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pesar de su porte modesto y tranquilo, por algo que
habia en el fondo de su naturaleza, era la mujer de
todos los que la miraban. ¢Comprende usted esto?
iQué suplicio! En el teatro, en el restaurant, me pa-
recia que la gozaban en mi presencia. Y en cuanto
la dejaba sola, otros, en efecto, la posefan. Hace
diez afios que no la veo.. y no la olvido; mi
apasionamiento es mayor que nunca.

' La noche ciibriada tierra. El perfiime del azahar
flotaba en el aire.

Dije:

—¢Volverd usted a verla?

—iYa lo creo! Ahora entre tierrasy valores, poseo
ya ochocientos mil francos. Cuando complete un
millén, vendiéndolo todo, volvere 4 Parfs. Con un
millén tiene bastante para un afio. Viviré con ella
un ano entero.

—:Y después?

—iQuién sabe! Habré destruido mi vida. No sir-
viendo ya para nada en el mundo, es posible que

solicite una plaza de lacayo para verla en el coche.
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/V\I adorable amiga: Me preguntas por qué no-
regreso & Paris; te asombra y casi te dis-

gu;ta mi retraso. El motivo que te voy 4 indicar
tal vez no te parezca conveniente ni galante, pero.
es de peso. ¢Imaginas que un cazador puede vol-
ver & Paris precisamente al pasar las becadas?
Mucho me gusta, ya lo sabes, 1a vida en una ciu-
dad populosa, la casa y la calle; pero en otofio
prefiero la vida ruda y iibre del cazador. i
' En Parfs, me parece que nuhca salgo de un inte-
rior, porque las calles, en suma, no son més que ha-
bitaciones comunes, largas y sin techo. Andamos.
entre paredes, pisando un suelo de piedra 6 de ma-
dera, y los edificios limitan la mirada que no puede
nunca extenderse hasta un horizonte de verdura,
bosques 6 sembrados. Millares de personas, codean-
dose con nosotros, nos tropiezan, nos saludan 6 nos
hablan, y el hecho de tener que librarse de la lluvia

cg'n un paraguas, no es bastante para dar la sensa-
cion del «aire libre»,
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Aqui distingo perfectamente, delicipsamentg, las
diferencias éntre lo interior y lo exterior... Pero, no
era esto lo que me proponia tratar.

Las becadas emigran, vienen de paso. 7

Vivo en un caseron de Normandia, en un valle
cerca de un riachuelo, y salgo de caza desde que

asi todos los dias.
‘améﬁzf::i,ocno cazo, leo & veces obras que nuestrgs
amigos de Paris no pueden c0r1.c')_cer por fal:ab i
tiempo;lectura seria, de observac.lon profunda,la . ga
meditada y minuciosa de un sabio que pasa la vi
-estudiando el mismo asunto y observand_o los mis-
mos hechos, para deducir como el funcionamiento
de nuestros 6rganos modifica nuestras facultades
21 les..
mtsflﬁgm 4 las becadas. Mis dos a.migos los herma—_
nos Ormegol estaran conmigo aqui hgsta que a;px;n—
ten los primeros frios. Entonces nos iremos 4 1a 1in-
ca de Cannetot, cerca de Fécamp, donde lllaﬁr un
bosquectillo de1iciosol, en;antzd:r, en el cual hacen
asar, todas las becaaas. -
ka"?n”hatl:opnoce; 4 los Ormegol, esos gigantes norman-
.dos, varones de la vieja y ppderos'a raza de FOHQ.UIS-:
tadores que invadieron la Franfne’i, conqmstélrorll Z
Inglaterra y extendieron su dommfo sobre todas 3
.costas de Europa, construyendo ciudades, pasando
‘como una ola sobre S_icilia y creando un arte ad-
- mirable; derrotaron 4 los reyes, apoderandose de
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sus riquezas, fueron mas ladinos que los papas, y
sobre todo, fecundaron con su vitalidad 4 todas las
mujeres de la tierra. Los Ormegol son dos ejempla-
res perfectos de su raza; tienen la voz, la expresion
y el alma de sus antecesol'es,_ los cabellos dorados
como las mieses, y los ojos azules como el mar.

Estando reunidos, hablamos el dialecto de 1a tie-
Ira, vivimos y pensamos como normandos y senti-
mos el terrufio mas que nuestros gafianes.

Hace quince dias que aguardamos el paso de las
becadas, ; 3

Cada mafiana, el mayor de los Ormegol, me decia:

—Sopla viento del Este. Nevard, y las tendre-
mos aqui dentro de dos dias. ¢

El otro, mis exacto en sus apreciaciones, anumn-
cia solo una cosa cuando acaba de verla.

Pero el jueves altimo, al amanecer, entr6 en mii
alecoba dando voces:- ,

—iYa esta blanca la tierra! Dos dias como éste-y
en marcha, camino de Cannetot.

En efecto, al tercer dia salimos para Cannetot. Si
llegas & vernos, te ries de nosotros. Nos colocamos
€n un coche de caza que mi padre hizo construir
hace tiempo; una especie de almacén con cuafro
ruedas enormes que hacen temblar el suelo cuan-
do avanzan. Todo tiene su lugar alli dentro: hay de-
partamentos para municiones, armas, comestibles y
10pa; los hay con rejillas para los perros; todo esta

LT
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resguardado, atendido, menos los cazadores, enca-
ramados en unas banquetas altas como un tercer
piso.

Encaramarse no es cosa muy sencilla; nos vale-
mos de los pies, de las manos y.hasta de los dien-
tes en ocasiones, porque nadie se preocupd de po-
ner escalera ni- estribos que facilitaran el aceeso 4
tales alturas.

Los dos Ormegol escalaron conmigo aquel edifi-
cio tan original como nuestra vestimenta: zamarras
de pastor, medias gruesas de lana, por encima de
los pantalones, y polainas por encima de las me-
dias; gorras negras de pelo y guantes blancos, de
pelleja. Cuando estamos instalados, Juan, mi cria-
do, nos tira nuestros tres perros, pif, Paf y Duc.
Pif es el de Simon; Paf, el de Gaspar, ¥ Duc el mio;
parecen tres. cocodrilos peludos; largos de cuerpo
y cortos de falla, patosos y menudos: Apenas aso-

marl Sus 0jos 1egros y sus colmillos blancos entre
* las marafias del pelo, que parece un felpudo, y nun-~

ca los encerramos en la perrera. Cada uno de nos-
ottos lleva su basset sobre los pies, como un abrigo.

iEn marcha! espantosamente sacudidos por el tra-
qlieteo del infame coche. Nieva, nieva de firme, ¥
esto nos alegra: Llegamosd las cinco. El colono

Picot esta en la puerta esperandonos. Es achdpa-

rrado, resistente, forzudo, zorro; siempre sonrie,

todo le alegra y de todo saca dinero.
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ﬁ_esEtL%Zsloagfe)'las beeadas, para Picot, es la mayor
La ca§a es grande y de construccién antigua; la
- rodean cuatro
filas de hayas
que la resguar-
dan contra el
viento del mar,
y una poma-
reda.

Enframos en
la cocina y nos
acercamosal ho-
gardondearden

" gruesos lefios;
alli esta servida
la mesa; gira el
asador y las lla-

o mas doran un

ugoso
a gota en un pla]tf L
La mujer de Picot se acerca y nos saluda; es alta
hacendosa, prudente, callada; los negoci(’)s de Iz;
casa la ocupan sin cesar; tiene la cabeza llena de
El(:‘rrasl: los precios de los granos, de las aves de
ye;a, de los huevos, de las cabras, de los bue-

Una mujer‘acomodada, inteligente, infatigable, de
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i0si juici cuentan mara-
cuya laboriosidad y buen juicio se :

i 3 a.
villas en toda la comarca
En el centro de la cocina vemos la mesa grande:

y los dos bancos donde irdn & sentarse todos los

criados y trabajadores de la f:asa, carreteros, -]abiij
dores, hortelanos, mozos, cr_1adas ¥ _past.ores,ly ;
dos comeran en silencio, bajo la v1g1vlanc1a de;m {,
viéndonos comer en compaifiia de su gmo, vico _.
el cual nos hara reir con sus observacnone?, mge“
niosas. Luego, cuando todos acaben, la mujer co
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merd sola, rdpida y frugalmente, sin quitar ojo de
lo que haga la cocinera.

En los dias ordinarios, ella y €l comen al tiempo
que los demés, presidiendo la mesa grande.

Los tres cazadores dormimos en una habitacién
blanqueada, limpia y espaciosa; pero sin otros mue-
bles que tres camas, cuatro sillas y un lavabo.

Gaspar despierta el primero y toca una diana es-
tridente. A la media hora ya estamos todos en dis-
posicion de salir.

Picot se une al grupo: caza con nosotros y me
prefiere 4 sus amos. Por qué? Seguramente por-
que no soy su amo. El y yo nos dirigimos hacia la
derecha del bosque, mientras Gaspar y Simé6n se
dirigen hacia la izquierda. Vamos 4 cazar conejos,
convencidos ya de que las becadas no se buscan,
Se encuentran. Salen al paso y se ponen 4 tiro. Esto
€s todo. Cuando el cazador se propone perseguir-
las, no da con ellas.

Me gusta oir, vibrando en el aire fresco de la ma-
flana, una detonacién, y luego la voz formidable de
Gaspar que grita: —«jBecada! iYa cay6 unaln

Yo soy mas redomado; si mato una becada, gri-

.to:—«jUn conejo!» —y al mostrar, cuando nos re-

unimos a medio dia, las piezas cobradas, gozo vien-
do c6mo se asombran mis amigos. Alegra mi al-
muerzo aquel engano inocente,

Picot me acompara. Cruzamos el bosquecillo:
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“caen de las ramas las hojas marchitas, con un mur=
mullo continuado, suave y seco; es algo triste la
teposada lluvia de hojas muertas. Hace frio, un frio-
penetrante que hormiguea en la nariz, en los ojos,
en las orejas, y que ha cubierto de un polvo helado:
y brillante las hierbas incultas y los terrenos la-
brados. g ;

Gracias 4 las pieles de oveja que nos dan un ca-
lotcito muy agradable, vamos bien. Da gusto cazar
en los bosques durante las mafianas del invierno.

Un perro ladra. Es Pif; fe reconozco. Luego calla.
Otro ladrido, ofro y otro. Ahora Paf le refuerza.
¢Qué hace Duc en silencio? jAh! Gime sin atréver -
se 4 ladrar, gime como una gallina estrangulada.
Levanta un conejo. Cuidado, Picot...

Se alejan, vuelven, y otra vez se van y otra vez
se aproximan. Seguimos todos Ias evoluciones que
hacen, con los ojos y el oido alerta y el-dedo en el
disparador. :

Se dirigen 4 la llanura; nosotros detrds. De pron-

to, un bulto gris, una sombra, cruza el sendero.

Apunto y disparo. El humo se disipa en el aire azul;
- entre la hierba se agita un copo blanguecino.
—«;Conejo! {Conejo! jCayo!s—y lo sefialo a los pe-
rros, a los tres cocodrilos peludos que agitan la
cola felicitindome; luego se van & levantar ofro.
Duc seguia gimoteando. Picot me dijo: —«Aca-
so husmea una liebre: avaneemos:.
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Pero en el limite del bosque, 4 diez pasos de mif

. 7

veo de pie, con su gorro de lana, envuelto en su
tapabocas amarillo y haciendo media, como la ma-

yoria de nuestros pastores, 4 Gargan el mudo que
guarda su ganado. Le digo, como tengo por’cos-
tumbre: —«Buenos - dias, pastors—y él echa mano
al gorro y da un alarido; aun cuando no me oye
comprende que me dirijo 4 él. ,
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Hace quince afios que le conozco; hace quince
afios que le veo todos los otofios, de pie, haciendo
calceta, parado entre el bosque y la llanura. Su re-
bario [e sigue, obediente 4 su mirada y 4 los movi-
mientos de sus brazos.

Picot me hace un guifio y dice:

—Mat6 4 su mujer este pastor.

La noticia me produjo asombro:

—¢Gargin? ¢El sordomudo? '

—Si; 4 principios de invierno. Le procesaron.

Y ocultindonos detrds de unos matorrales, para
que no sorprendiera con los ojos el sordomudo [as
palabras de Picot al salir de los labios, como Picot
adivinaba los pensamientos de Gargdn en sus ac-
ciones, en sus gestos y en la expresion de su mira-
da, me lo refirié todo.

Veras la historiaj es un suceso tragido y sencillo.

Gargan, sordomudo de nacimiento, y de familia
humilde, desde la nifiez era pastor, infeligente y
honrado en su oficio. A los treinta y tresanos pare-
cia un viejo: tenia buena estatura y K una barba pa-
triarcal.

Hace afios muri6 una pobre mujer, dejando una
hija de quince afios, 4 la cual apodaban «la Gota»
por su aficion al aguardiente. :
= Picot, recogiendo & la muchacha, la daba de co-
mer 4 cambio de alguna faena en el corral 6 en el
pajar, donde todas las noches dormia, porque dar-
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le cama y salario ya hubiera sido mucho. Sucedi6
que simpatizaron el sordomudo y ella de tal modo
que iban siempre juntos. ¢(Como se comprendieron
y estimaron aquellos dos miserables? ;Habia cono-
cido 4 otra mujer, antes que 4 la vagabunda, el
hombre que 4 nadie trataba? ¢Acaso la muchacha
le sedujo y encadend, como Eva tentadora, entre-
gandose al borde de un-camino? No es posible
averiguarlo; pero vivieron juntos como marido y
‘mujer. :

Nadie o extrafiaba y a Picot le parecia bien
aquello. ;

Pero el cura se indigno, dando sus quejas 4 los
colonos, augurando misteriosos y providenciales
castigos por su escandalosa tolerancia.

¢Qué hacer? Muy sencillo: casarlos. Ni él ni-ella
tenian cosa que perder; unos pantalones remenda-
dos y una saya llena de jirones, eran el tinico pa-
trimonio de los dos. Nada se oponia en ese caso 4
que la religiony el decoro quedaran satisfechos. La
boda se hizo. :

En adelante, los mozos creyeron muy diver-
tido hacer cornudo 4 Gargdn. Mientras no estu-
vieron casados, & nadie se le ocurri6 acercarse
a «la Gota»; pero luego fodos la pretendian. Hay
que divertirse con algo. Un vaso de aguardiente
a espaldas del marido, y... como una seda. Tuvo
tan grande resonancia la risible aventura, que




174 LAS BECADAS

- acudieron sefiores de Gordeville para cercio-
rarse. %

Por medio litro de aguardiante «la Gota» daba el
espectaculo 4 todos con el primero que se prestaba,
en un ribazo, arrimados 4 una pared, en cualquier
parte desde donde se viera la figura de Gargan, de
pie, haciendo media. Y los hombres refan como lo-
cos en todos los cafetinesy tabernas de la comarca;
no se hablaba de otra cosa en los hogares, y lasgen-
tes se paraban en los caminos paradecirse: —«;Has
pagado unas copas 4 la mujer de Gargan?» Sabian
todos lo que aquello significaba.

El pastor, indiferente, no habia observado nada;
pero una tarde, un mozo de Gareville hizo sefias a
«la Gota» para darle unabotella detrds de un pa-
redon. Ella fué corriendo, muerta de risa; y cuando se
hallaban mas atareadosen su empresacriminal, apa-
reci6 junto & ellos el sordomudo. El mozo escapo,
sujetandose los pantalones con las manos, mientras
¢l pastor, con alaridos feroces, agacrofaba el cuello
de su mujer.

Acudieron los que trabajaban en las tierras
proximas. Era tarde para salvarla; tenia la lengua
negra, los ojos fuera de las Orbitas; un hilo de
sangre saliéndole por las narices enrojecia su
rostro.

El pastor fué conducido & la carcel y se vio el
proceso ante la Audiencia de Ruen. Como era mudo,
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Picot le servia de:

intérprete. Los de-

talles del sumario entre+"

tuvieron mucho al auditorie. :

Picot se habfa propuesto.salvarle, y refiri6 4 los!
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Jueces la historia del sordomudo, su matrimonio, 'y
llegando a las causas del crimen, interrog6 al ase-
sino.

En la sala se hizo un silencio profundo. Picot ha-
blaba despacio, dirigiéndose 4 Gargén, y al mismo
tiempo le hacia senias con los o0jos:

—¢Sabias que te burlaba?

El mudo hizo que «no» con la cabeza,

—cEstaban echados junto 4 la tapia cuando los
:sorprendiste?

. Al decir esto, Picot hacia una mueca desapacible,
«como al ver una cosa repugnante, y el mudo hizo
que «si» con la cabeza.

Entonces, el colono, imitando los movimientos
«del cura cuando echa la bendicién, pregunté al
-sordomudo,- si maté 4 su mujer porque se habia
amnido 4 €l ante Dios y ante los hombres.

El pastor hizo que «si» con la cabeza.

Picot expres6 claramente:

—Danos a entender como sucedio.

Entonces, el sordomudo, por sefias fué indicando
1o que habia visto, y, erguido entre los dos gendar-
-mes que le guardaban, imit6 la obscena postura de
la pareja criminal, enlazada en sus goces.

Alborot6 la sala una risa tumultuosa, pero se’

-apag6 repentinamente, cuando el pastor, con los 0jos
encendidos, estremeciendo su barba, rechinaba los
«dientes como si mordiera, y con los brazos tendidos
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y los dedos agarrotados, repetia la terrible accion
del asesino estrangulando & su victima. Aullaba fu--
riosamente y su colera era tan grande como si afin
tuviese a la mujer entre las manos y la matara de
nuevo,

Los gendarmes le Il1czer0r; sentar a viva fuerza y
costd mucho calmarle.

Un temblor de angustia se comunicé 4 la sala en--
tera, y entonces Picot, apoyando una mano en la ca-
beza del sordomudo, exclamé:

—«¢iEs un hombre honrado!»

Y le absolvieron.

Por lo que 4 mi toca, escuche la historia con emo-
cion profunda, y si te la refiero un poco grosera-
mente ahora, es que juzgo necesario conservar su
rudeza campesina.

Sono un disparo, y la voz formidable de Gaspar
como un cafionazo, surgié en el aire.

—iBecada! jYa cayd!

Asi empleo mis dias, persiguiendo 4 los conejos y
esperando que las becadas pasen cerca de mi, como-
ti esperas, al salir 4 paseo en tu coche, que pasen
cerca de ti las nuevas modas que pensais lucir este
invierno.

LIRS




