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El suicidio del cura

Cuando los hombres del puerto, del puertecito
provenzal de Garandou, situado en el fondo de la
bahia de Pisca, entre Marsella y Tolén, advirtieron
la barca del cura Vilbois que volvia de la pesca, ba-

jaron 4 la playa para ayudarle & sacar la embarca~
cién. ‘

El cura Ja tripulaba solo y remaba como un ver= .
dadero marino, con un ardor grande, dados sus
cincuenta y ocho afios, Con las mangas arreman=
gadas que dejaban al descubierto sus brazos mus=
culosos, la sotana puesta entre las rodillas y des-
abrochada en el pecho, con el sombrero de teja en
un banco y cubierta 1a cabeza con un casco de cor-
cho y tela blanca parecia un robusto sacerdote de
los palses cdlidos, méds apto para las aventuras que
para mascullar una misa.
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De cuando en cuando miraba hacia atrds para
Ver dénde debia atracar y luego hundia de nuevo
los remos en el agua de un modo ritmico, metédico
¥ firme, para mostrar una vez mis 4 los malos ma-
rineros del Sur, de qué modo bogan los hombres
del Norte,

La barca tocé l1a arena y se deslizé por ella, co-
mo si fuese & atravesar la playa, hundiendo en
ella su quilla; luego se detuvo en seco y los cinco
hombres que miraban al cura, se le-acercaron afa-
bles, contentos, con simpatia.

—dComo haido esa pesca, sefior cura?—-pregun-
t0 uno con marcado acentq provenzal.

El sacerdote arreglé los remos, se puso el som-
brero de teja, se bajé las mangas, abrochd la sota-
na, y después de tomar una compostura propia del
parroco de la aldea, respondié con argullo;

—Bien, muy bien; tres lubinas, dos lampreas y
muchos salmonetes,

Los pescadores sa habian acercade 4 la barea ¥,
4 fuer de inteligentes, miraban el pescado, las lubi-
nas gordas, fas lampreas de chata cabeza, asquero-
sas serpientes de mar y las escamas brillantes ¥

rojizas de los salmonetes.

=Le voy 4 llevar el pescado 4 su casa—dijo yno.

= ] =

—Muchas gracias, muchacho.

Después de estrecharles la mano el cura se puso
en marcha seguido de uno de los marineros, mien=
tras log otros cuidaban de su barca.

Andaba con paso largo y lento 4 un tiempo, que
denotaba fuerza y dignidad. Como aun tenia calor
4 consecuencia de haber remado con fuerza, 4 ve-
ces se descubria al pasar por una sombra de los oli-
vares, para exponer a la brisa de la tarde su frente
cuadrada sobre la cual aparecia ¢l pelo blanco, es-
pesoy co;tado al rape; una frente que mdés parecia
de soldado que de eclesidstico. La aldea estaba en
un otero en el centro de un ancho valle que for-
maba pendiente hacia el mar.

Era una tarde de julio. Deslumbraba el sol, ya
proximo 4 ponerse detras de las cumbres dentella-
das de las montafas lejanas, y alargaba hasta lo in-
decible, sobre la polvorienta carretera, la sombra
del sacerdote, cuyo sombrero enorme formaba una
mancha gbscura en los campos vecinos y parecia
entretenerse en subir 4 todos los olivos y caer des-
pués al suelo, donde se arrastraba entre los 4drbo-
les.

Bajo los pies del cura habia una alfombra tupida
de finisimo polvo, de ese polvo blanco que en yera=
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no cubre los caminos del Mediodia, que se levanta=
ba al andar y formaba una orla en la parte baja de
la sotana, que cada vez tomaba un tinte més claro.
Andaba ahora, ya més fresco, con las manos en los
belsillos, con el paso firme y reposado de un mon-
fanés que sube una cuesta, Su mirada tranquila se
fijaba en la aldea, en su aldea, donde vivia desde
| Veinte afios atrés, cuyo curato obtuvo por especial
favor y donde pensaba morir. La iglesia, su iglesia,
coronaba el cono que formaban las casas apifiadas
en torno de ella y ergufa sus dos torres de piedra
berfoquefia, cuadradas y de desigual altura, que en
aquel hermoso valle antes parecian defensas de una
fortaleza que campanarios de un monumento sa-
grado,

El cura estaba contento porque la pesca habfa si-
do abundante.

Aquello era un triunfo de que se enorgullecerfa
ante sus feligreses, que le respetaban mucho, qui-
zds porque, 4 pesar de su edad, era el hombre mas
fuerte de Ja comarca. Aquellas inocentes satisfaccio-
nes de vanidad le producfan grah placer. Tiraba la
pistola hasta el punto de romper los tallos de las
flores, esgrimia con el estanquero, su vecino, anti-
guo maestro de armas del regimiento, y nadaba me-
jor que todos los pescadores.
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Era un antiguo hombre de mundo, muy conoci-
do, muy elegante, el barén de Vilbois, que habia
tomado los habitos 4 treinta y dos afios 4 conse-
cuencia de una pena amorosa.

Vistago de una noble familia picarda que desde
muchos siglos antes daba todos sus hijos al ejército,
4 la magistratura 6 4 la iglesia, pensé primero en
hacerse sacerdote por consejo de su madre; pero
luego, 4 instancias de su padre, fué 4 Paris 4 estu-
diar Derecho para entrar en la magistratura.

Pero mientras terminaba sus estudios murié su
padre de una neumonfa contraida en los pantanos,
y su madre murié de pena poco tiempo después.
Habiendo, pues, heredado una gran fortuna, renun-
ci6 4 sus proyectos de carrera para limitarse 4 vi-
vir como un hombre rico.

Guapo, inteligente, aun cuando imbuido de
creencias, tradiciones y prejuicios, hereditarios co-
mo sus musculos de hidalgo picardo, fué bien aco~
gido en la sociedad 4 fuer de joven rigido, opulento
y bien relacionado.

Pero de pronto se enamoré de una actriz joven
que acababa de salir del Conservatorio y habia de-
butado con brillantez en el Odetn.

Se enamord con toda la vehemencia, con todo el
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ardor de un hombre nacido para creer en ideas ab-
solutas. Se enamor6 viéndola 4 través del papel ro-
mantico que tantos aplausos le valié por parte del
publico lanoche en que por primera vez aparecid
€n escena.

Era linda, ingénitamente perversa y con un aire
candido que Vilbois llamaba «su aire de angel»,
Supo conguistarlo por completo, convertirle en uno
de esos enamorados enloquecidos, uno de esos de-
mentes 4 quienes una mirada 6 unas sayas de mu-
jer inspiran pasiones mortales. La tomé pOr gueri-
da, la hizo dejar el teatro y la amé durante cuatro
anos con creciente amor. A pesar de su nombre y
de las tradiciones de su familia, se hubiese casado
con ella, 4 ne.ser porque un dia descubrié que ha-
cfa tiempo que le engafiaba con el amigo que le ha-
bia presentado 4 ella.

Eldrama {ué tanto mis atroz cuanto que ella es-
taba en cinta y que Vilbois esperaba el parto para
decidirse 4 casarse,

Cuando tuvo en sus manos las pruebas, las car-
tas sorprendidas en un cajén, le reproché su infide-
lidad, su perfidia, su ignominia con toda la brutali-
dad de su naturaleza semisalvaje,

Pero ella, hija de las calles de Paris, tan impu-~
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dente como impudica, segura del otro amante y
atrevida ademas como esas hijas del pueblo que su-
ben 4 las barricadas por simple bravata, le desafid,
le insultd, y cuando Vilbois levantaba la mano, le
sefialé el vientre con el dedo.

Vilbois se detuvo paldeciendo, pensé que un
descendiente suyo estaba alli, en aquella carne im=
pura, en aquel cuerpo vil, en aguella criatura in-
munda. jUn hiio suyo! Entonces se precipité para
aplastarles &4 los dos, para aniquilar aquella doble
verglienza. La joven tuvo miedo; viéndose perdida,
y al caer de un pufetazo al suelo, al ver que su
amante levantaba el pie para aplastar aquel vientre
en que ya vivia un embridn de hombre, le gritd,
con Ios'brazos extendidos para evitar los golpes:

—No me mates. No es tuyo, es de él.

Salt6 hacia atrds, tan sorprendido, tan trastor=
nado, que su furor quedo en suspenso como su ta-
cén, 'y balbuceb:

—¢Qué... qué dices?

Ella, enloquecida de miedo ante la muerte que
habla visto en la mirada.y en el ademan pavoroso
de aquel hombre; repitio:

—No es tuyo, es de él,

Vilbois murmuré dterrado:




—3El nifio?

~—Si.

—Mientes!

Y de nuevo levants el pie para aplastarla, mien-
tras ella, de rodillas, tratando de retroceder, repe-
tia de continuo:

—Te digo que es de él. Si fuera tuyo ¢no habria
nacido hace ya tiempo?

Aquel argumento le hirié como una verdad in-
dubitable, Por uno de aquellos reldmpagos de pen-
samiento en que todos los razonamientos aparecen
4 la par, claros, precisos, irrefutables, concluyentes,
irresistibles, queds convencido, seguro de que no
era el padre del miserable hijo de ramera que lleva-
ba su querida en-el seno,y tranquilizado, aliviado,
casi apaciguado, renunci6 4 matar 4 aquella infame
criatura.

Entonces le dijo con acento més tranquilo:

—Leviéptate, vete, y que no vuelva 4 verte ja-
mis.

Vencida, obedecié y se fué.

No la volvib 4 ver.

Vilbois marché de Parfs. Fué hacia el Mediod}a,
hacia el sol, y se detuvo en una aldea que estaba en
el centro de un valle, mirando al Mediterraneo. Le

gusté uma posada cercana al mar; alquilé una ha-
bitacién y permaneci6 allf. Permanecié en aquella
aldea dieciocho meses, desesperado, triste, en com-
pleto aislamiento. Vivié con el recuerdo devorador
de la mujer traidora, de su encanto, de'su 4ngel in-
comprensible, y echando de menos su presencia y
sus caricias.

Erraba por los valles provenzales, paseando por
el sol, tamizado por las hojitas grises de los olivos,
su pobre cabeza que albergaba una tremenda obse-
sién.

Pero sus antiguas ideas piadosas, el ardor un tan-

to apagado de su fe primera renacieron dulcemente
en su corazén en aquella soledad delorosa. La reli-
gién que en otro tiempo se le antojara un refugio
contra la vida desconocida, le aparecia ahora como
un refugio contra la vida engafiadora y penosa. Ha-
bia conservado la costumbre de rezar. Movido de
su pesar, rez0 mas 4 menudo, y muchas veces, 4 la
hora del crepasculo, iba 4 postrarse en la iglesia
obscura, donde Gnicamente brillaba, en el fondo
del coro una ldmpara que era como el sacro guar-
didn del santuario, simbelo de la presencia divina.

Confié su pena 4 Dios y le confesé su miseria
inmensa. Le pedia consejo, piedad, socorro, pro=
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teccién, consuelo y su oracién, cada dia mis fer-
viente, despertaba en él una emocidn mis intensa.

Su corazén lastimado, roido por el amor de una
mujer, permanecia abierto y palpitante, 4vido siems=
pre de ternura; y poco 4 poco, 4 fuerza de rogar,
de vivir como un asceta, de entregarse 4 esa comu-
nicacién, secreta de las almas devotas con el Sefior
que consuela 'y atrae 4 los desdichados, el amor
mistico-de Dios penetré en su pecho y domind la
pasitn antigua,

Entonces volvid 4 sus primeros proyectos, y se

decidi6 & ofrecer 4 la Iglesia una vida sin objeto
que estuvo a punto de darle-pura y sin mancha.,

Recibié 6rdenes. Por su familia, por sus relacio=
nes obtuvo la gracia de ser nombrado parroco de
aquella aldea de Provenza donde la casualidad le
arrojara, y habiendo consagrado gran parte de su
fortuna 4 obras de beneficencia ¥ guardado sélo
para si lo necesario para poder ser Gtil 4 los pobres,
se refugio en una existencia tranquila de practicas
piadosas y consagrado casi por entero al bien de sus
semejantes,

Fué un sacerdote poco ilustrado, pero bueno, una
especie de guia religioso con temperamento de sol-
dado, un gufa de la Iglesia que trajo 4 la fuerza,
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“por el buen sendero, 4 la humanidad errante ciega,

perdida en la selva de la vida, de la cual todos
nuestros instintos, nuestros gustos, nuestros deseos
son caminos de perdicidén. Pero quedaban en &l
resabios de su antigua condicién. Gustibanle los
ejercicios violentos, los sports, las armas, y detes=
taba 4 las mujeres, 4 todas, sobrecogido de un
miedo de nifio ante un peligro misterioso.

El suicidio del oura—sz




El marinero que seguia al cura tenfa ganas de
. charla; pero no se atrevia porque el pArroco ejercia
gran prestigio sobre sus feligreses. Por fin se de-
cidio:

—¢Como le va en su quinta, sefior cura?

La quinta era una de esas casas microscopicas
donde los provenzales de las ciudades y de las vi-
llas van 4 vivir en verano, para tomar el aire. El
cura habia alquilado aquella barraca, situada entre
unos campos, 4 cinco minutos del presbiterio, harto
aprisionado por las demas casas de la aldea.

No la habitaba de continuo, ni aun en verano;
s6lo iba de vez en cuando para respirar mejor, vi=
vir en pleno campo, y tirar al blanco.

—Bien, amigo mio; estoy 4 mis anchas en ella
—contesto el sacerdote,

= 1 =

La casita baja aparecfa en el centro de un olivar,
pintada de color de rosa, medio oculta por las ra-
mas y las hojas de los olivos, entre los cuales pa=
recfa haber brotado 4 guisa de un hongo gigan-
tesco.

Desde lejos se veia una mujer que pasaba y vol-
via 4 pasar por delante de la puerta, preparando,
con lentitud metédica una mesa, sobre la que po-
nfa un solo cubierto. Llevaba el cucurucho de las
arlesianas, de seda & terciopelo, en cuyo extremo
hay una borla blanca.

Cuando el cura estuve cerca, grité:

—iEh! {Margarital

Se detuvo la interpelada, y respondié al ver 4 su
amo:

—jAh! 4Es usted, sefior cura?

—Si. Traigo buena pesca. Va usted 4 asarme en
seguida una lubina con manteca, con manteca so-
la, soye?

La criada, que habfa salido, examinaba con com-
placencia los pescados que trafa el marinero.

—Es que ya tenemos arroz con pollo—dijo.

—No importa. Comido al dia siguiente no es tan
bueno el pescado. Voy 4 comier bien; lo cual no es
un gran pecado.
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La sirvienta escogié la lubina y cuando ya la lle-
vaba 4 la cocina, se volvid.

—Ah! Ha venido un hombre 4 buscarle, sefior
curd. Ha estado tres veces.

El sacerdote pregunté con indeferencia:

~3Un hombre? ¢Qué clase de hombre?

—Un tio de mala facha.

=g Un mendigo?

—Acaso sf; pero mds bien parece un vagabundo.

El cura se rié del temor que revelaba el acento
de Margarita, la cual, mientras estaban-enla.quin=-
ta, imaginaba que iban 4 ser asesinados, singular-
mente por las noches.

Di4 unos-céntimos al marinero, que se marchd, y
se disponia 4 lavarse cara'y manos antes de comer,
cuando Margarita, que limpiaba el pescado en la
¢ocina, haciendo saltar las escamas plateadas, ex-
clamo:

—jAqui estil

E! cura mird hacia la carretera y vi6é un hombre,
que de lejos parecia muy mal vestido, que se acer-
caba lentamente 4 la quinta. Le aguardd, sonrien-
do del miedo de su criada, y penséd: «jPardiezl
Creo que tiene razdn; parece un vagabundo».

El desconocido se acercaba, mirando al sacerdo=
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te, con las manos en los bolsillos, sin prisa. Era
joven; llevaba toda la barba, rubia y rizada, y los
cabellos, rizados también, se escapaban de un some
brero tan sucio y abollado, que nadie hubiese sido
capaz de adivinar su primitiva forma ni su color.
Llevaba un gabén color de chocolate, un pantalén
deshilachado por abajo, y calzaba alpargatas, lo
cual hacia que sus pasos fueran silenciosos como
los de un ratero.

Cuando estuvo cerca del sacerdote se quitd el
harapo que llevaba en la cabeza con un ademén
algo teatral, mostrando una frente -enérgica-y un
craneo ya despoblado por las penas 6 por un liber-
tinaje precoz, pues apenas si aquel hombre tenia
veinticinco afios.

E! cura se quitd también el sombrero, porque

adivin6 enseguida que no se trataba de un vaga-
bundo vulgar, de un obrero sin trabajo 6 de un an~
tiguo presidiario, errante por €l mundo sin saber
addnde dar con sus huesos,

—Buenos dias, sefior cura—dijo ¢l desconocido.

El sacerdote contestd sdlo: «Buenos dias,» no
queriendo dar el nombre de sefior 4 aquel viandan-
te sospech0so y harapiento. Se contemplaban fija-
mente y ¢l cura Vilbois se sentia turbado ante la
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mirada de aquel hombre, conmovido como ante un
enemigo oculto, sobrecogido por una de esas ex-
trafas inquietudes que penetran en la carne y en la
sangre.

Por fin, el vagabundo dijo:

—iMe reconoce usted?

El sacerdote, muy admirado, contesté:

—No; no le conozco poco ni mucho.

—|Ah! {no me conoce! Mireme con atencién.

—Veo que no le he visto jam4s.

—Es verdad,—replic6 el vagabundo con ironta;
—Pero va a ver usted alguien 4 quien conoce mas.

Seicubrié y desabrochg el gaban. Tenia el busto
desnudo. Una faja colorada sostenia el pantalén.

Saco del bolsillo. un sobre; uno de esos sobres
inverosimiles lleno de manchas, en los cuales guar-
danlos miserables, en los bolsillos é en los forros
de la chaqueta, los documentos verdaderos & fal-
$0s, robados ¢ legitimos, preciosos defensores de
su libertad contra los gendarmes. Sac6 de él una
fotografia pequefia, amarillenta, sucia, arrastrada
por todas partes, empafiada por el calor del cuerpo
de aguel hombre.

Entonces, poniendo el retrato 4 la altura de su
€ara, pregunto:
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—Y 4 éste, gle conoce usted? .

El cura di6 dos pasos para ver mejor y quedd
palido, trastornado, pues era su propio retrato, he=
cho para ella, en la épocalejana de su amor.

No contesté nada, porque nada comprendia adn.

El vagabundo repitid:

—Y 4 éste, gle conoce?

—Si.

—3Quién es?

—Yo.

—Es usted, gverdad?

—Si.

—Bueno; ahora mire usted su retrato y mireme

mi.

Ya habia mirado y visto el infeliz; habia visto
que aguellos dos hombres, el del retrato y el que le
hablaba, se parecian como dos hermanos; pero aun
no comprendia y balbuce6:

—:Qué es lo que usted quiere?

Entonces el vagabundo respendié con acento
burlén:

—Quiero, primeramente, que me reconozca.

—zQuién es usted?

—¢Quién soy? Preglnteselo 4 cualquiera que pa-
se; pregunteselo,4 su criada; vamos & preguntdrse=-
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lo al alcalde si usted quiere, ensefidndole esta foto=
grafia, y crea usted que se echari 4 reir. jAh! gNo
quiere usted reconocer 4 su hijo, padre cura?

Entonces el anciano, levantando los brazes con
ademén biblico y desesperado, gimid:

—No es verdad,

El joven se le acercé y miréndole & los ojos le
dijo:

—JAh! No es verdad? Es preciso no mentir mas
doye usted?

Tenfa una expresién amenazadora y los pufios
cerradas, y hablaba con una conviccién tan yehe-
mente que el sacerdote, retrocediendo, se pregun~

taba quién de los dos se equivocaba en aquel mo-

mento.

Sin embargo, afirmé de nuevo:

=No he tenido ningtn hijo.

El otro replicé:

—¢&Ni tampoco querida, quiza?

El viejo pronuncié una. sola palabra, una aliva
confesion.

—SI.

—¢Y esa querida no estaba en cinta cuando us-
ted la eché de su casa?

_De stbito la antigua cdlera, ahogada durante

yeinticinco afios en el corazdn del amante, pero no
aniquilada, rompié las ligaduras de la fe, de la de-
vocion resignada, de la caridad, y el sacerdote, fue-
ra de si, gritd:

—La eché porque me habia engafiado, porque
llevaba en el vientre el hijo de otro, pues 4 no ser
por esto la hubiera matado y 4 usted con ella.

El joven vacil6, sorprendido 4 su vez por la vio-
lencia no fingida del cura, y contesté con mas
calma:

—¢Quién le dijo que era hijo de otro, caballero?

—Ella, ella misma; desafiandonie.

Entonces el vagabundo, sin contradecir tal afir=
macion, replicé con el tono indiferente de un pillas-
fre que juzga un asunto,

—iBien! Fué mama la que se engaiié 6 quiso bur-
larse de usted.

Duefio otra vez de sf mismo, después de aquella
explosion de furor, el cura pregunté 4 su vez:

—Y gquiénle ha dicho 4 usted que era hijo mio?

—Ella al morir, sefior cura... | Y luego esto!

Y ensefiaba el retrato.

El viejo lo tomé y lenta, largamente, con el co-
razén angustiado comparé aquel vagabundo desco-
Rocido con su propia imagen, y no dudé m4s. Era
su hijo,
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Una gran angustia se apoderé de su alma, una
pena aguda, horrorosa, como el remordimiento de
un crimen antiguo. Algo comprendfa, adivinaba el
resto, recordaba la escena brutal de la separacidn.
Para salvar su vida ‘amenazada por el hombre ul=
trajado, la engafiadora y pérfida mujer habfa profe-
rido tal mentira. Y €l la creyé. Y un hijo suyo ha=
bia nacido y crecido, y ahora le tenfa ante sus ojos
convertido en un vagabundo que 4 la legua olia i
vicio y 4 crimen.

Murmuré:

—¢Quiere usted pasear un momento conmigo,
para hablar mds despacio?

El vagabundo accedié:

—jYa lo creo! Para hablarle, precisamente, he
venido.

)
Anduvieron juntos por el olivar. El sol se habia
puesto. La frescura de los crepisculos del Mediodia

extendia por la campifa su invisible manto.

El sacerdote se estremecia y levantaba 4 menudo
la mirada, viendo por todas partes las hojitas grises
del drbol sagrado que abrigara bajo su sombra el
mds punzante dolor, el solo desfallecimiento de Je-
sucristo.

Una oracion brot6 de su pecho, corta y angus-
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tiosa, formulada por esa voz que no pasa por los

labios y con la cual los creyentes invocan al Sefior:
«Dios mio, socorredme.»

Luego, volviéndose hacia su hijos

—¢Su madre de usted ha muerto?

Un nuevo pesar se despertaba en él al pronunciar
aquellas palabras. Crispaba su corazén una extrafia
pena, la pena del hombre que no ha olvidado por
completo, un eco cruel del tormento soportado, un
estremecimiento de aquella delirante y breve dicha
de juventud, de la que ya s6lo quedaba la llaga del
recuerdo.

El joven contestd:

—S1i, sefior cura.

—gHace tiempo?

~—Si, tres afios.

Una nueva duda asalt6 al cura.

—Y gpor qué no vino usted 4 encontrarme an-
tes?

El'joven vacilé.

—No pude. Se presentaron dificultades... Pero
permitame que interrumpa estas confidencias, que
reanudaré luego, con cuantos detalles quiera, para
decirle que desde ayer mafana no he comido ni un
bocado.
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Un impulso de piedad conmovié al sacerdote,
que dijo, tendiendo ambas manos:

—Pobre hijo miol

El joven estreché aquellas manos grandes y fuer-
tes-entre las suyas.

Luego contestd con aquel acento burlén que le
era-habitual:

—{Ah! Empiezo 4 creer que seremos amigos.

El sacerdote echd 4 andar.

—Vamos 4 comeér—pronuncid.

Pensaba de pronto, con una alegria confusa, ins-
tintiva y extraia en el hermoso pescado que pescd
por la tarde, y que, con el arroz con pollo, haria
una buena comida para aquel pobre hambriento.

La arlesiana, inquieta ya y regafiona, ésperaba
en la puerta,

—Margarita—grité ¢l parroco,—quite la mesa,
llévela 4 la sala, disponga dos cubiertos volando.

La criada permanecia muda de estupor y de mie~
do, pensando que su amo-iba; 4 comer con aquel
perdis,

Entonces el mismo cura puso mano 4 la obra, y
ayudo 4 transportar la mesa,

Cinco'minutos después, estaba sentado enfrente
del vagabundo, delante de una sopera llena de sopa
de coles, de la que se escapaba un ligero vapor.

Cuando los platos estuvieron llenos, el vagabun~

“do comid con rapidez. El cura no tenla apetito, y

tnicamente sorbia el sabroso caldo, dejando el pan
en el fondo del plato.

De pronto preguntd:

—aComo se llama usted?

El miserable, satisfecho de apagar el hambre,
dijo riendo:

—Hijo de padre desconocido; no tengo otro noms
bre/que el de /mi unadre, que usted debe recordar,
En cambio me han dado dos nombres que no me
gustan pizca: «Felipe-Auguston»,

El cura palidecid, y pregunté con un nudo en la
garganta:

—¢Por qué le han puesto ese apodo?

El vagabundo se encogié de hombros.
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~ Déebe usted adivinarlo. Después de dejarle 4
usted mi madre, ha hecho creer 4 su nuevo aman-
te que yo era su hijo, y lo ha creido hasta que yo
tuve quince afios. Pero entonces empecé 4 parecér-
mele 4 usted, y el canalla renegb de mi. Me llama-
ron, pues, Felipe-Augusto, y si hubiese tenido la
Suerte de no parecerme 4 nadie 6 de ser hijo de un
tercer amante desconocido, ahora me llamaria el
vizeonde Felipe-Augusto de Pravallén, hijo reco-
nocido del conde del mismo nombre, senador. Yo
me he bautizado con el nombre de «Sin-Suertey, {

—:¢C6mo sabe usted todo eso? :

—Porque hubo explicaciones en mi presencia,
explicaciones nada amistosas. Eso le ensefia 4 uno
4 conocer la vida.

Algo més penoso y tremendo que cuanto habia

oido durante los tltimos treinta minutos, oprimia

al sacerdote. Era una especie de ahogo que crecia,
crecia y acabaria: por matarle. Y no dimanaba de
las'cosas que le explicaban, sino del modo cémo
eran dichas, y de la expresién de crdpula del que
las recalcaba. Entre aquel hombre y €l, entre su
hijo y él, empezaba 4 notar aquella cloaca de in-
mundicias morales, que es un veneno para ciertas
almas. ¢Aquel era su hijo? No podia creerlo. Que-
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ria todas las pruebas, todas, saberlo, averiguarlo,
sufrirlo todo. Pensé en los olivos que rodeaban su
quinta, y murmur0 de nuevo: «Dios mio, soco=
rredmey,

Felipe-Augusto hablia acabado el plato de sopa-
Pregunt6:

—3No se come mas, sefior cura?

Como la cocina estaba separada de la casa, y
Margarita no podia oir la voz del cura, éste la lla-
maba por medio de un goug chino colgado detréds
de él, junto 4 la pared.

Tomé el martillo de cuero y golpeé la redonda
plancha de metal.

Un sonido débil al principio, se escapé del ins-
trumento, crecid, se acentud, vibrante, agudo, des-
garrador, horrible; queja del bronce herido.

Aparecid la criada. Tenfa el rostro contraido y
lanzaba miradas furiosas al mendigo, como si su
instinto de perro fiel le revelara el drama que ame~
nazaba 4 su amo, Llevaba en una fuente la lubina
asada, de la que se escapaba un, sabroso olor de
manteca fundida. El cura hendié con una cuchara
el pescado de la cabeza & la cola, y ofreciendo el
filete al hijo de su juventud, dijo:

—Yo mismo lo he pescado hace poco,—dijo con

P i
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un dejo de vanidad que no pudo matarla pena que
sentla.

Margarita no se iba.

El cura afadié:

= Traiga usted vino, del bueno; del cabo de Cér-
cega. :

La criada casi protestd, y el cura repitié con se-
veridad:

—Vamos, traiga dos botellas;

Pues cuando por casualidad ofrecfa vino 4 al-
guien, tomaba también una botella para sf.

Felipe-Augusto, muy satisfecho, murmuré:

—jCaramba! [Buena ideal Mace tiempo que no he
comido tan bien. .

La criada wolvié al cabo de dos minutos que al
sacerdote se le antojaron largos como siglos, por=-
que ahora anhelaba saber, saberlo todo.

Las botellas estaban destapadas pero la sirvienta
permanecia inmévil mirando al vagabundo.

—Retirese—dijo el cura.

Fingié ella no oir.

—Le digo que se retire—repitié entonces eon du-
reza.

Felipe-Augusto comia el pescado con avidez; y
$u padre le miraba, cada vez més sorprendido y
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desolado de cuanto de bajo y vil descubria en aque=
lla cara que tanto se parecia 4 la suya. Los bocadi-
tos que el pdrroco llevaba 4 la boca, no podia co=
merlos y los mascaba largo rato, pensando entre=
tanto en cual pregunta haria primero.

Por fin dijo:

—aDe qué enfermedad murid su madre?

—Del pecho.

—dPadecié mucho tiempo?

—Unos dieciocho meses.

—3Cémo contrajo la dolencia?

—No lo sé.

Callaron. El cura meditaba. Habia mil cosas que
le atormentaban, que hubiese querido saber, pues
desde el dia de! rompimiento no supo nada de ella.
Cierto que tampoco habia procurado saber, porque
habia sepultado en el olvido, su memoria y su di-
cha pasada; pero ahora que sabia que estaba muer=
ta, se despertaba en ¢l un ardiente deseo de saber,
un deseo celoso, casi un deseo de amante.

Anadié:

—No vivia sola, gverdad?

—No, vivia con él.

El viejo se estremecid.

—4Con Pravallon?

El suicidio del cura—3
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Calculé entonces que la mujer que le engafiara
habfa vivido mds de veinte afios con su rival.

El cura pregunt casi 4 su pesar;

—¢Fueron dichosos?

El joven dfjo:

—S5i, & ratos. A no ser por.mi, fueran felices. Yo
siempre lo he echado 4 perder todo.

—iC6mo, por qué?

—Ya se lo he dicho. Porque crey6 que yo era su
_ hijo hasta que tuve quince afios. Pero como el vie-
JO no era tonto, descubrib el parecido v hubo cada
cisco! Yo escuchaba junto 4 las puertas. Acusaba 4
mama de haberle engafijado. Mamd contestaba: yEs
culpa mfa acaso? Cuando me has tomado, bien sa-
bias que era la querida del otro.» El otro era usted.

—jAh! ¢Hablaban de m{ 4 veces?

—>5i, pero nunca le han nombrado delante de mi,
hasta que mi madre estaba muriendo., Desconfia-
ban.

—Y usted... gdescubrié pronto que su madre no
estaba casada?

—iYa lo creo! No tengo nada de candido, Esas

cosas se adivinan en seguida ‘que uno empieza a co-
nocer el mundo,
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Felipe-Augusto bebfa copa tras copa. Se le en-
candilaban los ojos y su largo ayuno le predisponia
4 una rdpida borrachera.

El cura lo noté; estuvo 4 punto de contenerle;
pero luego, pensande que el vino hace charlar, le
llené la copa de nuevo,

Margarita trafa entonces el arroz con pollo. Des-
pueés de dejarlo en la mesa, miré al vagabundo y
dijo 4 su amo con expresién indignada:

—DMire usted que est4 borracho, sefior cura.

—Déjanos en paz y vete—respondi6. Vilbois.

Salié dando portazo.

El cura pregunté:

—¢Qué decfa de mi, su madre de usted?

—Lo que se acostumbra 4 decir de un hombre
que se ha abandonado; que tenia malas pulgas, que
no haria feliz 4 ninguna mujer... [qué sé yo!

—sLo decia 4 menudo?

—Alguna vez, de un modo velado, para que yo
no lo entendiera; pero no se me escapaba nada.

—¢Y como le trataban 4 usted?

—Primero _muy bien; luego muy mal. Cuando
mama vi6 que le echaba 4 perder sus cuentas, me
tir$ al agua.

—3Como?
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—Muy sencillo. A las dieciséis afios cometf unas
faltillas y me metieron en una casa de correccion
para desembarazarse de mi.

Apoy6 los codos en la mesa, las mejillas en las
manos, y embriagado del todo, le acometid una in-
vencible tentacién de hablar de si mismo, una de
esas tentaciones que hacen que los borrachos diva-
guer contando hazanas é fechorias reales 6 imagi-
narias.

Sonreia carifiosamente, con una gracia femenina
en los labios, una gracia perversa que el cura re-
cordé. La recordd, aborrecida y acariciadora, aque-
I]alt gracia que en otro tiempo le conquistara y per-
diera; Ahora el hijo se parecia 4 la madre, no por
las facciones sino por la mirada seductora y falsa,
¥ por la gracia de la sonrisa engafiosa que parecia
abrir la puerta de la boca 4 todas las infamias in~-
ternas.

Felipe-Augusto dijo:

~—idal jjal jjat Desde la casa de correccién mi
vida ha sido bien estrafalaria; un novelista pagaria
4 buen precio el relato de mis aventuras., Dumas
padre, en su Monte«Cristo no inventd nada tan raro
como lo que me ha ocurrido.

Se callé, con la gravedad filoséfica de un beodo
que reflexiona, y después prosiguié:
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—Cuando se quiere que un muchacho sea bueno,
no se le debe enviar jamés & una casa de correc=
cibn, 4 causa de las relaciones que alli se contraen.
La primera que hice fué buena, pero acabt mal.
Paseando una noche con tres amigachos, los custro
un poco calamocanes, por la carrefera, cerca del
vado de Folac, encontramos un carricoche con 0=
dos los viajeros dormidos. Eran gente de Martinén
que habian cenado en Paris. Cojo el caballo por la
brida, lo hago entrar en la barca y empujo la barca
hasta el centro del rio. El ruido despierta al artesa-
no gue guiaba, mira, no ve nada y arrea el caballo.
Este arranca y todos caen &l rfe. {Todos se ahogan!
Mis camaradas me denuncian. jBien se reian al ver
como yo preparaba la bromal Pero no se nos habia
ocurtido que la cosa terminara tan mal. Pensiba-
mos gue todo se reducirfa 4 ua bafo, lo cual nos
hubiese divertido en grande.

Después he hecho otras trastadas para hacer ol-
vidar la primera, que no merecia la casa de correc-
cién, se lo aseguro. Peno mo vale la pena de con-
tarselas. Solo le diré la Gltima, porque ésta le ha
de gustar, & fe mia. Le vengué 4 usted, papd.

El cura miraba 4 su hijo con ojos terribles y 0o
comia.
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Felipe-Augusto iba 4 charlar de nuevo.
—No,—dijo el sacerdote—espera; luego.
Y volviéndose hizo resonar el

estridente cimbalo
chino,

Margarita entr$ en seguida.

Su amo mandd, con acento tan rudo, que ella
obedecid asustada y décil;

—Trdenos la ldmpara y todo lo que aun has de
Servir y no vengas hasta que oigasresonar el gong.

Salié, volvi6; dejé sobre los manteles una lim-
para de porcelana blanca con pantalla verde, un
8ran pedazo de queso, frutas, y se alejé.

El cura dijo resueltamente:

—Ahora le escucho.

Felipe-Augusto llené con calma sy plato de pos-

tres y su copa de vino, La segunda botella estaba
casi vacfaaun cuando el cura no hubiese bebido.

El joven anadio, tartamudeando porque tenfa la
boca llena de comida ¥y el estémago de vino:

—La tGltima s ésta. Es magnifica.,
10 4 casa, contra la voluntad
nian miedo... miedo de mi...
rarme 4 mf,.
juntos..

.-Habfa vuel-
de ellos, porque te-
iAh! no hay que apu-
+ S0y capaz de todo en tal caso. .. Vivian
- ¥ separados. El tenia dos domicilios...

uno
de senador y otro de ama

nte. Pero casi siempre ese
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taba con mam4, porque no podia vivir sin ellal...
jAhl Era muy lista mama4.., sabia pescar & los
hombres... Al conde le dominé por completo y no
le solté hasta la muerte... jQué brutos son los honlx-
bres! Pues si, habia vuelto y les dominaba‘aterron—
zéndoles. Crea usted que soy listo y que ni e':n astu-
cia, ni en malicia, ni en fuerzas hay quien .:::
iguale. Mama enferma y él la instala en una qui :
cerca de Meulan, en el centro de un parc.quc? q;

parecia un bosque. La enfermedad dur6 d'xecx.oc 0
meses... como le he dicho. Luego, un dia 'vu,nzs
que se moria. El conde venia todos los dias de
Paris y estaba triste, triste de veras. e,

Una mafiana habian charlado cerca de uf1a 0
solos, y yo me preguntaba de qué demonxlcl) muf-
muraban, cuando he ahi que mi madre me llama y

er
mid'::oy 4 morir y hay algo que clquiero revellartebj
pesar de lo que dice el conde.—Siempre 1e.1 ama
asi.—Es el nombre de tu padre, que aun vive.

Mis de cien veces... si, mas de cien veces le ha;
bia preguntado... el nombrede mx.padre... yfnturrllzs
me lo dijo... Creo que un dia le di unos boye 0 -
para hacerle soltar la lengua, peio en vano, hp:;ia
que no la molestara més, me dijo que usted ha
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muerto, que era usted pobre, un perdis... que fué
SU amor una tonteria de muchacha. Me lo dijo tan
bien que me engano,

Asl, pues, me dijoz

~Es el nombre de tu padre,

El otro, que estaba sentado, repitié tres veees:

—Haces mal, haces mal, haces mal, Rosita.

Mama se sienta en la Cama. Aun me parece que
veo sus pémulos rojos y sus ojos brillantes... Por-
que la verdad es que me amaba.., Y le dice:

~Pues haz algo por él, Felipe,

Habldndole le llamaba siempre «Felipes y 4 mf
«Augustoy,

El se puso 4 vociferar como un loco:

—Par ese bandido, jamés, Por ese presidiario,
Por ese... ese... ese..,

Y me dié mil nombres feos, como si se hubiese
Pasade la vida buscdndolas.

Yo iba & enfadarme, cuando mi
callar, y le dijo:

madre me mando

—&Quieres, pues, que muera de hambre? Yo no
tengo un céntimo.

El replicé sin turbarse:
—Durante més de veinte afios te he dado treinta
¥ <inco mil francos anuales, lo cual hace cerca de
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un milléa. Has vivido como una mujer amada;
rica y dichosa. No debo nada4 este canalla que ha
emponzofiado nuestros ultimos afios. No le daré
nada. Es indtil insistir. Dile el nombre delotro si
quieres. Lo siento, pero me lavo las manos.

Entonces mami se dirige 4 mi. Yo pensaba:
«Bueno, he ahf que voy 4 encontrar & mi padre au-
téntico... si tiene dinero, me he salvado.»

Ella continud;

—Tu padre, el barbn de Vilbois, se llama ahora
el cura Yilbois, parroco de Garandou, cerca de To-
Ion. Era mi amante cuando le dejé por éste.

Y me loexplica todo, menos que le engaiid & us-
ted respecto & su prefiez. Pero ya se sabe que las
mujeres mienten siempre.

Decia aguello inconscientemente, dejando. rebo=
sar su podredumbre, Bebié de nuevo, y siempre re-
gocijado afiadid:

—Mamé muri6 dos dias... dos dlas después. Se-~
guimos su ataid hasta el cementerio; ély yo, g Tie-
ne gracia... verdad?... El y yo... y tres criados...
El lloraba como wun becerro... Ibamos uno al lado
de otro... parecfamos padre é hijo.

Luego volvimos solos 4 casa. Yo pensaba: «Hay

o
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que largarse sin un cuarto.» Tenfa cincuenta fran=
cos. ¢Qué podria hacer para vengarme?

El me tocé el brazo y me dijo:

—He de hablarle.

Le seguf 4 su despacho. Entonces, lloriqueando,
me dice que no quiere ser tan cruel como decia 4
mamd, y me ruega que no le moleste 4 usted...
iMaldito lo que le importabal... Me ofrece un bille-
te de mil... mil.., ;Qué puede hacer un hombre
€omo yo con un billete de mil francos?... Vi que
en el cajén habfa otros... un montén. La vista de
aquellos papeles me dié ganas de matar. Alargo la
mano para tomar el que me ofrecfa, pero en vez de
recoger su limosna, me le echo encima, le derribo
y le aprieto el gaznate hasta que se desmaya, luego,

cuando vi que iba & morir, le ato, le amordazo, le

desnudo, le vuelvo y luego... jjal jjal jjal... bien le
vengué 4 usted.

Felipe-Augusto tosfa ahogindose de risa y en
sus labios reconocia el cura Vilbois la sonrisa de la
mujer que le habfa enloquecido en otro tiempo.

—daY luego?—pregunté.

—Luego... jja, ja, jal... En la chimenea ardia un

gran fuego... era en diciembre... hacfa frio... cuan-
do murié mamd... €ogi el hierro de arreglar el fue-
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g0... le puse candente.., y-.. empiezo 4 hacerle cru-
ces en la espalda... ocho... diez... no sé cudntas..,
luego le vuelvo y le hago otras cruces en el vien-
tre... ¢Qué tal, pap4? Asi marcaban 4 los forzados.
Se retorcia como una anguila; pero no podia gri-
tar... le habia amordazado muy bien. Después cogf
los 'billetes—-doce—con el mio trece... El nimero
era de mal agiiero.., Escapé diciendo 4 los criados
que no despertasen al conde hasta la hora de la co-
mida, porque descansaba,

Pensaba que no dirfa nada para evitar el escin=-
dalo, porque es senador. Me engaifié. Cuatro dias
después me cogian en un restaurant de Parfs. Me
Pase tres afios en la cércel. Por eso no le pude ve-
nir 4 ver antes,

Bebié otra vez, y dijo, casi sin poder pronunciar
¥ las palabras;

—|[Ahora... papi... Papd cural... |Tiene gracia
tener el padre cural... ila, jal-hay que ser bueno...
hueno con el chico... porque el chica es listo... yle
ha jugado... jugado una buena... al vigjo,

La misma célera que afos antes habia enloque-
tido 4 Vilbois contra la querida infiel, se apo-
deraba ahora de su mente ante aquel sér abomi=

nable,
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El que tanto habia perdonado en nombre de
Dios en el misterio del confesonario, se sentia sin
piedad, sin clemencia contra el propio mombre, ¥
no invocaba ya la clemencia del Sefior plo y mises
ricordiuso, pues comprendia que ninguna protec-
Cibn celeste ni terrestre podia salvar en la tierra
4 los que se sienten heridos por tamafias desdi-
chas.

Todo el ardor de su corazén apasionado y de su
sangre violenta, apagado por el sacerdocio, estalia-
ba en un odio irresistible contra aguel miserable
que era su hijo, contra aquella semejanza con él y
con su madre, la madre indigna que le concibib
parecido 4 ella, y contra la fatalidad que le ataba @
aquel canalla como 4 un grillete.

Vela y previa todo con una lucidez sdbita, des-
pertado. por aguel chogue de sus veinticinco afios
de piadoso suefio y de calma.

Comprendio que era preciso hablar con imperio
para ser temido de aquel malhechor y domarlo al
primer envite, y le dijo, con los dieates apretados,
sin acordarse de su borrachera:

—Ahora que me lo ha contado todo, igame,
Marcharéd usted mafiana por la mafiana. Habitard

usted en un pueblo que le indicaré y que no aban=

donard sino por orden mia. Le pasaré una pensibn
que le bastard para vivir, pero corta, porque no
soy rico. Si desobedece una sola vez, acabard todo
y se las habra conmigo...

Aunque embrutecido por el vino, el joven com-
prendid la amensza, y el criminal que alentaba ea
& despertd de pronto. Escupi6 estas palabras, en=
tre hipos:

—|Ah, pap4l... No seas bobo... Eres cura Y.
obedecerds... como los oftros.

El cura se sobresalté. Y sus musculos de viejo
atleta sintieron una ifvencible necesidad de coger
aquel monsiruo, doblarle como un junco y demos-
trarle gue debfa ceder,

Pilido de cblera, moviendo la mesa y apretande-
sela contra el pecho, le gritd:

—Cuidado, cuidado!... Yo no temo 4 nadie...

El borracho, perdiendo el equilibrio, oscilaba en
la silla. Comprendiendo que iba & caer y que esta-
ba en poder del sacerdote, llevd, con una mirada
de asesino, la mano hacia un cuchillo. Vilbois vié
el ademén y di6 tal empujén 4 la mesa que su hijo
cayd de espaldas y rodd. por el suelo. La lampara
cayb y se apagb.

Durante unos segundos un ruido de cristales que
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entrechocan canté en la sombra; después se oyé
un cuerpo que se arrastraba por el suelo, después
nada,

Las tinieblas se esparcieron sobre ellos de un
modo tan pronto’é inesperado, que quedaron estus
pefactos como si hubiese ocurrido algo espantoso.
El'borracho, pegado 4 la pared, no se movia, y el
Cura permanecia en su silla, sumergido en aquellas
tinieblas que apagaban su célera. Aquel velo de
sombra, deteniendo su violencia, inmovilizé tam-
bién el impulso furioso de su alma; y otras ideas,
tristes y negras como la obscuridad, le asaltaron,

Reind un silencio de tumba cerrada, donde nada
parecia vivir ni respirar. Nada tampoco se ofa fue-
ra, ni- el rodar de un carruaje, ni el ladrido de un
perro, ni siquiera el rumor de un soplo de aire.

Aquello duré mucho, mucho rato, quizd una
hora. {Luego, de pronto, el gong resons! Resond 4
impulsos de un solo golpe, seco y fuerte, al que si-
guié un ruido raro de caida 'y de una silla derri-
bada.

Margarita, que estaba en acecho, acudié; pero
apenas hubo abierto la puerta, retrocedié asustada
ante aquella’obscuridad. Luego, temblorosa, sobre«
saltada, en voz anhelante y baja llamé:
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=|Sefior cural {Sefior cural

Nadie le contest6; nada se movio.

«{Dios miol pensé. ¢§Qué habrin hecho? ;Qué ha
ocurridor»

No se atrevia 4 entrar, ni se atrevia 4 volver 4 la
cocina para tomar una Juz. Y sintié un ansia loca
de huir, de escapar, de gritar, aun cuando las pier-
nas le flaqueaban. Repetia:

—Sefior cura, sefior cura, soy yo, Margarita.

. Pero de pronto, 4 pesar de su miedo, sintié un
deseo instintivo de socorrer 4 suamo y por una de
esas bravatas que 4 veces hacen heroicas 4 las mu-
jeres, corrib 4 la cocina y trajo una luz.

Se detuvo en la puerta de la sala. Vié primero al
vagabundo, tendido junto 4 la pared, que dormia 6
fingia dormir, luego la ldmpara rota y por fin, bajo
la mesa, los pies y1as piernas con medias negras del
parroco, que debi6 haber caido de espaldas, dando
en el gong con la cabeza.

Palpitante de terror, con las manos temblorosas,
repetia:

—iDios mio, Dios miol gQué ha pasado?

Y como adelantaba despacio, de pronto resbalé
en algo viscoso y estuvo 4 pique de caer.

Entonces, inclinandose, vié que por el suelo ro=
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jizo corria un liquide también rejo, extendiéndose
en torno de sus pies y formande un reguero hacia
la puerta. Adivind que era sangre.

Huyé enloquecida, arrojando la luz para no ver
nada més, y se precipité & través de los olivares
hacia la aldea. Corria tropezando-con los drboles,
fifa la mirada en las luces del pueblo y chillando.

Su voz aguda resopaba en el silencio de la noche
como el grito siniestro de un ave agorera y clama-
ba sin cesar: «{El vagabundo... el vagabundo... el
vagabundol..»

Cuando llegd 4 las primeras casas, salieron algu-
nos hombres, asustados, y la rodearon; pero mano-
teaba y chillaba sin contestar porque habfa perdido
la cabeza,

Acabaron por comprender que habia ocurride al-
guna desgracia en la quinta del pdrroco, y un gru~
po se armé para acudir en su auxilio.

En el centro del olivar, la quinta, envuelta en
sombras, era invisible. Desde que la éinica luz desu
ventana iluminada se habia apagado como un ojo
que se cierra, estaba sumergida en la obscuridad y
s6lo podian hallarla los hijos de Ia comarca,

Bien pronto la claridad de muchas linternas ilu-
miné los &rboles y el suelo en torno de ella. Aquella
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claridad corrfa por entre la hierba, y los troncos
retorcidos de los olivos:adquirfan el aspecto mons-
truoso de serpientes enlazadas y enroscadas. La
luz proyectada 4 lo lejos, hizo surgir de pronto de
la obscuridad blanco y vago y después las paredes
bajas y cuadradas de la quinta aparecieron rosadas
4 los refiejos de las linternas. Las llevaban algunes
campesinos que escoltaban 4 dos gendarmes, revél-
ver en mano, al guardabosque, al alcalde y 4 Mar~
garita, 4 la cual sostenian dos hombres, porque no
acertaba & andar.

Delante de la puerta, que permanecia abierta,
hubo un momento de vacilacién. El cabo, cogien-
do una linterna, entr6 y le siguieron los demis.

La sirvienta no habia mentido. La sangre, ya
cuajada, cubria el piso come una alfombra. Habfa
gorrido hasta el vagabundo, bafiando una de sus
piernas y una de sus manos.

El padre y el hijo dormian, uno, con la garganta
cortada, el suefio eterno; y el otro el suefio de los
borrachos. Los dos gendarmes se echaron sobre el
segundo, y antes que despertara tenia ya puestas
las esposas. Se frotd los ojos, estupefacto, embrute-
cido por el vino; y cuando vid el cadaver del cura,
parecid horrorizade y que no comprendla nada.

El suz.i;)m del-oura—4
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—4C6meo no ha escapado?—preguntd el alcalde.
— Estaba demasiado bebido—contest6 el cabo.
Y todos fueron de su parecer, porque 4 nadie

pudo ocurrirsele que el parroco Vilbois, se habia
suicidado acaso.

EL PUERTO




EL PUERTO

Salida del Havre el 3 de Mayo de 1883, la fragata
Nuestra Sefiora de los Vientos, volvié 4 Marsella el
8 de Agosto de 1886, después de cuatro afios de
continuos viajes. Descargando su primer carga=
mento en un puerto de China, la hablan fletado
alli mismo para Buenos Aires;, y de alli fué al
Brasil, '

Realiz6 otras travesias, tuvo que efectuar repara-
ciones, la paralizaron calmas de muchos meses, y
todo ello junto hizo que aquella fragata normanda
permaneciese muchos meses lejos de su patria. Y
ahora volvia 4 Francia con las bodegas repletas de
latas de conservas americanas.
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Al marchar tenfa 4 bordo, ademds del capitén y
del piloto, catorce marineros, ocho normandos y
seis: bretones. A la vuelta sélo le quedaban cinco
bretones y cuatro normandos, habiendo muerto
uno de aquéllos y desaparecido cuatro de éstos en
diferentes épocas. Fueron reemplazados por tres

americanos, un negro y un noruego reclutade una
noche én una taberna de Singapoore.

El gran buque, con las velas cargadas, las vergas
formando cruz con los palos, arrastrado por remol-
cador que jadeaba delante de ¢l, pasé per delante

del custillo de If; luegobajo los. pefiascos grises de

la rada que el sol poniente doraba, entré en el
puerto viejo donde se amontonan, 4 lo largo de los
muelles, todos los barcos del mundo, grandes y
chicos, de todas formas y arboladuras, parecidos &
una boutllabaisse de buques en aquel lugar harto
reducido, lleno de un agua pttrida, donde los
cascos se rozan y sefrotan y parecen nadar en una
salsa especial.

Nuestra Seriora de los Dientos fonded entre un
brick italiano y una goleta inglesa que se apartaron
para hacerle sitio; luego, cuando estuvieron cums-
plidas todas las formalidades de la aduana y del
puerto, el capitdn autorizé 4 los dos tercios de la
tripulacioén para pasar la noche en tierra,
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Habia anochecido. Marsella se iluminaba. Entre
el calor de aquella noche de verano flotaba un'ol:r;
cillo de cocina, de guisados con ajo; y la .cxu a
aparecia rumorosa, alegre,como todas las ciudades
meridionales. .

Apenas en tierra, aquellos hombres & quxe-nesd;l-
mar mecia desde tanto ‘tiempo, echaron 4 an .
despacio, con las vacilaciones del que‘c'lesconoce
terreno, por parejas, formando proce'sxon.

Se orientaban poco 4 poco, examinaban lz.as ca=
llejuelas que terminan en el puerto, ca}entunent(i
por un deseo de amor que habia crecido duran
los ultimos setenta dias de navegacion. Los n?r-
mandos iban 4 vanguardia, guiados por Flelestlno

Duclds, un moceton astuto que servia c?e )efe: lbc:s
demés todas las veces que bajaban a tu.:x:ra. a. ia
descubrir los rincones mds ocultos, los sitios mejo=
res, y procuraba rehuir las rifias tan frecu'entes en
tre marineros. Pero cuando se enredaba a Hinterna-

temia & nadie.
zo;)::pués de vacilar un rato entre t-odas las calle=
jas obscuras que desembocan, 4 guisa de cloaca?,
en el puerto, Celestinose decndxc? por una espe;:xe
de corredor tortuoso donde brtllabar'u, sobre las
puertas, unos faroles que ostentaban numeros enor=
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Mmes en sus cristales de colores. En las entradas,

unas mozas que estaban sentadas en sillas de enea
se levantaban al verlos llegar, daban tres pasos,
hasta el arroyo que partia en dos la calle, y corta=
ban el paso & aquella fila'de hombres que avanzas
ban lentamente, tarareando y charlando, encandi-

lados ya por 1a vecindad de los lupanares.

A veces, en el fondo de un vestibulo, aparecia

detris de una segunda puerta, una muchacha casi
de.snuda, cuyos muslos y pantorrillas se dibujaban
bajo unos pantalones de punto. Sus sayas cortas
parecian un cinturén apenas y la carne'ﬂécida de
SUS pechos, espalda ¥ brazos formaba una mancha

rosada junto al corpifio de terciopelo azul. bordado
con galén de oro,

Desde lejos gritaba:
—¢No entrdis, buenos mozosp
Y 4 veces salfa para co

ger & uno de ellos y lle-
varlo para dentro

,» Hrando con toda su fuerza,
€Omo una arafia que

arrastra un insecto mayor que
ella, El marinero, excitado Por aquel contacto, re-

sis.u'a blandamente, y los otros se detenian para
mxra'r vacilando entre las ganas de entrar y las de
contJm'z-ar aquel paseo tan sugestivo. Luego, cuando
la préjima, después de grandes esfuerzos habig

==

atrafdo al marinero hasta la puerta del burdel,
donde todo el grupo penetraria en su seguimiento,
Celestino Duclés, que era buen conocedor, gritaba
de prontos:

—No entres aquf, Marchand; no es éste el sitio’
que buscamos.

El marinero obedecia aquella voz, se soltaba con
una sacudida brutal y los amigos continuaban su
paseo, perseguidos por las injurias inmundas de la
muchacha exasperada, en tanto que otras mujeres
salian de los bortales atraidas por la bulla, y lanza-
ban promesas halagliefias con voz aguardentosa.
Andaban, pues, cada vez mis excitados, entre los
halagos y seducciones anunciadas por las porteras
de amor de la parte alta de la calle, y las maldicio=
nes innobles que vociferaba contra ellos el coro de
la parte baja, el coro de las muchachas desahucia=
das.

De cuando en cuando hallaban un grupo de sol=
dados 6 de marineros, burgueses aislados, depen=
dientes de comercio. Por todas partes se abrian nue-
vas callejuelas con los consabidos faroles. Y segufan
aquel laberinto de antros, por las ealles llenas de
aguas putridas, entre aquellas paredes repletas de

¢arne de mujer,
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Por fin, Duclés se decidié. Dettivose ante una

c3sa de buena apariencia y entrd seguido de sus
compaifieros.

iLa fiesta fué completa! Durante cuatro horas los
diez marineros se hartaron de amor y vino. Les
costé seis meses de sueldo; pero poco importaba.

Se habian instalado como duefios en el salén del
café y miraban de reojo & los parroquianos que se
instataban en las mesitas de los rincones, donde una
de las muchachas libres se apresuraba 4 servirles y
se sentaba luego junto 4 ellos.

Todos los marinos, al llegar, hablan escogido
compaiiera, que guardaron todala noche, pues la
gente del pueblo no es aficionada 4 variar. Hablan
juntado tres mesas y después del primer trago se
habia vuelto 4 formar la procesién, aumentada esta
vez con igual nimerode mujeres que dehombres. En

las escaleras de madera resonaron los pasos de las

parejas, que luego se diseminaban por las distintas
habitaciones de los corredores.

Después bajaron para beber y volvieron 4 subiry
4 bajar de nuevo.

Ahora, casi bebidos, vociferaban. Con los 0j0s
encarnados, teniendo sentada en las rodillas: & su
dama, cantaban, chillaban, golpeaban las mesas, S€
atiborraban de vino, dejaban en libertad la bestia
humana.

Celestino Duclés estrechaba una muchacha ro-
busta, de mejillas coloradas, y la miraba con ardor.
Menos bebido que los otros; no por haber trasega=
do menos vino sino por ser mas robusto, trataba
de hablar con la moza. Sin embargo, alge se le em-
brollaban las ideas y & lo mejor no se acordaba de
lo que queria decir.

Refa y exclamaba:

—Pues;, si... de modo que... ¢hace mucho tiem~
po que estds aqui?

—Seis meses—contestd la moza.

Aquello le gusté como si hubiese sido una prue- °
ba de buena conducta, y ahadié:

—4Te gusta esta vida?

Vacilé la joven y al cabo dijo como resignada:

—Se acostumbra una. No es més penosa que
otra. Ser criada 6 prostituta lo mismo da.
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Parecié que Celestino aprobaba aquelia verdad.

—4 Eres de aqui?

Ella hizo una sefial negativa con la cabeza.

—gaEres de lejos?

Contesté que est» de igual modo.

—¢De dénde?

Pareci6 buscar sus recuerdos. y respondis:

—De Perpifidn,

Le satisfizo y alegré la respuesta.

—jAhl

Ella pregunt6 4 su vez:

~Y td geres marino?

—Si, hermosa.

—4 Vienes de lejos?

—{Yalo creol Ni sé las ciudades y pafses que he
visto.

—¢Has dado quizis la vuelta al mundo?

—Si, més bien dos veces que una.

De nueyo'pareci6 vacilar la chica, y luego, como
después de encontrar una cosa olvidada, preguntd
¢on acento distinto, més grave:

—<Has encontrado muchas fragatds en tus via-
jes?

— Figtrate!

—g¢Has visto por casualidad Nuestra Sefiora de
dos Vientos?
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El replicé:

—Aun no hace una semana,

Palidecié la muchacha y preguntd:

—¢De veras?

—De veras.

—¢No mientes?

Celestino levant6 la mano.

—Lo juro por ésta—dijo haciendo la sefial de la
cruz,

—sSabes, pues, si Celestino Duclés estd embar-
cado en ella?

Qued6 sorprendide, inguieto, y'antes de respon-
der quiso saber de qué se trataba.

—q4Le conoces?

Ella 4 su vez desconfid.

—iOh! Yo no! Es una amiga la que le conoce.

~—:Una mujer de aqui?

—No, del lado.

—¢De esta calle?

—No, de la.otra.

—Qué mujer?

—Una mujer, una muchacha como yo.

—Y ¢qué le quiere esa mujer?

—Qué sé yo; seran paisanos.

Se miraron fijamente, espiandose, comprendien=
dp, adivinando que algo grave iba 4 suceder.




El repuso:

—dSe puede ver esa mujer?

—¢Queé le dirias?

—Le dirfa... le dirfa... que he visto 4 Celestino
Duclés.

—Estd bueno?

—Como té y como yo.

Ella callé de nuevo, eomo reuniendo sus ieas.
Luego afiadié con lentitud:

—aAdénde iba Nuesira Sefiora de los Vientos?

—A Marsella.

No pudo la muchacha reprimir un movimiento.

—¢De veras?

—Como lo oyes.

—dConoces 4 Duclés?

—Le conozco.

Vacild otra vez y dijo:

—Bien. Me alegro.

—3Qué le quieres?

—1Oye, le dirds... no, nadal

El la miraba cada vez maés inquieto. Quiso saber
la verdad.

—J4Le conoces t4?

—Nao.

—Entonces ¢por qué preguntas por ér?
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La muchacha tomé de pronto una decisién. Fué
al mostrador, tomé un limén, esprimi6 el jugo en
un vaso, acabé de llenar éste de agua fresca y dijo,
ofreciéndolo al marino:

—Bebe.

—¢Para qué?

—Para serenarte del todo; luego hablaré,

Bebid déeilmente, se enjugd los labies con el dor-
so de la mano y luego declaré:

—Bueno, ya te escucho.

—Prométeme que no le dirds que me has visto a1
quien te ha dicho lo que te diré, Juralo.

El levanté la mano con sorna.

—Lo juro.

—¢Por Dios?

—Por Dios.

—Bueno; pues le dirds que su padre ha muerto,
que su madre ha muerto, que su hermano ha muer=-
to, les tres en un mes, de tifus, én'enero de 1883,
hace tres afios y medio.

A su vez sintio ¢él que toda la sangre se agitaba
en su cuerpo, ¥y -permanecié durante un rato tan
sobrecogido, que no podia pronunciar una palabra,
Luego dudé y pregunté:

—JEstas segura?
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~Segura,
—dQuién telo ha dicho?

Ella le puso la mano en los hombros y le mird
con - fijeza.

—1JGrame no charlar.

—Te lo juro.

—iSoy su hermanal

—¢JFrancisca?

Solté este nombre sin querer. Ella le contemplé

fijamente y después, sintiendo un espanto loco, un
horror profundo, murmuré:

—1Ahl sEres ti Celestino?
No se movieron, fijos los ojos en los 0jos.

En torno suyo los marineros chillaban & mis y

mejor. El ruido de los vasos, de los pufios, de los
tacones llevando el compis de las canciones, se
mezclaban & los gritos y risas de las mujeres.

{Y €l sentia que su hermana estaba enlazada 4 su
cuerpo, sentia su calor! Entonces, en voz baja, per

temnor & que alguien le escuchase, tan bajo que ella
apenas le oyd:

—Maldicién! jBuena la hicel

A ella se le llenaron,en un momento los ojos de
lagrimas.

—¢Es culpa miap
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El replics:

—¢ De modo que han muerto?

~—Han muerto.

—¢Padre, madre y hermano?

—Si, los tres en_un mes, como te dije. Me quedé
sola sin més que la ropa puesta, porque debfa & la
farmacia, al médico y los gastos de los entierros.
Pagué con los muebles.

Entré 4 servir en casa de Cacheux, el cojo gsa=
bes? Entonces tenfa quince afios. Cometi una falta
con ¢l. [Se es tan tonta cuando joven! Después en-
tré como camarera en casa del notario, que tam=
bién me engand. Y me lleyd 4 un piso en el Havre.
Al cabo de poco tiempo no volvid. Pasé tres dias
sin comer y luego, no hallando trabajo, entré en una
¢asa, como tantas otras. He visto también mucha
tierra, ciudades asquerosas, Ruén, Evreux, Lilla,
Burdeos, Perpindn, Niza y ahora Marsella.

Las ligrimas le mojaban todala cara, se escon=
dian 4 veces en su boca.

Y afiadid:

—También te crefa muerto; pobre Celestino.

Este dijo:

—No te hubiese reconocido. [Entonces eras tan

El suicidio del cura—3>




nifial Ahora estés hecha una mujer. Bero t jcémo
no me has reconocido?

Ella hizo un ademén desesperado:

—~Veo ‘tantos hombres, que todos me parecen
iguales.

La miraba al fondo de los ojos, sobrecogido por
una emocion tan confusa y potente 4 un tiempo que
sentfa ganas de llorar como un nifio 4 quien pegan.
La tenfa atn entre sus brazos, 4 caballo sobre sus
rodillas, ¢con las manos apoyadas en los hombros,
y 4 fuerza de mirarla reconocta al fin 4la hermani-
ta que dejd em su pals, junto con los que habfan
muerto, mientras €l corria por los mares. Enton-
ces, cogiendo entre sus manazas de marino aquella
cabeza, se puso 4 besarla como se besa 4 una her-
mana. Luego, unos sollozos, sollozos de hombre,
amplios como una ola, subieron 4 su garganta como
hipos de embriaguez.

Balbuceaba:

—iEres ti, t1i, Francisca, Paquital..

De pronto se levantd y empezé 4 blasfemar eon
voz formidable dando un pufietazo tan tremende
enla mesa que todos los vasos se rompieron. Lue-
go di6 tres pasos, vacilo, extendi6 los brazos y cas-
y6 de bruces. Se revolcaba por el suelo presa de
una convulsién espantosa.

Sus camaradas le miraban riendo.
—jBuena la ha cogido!—exclamé uno.

— Hay que acostarle—aconsej6 otro—si sale lelle-
van al cuartelillo.

Entonces, como llevaba dinero en el bolsillo, el
ama ofreci6 una cama, y sus camaradas, borrachos
también como unas cubss, le subieron por la estres

cha escalera hasta el cuarto de la chica que le reci-
biera antes y que permanecié en una silla, al pie
del lecho criminal, llerando tanto como él, hasta la
maiiana,




BOITELLE




BOITELLE

N

A Roberto Pinchén

El tio Boitelle (Antonio) era el indicado, en la al=
dea, para todos los trabajos inmundos. Cuantas
veces habfa que limpiar un pozo negro, una cloaca,
un estercolero, una gharca infecta, se le enyiaba 4
buscar.

Comparscia con los eubos y cazos de largo man-

g0, los zuecos cubiertos de porquerfa y acometfa la
tarea; quejindose sin cesar de su oficio, Si le pre=~
guntaban por qué se dedicaba 4 faenas tan repug-
nantes, contestaba resignado:

—iPardiezl para dar pan & los chicos. Mejor se
paga esto que otra cosd.

Tenia, en efecto, catorce hijos. Si ke preguntaban
por ellos, respondia con indifgrenciar: “= 7
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—Quedan ocho en casa. Tengo uno en el servi-
cio y cinco casados.

Cuando le decian si habjan encontrado buenos
partidos,-afiadia con vivacidad:

—Se han casado 4 su gusto; no les he contraria-
do ni aconsejado. Si tno se opone al gusto de los
hijos, hace mal. Si me dedico 4 este oficio es por-

que mis padres se opusieron 4 mi gusto. De lo con-
trario, seria un obrero como los demds.

He aqui la historia de la oposicién de sus pa-
dres.

Era soldado entonces y estaba de guarniciéna en
el Havre. No se distingufa por su inteligencia, pero
tampoco era de los mds torpes. Durante las horas
de paseo, su mayor placer consistia en acudir al
muelle donde est4n instalados todos los vendedores
de péjaros. Ya solo, ya acompaiiado-de un paisano,
pasaba lentamente por delante de las jaulas en las
cuales estan encerrados los loros verdes con cabeza
amarilla del Amazonas; los grises y de cabeza en-

carnada del Senegal, los papagayos, los cardepales,
las cotorras de toda especie que parecen pintadas
con todo esmero porun Dios miniaturista, y 10s pa-
jaritos verdes, rojos, morados, amarillos, que mez=
clan sus pios y chillidos 4 los rumores del muelle,
rumores compuestos del rodar de los carruajes, de
la descarga de los buques, de los chirridos de las
graas y que producen un ruido agudo, ensordeces
dor, como de un bosque lejano y sobrenatural.

Boitelle se detenia con los ojos dilatados y la bo-
ca abierta, sonriente y encantado, -ensefiando. los
dientes 4 las kakatoas aprisionadas, queé saludaban
con'su plumere blanca 6 .amarillo el encarnado de
su pantalén y el bronce de sus arreos militares. Si
topaba con un pijaro hablador le hacia preguntas,
y si el animalito le contestaba, ya estaba de buen
humor hasta la noche. Mirando los monos se de-
leitaba también lo indecible, y no concebia un lujo
mayor para un ricachén, que el 'de poseer algunes
de aquellos animales, como se tiene perros y gatos.
La aficién por lo ex6tico la tenia en la masa de 1a
sangre, cOm2 0tros sienten: vocacién invencible por
la caza, por la pesca, por la medicina. Y en cuantcf
salia del cuartel una fuerza poderosa le atrafa al
muelle y le hacia permanecer alli.
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Una vez que estaba parado y boquiabierto mi-
rando como un enorme cardenal hinchaba sus plu-
mas, se inclinaba y se ergufa como si hiciese corte-
sias en la corte del pafs de los papagayos, vié abrir
s¢ la puerta de un cafetfn que estaba junto 4 la
tienda del pajarero, y aparecer una negrita, con un
pafiuelo colorado en la cabeza, que barrfa el serrin
¥ los tapones y colillas del establecimiento.

La atencién de Boitelle se dividié instantdnea-
mente entre el ave y la muchacha y no hubiese sa-
bido decir 4 cual de aquellos dos seres contemplaba
con mayor admiracién y gusto.

La negra, después de amontonar la basura, le~
vantd la vista'y quedé & su vez deslumbrada por el
uniforme del soldado. Permanecia de pie ante él,
con la escoba en la mano, como si le hubiese pre-
sentado el arma, en tanto que el cardenal continua-
ba sus reverencias. El soldado sintidse al cabo em-
barazado por la atencién de que era objeto y se tué
paso 4 paso, para no pareeer que se batia en reti-
rada.

Pero volvié. Casi todos los dias pas6 por el café
de las Colonias, y 4 menudo vi6 4 la negrita que
servia bocks y aguardiente 4 los marineros. A me-
audo también salia ella al ver al muchachao, y prons
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to, sin haberse hablado jamés, sonrefanse como
antiguos conocidos; y Boitelle se sentla conmovido
hasta lo indecible al ver brillar entre los obscuros
labios de la moza, la linea deslumbradora de sus
dieates. Un dia entrd, por fin, y quedé muy sor=
prendido al oir que la negra hablaba el francés/
como todo el mundo. La botella de gaseosa, de la
que ella se dignd aceptar un vaso, quedd en la me-

moria de Boitelle como un recuerdo delicioso; y
contrajo la costumbre de ir al cafetin cuantas veces
ﬂ., se lo permitia el estado de su bolsa.

Era para €] un encanto,una dicha en la que pen-
* saba de continuo, ver la mano de la negrita escan-
|

ciarle de beber en tanto que le sonrelan sus dientes,
¥ mis claros que sus ojos. Al cabo de dos meses de

g conocerse fueron buenos amigos, y Boitelle, des-

pués de una fugaz extrafieza que sintié al advertir
que las ideas de aquella negra eran iguales 4 las de
las chicas honestas de su aldea; que le gustaban la
economia, el trabajo, la religién y la buena conduc-
1a, se enamord de ella hasta el punto de querer ca-
sarsé.con ella.

Le comunicé tal proyecto, que la hizo bailar de
alegria. La chica tenia algén dinero que le legd la
vendedora de ostras que }a adoptara cuando un ca-
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pitin americano la dejé en el muelle del Havre. El
capitdn la habia hallado acurrucada sobre las balas

de algoddn de la bodega. Podria tener unos seis!
anos. Al llegar al Havre la abandoné 4 los cuidados

de la ostrera, que se compadecié de aquella negrita

que llevaba & bordo el americano. Al morir la 08

trera, la negrita entrd de camarera en el café de las
Colonias,

Antonioc Boitelle afiadid:

—Nos casaremos si mis padres no se oponen.

Nunca les desobedeceré; jamés. En cuanto vaya al
pueblo les hablaré de esto.
A la semana siguiente, habiendo obtenido permi-i§

so, fué & ver 4 sus padres que cultivaban una gran-§
ja en Tourteville, cerca de Ivetot.

Esperé & que términase la comida, cuando elf
café, bautizado con aguardiente, engendra mayor
confianza, para informar 4 sus padres de que habial
encontrado una novia tan & su gusto, que no habla
otra-que més le conviniera en el mundo. ‘

Los vigjos, al oir aguello, reflexionaron y pidie=
ron explicaciones. Nada les ocultd, excepto el color
de su piel.

Era una sirvienta, con poco dinero, pero traba-
jadora, econémica, honrada, lista, sesuda. Estg
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valfa més que ¢l dinero en manos de una haragana.
Tenla algtiin cuartejo, Uunos mil quinientos francos
que le legd la mujer que la educd; casi una dote,
depositada en la caja de ahorros. Sus padres, con«
guistados por aquel discurso y confiando ¢en su
buen sentido, cedian poco & poco cuando llegé al
punto escabroso. Riendo con algin embarazo,
anadib:

—No hay méds que una cosa que quizd no 0s gus=
te: que no es nada blanca,

No le entendfany tuvo que darles largas explica-
ciones, 4 fin de no asustarles, para decirles que per-
tenecia & la raza obscura de la cual no hablan visto
sus padres ninguna muestra mas que en unas ld-
minas.

Entonces le miraron inquietos, perplejos, asustas
dos, como si les propusiera casarse con el Diablo.
" La madre decla:

L JNegra? ¢Lo es de todas partes? ¢Lo es mu~
cho?

—Si;—contestaba el chico—es negra como th
eres blanca.

El padre intervino:

—¢Es tan negra como la sartén?

— jHombre, tanto, nol Es negra; pero no repugs-

-
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na. El manteo del cura bien es negro y no es mis
feo que un sobrepelliz blanco.

—¢Las hay més negras que ella en su tierra®—in-

quirfa el padre,
Su hijo, convencido, exclamé:
—iYa lo creol
El buen hombre meneaba la cabeza:
—|Debe repugnar]

~—No, hombre; al eabo de un momento se 2005~
tumbra uno.

La madre dijo:

—dDebe ensuciar la ropa mis que las otras mu-
jeres?

—No, ¢no ves que es su color?

En fin, después de muchas preguntas, quedé con-
venido que los padres verfan 4 la moza antes de

decidirse, y que el chico, que obtendria la licencia

al otro mes, traerfa 4 la negra, 4 fin de examinarla

y decidir si era harto tiznada para entrar en la fac

milia Boitelle.

Il]lngO 22 dé ma 0)

dia de su liberacién, iria 4 Tourteville con su ami-
guita. ]

La morena sacd 4 relucir sus mejores galas para
impresionar 4 los padres de su enamorado y se puso
un traje en el que dominaban el amarillo, el rojo
y el azul, de modo que parecia un navio empave=
sado.

En la estacién, cuando iban 4 salir del Havre, la
miraron mucho y Boitelle estaba ufano de dar el
brazo 4 una persona que tanto llamabala atencién.
Luego, en el vagén de tercera en que tomd asiento,
produjo tal'sorpresa 4 los campesinos, que los de
los otros departamentos se subieron 4 las banquetas
para examinarla 4 su sabor por encima del tabique
de madera. Un nifo, al verla, chillé de miedo y otro
oculté la cara en la falda de su madre.

Todo fué al pelo hasta que llegaron & Ivetot. En-
tonces Antonio sintié la misma angustia que le aco-
metia cuando se anunciaba un examen y no sabia
los articulos de la ordenanza. Sacando la cabeza
por la ventanilla, reconoci6 de lejos 4 su padre que
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sujetaba las riendas de la jaca enganchada al carri-
coche, y 4 su madre que estaba junto 4 la barrera.

Baj6 el primero; alargd la mano 4 su amiga y ties
S0 como un huse,4 guisa de quien escolta & un ge=
neral, se dirigié hacia su familia.

Su madre, al ver aquella sefiora negra y pintarras
jeada que iba en compafia de su hijo, estaba tan
estupefacta que no acertaba 4 abrir la boca, y su
padre apenas podla sujetar el caballejo, que se en=
cabritaba, 6 por temor de la locomotora 6 de la ne-
gra. Pero Antonio, acometido de franca alegria al
ver 4 sus padres, corrié hacia jellos, les abrazé y

besd, y luego, volviéndose hacia su compafiera, que

causaba.gran admiracién 4 los aldeanos, dijo:

—jAqul estdl Ya os habia dicho que 4 primera
vista choca algo; pero al cabo de un rato no hay
nada tan agradable. Saludadla.

Entonces la tia Boitelle, intimidada hasta lo inde=
cible, hizo una especie de reverencia, en tanto que
su marido quitabase la gorra y murmuraba:

—Muy buenos dias.

Luego, sin detenerse, subieron al carricoche, las
mujeres detrds y los hombres delante,

Nadie hablaba. Antonio, inguieto, silbaba una
cancion cuartelera; el padre fustigaba la jaca y la
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madre miraba de soslayo 4 la negra cuya frente y

pbmulos relucian como unos zapatos bien lus-

trados.

Antonio, queriendo romper el hielo, se volvi6:

—¢No se habla?

—Ya hay tiempo—replicé la visja.

El mozo aftadio:

—Eal Cuenta la historia de los ocho huevos de
tu gallina.

Era una broma célebre en la familia. Pero como
su madre continuaba callada por la emocién, tomé
&l mismo la palabra, y cont6, riendo & carcajadas,
la memorable aventura. El padre, que se la sabia de
memoria, sonrid 4 las primeras palabras; su mujer
siguié pronto el ejemplo, ¥ 1a negra, al llegar al
punto més gracioso, soltd una carcajada tan fran=
ca, tan ruidosa, tan formidable, que el jaco galopé
espontineamente durante un trecho de camino.

Ya se conocian ahora. Hablaron,

Apenas llegados, después de llevard su amiga &
una habitacién para que cambiase de vestido 4 fin
de.no manchar el de viaje cuando preparara un pla-
to destinado 4 seducir 4 sus padres por la gula, An-
tonio preguntd 4 los viejos:

—3Qué tal? gQué os parece?

El suicidio del cura—6
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El padre callé; la madre, mds atrevida, declaré:

—itEs demasiado negral Cree que lo es demasia-
do; no puedo acostumbrarme 4 ella.

—Ya te acostumbrards—replicd Antonio.

—Quiza si; pero de momento no.

Entraron y la buena mujer se enterneci® viendo
como la negra guisaba. Se puso & ayudanla con
verdadera actividad.

La comida tué larga y alegre y suculenta. Des-

pusés al dar una vuelta por el campo, Antonio pillé
aparte 4 su padre.

—dJQué te parece?

El viejo no se comprometfa jamas.

—No sé. Pregunta 4 tu madre.

Entonces Antonio alcanzb & su madre y hacién-
dola quedar unos pasos atrés, preguntd:

—3aQué te parece, madre?

—iPobre muchacho! Es demasiado negra. Si no

lo fuera tanto, no me opondria, pero lo es demasia-
do. jParece Satands!

No insisti6 sabiendo que su madre era terca; pero
sintio un gran pesar. Pensaba lo que deberia hacer
€ inventar, sorprendido de que su amiga no les

hubiese conquistado ya como le conquisté 4 él.

Andaban los cuatro por entre los trigos, callados
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casi siempre. Cuando pasaban junto 4 una granja,
salfan los labriegos para ver 4 la «negra» que Boi-
telle hijo habfa traido de la ciudad. Se vela gentes
que acudfan desde lejos, como acuden cuando sue-
na el tambor que anuncia algtin fenémeno viviente.
Los viejos, atortolados al ver la curiosidad que des-
pertaban, apretaron el paso, precediendo de lejos &
su hijo y 4 la negra que preguntaba & Antonio lo
que sus padres pensaban de ella.

El contestaba, vacilando, que aun no se habian
decidido.

Enla plaza de la aldea la gente salia en masa de
todas las viviendas,‘ y los viejos, al ver aquella mul-
titud cada vez mas numerosa, tomaron la fuga, en
tanto que Antonio, dando el brazo a su amiga, avan-
zaba majestuoso y colérico entre los papanatas.

Comprendia que todo acabd; que no se casaria
con 1a negra. Esta lo comprendia también'y ambos
se echaron 4 llorar: ‘cerca de la granja. Una vez en
ella, la negra se quitd otra vez el vestido para ayu-
dar 4 la vieja, y siguié &4 ésta por todas partes, al
establo, al granero, al gallinero, activa y trabaja-
dora, diciendo de ' continuo: «Deje, deje usted, se-
fiora Boitelle.» Tanto se afand, que por la noche, la
buena mujer, eonmovida, pero inexorable, dijo &
su hijo:
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—Esuna buena muchacha; lo veo; ldstima que
Sea tan negra. [Pero lo es demasiado; no podria
acostumbrarme 4 ella; es preciso que se vuelya; es
demasiado negral

Y Antonio dijo 4 su amiga:

~No quiere. Eres ‘demasiado negra. Tienes que

volverte. Te acompatiaré hasta el ferrocarril, No
importa; no llores; les hablaré de nuevo cuando te
hayas marchado.

La acompaii6, pues, 4 la estacién dindole espe-

ranzas; y después de abrazarla y besarla la hizo su-
bir al convoy, mirando como se alejaba el tren, llo-
rando 4 ligrima viva,

Por més que suplic 4 sus padres, estos no con-
sintieron jamds en tal matrimonio.

¥ después de contar el easo, que todo el pueblo
conocia, Boitelle no dejaba nunca de afadir:
—Desde entonces nada me ha gustado; ningtin
oficio me placia y he acabado como ven ustedes.
Si le decian:

—-Bien se casé usted, sin embargo—replicaba;
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ZS, y no puedo decir que no me ha gustado mi
mujer, puesto que he tenido catorce hijos de ella;
pero no hay que compararla con la otra jah, nol
Mi negrita no tenia més que mirarme y ya me sen-

#a transportado...
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El cementerio, cuajado de oficiales, parecia un
campo florido. Los kepis y los pantalonés encarna-
dos, los galones y botones dorados, los sables, los
cordones de los ayudantes; los alamares de caza=
dores y husares, pasaban entre lds tumbas cuyas
cruces, blancas @ negras, abrian como con. dolor
sus brazos, brazos de hierro, de piedra 6 de made-
rd, sobre la multitud sepultada de los muertos.

Acababan de enterrar la esposa del coronel de
Limousin. Se habia ahogado dos dlas antes; to=
mando un bafio.

Todo habia términado; los curas se marcharon;

atn en el fondo de la fosa el atadd que ocultaba,
descompuesto ya, el cuerpo de su joven esposa.




1y
|I'I[‘ ‘\

| |.,‘ |
i lm\
|| Al

it

= 00 =

Era casi un viejo; un hombre alto y amojamado,
con grandes bigotes blancos, que tres afios antes se
casara con la hija de un camarada muerto poco an-
tes, el coronel Sortis.

El capitén y el teniente que sostenian 4 su jefe,
procuraban apartarle de aquel fénebre sitio; pero €l
se resistia, loroso y murmurando: «No, no, toda=-
Vid no». Y se obstinaba en permanecer alli, con las
plernas temblorosas, mirando aquella fosa que se le
antojaba un abismo en el que hubiesen caido su co-
razén'y su existencia, todo lo que le quedaba en la
tierra,

De pronto, el general d‘Ormont se acered, tomb
por el brazo al coronel y le dijo casi arrastrdndole:
«Ea, ea, viejo mio; no hay que afligirse de este mo=
do». El coronel obedecié entonces y volvié 4 su
casa. :

Al abrir la puerta de su despacho, vié una carta
sobre la mesa. Al cogerla, sintié una emocién inde-
cible; porque reconocié la letra de su mujer. Y la
carta Ilevaba el sello de la administracién de aquel
mismo dia. Rompi6 el sobre y ley6:

«Padre:

»Permita usted que aun le dé este nombre como

en otro tiempo. Cuando reciba usted &sta ya estaré
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muerta y enterrada. Quizd emtonces pueda usted
perdonarme.

»No trato de apiadarle ni de atenuar mi falta.
Quiero sélo decirle, con toda la sinceridad de una
mujer que va 4 matarse dentro de una hora, la ver-
dad entera.

»Cuando se ¢asé usted conmigo, por generosidad,
me entregué 4 usted por reconocimiento y le amé de
todo corazbn, como una nifia que era. Le amé co-
mo amaba 4 pap4, casi tanto; y un dia, sentada en
sus rodillas, mientras usted me besaba, le llamé
«padre» & pesar mio. Fué un grito del corazén, ins-
tintivo, esponténeo. Si, era usted para mi un padre.
Usted se ri6 y me dijo: «Lldmame siempre asi, hija
mia; me gusta.

»Vinimos 4 estaciudad y—perdoneme, padre—
me enamoré. {Oh! resisti mucho, mucho tiempo;

dos afios, casi dos afos: y después cedi, fuf culpa-

ble, fui una desdichada.

»‘QEIP No sabrd usted su nombre. Estoy segura
de ello, pues eran doce los oficiales que siempre
me rodeaban y que usted llamaba mis doce conste-
laciones.

»No trate usted de conocerle, padre, ni le abo-
rrezca. Hizo lo que todos hubiesen hecho en su




= g2 =
lugar, y, ademds, esioy segura de que me amaba
de todo corazén.

»Pero oiga; un dia nos hablamos dado cita en la
isleta de las Becadas, la que estd cerca del moling.

Yo debla liegar alli & nado y €l esperarme entre los

arbustos, y luego permanecer allf hasta la noche
para que no le viesen salir. Acababa de juntarme 4
él, cuando, de pronto, aparecié Felipe, su asistente
de usted, que nos habia sorprendido. Comprendi
que estédbamos perdidos y lancé un alarido, Enton=
ces &l me dijo: «Vayase usted nadcmdo, querida, y
déjeme con este hombre,»

»Me fui tan conmovida que por poco me ahogo,
y volvi & casa esperando algo-espantoso.

»Una hora después, Felipe me decia en voz baja,
en ¢l corredor donde le hallé: «Estoy 4 las érdenes
de la sefiora por si guiere darme alguna cartaw,
Comprendi que se habia vendido y que mi amigole
habia comprado.

»Le di cartas; en efecto, todas. El las entregaba
y me trafa la contestacién.

»Esto durd cerca de dos meses. Tenfamos con=« .

fianza en €, y usted también le crefa fiel.
#0iga lo que ocurrié, padre. Un dia; en la misma
isleta de las Becadas, encontré al asistente. Me es=
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peraba y me previno que iba 4 denunciarnos, que
le iba 4 entregar 4 usted cartas robadas, cartas que
habia guardado, si no accedia 4 sus deseos.

»{Oh, padre, padre mio! Tuve miedo, un miedo
vil, indigno; miedo de usted sobre todo, de usted
tan bueno, 4 quien habia engafiado; miedo por &l
también—le habria usted matado—miedo por mi,
quiza. [Qué sé yo! Estaba enloquecida, desespera~
da y crel comprar 4 ese miserable que me amaba
tambien [qué vergiienzal

»Somos tan débiles las mujeres, que no sabemos
defendernos, y luego, cuando se ha. caido, se cae
cada vez méis bajo, més bajo. ¢Supe acaso lo que
hacia? Sélo comprendi que uno de ustedes dos y
yo fbamos 4 morir y me entregué 4 ese bruto.

»Ya ve usted, padre, que no trato de discul-
parme.

»Entonces sucedib lo que ya debia haber previs-
to: volvib & poseerme cuantas veces quiso aterrori-
zandome, Ha sido, mi. amante, como el otro, mi
amante de cada dia. ¢No es esto abominable? Qué
castigo, padrel

»Entonces pensé que era necesario morir. Viva,
no me hubiese atrevido 4 confesarle tal crimen.

Muerta, me atrevo 4 todo. Sélo Ia muerte podia la-
R
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var mis culpas. Ya no podia amar ni ser amada;
parecfame que manchaba 4 las gentes con sélo dar-
les la mano. :

»Dentro de un rato voy 4 tomar mi badlo y no
valveré.

»Esta carta para usted ird 4 casa de mi amante.
La recibird después de mi muerte y sin saber nada
1a hard llegar 4 manos de usted; cumpliendo asi mi
ultima voluntad. Y usted la leerd al volver del ce-=
menterio.

»Adiés, padre; nada mas he de decirle. Perdd-
neme.»

El coronel se secé la frente sudorosa. Su sangre®

fria, la sangre fria de los dias de batalla le daba un
formidable poder sobre st mismo.

Llamd.

Apareci6 un criado.

—Que venga Felipe—dijo:

Luego entreabrid el cajén de su mesa.

El asistente entrd al cabo de un momento. Era
un soldado alto de bigotazos rojos, de aspecto so=
carrdn, de mirada astuta,

El coronel le mird fijamente.

—Vas 4 decirme el nombre del amante de mi
mujer.

= 95 =
—Pero, coronel...
El militar sac6 su revélver del cajén entreabierto,
—Ea, aprisa; ya sabes que no bromeo.
—Pues bien,.. mi coronel... es el capitin Saint=
Albert.
Apenas habia pronunciado este nombre cuando

una llama le abrasé los ojos y cayé de bruces con
un balazo en la frente.
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I

No habia nadie en Fecamp que no conociese la
historia de la tia Patin. No habia sido feliz con su
esposo, la pobre tia Patin, porque la pegaba de un
modo lastimoso,

Era patrén de una barca de pesca y se habia ca~-
sado con ella porque era bonita aunque pobre.

Patin, buen marinero, pero brutal, iba 4 la taber=
na del tio Aubdn, donde bebia ordinariamente cua=
tro 6 cinco copas, ocho 6 diez cuando habja abun-
dado la pesca, y 4 veces méas aun, cuando asi le
placia.

Las copas las servia la hija del tio Aubin, una
morena graciosa que atrafa parroquiangs por su
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lindo palmito solamente, pues nunca la habfa mor-
dido la maledicencia.

Patin, cuando entraba en la taberna, la miraba
con gusto y la requebraba con cortesia, 4 fuer de
buen muchacho. Cuando habia bebido la- primera
copa ya le parecia més guapa; 4 la segunda le gui-
fiaba el ojo; 4 la tercera decfa: «Si usted quisiese,
seforita Deseada...» sin acabar nunca la frase; 4 la
cuarta ya procuraba retenerla. por las sayas para
darle un beso, y, cuando bebia diez, el tio Aubin
servia las demds copas.

El viejo tabernero, que conocia todas las picar=
dias del oficio, hacia que Deseada pasase entre las
mesas para activar el consumo, y Deseada, 4 fuer
de lista, hablaba y bromeaba con los bebedores,
sonrignte la boca y prometedora la mirada,

A fuerza de beber copas, Patin se acostumbrd
tanto 4 la cara de Deseada, que pensaba en ella has-
ta en el mar, cuando lanzaba sus redes al agua le«
jos de la costa, durante las noches de calma y de
tempestad, cuanda hacia luna 6 cuando las tinie=
blas convertfan el agua en tinta. Pensaba en ella

empufiando el timén, mientras sus cuatro compa-

peros dormitaban. La veia sonreirle, servirle aguar-
diente amarillento y marcharse diciéndole;

= 10T ==

—iEal ¢Estd usted contento?

Y 4 fuerza de pensar en ella de continuo, tuvo un
deseo tan vehemente de casarse con ella que; no
pudiendo vencerlo, la pidié en matrimonio.

Era rico, duefio de su barca, de sus redes y de
una casa situada en la costa, junto & la Retenue;
mientras el tio Aubédn no tenia un céntimo. Se le
acepté de mil amores y la boda se celebré pronto,
pues ambas partes tenfan prisa, por motivos dis-
tintos.

Pero tres dias después-del matrimonio, Patin no
acertaba 4 comprender por qué habfa imaginado
gue Deseada era de otra especie que las demds mu-
jeres. (Cudn bruto habfa sido dejdndose seducir por
una pobre que de fijo que le habia vertido alguna
pécima en el aguardientel

Renegaba durante la pesca, rompia la pipa entre
los dientes, refila & sus marineros; y después de
blasfemar 4 boca llena de todo lo conocido y descos
nocido, espectoraba el resto de su célera contra los
pescados y las langostas que retiraba delas redes y
que lanzaba 4 las cestas con una retahila de ternos
4 cual méds repugnante.

Luego, ya 'en su casa, teniendo al alcance de su
mala lengua y peores manos 4 su mujer, la trataba
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de un modo abominable. Y como ella, acostumbra=
d.a ya 4 las violencias de su padre, le escuchase re-
signada, se exasperd de su calma Y, una noche le
levanté la mano. Entonces fué horrible la vida de la
infeliz,

Durante diez afios sélo se hablé en la Retenue de
las tundas que Patin propinaba 4 su mujer y del
modo soez como le hablaba. Blasfemaba con tal
abundancia de vocabulario y tal energfa, que no ha-
bia quien pudiese competir con ¢l en Fecamp. Ape-
nas su barca embocaba el puerto, volviendo de la
Pesca ya se esperaba la primera andanada que iba 4
lanzar desde el puente, apenas divisara la gorra
blanca de su compafera,

De pie en la popa, cuando el mar estaba alboro=
tado, maniobraba con la mirada fija en la proa y en
la vela, y 4 pesar de lo dificil que era salvarel es-
trecho paso y 4 pesat de las olas enormes que inva-
dfan el callején, buscaba, entre las mujeres que es=
peraban 4 los marinos, 4 su mujer, 4 la hija del pa-
dre Auban, 4 la miserable!

Entonces, apenas la divisaba, 4 pesar del ruidoe de
las olas y del yiento, le lanzaba una andanada de
blasfemias, con tal fuerza, que todos se refan por
mas que compadeciesen 4 la infeliz. Luego, cuando

= 103 =

la barca tocaba el muelle, vociferaba de tal modo
descargando el pescado, que todos los papanatas del
muelle acudian 4 oirle.

Sus ternos los vomitaba de distintos modos, tan
pronto secos y rapidos como un cafionazo, como &
guisa de un trueno que retemblaba durante cinco
minutos, lo cual producfa un huracin de blasfe~
mias inéditas y formidables.

Después, cuando saltaba de la barca y se hallaba
frente4 frente con su mujer, rodeado de curiosos y
pescadores, soltaba un nuevo torrente de injurias y
la llevaba asf hasta su casa, ella delante, ¢l detrés,
ella llorando, él chillando.

Entonces, cuando estaban 4 solas, ya cerrada la
puerta, la golpeaba.con cualquier pretexto. Cual-
quier cosa le bastaba para levantar la mano, y cuan-
do habia empezado ya no se detenia y le arrojaba
al rostro los verdaderos motivos de su odio. A cada
bofetada, 4 cada pufietazo vociferaba: «jAh! misera=

ble, jah! desdichada, jah! eanalla; jbuena la hice ca-
sindome contigo! (T4 y el arrastrado de tu padre
me engatusésteis como unos canallas que sois!»

La pobre mujer vivia en un perfecto susto, ame=
drentados de continuo el cuerpo y el alma, espe=

rando sin cesar insultos y golpes.
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Y tal vida duré diez afios. Era tan temerosa que
palidecia hablando con cualquiera, y sélo pensaba
en las nuevas brutalidades que la esperaban. Asl es

que la infeliz era amojamada, amarillenta y seca
€omo un pescado ahumado,

Una noche, mientras su marido estaba en el mar,
se despertd de pronto oyendo ese estrépito pavoro-
0 que produce el viento cuando se desencadena de
improviso. Se sentd en la cama; pero como cesara
el ruido, volvi6 4 acostarse, Luego, la voz del hu-
racan sond de nuevo sacudiendo toda la casa y ar-

mando un concierto siniestro y grandioso 4 la par.

Se levanté y corrié-al puerto. Ya habfa allf otras
mujeres, que llegaban de todos lados con linternas.
Los hombres acudian también y contemplaban el

espectaculo magnifico del mar embravecido.

La tempestad duré quince horas. Once marineros
no volvieron y Patin fué de los que faltd.

Cerca de Dieppe hallaron los restos de la Jeune
edmélie, su barca, Recogieron, junto & Saint-Valeri,
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los cnerpos de sus marineros; pero el suyo na pa-
recid. Como el casco parecia partido, su mujer es=
perd y temib su vuelta durante mucho tiempo; pues
si habia habido abordaje, podia ocurrir que el bu-
que que ocasiond el siniestro hubiese recogido &
Patin.

Luego, poco 4 poco, se acostumbré 4 la idea de
que era viuda, tembléndole, sin embargo, las car-
nes, cada yez que una vecina, un mendigo é un bu-
honero, entraban bruscamente en su casa.

Un mediodfa, cuatro afios después de la desapa-
ricibn de su marido, se detuvo ante la puerta de un
viejo capitdn de barco, muerto poco tiempo antes y
cuyos muebles se subastaban,

Precisamente ¢n aquel momento vendian wn loro
verde con la cabeza azul, que miraba descontento &
inquieto 4 aquella multitud,

—{Tres francos!—gritaba el subastador;—jtres
francos, un loro que habla como un abogadol

Una amiga de la Patin la.tocé el codos

—Usted que es rica deberia comprar este paja=
rraco. Le harfa compaiifa; de fijo que vale més de
treinta francos., Siempre podrd usted sacar ‘de él
veinte ¢ veinticinco francos.

—iCuatro francos, sefiores! [Cuatro francos|—

1

1
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" chillaba el vendedor.—Canta visperas y predica co-

mo el sefor cura. |Es un fenémeno... un milagrol

La Patin ofrecié cincuenta céntimos mds y le die-
ron en una jaulita el ave picuda.

Luego lo instalé en su casa y al abrir la puerta
de alambre para ponerle el bebedero, recibié un pi-
cotazo que le rompié la piel y le hizo saltar sangre.

—Qué perro es!—pensé.

Sin embargo, le dib alpiste y maiz y le dejo ali-
sandose el plumaje y examinando lanueva casa con
aire socarrén y malhumor.

Al dia siguiente, apenas amanecia, la Patin oyd
de un modo claro una voz recia, sonora, la voz de
Patin que gritaba:

—daNo te levantas, bribona?

Su espanto fué tal, que ocultd la cabeza entre las
sdbanas, pues cada mafiana, apenas abria los 0jos,
su marido le lanzaba aquellas cuatro palabras,

Temblorosa, acurrucada, esperaba ya los golpes,
que no tardarian en caer, y murmuraba:

—,Dios miol (Ha vueltol ;Ya ha vuelto, Dios
mio!

Pasaban los minutos; ningtin ruido turbaba el si-
lencio de la habitacién. Entonces, temblorosa, sacé
la cabeza, segura de que Patin la espiaba, dispues=-
to & pegarla.
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No vié nada, nada mis que un rayo de
atravesaba los cristales, y pensé:

—De fijo que est4 oculto.

Esperd, y algo mas tranquila, murmuré:

—Debo haberlo sofiado; no es posible que esté
aqui.

Cerraba de nuevo Jos ojos, ya sin temor, cuan-
do la voz del ahogado, 1a' voz furiosa, trond muy
cerca:

—i Voto al démonio de los demoniosl <No te le-
vantas, cochina?

Salté de la cama movida por la obediencia, por
la obediencia pasiva de mujer; aporreada, que se
acuerda después de cuatro afos de las palizas reci-
bidas, que se acordar4 siempre y que obedecer4 4
la voz terrible, Se levantd y dijo:

—A4llé yoy, Patin. jQué quieresp

Pero Patin no respondié.

Entonces, horrorizada, miré en torno; luego bus-

€6 por todas partes: en los armarios, bajo la cama,
en la chimenea, y no/encontré 4 nadie, Y. se des-
plomé en una silla, enloguecida de angustia, con-
vencida de que el alma de Patia estaba junto 4 ella
para atormentarla,

De pronto recordé que se podia subir al desvaa
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desde el exterior, mediante una escalera de mano,
De fijo que se habia ocultado alll para sorprender=
la. Todos aguellos afios habria estado en alguna
costa inhospitalaria y ahora volvia més terrible que
nunca. No podia dudar de ello; conocia su metal
de voz.

Levantando la cara hacia el techo, pregunté:

—Estds aqui arriba, Patin?

- Patin no contesté.

Entonces sali6 del cuarto, subi6 al desvdn, mird
por todos lados. No habia nadie.

Sentada sobre un haz de paja se echd 4 llorar;
pero mientras lloraba, acometida por un terror tre~
mendo y sobrenatural; oy6 en su habitacién la voz
de Patin que hablaba. Parecia menos colérico, més
tranquilo y decia:

—iMal tiempo! {Gran viento! (Mal tiempol jNo he
almorzado, voto 4 Dios!

Ella grit6 & través del techo:

—Voy, Patin; haré¢ las sopas. No te impacientes;
ya voy.

Y bajé corriendo.

No habia nadie en el cuarto,

Se sintid desfallecer como si la muerte la tocara
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€ iba 4 huir y 4 pedir socorro 4 los vecinos, cuando
8ritd junto 4 su oido:

—iNo he comido, voto 4 Dios!

Y el loro, enla jaula, la miraba con sus 0jos re-
dondos, burlones y amenazadores.

También ella le miré horrorizada, murmurandos

—jAh! sEres ta?

El pajarraco afiadié, moviendo la cabeza:

—iEspera, esperal [Ya te ensenaré Yo & holgaza-
rear|

¢Qué pensd la cuitada? Imaginé que era el muer-
to que volvia, que se habia ocultado en el plumaje
del loro para atormentarla de nizevo; que iba 4 blase
femar como antes; todo el dia, & morderla, & vomi-
tar injurias para que acudiesen los vecinos y rieran
i su costa, Entonces se precipitd, abrié la jaula, co-
gi6 el pijaro, que se defendia y le arrancaba la piel
con el pico y las ufias, Pero le apretaba con las dos
manos con todas sus fuerzas, y tirdndose al suelo,
aplastd al loro con el peso de su cuerpo con furia
de poseida y le convirtié en una piltrafa blanda,
verde, que no se movia, que no hablaba; y luego,
envolviéndolo en una rodilla como en tn sudario,
salié en camisa, descalza, atravess el muelle, que
patian las olas, y, sacudiendo el trapo, dej6 caer
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aquella cosa muerta que parecia un pufiado de hier-
ba; luego volvid 4 su casa, cayé de rodillas, y, tras-
tornada por lo que habia hecho, pidi6 perdén &
Dios, sollozando, como si hubiese cometido un
gran crimen.




LA PRUEBA




LA PRUEBA

————

I

Los Bondel eran un matrimonio bien avenido,
aun cuando alguna vez se pelearan. Las rifias esta~-

llaban 4 menudo por un pretexto fitil; luego venia
la reconciliacién.

Bondel era un antiguo comerciante ‘que, después
de ahorrar lo necesario para. vivir conforme 4 lo
que requerian sus escasas necesidades, alquilé una
quinta en Saint-Germain 'y se instald alli con su
mujer.

Era un hombre pacifico que no se tomaba la mo-
lestia de preocuparse por nada. Era instruido, lefa
o los peri6dicos sesudos, pero no le desagradaban las
. IIIL* historietas pic\ames. Dotado de ese buen sentido
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practico que es la gran cualidad de los industriales
{ranceses, pensaba poco, pero dé un modo firme y
no tomaba una resolucion hasta haberla pensado
maduramente.

Era un hombre de mediana estatura, de pelo gris,
de fisonomia inteligente.

Su mujer, aunque  seria y buena, tenia algunos
defectos. Su caricter era violento y su franqueza
legaba 4 veces hasta 12 brutalidad. Era testaruda y
cuando odiaba & alguien no le perdonaba jamas.
Linda cuando joven, estaba ahora demasiado gor=-
da, harto colorada; pero-en ¢l barrio de Saint-Ger-
rhain aun pasaba por unajamona guapa siquiera
un tanto atrabiliaria.

Sus disentimientos empezaban, por regla general,
4 12 hora del almuerzo, y hasta la de la comiday &
veces hasta el dia_siguiente duraba el enfado. Su
vida, tan pacifica, tan metédica, daba importancia
4 la menor cosa, & la contrariedad mds leve y eual-
quier asunto servia para entablar una disputa. An-
tes, cuando cuidaban del negocio no les ocurria
gstb, porque ambos pensaban ante todo en la mejor
manera de lograr provecho.

Pero en Saint-Germain apenas tenfan visitasy les
habia sido precise contraer nuevas relaciones para
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aburrirse menos en el seno de su holganza. La mo=
notonia de sus horas les habia agriado 4 ambos ¥
la dicha que esperaban de su fortuna no parecia
por ninguna parte,
Una manana del mes de Junio acababan de sen-
tarse 4 la mesa cuando Bondel preguatd:
—dConoces 4 esos gue se han mudado & la quin=
ta encarnada que hay en la esquina de la calle del
Berceau?
La sefiora Bondel, que debia tener un humor de
perros, respondio:
—Si y no; les eonozco; pero no me gustan,
~ dPor quér Parecen buena gente,
—Porque...
—Hoy he dado un paseo con el marido.
Comprendiendo que podia estallar una riia, Bon-
del aftadio:

—E! ha sido quien me ha hablado primero.

Su mujer le miraba descontenta, y replicé:
—Podias haberlo evitado.

~¢Por gque?

—Porque se murmura de ellos.

—3Qué se murmura?

—1Qué sé yo! De lo que se murmura siempre.

El sefior Bondel se mostrd
réplica:

iemasiado vivo en su
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—Ya sabes, querida, que aborrezco los chismes.
Basta que los cuenten de alguien para hacérmelo
simpadtico. Esas personas me lo son mucho.

La sefiora Bondel contesté furiosa:

—¢Y la mujer también?

5§, también’ ella, aun cuando apenas la co-
nozco.

Y la discusién se acalor6 poco 4 poco acerca del
mismo asunte, por no tener otro de que hablar.

La sefora Bondel se empefiaba en decir que cir-

culaban chismes acerca de sus vecinos, pero-sin

precisar el género de esos chismes. Bondel se enco-

gia de hombros y sonrefa exasperando asi 4 su mu-_

jer, Esta acabd por gritar:

—iEal {Su marido es un cornudol

Su esposo contestd sin conmoverse:

—Me parece que esto no le ha de quitar eonside-
racion.

Ella quedé estupefacta.

—iC6mo! ¢Te parece?... jahl... Buena es esal
jTe parecel... Es'un escindalo. Nadie le hace caso,
pues raya su benevolencia en lo inconcebible.

Bonodel replico:

—¢De modo que un hombre deja de ser honrado
porque le engafian, porque le hacen traicién, por=

= 119 =

que le roban?... jAh, no! ;Que digas dela mujer,
bueno! Pero en cuanto 4 ¢l...

Su sefiora se enfurecio:

—iLos dos, los dos! Es un escindalo publico.

Bondel, muy tranquilo, dijo:

—Falta saber si es verdad. ¢Quién puede asegu=
rarlo si no lo ha visto?

La mujer parecia estar sobre brasas.

—1Cémo! ¢Que quién lo dice? {Todo el munde!
Eso se ve, como se ve el sol, como se ve los 4rbo=
les. Todos lo saben, todos lodicen. Es notoriog ne
se puede dudar de ello,

El protestaba:

— {Bah! También se ha crefdo por mucho tiempo
que el sol daba yueltas en torno de la tierra 'y mil
paparruchas més, que eran notorias, y falsas. Ese
hombre quiere & su mujer; habla de ella con ternu-
ra, con veneracién. Debe ser una mentira lo- que
dices.

Ella balbuceé pateando de rabias

—iPues lo sabe, lo sabe, yes consentidol

Bondel no se enfadaba, razonaba;

—Dispensa. Ese caballero no es tonto. Me ha
parecido inteligente y listo, y no me hards creer gue
un hombre listo no note en su casalo que advier=
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ten los vecinos con todos sus pelos y sefiales, por=
que de fijo que los saben todos.

La sefiora Bondel tuvo un acceso de intempestiva
alegria que irritd los nervios de su marido.

—iJa, ja, ja! {Todos, todos son iguales! No hay
uno que averigiie tal cosa & menos que la hagan
ante sus 0jos,

La discusién tomé otro rumbo, La sefiora Bon-
del tronaba contra la ceguera de los maridos enga=
fdados, de un modo tan enérgico y personal, que
Bondel acabé por enfadarse,

Entonces empez6 una disputa acalorada, toman=
do ella la defensa de las mujeres y €l 1a de los hom-
bres.

Tuvo la fatuidad de declarar:

~-Bueno; pues te aseguro que §i me hubieses en-
gafiadoy lo-notara en seguida. Y te hubiera Kecho
Pasar las ganas de tal manera que algin médico
hubiese tenido que ver en el asunto.

Ella se encolerizd, y le dijo:

—eTU? jTal TG eres tan tonto como los O1ros,
goyes?

El afirmé otra vez:

~Te juro que no.

Ella se rié con tal impertinencia, que sintié Bon-
del un escalofrio,

= 121 =i

Y por tercera vez, repitid:
—Yo lo hubiese advertido.

Ella se levantd, y dijo riendo del mismo modo:

—Eres tonto de{capirotel
Y salié dando portazo.




Bondel gquedé solo y enfurruiiado. Aquella risa
insolente y provocadora le habfa herido como un
aguijén de esas moscas venenosas, del que no se

siente el primer pinchazo, pere que produce luego
un escozor intolerable,

Salib, anduvo, medit6. La soledad de su vida le
inducia & verlo todo bajo el peor aspecto. El veci-
no de quien hablaran con su mujer aparecié de
prento. Se. estrecharon la mano,y hablaron. Pri=
meramente de distintos asuntos; luego de sus mu~-
jeres. Ambos pareefan deseosos de decir algo, algo
dificil de decir, vago, penoso acerca de los seres
que asociaran 4 su existencia.

El vecino decia:

~Creeriase en verdad que 4 veces sienten cone
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tra su marido una animosidad espectal, por el s6lo
hecho de tratarse de su marido.Quiero 4 mi mujer,
la guiero mucho, la aprecio y la respeto, pues biem;
4 veces parece tener més confianza y muestra mas
abandono 4 nuestros amigos que 4 mi mismo.

Bondel pensé en seguida: «Ya lo veo; mi mujer
tenfa razon».

Cuando dej6 al vecino, meditd de nuevo. Sentia
en su alma una mezcla confusa de pensamientos
contradictorios, una especie de: fermentacién dolo-

resa, y conservaba en. su ofdo el eco de aquella

risa impertinente que parecia decirle: «;T1 eres co-
mo los otros, imbécills De fijo que se trataba de
una bravata, de una de esasimpudentes bravatas
de mujer quese atreven 4 todo para herir y humi-
llar al hombre que las ha irritado,

Aquel pobre sefior debia ser un marido engafia~
do como tantos otros. Habia diche con tristeza
que su mujer mostraba mas confianza y abandono
4 sus amigos que 4 ¢l mismo. De tal modo un ma-
ndo—ese ciego sentimiente que la ley llama mari=
do—formulaba sus observaciones acerca las aten-
¢iones que su esposa tenia para otro-hombre. Nao
vefa mas. No veia més claro. Era como los de=~
méas... Como los demés!

———
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Luego su propia esposa, la esposa de Bondel &
habia reido de un modo provocador. «Tu eres I
mismo que los otros.» jCuan locas & imprudentes
esas mujeres que despiertan tales sospechas poré
s6lo gusto en atormentar!

Repasaba el curso de su vida comun, buscaba ¢
sus antiguas relaciones para ver si habia mostradg
4 alguien m4s confianza que & é! mismo. Nuncd
sospechara de nadie, porque tenfa confianza en s
eSposa,

Pero jsi! Habla tenido un.amigo, un amigo ints
mo, que durante un afio por lo menos comib tref
veces por semana en su casa, Tancret, el buedl
Tancret & quien Bondel queria como un hermanoj
y al que continuaba viendo en secreto desde que su
mujer se habia enfadado con aquel excelente chico)

Se detuvo para reflexionar y miraba con inguig
tud al pasado. Pero luego sintié rabia contra'dl
mismo por haber, concebido aquella sospecha, S8
reproch6, se acusd, se injurid; 4 pesar de que réd

cordaba las visitas de aquel amigo, que su mujes

expulsd sin motivo aparente. Pero recordd otras
rupturas por ¢l estilo, que Gnicamente era .posible
explicar por el cardcter vengativo de su mujer. Sé
ri6 entonces de si mismo y del amago de inquictud
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gue sintiera por un instante, Y recordando la cara
de perros que ponia su mujer si alguna noche le
decia: «He visto 4 Tancret, que me ha preguntado
por ti;» se tranquilizd del todo.

Ella le contestaba: «Cuando veas 4 ese sefior, le
puedes decir que le dispenso que se cuide de mi.»
iCon qué expresién tan irritada pronunciaba tales
palabras! Se adivinaba que no perdonaba, que no
perdonaria... ¢Y pudo sospechar un segundo si-
quiera? [Qué estupidez!

Sin embargo, sde.qué provenia su enfado? Nun-
¢a le habia dicho ¢l metivo preciso de su ruptura y
de su resentimiento. Que elia le odiaba era induda-
ble... ;Y si...? No, no... Bonde!l pensé que se reba-
jaba pensande en tales cosas.

Si, sin duda se envilecia; pero no podia por me-
nos de pensar en aquello y se pregunto con terror
§i aquella idea que penetrara en su cerebro perma-
neceria en €l, como larva indestructible de un largo
tormento. Se conocia & si mismo; era capaz de ru-
miar dias y noches su duda, su tormento, como en
otro tiempo rumiaba sus operaciones comerciales,

Una gran ‘agitacién se apoderd de ¢él, andaba con
rapidez, perdié la calma. No se puede luchar contra
la Idea. Mo hay modo de aniquilaria, de comba-
tirla.
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De pronto se le ocurrié un proyecto atrevido,
fanto, que dudo en ejecutarlo.

Todas las veces que hablaba 4 Tancret éste lg
preguntaba por la sefiora Bondel y Bondel respon-
dia: «Aun estd algo amoscada.» Y nada mas. ¢Ha-
bia sido acaso bastante ciego?... [Quizdl...

Pues bien; tomarfa el tren, irfa & Paris, 4 casa
Tancret y le llevaria con él 4 su casa aquella mis~
ma noche, asegurindole quele habfa pasado ya la
rabieta 4 su mujer. Si, pero... [qué cara pondria
éstal jqué furor! jqué esciandale! Tanto peor... se=
ria la venganza de la risa. Y viéndoles juntos, uno
en frente de otro,sin prevenirla 4 ella, sabria sor-
prender la verdad en sus rostros.

:

'F

Se dirigid sin perder tiempo 4 la estacién; pero
cuando el tren estaba ya en marcha, en la pendien-
te del Pecg, tuvo miedo, le di6 una especie de vér-
tigo pensando en lo que iba 4 hacer. Para no retro-
¢eder y volver solo, procurd no pensar én aquello,

5 . . t
distraerse con otras ideas y hacer lo que habia re-

suelto. Entond cancioncillas de opereta y de café
congcierto hasta llegar & Paris,

Tuvo ganas de detenerse en cuanto estuvo en las
aceras que debian llevarle 4 la casa de Tancret. Se
detuvo ante los escaparates, se fijé en el precio de
algunos objetos, tuvo. deseos de beber un bock,
cosa que no acostumbraba, y cuando llegd cerca de

la casa de su amigo anheld ng encontracie,

2 f
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Pero Tancret estaba en su casa, solo, leyendo.
Quedé sorprendido, se levantd y exclamoé:

—iBondel! {Qué agradable sorpresal

Y Bondel, embarazado, contestd:

—Si; he tenido que venir 4 Paris y he subido para
saludarle.

—Gracias, gracias. Es m4s de agradecer, porque
parecia olvidarme ya del todo.

—Qué quiere usted! Sin querer, se sufre la ajena
influencia. Y como mi mujer parecia amoscada gon
usted...

——q¢ Parecfa?... Algo mas... Me puso de patitas en
1a calle. Asf, como suena.

—¢ Y por qué, ahora que viene 4 cuento? Crea
usted que nuncalo'he sabido...

={0h! Una discusién por una tonterfa. ¥ como
no era yo de su parecer...

—¢Y qué discusion era esa®

—aAcerca de una seitora que usted quizd conoce;

de nombre; la sefiora Boutin;

~—i(Ahl... Pues bien; creo que 4 mi mujer le ha
pasadon ya la rabieta porque esta manana me habla-
ba de usted en términos muy carifiosos.

Taneret se estremecié y quedd tan estupetacto

que durante unos segundos no sabia qué decir.
Luego repuso:
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~—¢Le ha hablado de mi... sin enfado?
— Si.
~¢Estd usted segura?
—Ya lo creo!
—a Y luego?..,

—Luego, como venia 4 Paris, cref que le gusta-
ria 4 usted saberlo,

—Ya lo creo... Ya lo ¢creo...
Bondel pareci6 vacilar, y dijo después de unos

momentos:

—Se me ba ocurrido una idea... original,
—Usted dird.

~—Llevarle conmigo 4 comer 4 casa.

Al oir aquella proposicidn, Tancret, que era pru=
dente, parecid inquiéto.

—d Y cree usted que no NOS eXponemos &... 4.«
un nuevo enfadop

—No... no...

—Es que... la séfiora Bondel es rencorosa.

—Si; pero le aseguro que ya le ha pasado. Y me

parece que se alegrard de verle en casa de impro=
viso.

—¢De veras?
—Como lo oye.
El suicidio dzl cura—g




—Vamos, pues! Me alegro mucho. Esta ruptura
me pesaba.

Y del brazo fueron hacia la estacién de San Ld-
zaro.

Apenas hablaron por el camino. Los dos pare-
¢ian entregados 4 profundas meditaciones. Sentados
uno enfrente de otro en el'vagén, se miraban sin
hablar, y notaban que estaban palidos.

Luego bajaron del tren y volvieron & darse el
brazo como para unirse contra un peligro. Después
de unos. minutos de andar, sé detuvieron ante la
casa de los Bondel.

Bondel hizo entrar 4 su amigo, le siguié al salén
y preguntd 4 la camarera:

—¢Esté en casa la sefiora?

—S8i, seforito.

—Haga el favor de decirle que baje en seguida, si
puede. -

Y esperaron hundidos en dos sillones, con ganas
ambos de marcharse antes que apareciese en el ums-
bral la temida sefiora.

Un paso conocido, recio, resoné en la escalera.
Una mano tocH el pomo de la puerta; se abrid ésta
y la sefiora Bondel se detuvo, queriendo ver antes
de entrar.
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Miré, pues, se ruborizé, se estremecid, retrocedi
medio paso y luego permaneci6 inmévil, colorada,
¥y apoyada en el marco de la puerta.

Tancret, palido como si fuera 4 desmayarse, se
levantd, dejando caer el sombrero que rodd por el
suelo, y balbuced:

—Dios mio... Sefiora... Soy yo... que he creido...
me he atrevido... La ruptura me pesaba tanto...

Como ella no contestaba, repuso:

—¢Me perdona usted... por fin?

Entonces, bruscamente, dominada per un impul-
so0, avanzo hacia él con'ambas manos tendidas; y
cuando Tancret hubo tomado, estrechado y guar-
dado aquellas manos entre las suyas, ella dijo con
una voz desfallecida, conmovida, carifiosa, que no
le conocia su marido:

—1Ah, querido amigo!... {Me alegro, me alegro
muchol!

Y Bondel, que les contemplaba, sintid un estre=
mecimiento de frio, como si le hubieran metido en
un bano helado.
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LA CARETA

Y

En el Eliseo Montmartre habfa baile de mésca=
ras aquella noche. Era el de pifiata y la multitud
entraba, como el agua en una esclusa, en el corre-
dor iluminado que conduce al salén. El formidable
{lamamiento de la orquesta, estallando como una
tempestad de musica, rebasaba paredesy techo, se
esparcia por el barrio é iba 4 despertar en las ca=~
les, y hasta dentro de las casas, el instinto irresis=
tible de saltar, de tener calor, de divertirse, que
duerme en el fondo de la bestia humana.

Los parroquianos acudian de los cuatro extre-
mos de Paris; gentes de todas las clases sociales que
gustan de los placeres bulliciosos y mucho més

cuando tienen sus puntos y ribetes de crapula.
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Eran empleados, chulos, meretrices de toda laya,
desde la que lleva camisa de seda 4 Iz que ostenta
pantalones de blonda, meretrices jévenes y viejas,
ricas y pobres, deseosas todas de divertirse, de en=
fregarse & los hombres, de gastar dinero. Fracs ne-
gros muy elegantes andaban 4 la husma de carne
fresca, de muchachas desfloradas pero sabrosas; en
tanto que las méscaras parecian ansiosas de diver-
tirse solamente. Algunos cuadros famosos de baila-
rines atrafan las’ miradas de la multitud con sus
saltos desenfrenados. La valla ondulante, la mura-
lla movible de mujeres y de hombres que encerraba
4 las dos parejas, se anudaba en torno de ellas co-
Mo una serpiente, tan pronto. muy cercana como
mdsapartada, segtin los movimientos de los artis-
tas. Las dosmujeres cuyos muslos parecian adheri-
dos al cuerpo por resortes de caucho, ejecutaban
movimientos sorprendentes con las piernas. Las le-
vantaban al aire con tanto Impetu que se dirfa que
iban & desprenderse; luego las abrian de pronto
€omo un compds, deslizando una hacia atris y ade-
lantando la otra, tocando el suelo con el centro,
por un movimiento répido, repugnante y ebmico.

Sus parejas saltaban y trenzaban los pies, mo-
viendo los brazos y levantindolos 4 guisa de mu-
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fiones de alas sin plymas, y bajo las caretas se adi~

vinaba su respiracién anhelante.

Uno de ellos, que habia tomado sitio en el més
famoso de los cuadros, para reemplazar una cele-
bridad ausente, el hermoso Songe-au-Gosse y que
trataba de no desmerecer de Aréte-de- Veau, ejecu=~
taba solos que despertaban la admiracién y las car-
cajadas del publico. Era amojamado, con traje de
sietemesino, con una linda careta barnizada que os- '
tentaba un bigote rubio rizado y llevaba peluca de
tirabuzones.

Parecia una figura de cera del museo Grévin,
una rara y fantéstica caricatura del encantador mo-
delo de los grabados de modas, y bailaba con es-
fuerzo, pero con una furia endiablada y cémica.
Parecla enmohecido cornparado con los otros, pes
sado como un perro de aguas jugando con lebreles.
Aplausos irénicos le animaban, y €l, enloquecido,
saltaba con tanto ardor y frenesi que, de pronto,
llevado de un impulso furioso, fué 4 dar de cabeza
contrala valla del piblico, que se aparté para ha-
cerle paso y volvi6 & cerrarse junto al cuerpo ten-
dido de bruces del bailarin desmayado.

Unos homtres lo levantaron y lo sacaron de alls.
«{Un médicol» gritaba la gente. Un caballero joven,
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muy elegante, de frac, con gruesas perlas en la pe-
chera, se adelanté y dijo en tono modesto: «Soy

catedrdtico de Medicina». Le dejaron pasar & una
»

salita llena de grandes carpetas, como si fuese un
despacho de un agente de bolsa, donde estaba el
herido tendido en unas sillas. El doctor quiso ante
todo quitar la careta y vi6 que estaba atada de un
modo muy complicado, con hilos de metal que la
sujetaban hdbilmente & la peluca y encerraban la
cabeza toda de un modo fortisimo. El mismo cuello
estaba aprisionado en una piel postiza, pintada de
color de carne, unida 4 la barba y al cuello dela
camisa.

Fué necesario cortar todo aquello con unas fuer-
tes tijeras, y cuando el médico hubo hecho una in-
cisién, que iba del hombro 4 las sienes, en aquella
jauia de cartén, advirtid al entreabrirla, el rostro
ayejentado de un hombre pélido, flaco, arrugado.
El asombro fué tal entre los que habian traide
aquella méscara joven y rizada, que nadie rié ni
dijo una palabra.

Miraban aquel hombre tendido en las sillas; aque-
lla triste cara de ojos cerrados, con un marca de
pelo blanco que le cala por la frente y eonla barba,
gl labio y las mejillas cubiertas de pelo blanco tam-=
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bién, y junto 4 la lastimosa cabeza, la careta, la
linda careta barnizada, la fresca careta sonriente.

El infeliz volvié en si después de un largo desma-
yO; pero parecia aun tan débil, tan enfermo, que el
médico temia alguna complicacion peligrosa.

—¢Dénde vive usted?

El viejo bailarin parecié buscar en la memoria,
luego acordarse, y dijo el nombre de una calle que
nadie conocfa. Fué necesario pedirle detalles acerca
del barrio. Los di6 con un trabajo infinito, con una
lentitud y una indecisién que probaban la turba-
¢i6n de su mente.

El médico afiadié:

—Voy 4 acompanarle yo mismo.

Sentia curiosidad por saber quién era aquel ex-
trafio saltimbanquis, por ver donde vivia aquel fe-
nomeno saltador.

Un.coche de plaza les llevé 4 los dos al otro lade
de Montmartre,

Era una casa alta, de aspecto pobre 4 la que se
subfa por una escalera pegajosa, una de esas casas
que aun no estdn terminadas, agujereada por cien

| ventanas, que se levantaba entre dos solares sin edi-

ficar, jaulas asquerosas donde habita una muche~
dumbre de seres harapientos y miserables,
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El doctor, agarrdndose 4 la barandilla, donde se
pegaba la mano, sostuvo hasta el cuarto piso 4

- aquel viejo aturdido, que poco & poco recobraba

las fuerzas,

La puerta 4 la que llamaron se abrié y aparecid
una mujer vieja, limpia, con una gorra de dormir
muy blanca, que encuadraba una cabeza huesos,
de facciones acentuadas, una de esas cabezas sim=
paticas y rudas, de mujerés de obreros, laboriosas
y fieles. Exclamoé:

—-1Dios miol ¢gQué le ha pasado?

Cuando en pocas palabras supo la cosa, se tran=
quilizé y tranquilizé al médico, diciendo que ya
otras veces le habia ocurrido lo propio.

—Hay que acostarle, caballero; no es necesario
mas; manana estara bien.

El doctor repuso:

—Si apenas puede hablar,

—Oh! Es efecto de la bebida, No ha comido pa=~
ra estar 4gil y luego ha bebido dos ajenjos para ale-
grarse. El ajenjo le aligera las piernas; pero le pone
tonto. Ya no tiene edad para bailar como lo hace,
En verdad que creo que no pondra juicio jamds.

El médico, sorprendido, insistid:

—Pero gpor qué baila 4 su edad?
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La mujer se encogié de hombros y se puso en=
carnada de célera.

—jAhl jsil jQué sé yol Para que le crean joven
bajo su mdscara, para que las mujeres le tomen
por un chico y le digan obscenidades lal oldo, para
arrimarse 4 ellas y frotarse ‘contra su asquerosa
piel, llena de esencias y pomadas... jAhl [Vaya una
gracial {Mire usted, caballero, crea que he llevado
una vida...! Hace cuarenta afios que esto dura...
Pero hay que acostarle. JQuiere usted ayudarme?
Cuando estéd asl, no puedo moverle.

El viejo estaba sentado en la cama, con expre=
sibn de beodo; los cabellos blancos le cafan por la
frente.

Su compafiera le miraba entre enternecida y fu=
riosa. Anadio:

—Tiene una hermosa cabeza para su edad; pero
quiere disfrazarse para que le crean joven. {Da las=
tima! ¢Verdad que tiene una hermosa cabeza, cas
ballero? Espere, voy 4 ensefidrsela antes de acos~
tarla.

Fué 4 una mesa que tenia un jarro, una palanga-
na, peines y cepillo. Tomd éste y en cuatro golpes
echd atrds la cabellera dzl borracho, que parecia
entonces un modelo de pintor, con largos bucles de




cabello que le cafan por el cuello. Luego, retroce-
diendo para contemplarle, dijo:

—¢Verdad que es guapo todavia?

—3i, sefiora,—contesté el doctor, que empezaba
4 divertirse en grande.

La vieja anadio;

—iSi le hubiese conocido usted cuando tenfa vein-
ticinco afios! Pero hay que meterle en la cama, por-
gue sino los ajenjos le dafarfan. ¢Quiere usted tirar
de esta manga?... mds arriba... eso es... muy bien,
Ahora los pantalones... Deje usted; le quitaré las
botas... asi. Si le sostiene un momento arreglaré las
sabanas. Ya estd. Bueno. ¢Cree usted que va 4 ha-
cerme sitio luego? {Ca! Yo he de arreglarme como
puedo. Tanto le importa 4 él. jAnda, buena piezal

En cuanto se sinti6 en la cama, el viejo cerr6 los
ojos, volvi6 4 abrirlos, los cerré de nuevo y en su
eara satisfecha se reveld la resolucién enérgica de
dormir,

El doctor, que le examinaba con interés crecien-
te, pregunté:

—¢De modo que siempre se disfraza de joven pa-
ra asistir 4 los bailes de méscaras?

—Siempre, caballero, y llega por la mafiana. en

un estado lamentable. Es la nostalgia lo que le lleva

allf y le impulsa 4 ponerse una méseara. Si, la des=
esperacién de no ser lo que ha sido y de no obtener
ya triunfos.

El viejo dormia ya y empezaba 4 roncar. Su mu-
jer le contemplaba con piedad y afadid:

—No puede usted figurarse la suerte que tuvo es=
te hombre con las mujeres; mds que ningtn elegan-
te, que un tenor 6 un general.

~-¢De veras? gCoémo se las eomponia?

—Lo extrafiari usted porque no le ha conocido
en sus buenos tiempos. Yo le hallé en un baile tam-
bién, porque siempre le han gustado. Me enamore
como una tonta apenas le vi. Era guapo, sefior,
guapo como una imagen; con el pelo negro como
la endrina y rizado, y los ojos megros también y
grandes como ventanas. {Era un guapo chico, si!
Aquella noche me llevé consigo y no le he dejado
més 4 pesar de todo. [Crea usted que me ha dado
una vidal...

El doctor pregunto:

—JEstan ustedes casados?

Ella contestd sencillamente:

— Si, sefor... de lo contrario me hubiera aban-

donado como 4 las demés. He sido su esposa y su

criada, todo, todo lg que ha querido... |Ahl cuanto,
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cuinto me ha hecho llorar. Me contaba sus avene

turas... 4 mi, 4 mi, caballero... sin comprender el
dafio que me cansaba...

~—JQué oficio tenia?

—1Ah! {Es verdad! Me habia olvidado de decire
selo. Era oficial en casa Martel.., un verdadero ar-
tista...

—gQuién es Martel?

—El peluquero, el gran peluquero de la Opera,
que tenia toda la clientela de las actrices. Si, las
mas encopetadas se hacfan peinar por Ambrosio y
ie daban propinas regias. jAh, sefior! Todas, todas
las mujeres son iguales. Cuando un hombre les gus<

.ta.., {patal {Es tan ficil.., y causa tanta pena! Me
lo contaba todo... no sabia, no podié callarse. |Les
gusta tanto 4 los hombres alabarse! Creo que les

gusta méas poder contar lo que han hecho que &l
hacerlo.

Cuando le ‘vela entrar por la noche paliducho,
satisfecho, brillante 1a mirada, me decia 4 mi mis«
ma: «jVayal {Ya ha caido otral» Entonces me da-

ban ganas de interrogarle  y de que no hablara al
propio tiempo. Nos mirdbamos.

Bien sabla que no se callaria, que iba 4 explicar

1o sucedido. Lo adivinaba en su aspecto, en su mo=
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do de sonreir para que yo adivinase. «Lade hoy sl
que ha sido buena, Magdalenal» Yo fingia no oir,
no adivinar; disponia la comida y me sentaba en=-
frente de él. En aquellos instantes, crea usted, ca-
ballero, que casi le odiaba. Crea usted que tales co-
sas causan pena. Pero €l no lo advertia... Necesita-
ba hablar de aquello, engreirse, explicar lo mucho
que le’amaban... y no lo podia explicar més que &
ml... 4 mi. Entonces... no me quedaba mads recur-
so que tragarme aquella relacién... como quien tra-
ga veneno.

Empezaba la sopa y decia:

—Hoy otra, Magdalena,

Yo pensaba: «jMalhayan este hombre y la suer-
te que me puso en su caminoly
- Entonces yano se detenfa: «Pues, si, otra y de
buten!...» Era una figuranta de Vaudeville 6 de Va=
riedades, 6 una gran cantante, Me decia sus nom=
bres, me describia su casa... todo, todo; caballe-
ro... Detalles que me desesperaban. Y al acabar
empezaba de nuevo, tan contento y satisfecho, que
yo fingia reir para que no se enfadara contra mi.

jAcaso no era verdad todo lo que contaba! |Era
tan vanidosol Pero creo que si. En tales ocasiones
fingla estar cansado; querfa acostarse después de

El suicidio del cura—10
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cenar, 4 las once, porque cenibamos tarde 4 causa
de los peinados para el teatro,

Cuando habia acabado su historia, fumaba ciga~=
rrillos paseéndose por la habitaci6n, y era tan apues~
to, tan guapo con su bigote y su pelo rizados, que
yo pensaba: «Si, debe ser verdad todo lo que cuen=
ta. Ast como yo me he enamorado, Jpor qué no se
han de enamorar esas locas?» jCudntas veces me
han dado ganas de echarme por la ventana mien-
tras quitaba la mesa y él se paseaba fumando un
cigarro! Bostezaba con afectacién para demostrar=
me cuin cansado estaba, y decia dos 6 tres veces
antes de acostarse: «;Con cudnto gusto voy & dor-
mir esta nochel»

No le guardo rencor, porque no puede él imagi~
nar la pena que me causaba. No. Le gustaba ala-
barse como un pavo que hace la rueda. Habia lle
gado 4 creer que todas le miraban y deseaban.

iLo que padeci6 al envejecer!

JAh, caballero! No puede usted figurarse la emo-

cién que sentf al verle la primera cana, y luego la
alegria, la inmensa alegria que me sobrecogid. «;Se
acabd... pensaba, se acabsly Me parecia que me li-
bertaban de un gran peso. [Serfa para mi, para mf
sola, cuando las otras no le hicieran casol
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Era una mafiana, en nuestra cama, y me inclina=
ba para despertarle besindole, cuando adverti entre
Sus rizos, en la sien, una cana que brillaba como
plata. [Qué sorpresa! Me parecia increible. Al prin=
cipio se me ocurrid arrancarla para que él no la
viera; pero fijindome, vi otra m4s arriba. [Las ca-
nas! jIba 4 encanecer! Me latia el corazén; de ale=
grifa, seguramente.

Ya sé que no se debe pensar asi; pero me levanté
contenta, sin despertarle ain, y cuando hubo abier-
to los ojos, le dije:

—!Adivina lo que he visto mientras dormias!

—3Quép

—He visto que tienes canas.

Se estremecié como si le hubiese hecho cosqui-
llas, se incorporé y dijo con despecho:

—No es verdad.

—>5Ii, en la sien izquierda; tienes cuatro.

Salt6 de la cama para correr al espejo.

No los encontraba. Entonces se los ensefié y
dije:

—No me extrafia con la vida que llevas. Dentro
de un par de afios serds un viejo.

Adiviné, caballero, Dos afios después no parecia
el mismo. {Cémo cambia un hombre! Aun era ua
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guapo mozo, pero habia perdido por completo su
aire de juventud, y las mujeres ya no le buscaban.
Fué entonces cuando padeci m4s. Nada le gustaba,
nada, nada. Dejé su oficio y se puso sombrerero.
En vez de ganar una fortuna, perdié sus ahorros.
Luego quiso ser actor y no lo consiguié, y por fin
de fiesta acudié & todos los bailes publicos. Pero
tuvo el buen sentido de guardar unos ahorrillos y
de ellos vivimos. Poco es, pero-nos basta. Y pen-
sar que casi llegb 4 tener una fortunal

Ahora ya ha visto usted lo que hace. Parece co~

mo loco. Quiere ser joven y bailar con mujeres que
huelan 4 esencias y pomadas. jPobrecillo!

Y miraba, conmovida profundamente, al mente-
cato de su marido. Acercindose de puntillas le be-
s6 los cabellos. El médico se habia levantado é iba
4 marcharse, no sabiendo qué decir.

Cuando salfa, 12 buena mujer le dijo:

—¢Quiere usted hacerme el favor de su direccién?
Si se pusiera grave, le avisaria 4 usted.

UN RETRATO




UN RETRATO

—_——

—iToma! Ahi estd Milial—dijo alguien cerca
de mi.

Miré al sujeto que designaban con tal nombre,

porque hacfa tiempo que deseaba conocer 4 aquel
. don Juan.

Ya no era joven. Su pelo gris, de un gris sucio,
recordaba vagamente esas gorras de pelo quese
llevan en algunas comarcas del Norte; y su barba
fina, bastante larga, le llegaba al pecho. Hablaba
con una mujer, inclinado hacia ella; hablaba en voz
baja, mirindola carifiosamente, con mirada llena de
respeto y de caricias.

Conocia su vida, 6, por mejor decir, lo que con=~
taban de ella. Habfa sido amado muchas veces has»
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ta la locura y fué el héroe de algunas tragedias amos
rosas. Hablaban de él como de un hombre muy
seductor, casi irresistible. Al interrogar 4 las mu-=
jeres que més elogios hacfan de &I, después de re=-
flexionar unos momentos , me contestaban casi
todas:

—No sé... tiene 4ngel.

En verdad que no era guapo. No posefa ninguna
de esas elegancias que nos parecen que tienen los
conquistadores de mujeres. Y me preguntaba 4 mi
mismo, con interés, en qué consistfa su seducci6n.
4En su inteligencia? No citaban ninguna frase suya
que fuera célebre, ni pasaba por muy listo. ¢En la

mirada? Quizd... ¢En la voz?... La voz de algunos
Seres tiene una gracia sensual, irresistible, el sabor
de los manjares exquisitos. Uno gusta de oirla y el

sonido de sus palabras penetra en nuestro interior
comgo una golosina.

Pasaba un amigo, Le pregunté.

—¢Conoces al sefior Milial?

—Si,

—Haz el favor de presentarnos mutuamente.

Un minuto después cambisbamos un apretdn de
manos y habldbamos amigablemente. Lo que se
decia era cierto: resultaba un sujeto muy agrada=
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ble. La voz era armoniosa, suave, acariciadors;
pero otras habia oido mas avasalladoras. Se la es=
cuchaba .con gusto, como se ve manar una fuente
cristalina. No era necesaria ninguna atencién fija
para seguir su discurso; no despertaba ninguna
duda ni ningén interés violento. Su conversacion

daba una sensacién de descanso, y no daba ganas

de replicar con vehemencia ni de aprobar con en=
tusiasmo.

Era, por otra parte, tan ficil contestarle como
escucharle. La contestacién surgia espontdnea al
acabar €l de hablar, y las frases'se segulan unas 4
otras sin estuerzo, como si lo que habia dicho él
antes las hiciera fluir de los labios.

Una reflexién hice muy pronto. Le conocia ape~
nas de un cuarto de hora antes y ya me parecia que
fuésemos antiguos compaferos. Me eran ya fami=
liares su fisonomia, sus ideas, su voz, su aspecto.

Al cabode unos minutos de charla se me antoja-
ba ya un amigo Intimo. Pareciame que no.debia
haber secretos entre nosotros,y de pedirmelas, le
hubiese hecho confidencias de esas & que s6lo pa=-
rece que tienen derecho los mds antiguos cama=
radas.

Habia un misterio en aquella impresién. Esas ba«
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Treras que existen entre todos los seres y que tan
sélo una gran paridad de gustos & estudios abre
POco & poco, no existian ya entre él y yo, y proba=
blemente  cafan con igual facilidad entre ¢l y todos
los hombres 6 mujeres que el azar ponfa en su ca~
mino.

Al cabo de; media hora nos separamos prome=
tiéndonos vernos 4 menudo, y me di las sefias de
su casa después de haberme invitado 4 almorzar al
dia siguiente.

Olvidé la hora y llegué con anticipacién; Milial
estaba aun de paseo. Un criado correcto y calladoe
abrié la puerta de un hermoso salén un tanto obs-
curo, intimo, familiar. Me sentf 4 mis anchas, como
en mi casa. [Cudntas veces me he fijado en la in-
fluencia que ejercen las habitaciones sobra el ea-
racter y la mente! Hay cuartos en que uno se sien=
te siempre como atontado; y otros, por lo contrario,
que despiertan la inteligencia y la verbosidad. Unas,
aun cuando claras, blancas y doradas, entristecen;
y otras, alegran por més que tengan un aspecto
poco llamativo. Los ojos, como el corazén, tiene
sus ternuras y sus odios, que nos impone furtiva-
mente, sin consultar nuestra voluntad, La armonia
de los muebles, de las paredes, el estilo de un con=

]
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junto obran de un modo instanténeo sobre nuestra
inteligencia como el aire de los bosques, del mar 6

de la montafia modifica nuestra naturaleza fisica,

Me senté en un divan cubierto de almohadones,
¥ de pronto me sentf sostenido, soportado por aque-
llos saquitos de pluma cubiertos de seda, como si
con anticipacion levase ya aquel mueble la ‘huella
de mi cuerpo.

Luego miré. No habia nada chillén en la sala
por doquier se vela muebles bellos y modestos, sen=
gillos y raros, tapices orientales que no parecian
provenir del Louvre sino del interior de un harem.
Enfrente de mi habia un retrato de mujer. Era de
tamafio natural; pero sélo aparecfan el busto y las
manos, que sostenian un libro. Era joven la retra=
tada; estaba con la cabeza descubierta peinada con
bandds aplastados, y sonrefa casi con tristeza. No
sé si por estar sin sombrero 6 bien por su posicién
natural; el caso es que ningn retrato me parecid
jam4s tan en su sitio como aquél. Casi todos los
que he visto pecan de afectados, ya porque la se~
fiora haya revestido sus trapitos de cristianar y se
acuerde de que el pintor la retrata y la gente ha de
verla, ya porque adopta una actitud de abandono
excesivo y viste con rebuscado desalifio.




= 15§ ==

Unas aparecen en pie, majestuosas, en todo eI‘I‘
esplendor de su belleza, con un aspecto de altivez
que es imposible que conserven en la vida fami=
liar, Otras coquetean atn en la inmovilidad del
lienzo; y todas tienen algo, una joya 6 una flor, ua
pliegue del vestido 6 una sonrisa gue se adivina queI
fué impuesto por el pintor, para producir buen
efecto. Ya lleven sombrero, ya una toquilla, ya
simplemente adorne el pelo su rostro, todas tienen
algo que & lalegua se advierte que no les es habi=

tual. 4Qué? No se sabe, puesto que no se las ha co-}
nocido; pero se siente, Parece que estén de visita
en alguna casa 4 cuyos duefios quieran agradar y
mostrdrseles bajo su mejor aspecto; han estudiado
toda su actitud, tanto modesta como orgullosa,

¢Qué decir de aquélla? Estaba en su casa y sola.8
Si, sola; porque sonrefa como se sonrie cuando se
piensa en la soledad en algo triste 6. carifioso y nos
como se sonrie cuando alguien nos mira. Estaba
de tal modo sola y en su casa, que parecia hacer el-\
vacio en aquella habitacién, el vacio absoluto, Sélo
ella estaba allf y animaba y llenaba aquel 4mbito; y
po importaba que entrase mucha geate y que has
blara y alborotara; siempre estaria ella sola alli,
con su sonrisa solitaria, prestando vida al recinto
€on su mirada de retrato,

1

I
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" Aquella mirada era tnica. Cafa sobre ml, fijay
acariciadora, sin verme. Todos los retratos saben
que se les contempla y contestan con los ojos, con
0jos que ven, que piensan, que nos siguen, sin de-
jarnos, desde que entramos hasta que salimos de la
habitacion en qué estan.

Aquél no me vela, no vela nada aun cuando me
miraba de frente. Me acordé del sorprendente ver-

50 de Baudelaira:

Et tes yeux aitirants comme ceux d‘un portrail.

Me atraian, en efecto, de un modo irresistible,
produciéndome una turbacion rara, poderosa, nue-
ya, aquellos 0jos que habian vivido, que quizd vi-
vian atin. |Oh, qué encanto infinito se desprendia
de aquel lienzo sombrio y de aquellos ojos impene-
trables! Era el encanto de un crepdsculo vesperti=
no-azul, rosado - y cdrdeno, y melancélico como la
noche que viene en pos de ¢l. Aquellos ojos crea=-
dos por unos brochazos, ocultaban en si el miste~
rio de lo que parece ser y no existe; de lo que pue~
de aparecer en una mirada de' mujer, de lo que
hace que el amor germine en nosotros.

Se abri6 la puerta. Entré el sefior Milial, excu-
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sando su tardanza. Yo me excusé 4 mi vez de mj
prontitud. Luego le dije:
—gSeria indiscreto preﬁumarle quién es esta Se-
fiarar
Contestd:

—Es mi madre, que murié muy joven,

Entonces comprendi de qué provenia la inexpli-
cable seduccién de aquel hombre.

EL LISIABO
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Cuando el viajero hubo hecho entrar el torso en
el compartimiento, vi aparecer al extremo del pan-
talén la contera de una pierna de palo pintada de
negro, y otra pierna de igual jaez sigui6 4 la ante-
rior.

Surgié una cabeza detras del viajero, y contestd:

—¢Esta usted bien instalado, sefior?

—Si, muchactio/ 7

—Pues ahi van los paquetes y las muletas.

D\

Y un criado, que parecfa un antiguo asistente,
subi6 4 su vez con una porciéon de paquetes, en-
vueltos en papeles neggos,. y amarillqs, cuidadosa-
mente atados, ¥ los dej6.en.la. malla; encima de la
cabeza de su amo. Luegodijo: i .

—Bueno; yaesté, todo, Hay, cmcok Los dulces,
la murieca, el fusil, el tambor.y, s} pastel de foie-
gras. 219810 2O0Mmsiza '7
—Bien, mucbaqho; 2 A
—Feliz viaje, sefor. .
—1Gracias, Lorenzo,,consérvatel o Y. )

El criado se marchd ‘gc:n;‘z;r;dotl_g.iqo;t,elz;ggla, y
YO miré 4 mi VecinQ.  poi sl czonam zob v

Debia tener ungs tremta Y. cmcq apos ;parmas
que su pelo era ya casi.cano.Estaba condecorado;
era bigotudo, robusto, muy gorde, ¢on esa gprdura

= 163 —

que aqueja 4 los hombres activos y fuertes cuando
una enfermedad & un accidente les obliga 4 perma-
necer casi inmoviles.

Se enjugd la frente, sopld con fuerza y dijo mi-
randome 4 losojos:

—¢Le molesta 4 usted el humo?

—No, sefior.

Aquellos ojos, aquella voz, aquella cara, yo los
conocia. Pero ¢de dénde? gcuando? De fijo que ha-
bia hablado con aquel hombre, le habia estrechade
la mano. Hacia mucho, mucho tiempo, y el recuer-
do de aquello estaba envuelto en la bruma que el
tiempo pone en torno de las cosas antiguas, y 4 tra-
vés de la cual la inteligencia persigue, muchas ve-
cesen vano, los recuerdos que se empefan en huir.

También él me miraba con la insistencia y la te-
nacidad de un hombre que recuerda algo, pero de
un modo confuso.

Nuestras miradas se desviaban al encontrarse,
pero al cabo de unos segundos, movidas por la vo-
luntad inconsciente que desarrolla el trabajo de la
memoria, volvieron & encontrarse, y entonces dije:

— Me parece, caballero, que en vez de mirarnos
4 hurtadillas durante una hora, vale mds que recor=
demos juntos donde nos conocimos.




Mi vecino contest6 sonriendo:

—Tiene usted mucha razén, caballero.

Dije mi nombre:

—DMe llamo Enrique Bonclair, magistrado.

Vacild unos segundos; y luego, en ese tono vage
que acompana siempre 4 las fuertes tensiones men-
tales, respondio:

—Ah!si! Ya me acuerdo; le conoci en casa los
Poincel, en otro tiempo, antes de la guerra. {Hace
ya doce afios!

—S5i, eso es; yalo creo... ¢Es usted el teniente
Revaligre?

—Si... Ful el capitdn’ Revaliére hasta el dfa que
perdi las piernas:.. ambas 4 la vez, tronchadas por
una granada.

Y nos miramos de nuevo, ahora que nos recono-
clamos.

Recordaba perfectamente haber visto aquel guapo
mozo esbelto que bailaba con gran rapidez y sol-
tura y al que creo que llamaban «la trombay. Pero
detras (\:Ie aquella imagen, claramente evocada, flo-
taba atn algo confuso, algo que yo habia sabido
y olvidado, uno de aquellos casos 4 los cuales se

presta escasa atencion y que dejan en la memoria
una huella casi imperceptible,
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Se trataba de amores; no me cabla duda acerca
de ello; pero no podia recordar nada concreto.

Poco 4 poco, sin embargo, se disiparon las som~
bras’y una cara de muchacha aparecié ante mis
ojos. Luego, de improviso, recordé su nombre: la
sefiorita de Mandal. Ahora, con efecto, lo tenid
presente todo. Era una historia de amor; pero vul=
gar. La joven amaba al teniente cuando yo le co=
noci, y se hablaba de su proximo mdtrimonio. El
parecia muy enamorado, muy dichoso.

Miré hacia la malla donde el criado de mi vecino
habfa puesto los paguetes, que se movian de con=
tinuo, sacudidos por la marcha del tren, y recordé
las palabras del criado.

Habla dichos:

—Bueno. Ya esta todo, Hay cinco. Los dulces;
la mufieca, el fusil, el tambor y ‘el pastel de “foie~
gras.

Entonces, en un periguete, inventé una novela.
Se parecia & todas las que habia leido y en las cua-
les, ora el joven, ora la novia se casan enamorados;
después de la catdstrofe corporal 6 econdmica. Asi,
pues, aquel oficial, mutilado ‘durante la guerra,
hallé, al terminar la campafia, 4 su prometida ena-

morada como siempre y se casé con ella.
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Aquell ia hei
. -fz 0 me parecia hermoso, pero sencillo, como
]J ga muy sencillos los actos heroicos y los des=
enlaces de los libros y del teatro
Parece si :
b ¢e siempre, cuando se lee & cuando se escu
aen ’ :
S esas escuelas de miagnanimidad, que uno se
rificarfa tambié
€n con placer entusi
usiasta, con
arranqu i i ’
i cl.“de admirable. Pero si un amigo necesitado
s pi fa sigui
pide al dia siguiente unas pesetas, se tiene un
rato de malhumor,
Despué ici
s 'puc.s, otra. suposicién menos poética y méis
aica, siguib & i
il » SIguib & la primera. Quiza se habia casa
antes -
iy de la guerra, antes que la granada le cor
as piern j ’
iy prernas, y la joven, desolada y resignada
e i ’
iy aquel marido’ que partiera garrido y ro=-
o ¥ volvia con las piernas de palo, pobre, mu
0, condenado % la i ilid bleras
: a 1nmovilidad, & 1
3 . - as coleras
p};)tentes Yy 4 la obesidad fatal,
rafeliz & .
¢ eliz 6 desdichado? Un deseo, leve primera-
* mente, mas :
il apo,deré ;cen?uado después y luego irresistible,
A : e mi mente. Queria conocer su histo
or » . 3
perm,it}? ' odmenos, lo principal de ella, que me
iria adivinar lo
! ue no ia 6
oy q podia 6 no querria de-

L .
e hablaba mientras hacia tales reflexiones, Ha-

biamos cambi
biado algunas palabras sin interés, y yo
H
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mirando hacia donde estaban los paquetes, pensa=

ba: «Tiene tres hijos: los dulces son para su mujer,

la mufeca para la nifia, el fusil y el tambor para los

chicos y el pastel de Joie gras para él».

De pronto le pregunté:
—; Tiene usted hijos, caballero?

El contesto:

—No, sefor.

Me senti turbado como si hubiese cometido una

gran inconveniencia, y repuse: :
—Dispense usted. Lo habfa imaginado oyendo
ye sin

que su criado le hablaba de juguetes. Se ©
escuchar y se deduce sin querer.

Sonrid y luego murmurd:

—No, no me he casado siquiera; no pasé de los

preliminares.
Fingi acordarme de repente:
—1Ah!Es verdad...estaba usted prometido, cuan=

do le conoci, 4 la sefiorita de Mandal.

—Si, sefior; tiene usted una excelente memoria.

Con audacia excesiva afiad:
—Si, creo recordar haber oido decir que la sefio=

rita de Mandal se casé con el sefior.,. €l senor...
Pronunci6 tranquilamente el nombre.

~El sefior de Fleurel.
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—|Eso esl Si... hasta cecuerdo que se hablé de
su herida..,

Le miraba; se ruborizé,

Su cara llgna, que el constante aflujo de sangre
mantenia muy colorada, se puso mds roja todavia,

Contesté con vivacidad, con el ardor subito de
un hombre que defiende una causa perdida por
adelantado, perdida en su interior, pero que desea
ganar ante la opini6n;

—Hacen mal, caballero, en pronunciar mi nom-
bre junto al de la sefiora de Fleurel. Cuando volvi
de la guerra, sin piernas, crea usted que no hubiese
querido 4 ningén precio ser su esposo. ¢Era acaso

posible? Cuando uno se casa, no es por hacer un

alarde de generosidad, es para vivir dia y noche a]
lado de un hombre, y si ese hombre est4 lisiado co-
moyo, se condena 4 la mujer 4 un sufrimiento'cons
tinuo. [Oh! comprendo Y admiro todos los sacrifi-
¢ios, todas las afecciones desinteresadas cuando tie-
nen un limite; pero no admito el tormento de una
mujer que puede pasar una existencia dichosa; no
admito que renuncie 4 todas las alegrias, 4 todos
los ensuefios, por el gusto de excitar la admiracién
del publico. Cuando 0igo resonar en el pavimento
de mi habitacién el ruido de mis piernas y de mis
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muletas, ese ruido de molino que produzco 4 cada
paso, me sobrecoge una célera formidable. ¢Cree
usted que se puede exigir que una mujer tolere lo
que uno mismo no tolera sino 4 la fuerza? Y ade-
mds, jvaliente facha hacen mis patas de palol

Callé. ¢Qué podia objetarle? Me parecia que és-
taba en lo justo. ¢Podia censurarla 4 ella? No. Y,
sin embargo... La soluci6n prosaica, 16gica, no sa=
tisface mis instintos poéticos. Aquellos mufiones
heroicos se me antojaban dignos de un sacrificio, y
el saber que no se habia hecho, me producia una
decepciodn.

Le pregunté:

—La sefiora de Fleurel, stiene hijos?

—S{, una nifia y dos nifios; para ellos sc?n estos
juguetes que traigo. Su esposo y ella han sido muy
buenos para mi.

El tren subia la pendiente de Saint-Germain. Pa-
s6 los thneles, entrd en la estacién, se detuvo.

Iba 4 ofrecer mi brazo para ayudar 4 bajar al ofi-
gial, cuando dos manos se tendieron hacia él por la
portezuela abierta.

—Buenos dias, querido Revaliére.

—Buenos dias, Fleurel,

Detrés del marido sonreia la esposa, muy coaten-
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ta, aun linda, saludando con sus manos enguanta-
das. Una nifita brincaba de jubilo 4 su lado, y dos
chiquillos miraban con avidez el tambor y el fusil,
que pasaban de la malla del vagon 4 las manos de
su padre.

Cuando el lisiado estuvo en el andén, le abraza-
ron todos los nifios. Luego todos echaron & andar
y la nifa, por amistad, apoyaba su manecita en el
travesafio de una de las muletas, como hubiese po=
dido estrechar, andando 4 su lado, un dedo de su
viejo amigo,

LOS VEINTICINCO FRANCOS BE LA SUPERIORA

UNIVERSIDAD BE NGEUG LED!
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Los veinticinco frances de la Superiora

En verdad que era chocante maese Pavilly, con
sus piernas de arafia y el cuerpo enteco y los lar-
guisimos brazos y la cabeza puntiaguda, adornada
¢on un espeso plumero de pelo rojo en lo alto del
graneo.

Era un payaso, un payaso campesino, nacido pa

ra tomarse la vida en broma, para hacer papeles,

papeles sencillos, porque era hijo de labriego, labrie-
g0 &l mismo y con bien poca instruccién. Si, Dios
le habla creado para divertir 4 los demds, 4 los po~-
bres diablos de aldeanos que no tienen teatros ni
conciertos; y les divertfa con verdadero entusiasmo.
En el café le pagaban copa tras copa para que per=
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maneciera en la mesa y bebfa como una cuba, refa v
bromeaba, burlibase de todo el mundo sin enfadar
jamds 4 nadie ni ofenderle, en tanto que sus oyentes
reventaban de risa.

Era tan chocante que las mismas muchachas no
se le resistian ain cuando era feo. Las llevaba bros
meando & algin rincdn, detras de una pared, 4 un
establo y las hacia cosquillas y las requebraba de
un modo tan gracioso, que refan 4 carcajada tena
dida. Entonces él fingia desesperarse, decfa que se
iba 4 ahorcar, y ellas se morian derisa; Payvilly es~
peraba el momento oportuno y las tumbaba con tal
salero que todas pasaban por el mismo camino,
hasta las que habian hecho ascos de él.

A fines de junio se contrat para la siega en la
hacienda de maese Le Harivau, cerca "de Rouville,

» . . . 1
Durante tres semanas divirtié de lo lindo 4 los segas

dores, hombresy mujeres, con sus bromas, de dfa

y de noche. Durante el dia se le veia en la llanura,

en medio de las espigas segadas, con un' sombrero-
te de paja que ocultaba su plumero rojo, agavillan=
do con sus huesudos brazos lae doradas mieses, ¥

luego, & lo mejor, hacfa un ademéan y unos. visajes
tan grotescos, que no habia quien se mantuviera
serio. Por la noche se deslizaba como un reptil
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hasta los pajares donde dormian las mujeres y sus
manos pecadoras arrancaban gritos, armaban zala-
gardas. Le echaban de alli 4 zapatazos, y entonces
huia 4 cuatro patas, como un mono fantdstico, en-
tre las carcajadas generales.

El dltimo dia, mientras el carro de los segado-
res, lleno de algazara y musica, iba por la carrete~
ra, al paso lento de sus seis caballos tordos, guiado
por un mozo que llevaba una blusa azul y una es-
carapela en la gorra, Pavilly, entre las mujeres,
bailaba un paso de satiro borracho que encantaba 4
todos los muchachos y mozos de los contornos,

“que le miraban boquiabiertos.

De pronto, al llegar 4 la cerca de la granja de
maese Le Harivau, dié un salto levantando los bra-
z0s; pero por desgracia chocd, al caer, con la ba-
randa de la larga carreta, cay6 sobre la rueda y re-
boté contra el suelo.,

Sus compaferos se precipitaron hacia él. No se
movia, tenia un ojo abierto y otro cerrado, pilido
de miedo, con sus largas zancas y brazos estirados,
en el polvo.

Cuando le tocaron la pierna derecha, lanzé gritos
desaforados, y cuando quisieron ponerle en pie, se
cayo.
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—Creo que tiene una pata rota—dijo un homs
bre.

Se habfa roto, efectivamente, una pierna.

Maese Le Harivau mandé tenderle en una mesa,
Yy un jinete corrid 4 Rouville en busca del médico,
que llegé al cabo de una hora.

El hacendado se mostré generoso y ofrecié pagar
los gastos de Pavilly en el hospital.

El médico se llevé 4 Pavilly en su coche y le dejé
en un dormitorio encalado, donde se le redujo la
fractura.

Cuando comprendié que no morirfa de aquella yi

que iba 4 ser cuidado, curado, mimado, alimenta=
do'sin trabajar, tratado & cuerpo de rey, Pavilly
sinti6 una alegria indecible, y se eché 4 reir con

. . . . n
risa silenciosa que mostraba sus dientes amari=

llentos.
Cuando una hermana se aproximaba 4 su cama,
le hacfa visajes de contento, guifiaba el ojo, torcia

Ia boca y movia la nariz, que era muy larga y mo-

vible. Sus vecinos de cuarto, aun cuando enfermos, |

no podian contener la risa, y la hermana superiora
acudia 4 menudo junto 4 su cama para pasar un
ratito distraido. Reservaba para ella las bromas

mads chistosas, las estratagemas mds inéditas, y
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como era un perfecto comico ingénito, se hacla el
devoto para agradarla, y hablaba del Sefior 4 fuer
de hombre que sabe estar serio cuando es preciso.

Un dfa se le ocurrié cantar. La superiora quedé
encantada y le visitaba con més frecuencia; luego,
para utilizar su voz le trajo un libro de canticos.
Entonces, sentado en la cama, pues empezaba ya
4 moverse, entonaba con voz de falsete las alaban-
2as del Eterno, de la Virgen y del Espiritu Santo,
mientras la superiora, sentada al pie de la cama,
marcaba el compis y le indicaba la entonacidn,
Cuando pudo andar, la superiora ofrecié mantenerle
una temporada, 4 condicién de cantar en la capilla,
ayudar misa y desempefiar las funciones de sacris-
tdn. Acepté. Y durante todo un mes se le vio, de
sobrepelliz blanco' y cojeando, entonar responsos
y salmos ‘con una expresién tan chocante, que
aumento el nimero de fieles, pues éstos desertaban
de la parroquia para acudir 4 visperas al hospital.

Pero como todo acaba en este mundo, fué nece~
sario despedirle cuando estuvo curado del todo.
La superiora le regalé veinticinco francos por aquel
mes de servicios,

En cuanto Pavilly se vié en la calle con aquel
dinero en el bolsillo, se pregunté lo que iba 4 hacer.

El suicidio del cura—ix2
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aVolveria al pueblo? Claro; pero no antes de haber
echado un trago, del que estuviera privado durante
tanto tiempo. Y entré en un café. Sélo iba 4 la ciu-
dad una 6 dos veces al afio, y de una de aquellas
visitas guardaba un recuerdo agradable y embria~-
gador de orgia,

Pidi6 una copa de aguardiente, que se echd al
coleto de un trago para preparar el camino, y pidié
otra para paladearla. '

Apenas el aguardiente, fuerte y escarabajeante le
hubo mojado el paladar, despertando mas viva,
después de aquel periodo de sobriedad, 1a sensacién
deseada del alcohol que acaricia y pica y aromati-
za la boca, comprendi6 que se beberia toda la bo=-
tella, y la compré entera para ahorrar. Pago tres
francos y empezd 4 embriagarse con sosiego.

Lo hacia, sin embargo, con método, pues queria
gozar de otros placeres. En cuanto comprendié que
estaba 4 punto de saludar las chimeneas, se levantd
y se fué, con paso vacilante, llevando la botella

. bajo el brazo, en demanda de un burdel.

Lo encontrd, no sin gran trabajo, después de
preguntar 4 un carretero; que no sabia ninguno,d
un cartero que le di6 mal las sefias, 4 un panadero
que le insulté llamdndole gorrino, y por fin 4 un
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soldado, que le acompaiié de buena gana, y le re-
comendd que preguntase por Reina,

Pavilly, aun cuando apenas era mediodia, entrd
en aquel lugar de delicias, donde le recibié una
griada que se empefiaba en no abrirle. Pero la hizo
reir haciendo un visaje; le ensefi6 tres francos, pre-
¢io normal de los servicios especiales de la casa, y

la sigL.u'é por la sombria escalera que llevaba al pri-
mer piso.

Una vez en una habitacién, pidi6 4 Reina y la
aguardo echando un largo trago.

Se abri6 la puerta y aparecié la moza. Era alta,
gorda, colorada, enorme. De una ojeada répi&a,
'ojeada de inteligente, midié al borracho, que esta-
ba hundido en una silla, y le dijo:

—¢No te da vergiienza 4 esta hora?

Pavilly balbuced:

—¢De qué, princesa?

—De importunar 4 una sefiora que no ha almor=
zado siquiera.

Quiso el labriego echarlo 4 broma.

—No hay hora para los valientes.

—Ni para los borrachos tampoco, bota vieja.

Pavilly se enfadé.

—No soy una bota, gsabes? y ademds, no estoy
borracho,




—¢No?

—No.

—1Yal Apuesto 4 que no te pones en pie siquiera.

¥ le miraba con la rabia de una mujer que sabe
que sus compafieras comen mientras ella se fastidia.

Pavilly se levantd.

—Ahora misma bailarfa una polka.

Y para probar su solidez, subi6 encima de la si=
lla, hizo una pirueta y salté sobre la cama, en cuya
colcha, sus gruesos zapatos, llenos de barro, deja-
ron dos manchas espantosas.

~(Ahl ymarrano!—berred la moza.

Y lanzéndose hacia él, le di6 tal pufietazo, ques
Pavilly perdié el equilibrio, cay6 dando una vuelta \

. d
redonda, arrastrando el palanganero y quedd tendi=

do en el suelo lanzando horribles gritos.

£l ruido fué tan tremendo y los gritos tan agu-
dos, que acudib toda la casa,

El patrén quiso levantar al caido; pero.apenas le
hubo puesto en pie, el aldeano perdié otra vez el
equilibrio y se puso 4 vociferar que tenia rota la-
pierna buena, la buena.

Era verdad. Corricron en busca de un médico.
Acudi6 el mismo que habia ido 4 la granja de mae-
se Le Harivau.
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~1Cémo! §Usted otra vez?

~Si, sefior,

—4Y qué le pasa?

—Que me han roto la otra pierna, doctor.

~—4Quién?

—Esa mujer, jpardiez!

Todos escuchaban. Las mozas, & medio vestir,
acabando de mascar, la patrona furibunda, el pa=
trén alarmado.

—Esto les va 4 ocasionar disgustos—dijo el mé-
dico.—Ya sabe usted que el municipio le es hostil.
Lo mejor seria que no se hablara de esto.

—<¢ Y cémo lo arreglamos?—pregunté el patron.

—Lo mejor serfa enviar este hombre al hospital
y pagar el gasto que ocasione.

El patrén contesto:

—Si, prefiero esod que me fastidien.

Pavilly, media hora después, entraba calamoca-
no y gimoteando en el dormitorio del que saliera
una hora antes.

La superiora, afligida, levanté los brazos, porque
gueria al labriego; y sonrid, porque le gustaba ver=
le de nuevo.

—3Qué le ha pasado, hombre?

—iAy, buena hermanal Que me han roto la otra
pierna.
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~|Ah! ;Ha subido usted otra vez 4 un carro de
paja, empedernido bromista?

Pavilly, confuso y socarrén, balbuced:

—No... no... Esta vez no... esta vez no... No es
culpa mia... culpa mia... Un jergén, un jergén tie=
ne la culpa.

La superiora no pudo arrancarle otra explica=
cion, y'no supo jamas que aguella recaida se debia
4 sus veinticinco francos.

UN CASO DE DIVORCIO




Un casgo de divoreio

El abogado de la sefiora Chassel tom6 la palabra:

Sefior Presidente, sefiores Jurados:

La causa que tengo el encargo de defender ante
vosotros, antes atafie 4 la medicina que 4 la justi-
cia, y constituye no tanto un delito como un caso
patolégico. Los hechos parecen 4 primera vista
muy sencillos.

Un joven, muy rico, de alma noble y exaltada,
de generoso corazon, se enamora de una joven muy
bella, mas que bella adorable, y tan graciosa, tan
encantadora, tan cariiiosa, tan buena como linda,
y se casa con ella.

Durante algtn tiempo se porta bien con ella, &
fuer de esposo amante, luego la desatiende, la rifie,
parece experimentar hacia ella una repugnancia,
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una repulsién invencibles. Ua dia llega hasta el ex~
tremo de pegarle, ne s6lo sin motivo, sino sin pre=
texto siquiera.

No trazaré aqui el cuadro, sefiores, de sus rare=
zas, de sus arranques incomprensibles. No os pin-
taré la existencia abominable de estos dos seresy
el dolor de la joven.

Para convenceros, bastard que os lea algunos
fragmentos de un diario escrito por ese desdichado,
por ese loco, Pues se trata de un loco, sefnores, y el
¢aso es tanto mas curioso cuanto que recuerda en

- -
muchos puntos la demencia del desgraciado princi=

pe muerto poco hé, del rey extrafio que reiné pla=
ténicamente en Baviera. Llamaré el caso locura
poética,

Debéis recordar cuanto se dijo acerca de ese prin=

cipe. Hizo construir en el centro de los més hermo-

sos paisajes de su reino verdaderos castillos encan=

tados. Como no le bastaba la belleza real de los
sitios y de las cosas, imagind y cre6 esos castillos
fantésticos, horizontes ficticios, obtenidos por me-
dio de decoraciones como en los teatros, cambios
de panoramas, bosques pintados, 4rboles con hojas
de metal y piedras preciosas. Construy6 Alpes y gla-
ciares, estepas, desiertos calcinados por el sol, y,

I
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por la noche, bajo los reflejos de la verdadera luna,
lagos alumbrados en su fondo por maravillosas lu=
ces eléctricas. Por aquellos lagos nadaban cisnes y
se deslizaban barquillas, en tanto que una orquesta,
en la cual habfa los mejores musicos del mundo,
embriagaba de poesia el alma del regio loco.

Aquel hombre era casto; era virgen. S6lo amé
un ensuefio, su ensuefio, su ensuefio divino.

Una noche llevd 4 su barca’d una mujer, joven,
bella; una gran artista, y le rogd que cantara. Can~
t6, embriagada 4 su vez por la belleza del paisaje,
por la tibia suavidad del aire, por el perfume de las
flores y por el éxtasis de aquel principe joven y
apuesto.

Cant6, cantd como las mujeres enamoradas y
luego, enloquecida, temblorosa, cayé en brazos del
rey, buscando sus labios.

Pero ¢l la eché al lago y tomando los remos llegé
4 la orilla, sin cuidarse de si salvaban 4 la cantante.

Nos hallamos, sefiores jueces, ante un ¢aso pare-
cido. Ahora leeré parrafos del diario que hemos en=
contrado en un ¢ajon del escritorio.
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jCudn triste y feo es todo, siempre igual, siempre
odioso! Sueno una tierra més bella, mas noble, més
variada. {Cudn mezquina y pobre seria la imagina=
¢ién de su Dios si su Dios existiese 6 'no hubiese
ereado otras cosas en otros mundos!

Siempre bosques, bosques pequefios, rios que se
parecen & otros rios, llanuras iguales 4 otras llanu-
ras; todo es parecido y mondtono, ¢ Y el hombre?..,

jEl hombrel... [Qué animal tan horrible, daiine y
repugnantel!

- e . - - . . . L] . L . » . . . L]

Seria preciso amar, amar locamente, sin fijarse en

lo que se ama. Puesto que fijarse es comprender, y
comprender es despreciar. Fuera preciso amar como
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se ingiere el vino, no sabiendolo que se bebe. |Y be-
ber, beber, beber sin tomar aliento, de noche y dial

Creo que he hallado la realidad de mi ensuefio.
Tiene mi amada algo ideal que no parece de este
mundo y que me enamora. [Cudn diferentes de los
reales son los seres que pueblan mis ensuefios! Es
rubia, de un rubio dorado, de un matiz indefinible.
Tiene azules los 0jos. Sus ojos me transportan. La
mujer, la que vive en el fondo de mi corazén, sélo
tiene vida en los ojos.

{Oh misterio! Los ojos son un misterio. El uni=-
verso entero cabe en ellos, puesto que le veny le
reflejan. Contienen el universo, las cosas y los se-
res, los bosques y los océanos, los hombres y los
animales, las estrellas, las artes; todo lo ve y todo
lo recoge. Y hay mucho més en ellos; hay el alma,
el hombre que piensa y el que rie y el que padece.
1Ah! Ved los ojos azules de las. mujeres, los que son
profundos como el mar, puros como el cielo, cari-
fiosos, carifiosos como la musica, como los besos,
y tan transparentes, tan claros que se ve detras de
ellos; se ve'el alma, el alma azul que les tifie, que
les anima, que les diviniza.

Si, el alma tiene el color de la mirada. El alma




azul es la sola que sintetiza el ensuefio, porque
lleva en sf el azur de las olas y del espacio.

jLos ojos! jpensad en ellos! Absorben la vida para
alimentar con ella el pensamiento. Absorben el mun-
do, el color, el movimiento, los libros, los cuadros, lo
bello y lo feo, y de todo ello forma ideas. Y cuando
nos mira nos da la sensacidn de una dicha que no
es de esta tierra. Nos hace presentir lo que siempre
1gnoraremaos; nos hace comprender que las realida-
des de nuestros suefios son despreciable basura...

_
- - . . - . ° o e . . " ° - - - -

Me gusta también por su modo de andar.

Méme quand I’ oigesn marchs, on sent qu'il a des ailes,

ha dicho el poeta.

Cuando pasa, se advierte que es de otra raza que
las demds mujeres; de una raza mis ligera y mas
divina.

. . - . . v - ° . L] ° © . . . . .

Mafana me caso con ella. Tengo miedo; tengo’

miedo de mil cosas,

Dos animales, dos perros, dos lobos; dos zorros,
se encuentran en un bosque. Uno es macho, otro

hembra. Se acoplan. Se acoplan por un instinto
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bestial que les obliga 4 perpet‘uar la raza, su raza,
aquella de la que tienen la forma, el pelo, 1a talla,
los movimientos, las costumbres.

Todos hacen lo mismo sin saber por qué.

Asi nosotros...

Esto es lo que hice caséndome; he obedecido al
imbécil deseo que nos empuja hacia la hembra.

Es mi mujer. En tanto que la deseé idealmente,
fué para mi el suefio irrealizable proximo & reali-

zarse.

Desde el instante en que la-tuye en mis brazos,
s6lo fus ya el sér de que Ja naturaleza se habia ser-
vido para engafar todas mis esperanzas.

sLas engafié? No. Y, sin embargo, estoy cansa=
do de ella, cansado hasta el punto de no poder to-
carla con mis manos & con mis labios, sin que el
corazbn experimente un asco indecible por ella, una
asco profundo, grande; el asco del abrazo amoro-
s0, tan vil, que para los seres refinados se ha con-
vertido en un acto vergonzoso, que se cumple en
J]a obscuridad, del que sé6lo se habla en voz baja y
ruborizandose...

i} r = . . . s S > . - 5 x . . - -

No puedo sufrir 4 mi mujer cuando acude hacia
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ml, llam4ndome con la sonrisa, con la mirada y los
brazos. No puedo. Imaginaba, tiempo hace, que su
beso me transportaria al cielo; padecié un dia un
fiebre ligera y sorprendi en su aliento un soplo leve,
casi imperceptible de la podredumbre humana. Me
sent! trastornado.

{Ah! jLa carne, la carne! Estercolero seductor y
viviente, putrefaccion que anda, que piensa, que
habla, que sonrie y que mira; donde fermentan los
alimentos, y que es sonrosada, linda, tentadoray
enganadora como el alma.

» . . 3 » . . . . . - . . - . . . .

JPor qué dnicamente las flores huelen bien, lag
grandes flores deslumbradoras 6 pdlidas, cuyos co-
lores y matices estremecen mi corazén y turban
mis 0jos? Son tan bellas, de estructura tan delica=
da, tan variadas y tan sensuales, entreabiertas co-
mo 6rganos, més tentadoras que las bocas, y hue-
cas, con labios entreabiertos, dentellados, carnosos,
espolvoreadas de una simiente de vida que en cada
una de ellas engendra un perfume distinto.

Se reproducen solas, sin ajeno contacto, sin man-
cha para su inviolable raza, evaporando en torno
el incienso divino de su amor, el vaho bien oliente

de sus caricias, la esencia de sus cuerpos incom-
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parables, de sus cuerpos adornados de todas las
gracias, de todas las elegancias, de todas las for=
mas que tienen la coqueteria de todos los colores

y la seduccién embriagadora de todos los per=
fumes,

. » B . - " . - 3 < s o . . L - ® =y

Fragmentos escritos seis meses después.

«.Amo 4 las flores, no como fiores, sino como
seres materiales y deliciosos; paso mis dias y mis
noches en las estufas donde las oculto como las
mujeres en el harem.

No hay quien econozca, como yo, la dulzura, el
enloquecimiento, el éxtasis estremecido, carnal
ideal, sobrehumano de« esas ternuras; y los besos
sobre la carne rosada, encarnada, blanca, maravi=
llosamente distinta, delicada, fina, untuosa de las
admirables flores.

Tengo estufas en las que sblo penetro yo y el
jardinero.

Entro allf como se penetra en un Jugar de place-
res ocultos. En la alta galeria de cristal paso entre
dos filas de corolas cerradas, entreabiertas 6 abier=
tas que llegan del suelo al techo. Aquel es el pri=
mer beso que me envian.

Li suicidio del cura—13
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Esas flores son las que adornan el vestibulo de
mis pasiones misteriosas; son mis servidoras, no
mis favoritas.

Me saludan al paso con su brillo tornasolado,
con sus frescas exhalaciones. Son lindas, coquetas,
dispuestas en ocho filas 4 derecha é izquierda, y
tan apretadas, qua parecen dos jardines que vienem
4 mis pies,

Mi corazén palpita, mis ojos llamean al verlas;
la sangre hierve en mis venas, mi alma se exalta y
mis manos se estremecen movidas del deseo de to-
carlas. Paso. Tres puertas estdn cerradas en el fon-
do de esta alta galeria. Puedo elegir. Tengo tres
barems.

Casi siempre entro donde estdn las orquideas,

mis adormecedoras adoradas. Su habitacién es
baja, sofocante. El aire, himedo y caliente, hume=
dece la piel, hace anhelar el pecho y temblar las
manos. Esas raras doncellas provienen de los pai-
ses pantanosos, célidos é insanos. Son atractivas
como sirenas, mortales como venenos, admirable=
mente raras, enervadoras, espantosas. Las hay que
parecen mariposas de grandes alas, de patas finas,
¢e raros 0jos. |Si; tienen ojos! Me miran, me ven,
esos seres prodigiosos, inverosimiles, hadas, hijas
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de la tierra sagrada, del aire impalpable, de la cé-
lida luz, alma del mundo! Si, tienen alas y ojos y
matices que no puede imitar ningtn pintor; todas
las gracias, todos los encantos, todas las formas
que es posible imaginar. Su seno se ahueca, trans-
parente y oloroso, abierto para el amor y més ten-
tador que la carne de las mujeres. Los no imagina=
bles dibujos de sus cuerpecitos, lanzan el alma em-
briagada 4 los paraisos de las iméigenes y de las
voluptuosidades ideales. Tiemblan sobre sus tallos
€omo para emprender el vuelo. gVan 4 volar, &
venir hacia mi? No; mi corazén es el que vuela so-
bre ellas, como un macho mistico atormentado por
el amor,

Ninguna ala de insecto puede rozarlas. Estamos
Solos, ellas y yo, en la circel clara que les he cons=
truido. Las miro y las contemplo, las admiro y ado-
Fo una en pos de otra.

{Cuan be''as, cudn apetitosas, cuin sonrosadas,

M con ese rosado que hace entreabrir los labios de

deseo! [Cudnto las quiero! El borde de su céliz es
endulado, méas pdlido que su pecho, y la corola se
oculta, boca misteriosa, atractiva, azucarada, mos-
trando y ocultardo los érganos delicados, admira=-
bles y sagrados de esos divinos diminutos seres que
huelen bien y no hablan.




= 198 —

A veces siento por una de ellas una pasién que
dura lo que su vida, algunos dias, algunas noches.
La quito entonces de la galeria comin y la encierro
en un lindo cuartito de cristal, donde canta un hilo

de agua sobre un Jecho de césped tropical traido de

las jslas del Pacifico. Y permanezco junto 4 ella
ardiente, febricitante, atormentado, sabedor de que
ha de morir pronto, mirando como se marchita
mientras la poseo, la aspiro, la sorbo y recojo su
breve vida en una caricia inexplicable.

A} terminar la lectura de estos fragmentos, el
abogado anadib:

«El decoro me impide, sefiores jueces, continuar
la lectura de las singulares confesiones de ese loco
vergonzosamente idealista. Los fragmentos leidos
estimo que os bastarin para apreciar ese caso de
enfermedad mental, menos raro de lo que pudiera
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imaginarse en nuestra época de demencia histérica
y de decadencia corrompida.

»Creo, pues, que mi defendida estd plenamente
autorizada para pedir el divorcio, dada la situacion
excepcional en que la coloca la extrafia perversién
de los sentidos de su esposo.»
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QUIKN SABEHI

{Dios mio, Dios miol ¢Voy 4 escribir por fin lo
gque me ha ocurrido? ¢Me atreverd 4 ello? jEs tan
extrafo, tan inexplicable, tan incomprensible, tan
loco!

& -
A no estar seguro de lo que he visto, seguro de
que mis razonamientos no erraron, de que no hay

equivocacién ni laguna en mis observaciones, me
creerfa un simple alucinado, juguete de unarara vi-
sién, En fin, jquién sabel

Estoy en la actualidad en un manicomio; pero
ingresé en él voluntariamente, por precaucién, por
miedo. S6lo un hombre conoce mi historia: el mé=
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dico de este lugar. No sé por qué se la contd. Quizé
para desembarazarme de ella, pues me atosiga como
una pesadilla,

Hela aqui:

Siempre ful un sofiador, una especie de filésofo
solitario, benévolo, ficil de contentar, sin hiel con-
tra los hombres, sin amargura contra el destino,
Siempre he vivido solitario, pues la ajena presencia
me embaraza m4s que me molesta. gCodmo explicar
esto? No puedo hacerlo. No rehuso el trato de las
gentes, ni una invitacién para comer con los ami=
gos, no me resisto & hablar; pero cuando hace rato
que estoy en compaififa, todos mis amigos, aun los
mas familiares, me cansan; siento un deseo crecien=
te de verles partir 6 de marchar yo, de estar solo.

Este deseo es més bien una necesidad imperiosa.
Y si no me apartara del lado de los que me hablan,
si tuyiese que continuar oyendo su conversacién &
tomando parte en ella, me acometeria, sin duda al=-

guna, un accidente. JCudl? |Quién sabe! ¢Quizi um |

simple desmayo? Probablemente sf.

Tanto me gusta la soledad que no puedo tolerar
que otros seres duerman bajo mi propio techo, y
no habito Paris porque la angustia me oprime. Me
muero moralmente y me produce tormentos inde=
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eibles la multitud que siento en torno, que bulle;
que se agita de noche y de dia, El suefio ajeno me
horroriza ain més que sus palabras. Me es imposi-
ble descansar cuando sé que detras del tabique de
mi cuarto hay existencias interrumpidas por esos
periddicos eclipses de razén.

¢Por qué soy asi? jQuién sabe! La causa es muy
sencilla; pero el hecho es que me canso en seguida
de todo lo que 4 mi mismo ne se refiere. Hay mu=-
cha gente por el estilo,

Hay dos razas en la tierra. Aquellos que necesi-
tan de otra gente para distraerse y divertirse y &
quienes la soledad, el aislamiento aniquilan como la
ascensién de un glaciar 6 la travesia de un desierto,
y aquellos 4 los cuales la muchedumbre, el bullicio,
les inspiran repugnancia, tedio, y 4 quienes calma
el aislamiento que les da independencia y les devuel-
Yé su propio pensamiento.,

En suma, se trata de un fendmeno psiquico que
no tiene nada de anormal. Unos estdn organizados
para vivir hacia fuera y otros hacia adentro. Yo ne
puedo fijar sino unos momentos mi atencién en lo
eéxterior, y euando trato de forzarla siento en el
cuerpo y en la mente un malestar intolerable.

De ello resulta que siento, que sentia, gran apego
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& los muebles, 4 las cosas, que, para mf, adquie.

ren importancia de seres, y que mi casa se convier-
i¢, se convirtié, en un mundo donde vivia una
existencia solitaria y activa entre los muebles, y
cachivaches familiares, simpéticos 4 mis ojos como
si fuesen rostros. Llend de objetos las habitaciones
y en ellas'vivia contento y satisfecho como entre
los brazos de una mujer amable cuyas caricias ha-
bituales se convierten en una tranquila y suave ne-
cesidad.

Habfa hecho edificar la casa en un hermoso jar-
din que la aislaba de los caminos, cerca de una
ciudad, donde podia encontrar los recursos de la
sociedad de los que sentia & veces el deseo. Mis
criados dormian en un pabellén situado al final de
la huerta, rodeada, como el jardin, de una pared

muy alta. El abrazo obscuro de la noche'en el si-.

lencio de mi casa oculta bajo la fronda de los gran-
des arboles me producia tal reposo y bienestar, que
cada noche vacilaba muchas horas antes de acos=
tarme, para saborear mas y mas el misterioso en-
canto,

Aquel dia se habla representado el Sigurd en el
teatro de la ciudad. Era la primera vez que ofa ese
hermoso drama musical y de magia, y me interesd
muchgo.

Volvia 4 pie, & paso répido, llena la cabeza de
las sonoras frases y la mirada henchida de hermo=
sas visiones. La noche era obscura, tanto que apeé=
nas distinguia la ancha carretera, y muchas veces
estuve 4 pique de caer en la cuneta. Desde la zona
fiscal 4 mi casa media un kilémetro largo, unos
yeinte minutos. yendo despacio. Era la una ¢ la una
y media de la madrugadaj el cielo se aclaraba alge
ante mi y apareci6 por fin el disco de la luna en su
cuarto menguante, El cuarto creciente, el que apa-
rece 4 las cuatro & lascinco de la tarde, es claro,
alegre, plateado; pero el que sale & la media noche
¢s rojizo, sombrio, temeroso; es la media luna del
'aqueiarre. Todos los noctdmbulos pueden haber
hecho esa observacion. El primero, aunque sea tan
delgado como un hilo, lanza una claridad alegre
que regocija el corazén y produce en el suelo som-
bras precisas; el ultimo esparce una luz moribunda,
tan vaga que apenas produce sombras.

Adverti desde lejos la mancha obscura de mi jar-
din y no sé por qué senti cierto temor de penetrar
en él. Acorté el paso. La noche era muy tranquila.
La masa de 4rboles par.ecia una tumba inmensa en
la que estuviese sepultada mi casa.

Abri la verja y entré en la larga avenida de sico=




mores, que se dirigia hacia la quinta, 4 modo de
alto tinel ojival, 4 través de opacos macizos, de
euadros de césped donde las flores, bajo la pilida
luz, formaban manchas ovales de confuso matiz.

Al acercarme & mi casa me sobrecogié un vago
temor. Me detuve. El silencio era solemne. Ni un
soplo de aire pasaba entre las hojas. «Qué me
pasa® me pregunté. Desde diez afios antes llegaba
solo por las noches sin sentir jamés la menor in-
quietud. No tenfa miedo. La aparicién de un la-
drén, de un ratere me hubiese producido célera y
no temor. Ademis iba armado; traia mi revélver.
Pero no lo empuiié porque queria dominar aquel
germen de pavura que crecia en mi.

¢Qué era? yUn presentimiento? ¢EI presentimien~
to misterioso que se apodera de los hombres cuan-
do van 4 ver lo inexplicable? Quizd. jQuién sabel

A medida que adelantaba sentia un-hormigueo en
la piel, y cuando estuve frente 4 la pared de mi
gran morada, senti que debia esperar unos minutos
antes de abrir la puerta y entrar. Entonces me senté
en un banco bajo las cerradas ventanas de mi sa-
16, Asi permaneci un rato con'la cabeza apoyada
en la pared y los ojos fijos en la espesura. Durante
los primeros momentos, no noté nada insélito ep
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torno mio. Zumbibanme los ofdos; pero tal cosa
me ocurre con frecuencia. A veces me parece que
0igo pasar trenes, sonar campanas, pasar una mu=-
chedumbre,

Pero bien pronto aquellos sonidos fueron mds
distintos, mds precisos, méis reconocibles. Me habia
engafiado. No era el zumbido de mis arterias lo que
producia aquel rumor, sino un ruido muy particu=
lar, muy confuso, sin embargo, que provenia del
interior de mi casa.

A través de la pared distingufa perfectamente
aquel ruido, que se dijera producido por el cambio
de sitio de muchos objetos, como si arrastrasen
suavemente todos mis muebles.

Dudé bastante rato de la fidelidad de mi oido.
Pero habiéndolo pegado 4 una madera de la ven-
tana, quedé convencido en absoluto de que algo
anormal é incomprensible ocurria en mi casa. Ne
tenia miedo, pero gcémo lo diré? estaba aténito,
asombrado. No cogi el revélver, pues comprendi
que no me hacia falta. Esperé.

Esperé mucho rato, sin ser fuerte 4 decidirme &
nada; con la inteligencia lucida, pero ansioso hasta

lo indecible. Esperé, en pie, escuchando el ruido,

que aumentaba cada vez mds, que parecia ser ya

yiolento como el que produce un motin lejano.
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Luego, de pronto, avergonzado de mi cobardia
saqué el llavero, tomé la llave; la meti en la cerra=
dura y abriendo con fuerza empujé la hoja de la
puerta-hasta la pared.

E| golpe resond como un tiro y 4 ese ruido de exs

plosién contestd en toda la casa, de alto abajo, uny

tumulto indescriptible. Fué tan stbito, tan tremens

’ I
do; tan ensordecedor que retrocedi dos pasos yj

aun cuando comprendia la inutilidad del acto, em=
pufié el revdlver.

Esperd todavia, johl poco rato. Distinguia ahora
un extraordinario ruido de pisadas en la escaleray
sobre las alfombras, sobre la madera del suelo, unas
pisadas, no.de calzado, no de seres humanos, sino
de'muletas, de muletas de madera y de hierro que
vibraban como cimbalos. Y de repente veo mi si=

116n, mi sillén de lectura que atravesaba el umbral

contoneindose. Se fué hacia el jardin. Los sillones 3

del salén le seguian y los sofds bajos arrastrandose
como cocodrilos cen sus cortas patas, y todas las
sillas dando saltos de cabras, y los taburetes que
gorrian como conejos.

jOh1/jQué emacion! Me deslicé hasta un grupo de
arbustos y permaneci agachado, contemplando

aquel desfile de mis muebles, que se” marchaban
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unos en pos de otros, aprisa 6 lentamente, segtin su
peso y volumen. Mi piano, el gran piano de cola,
pasd 4 galope con ruido de musica; los objetos pe=
quefios corrian por la arena como hormigas, cepi~
llos, vasos, copas, iluminados por la claridad pali-
da de la luna. Las ropas se arrastraban como pul=
pos de colores distintos. Aparecié mi escritorio, un
mueble precioso y raro del siglo xvin, que encerra-
ba todas las cartas que he recibido, toda la historia
de mi corazdn, la que tanto me hizo padecer. Tame
bién contenia [otografias. .

Se disipé el miedo y me lancé hacia &l como ha-
cia un ladrén, como se coge una mujer que huye;
pero le empujaba una fuerza irresistible, y 4 pesar
de mi colera no consegul retardar su paso. Como
resistia yo con desesperacién 4 su impulso espan~
toso, rodé por el suelo, luchando contra él. Enton-
ces me arrastrd por la arena, y los muebles que le
segufan pasaban sobre mi pisindome; luego, cuan~
do le hubo soltado, los deméas muebles pasaron por
sobre de mi cuerpo como una carga de caballeria
sobre un jinete caido.

Loco de espanto, pude por fin arrastrarme fuera
de la avenida y ocultarme entre los arboles para ver

El suicidio del cura—14
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desaparecer los objetos mis pequefios, los més in~
significantes, que me habfan pertenecido.

Luego of 4 lo lejos, en las profundidades de la
c€asa, un ruido de puertas que se cierran con vio-
lencia, Chocaron con estrépito de alto abajo, hasta
la del vestibulo que yo mismo habta abierto jinsen-
satol para facilitar aquella huida.

Yo escapé también yendo hacia la ciudad y s6lo
en las calles recobré mi sangre fria, encontrando
paseantes retardados. Fuf 4 llamar 4 un hotel cono-
eido. Habfa sacudido el polvo que manchaba m
traje y conté que habfa perdido lasllaves; incluso
las del pabellén donde dormian los criados.

Me hundi en la cama que me dieron. No pude
dormir y _esperé el dia sintiendo los latidos de mi
corazon.

Habia ordenado que avisasen 4 mis criados 4 pri=

mera hora, y mi ayuda de cimara llegé 4 las siete.
Parecia trastornado. T
— Ha ocurrido una gran desgracia, sefiior;—me
dijo.
—aCudl?
~Que han robado todos los muebles del sefior,
todos, hasta los més insignificantes.

Aquella noticia me regocijé, ¢Por qué? jQuién
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sabe! Me sentla duefio de mi voluntad, seguro de

que 4 nadie contaria lo visto, decidido 4 enterrarlo

en lo més profundo del pecho, como un terrible se-
creto. Contesté:

—iAh! Entonces debe tratarse de los mismos que
me han robado las llaves. Hay que avisar en segui-
da 4 la policia. Me levanto y saldremos juntos. .

Las pesquisas duraron cinco meses. No se des-
cubrié nada, ni un objeto de los que me pertene=
cieron, ni huella alguna de los ladrones. [Pardisz!
Si hubiese dicho lo que vi... me hubieran encerra-
do 4 mi en vez de los ladrones.

Supe callarme. Pero no volvi 4 amueblar mi casa.
Era inttil. Comprendia que la broma iba 4 repetirse.
No volvi 4 mi casa ni la vi mds.

Vine 4 Paris y consulté 4 los médicos acerca de
mi estado nervioso, que me preocupaba mucho des-
de aquella noche deplorable.

Me aconsegjaron que viajara. Seguf su consejo.




Empecé por una excursién en Italia. Me probd el
sol. Durante seis meses erré de Génova 4 Venecia,
de Venecia 4 Florencia, de Florencia & Roma, de
Roma 4 Népoles. Recorri luego Sicilia, pais admi-
rable por su naturaleza y sus monumentos, reliquias
de griegos y normandos. Estuve en Africa, atravesé
pacificamente el gran desierto amarillo y quieto que
pasan los camellos, las gacelas y los arabes vaga-
bundos, en'donde la atmésfera siempre transparen-
te y pura no permite ninguna aparicién medrosa.

Volvi 4 Francia por Marsella, y & pesar de la ale-
gria provenzal,la luz menos viva ‘me entristecio.
Senti, al volver al continente, la misma rara impre-
sién de un enfermo que se juzga curadoy al que,

de pronto, un dolor sordo le advierte que aun per=
siste un foco morboso en su organismo.

Volvi 4 Parfs. Al mes me aburrfa. Era en otofio
y quise hacer, antes del invierno, una excursion &
Normandia, pais desconocido para mi.

Empecé por Ruén, y durante ocho dias vagué,
distraido, alegre y entusiasmado por esa ciudad de
la Edad Media, por ese sorprendente museo de ex=
traordinarios monumentos goticos.

Una tarde, cerca de las cuatro, al penetrar en
una calle estrafalaria por cuyo centro corre un arros
yo negro como-la tinta, llamado «Eau de Robec,»
me £ijé en una serie de tiendas de ropavejeros situa-
das una al lado de otra.

jAhl Habian escogido perfectamente el lugar,
aquellos traficantes de antiguallas, en aquel callején
fantistico, junto al siniestro arroyo, bajo los aleros
de aquellos tejados de tejas y pizarra donde chi=
rrian atn las viejisimas veletas.

En ¢l fondo de los almacenes obscuros, amonto=

nibanse las arcas esculpidas, las fayances de Ruan,
de Nevers, de Moustiers, estatuas pintadas, otras
de encina, crucifijos, virgenes, santos, ornamentos
sagrados, vasos, copones, casullas, capas pluviales
y un antiguo tabernaculo de madera sobredorada,
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que ya habia abandonado Dios. jAh! {Cudn raras
aquellas cavernas, aquellas casas ruinosas repletas,
desde los subterrdneos & los desvanes, de objetos
de toda especie, cuya existencia parecia ya extinta,
que sobrevivian 4 sus naturales poseedores, &4 su
época, 4 su siglo, 4 sus' modas, para ser comprados
€omo curiosidades, por las gensraciones nuevasl

Mi aficién & loscachivaches se reavivaba en aquel
barrio de anticuarios. Iba de tienda en tienda, atra-
vesando en dos zancadas los puentes de podridas
planchas echados sobre la nauseabunda agua del
arroyo.

iDios mio! {Qué impresién! Uno de mis mis pre-
€iosos armarios aparecié de pronto 4 la entrada de
un almacén lleno de muebles, que parecia el um-
bral de unas catacumbas de trastos antiguos. Me
acerqué temblando de pies 4 cabeza, temblando de
tal modo, que no me atrevia 4 tocarlo. Alargabala
mano, vacilaba. Era mi armario, sf, no cabia duda:
un armario de Luis XIII, reconocible para quien
lo hubiese visto una sola vez. Mirando mé4s adentro
Vi tres de mis sillones de tapicerfa y dos cuadritos
sobre madera del tiempo- de Enrique I, tan raros,
que los aficionados acudian de Paris para verlos.

jPensad, pensad en el estado de mi almal
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Adelanté, presa de vivisima impresion; pero ade-
lanté, porque soy valiente, avancé como un pala

din medioeval al penetrar en una cueva encantada.
Hallaba, poco 4 poco cuanto me habia pertenecido,
mis ldmparas y arafias, mis libros, mis cuadros,
mis tapices, mis armas, todo menos mi escritorio,
gue no adverti en punto alguno. .

Iba siguiendo las galerias obscuras para subir 4
los pisos. Estaba solo. Llamaba y no me respon=
dian. Parecia no haber nadie en aquella casa, vasta
y tortuosa como un laberinto. '

Llegb la noche y me senté en una de mis sillas,
porque no queria marcharme, De cuando en cuans
do gritaba:

—Ehl 4No hay nadie en la casa?

Estaba alli hacia una hora por lo menos cuando
of pasos, pasos ligeros, lentos, no sé donde. Estuv:e
4 pique de huir; pero me rehice y vi luz en la habi=
tacion del lado.

~ ¢Quién va?—preguntd una voz.

Contesté:

—Un comprador.

—Replicaron:

—Vaya unas horas de entrar en las tiendasl

Respondi:
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~—Hace una hora que le aguardo.

~—Vuelva usted mafana.

—Maiiana no estaré en Rudn.

No me atrevia 4 meterme' mds adentro y él no
parecia, Continuaba viendo la claridad de su lam-
para, que iluminaba un tapiz en el que dos 4dngeles
volaban sobre los cadaveres de un campo de bata-
lla, También era mio aquel tapiz, Dije:

—¢No viene usted?

Contesto:

—Le aguardo.

Me levanté y ruf hacia él.

En el centro de una amplia sala estaba en pie un
hombrecillo, rechoncho y-bajo, gordo como un fe-
nomeno, como un fenémenoc repugnante,

Tenia la barba amarillenta, clara, mal cortada y
niun pelo en la cabeza. |Ni un pelo! Sostenia la luz
con el brazo extendido, para verme mejor Y Su Cri=
neo se me antojo una luna diminuta en aquella sala
atestadade muebles viejos, El rostro estaba arru-
gado y abotargado, los ojos eran casi impercepti-
bles.

Regateé tres sillas que| eran mias ¥ pagué por
ellas mucho més'de lo que valian, sin decir mi nom-
bre. Solo dejé el nimero del cuarto de la fonda
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donde me hospedaba. Debian serme entregadas al
dia siguiente 4 las nueve.

Sali. Me acompané hasta la puerta deshaciéndose
en cumplidos.

Fui en seguida 4 la comisarfa de policia donde
expliqué el robo de que fuera victima y el descu-
brimiento que acababa de hacer.

Pidi6 acto continuo, por telégrafo, informes al
juez que instruyé la causa y me rogd que aguarda=
se la contestacién. Llegé al cabo de una hora y era
muy satisfactoria para mf.

—Voy & mandar detener & ese homibre é interro-
garle,—me dijo—pues pudierahaberconcebidnalgu-

;na sospecha y hacer desaparecer lo que le pertene=

ce 4 usted. Puede usted ir 4 comer y volver dentro
de un par de horas; le interrogaré de nuevo delante
de usted.

—Mil gracias, caballero,

Fui 4 comer 4 mi hotel y comi con apetito. Es-
taba contento. Le habia pillado.

Dos horas después volyi 4 la comisaria. El jefe
me aguardaba,

—DMire, caballero,—dijo apenas me vi6.—No han
encontrado 4 ese hombre. Mis agentes no han po=
dido cogerle.
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—jAhl

Me senti desfallecer.

—Pero... ¢Han encontrado la casa por lo menos?

—Si, se vigilard hasta su vuelta; pero el pdjaro
ha volado,

— Volado?

—S{. Casi siempre pasa las veladas en casa de su
vecina, también ropavejera, una bruja, la viuda Ri-
doin. No le ha visto esta noche y no sabe donde es-
tard. Es preciso aguardar,

jAh! jCuln siniestras y embrujadas me parecie~
ron las calles de Rudn!

Dormi mal; tuve pesadillas.

Como no queria parecer muy inquieto ni que Ia
¢osa me corriese mucha prisa, esperé 4 las diez pa-
ra ir 4 la comisaria.

El'mercader no habia parecido. Su almacén esta~
ba cerrado.

El comisario me dijo:

—He hecho todas las diligencias pertinentes. El
juzgado estd avisado. Vamos 4 ir al almacén psted
¥y yo. Me indicara usted lo que le pertenece.

Un coche nos llevd. Dos agentes y un cerrajero
esperaban 4 la puerta del almacén, cuya puerta se
descerrajo.
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Al entrar no vini mi armario, ni mis sillones, ni
mis cuadros, nada, nada de lo que desapareci de

mi casa, cuando el dia anterior no podia dar un

paso sin tropezar con alguno de aquellos objctos.
El comisario, serprendido, me miré con descon=
fianza.
—jCarambal—le dije—me parece que la desapa~
ricién de esos muebles coincide con la del vende-
dor.

Sonrié:

—Es verdad. Hizo usted mal en comprar y pagar
muebles ayer. Esto le habrd alarmado y ha huido.

ARadi:

—Lo mds raro es que en todos los sitios donde
ayer habia muebles mios, hay ahora otros,

—1Ohl—replicé el comisario—ha tenido toda la
noche de tiempo, y cémplices sin._duda. Esta casa
debe ¢omunicar con las vecinas. Pierda usted cui-

dado, caballero; me ocupard con preferencia en es-

. te asunto. El bandido caerd en nuestro poder, pues

gstamos en su ¢ovacha.

BEEe o el R ls welluer'l el dluer s la il el vy AR

iCémo latia, cémo latia mi pobre corazon!

- . . © . . . . - . . . . . . . = .

Permaneci quince dias en Rudn. El pAjaro no pae
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recié. ¢C6mo pensar que un hombre de tal jaez iba
4 dejarse coger?

Al dfa siguiente de salic de Rudn, recibi una car=
ta de mi jardinero, guardidn de mi quinta saqueada,
la carta que sigue:

«Sefior; tengo el honor de poner en su conoci-
miento que la noche tltima ha ocurrido un hecho
que nadie comprende y la policia menos que nadie.
Todos los muebles han vuelto, todos, hasta los
mas insignificantes. La casa-estd ahora como antes
de ocurrir el robo. Hay para yolverse loco. Sucedié
esto la noche del viernes al sibado. Los senderos
estin estropeados como si los muebles hubiesen si=
do-arrastrados desde la verja 4 la puerta. Lo propio
que el dia de la desaparicion.

»Esperamos & usted, de quien soy humilde ser-
yidor.

»Felipe Raudin»

jAhl jno, no, nol No seré yo quien vuelva.

Llevé la carta al comisario de policia de Ruda.

__Es una devolucién.muy ingeniosa—me dijo.—
No digamos nada. Ahora, cualquier dia, pillare=~
mos al ladidn.
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No, no le han pillado; no. Y ahora me inspira
miedo, el miedo que debe séntir uno cuando le per-
sigue una fiera.

iNo hay quien dé con ese monstruo cuya cabeza
parece una lunal No le cogerdn jamis. No volyerd
4 su casa. [Qué le importa su casal Sélo yo pudiera
encontrarle, y no quiero.

No quiero, no; mil veces no.

Y si vuelve, si acude 4 su almacén gquién podra
probar que mis muebles estaban en su casa? No

hay contra ¢l mis que mi declaracién, y compren=

do gue es sospechosa:

jAh! ino! Tal existencia no era posible. No podia
guardar el secreto de lo ocurrido. No podia vivir
como todo el mundo, atesigado por el temor de que
se repitiese el estupendo caso.

Ful 4 encontrar al médico de este manicomio y
se lo conté todo.

Después de interrogarme largo rato, me dijo:

—sConsentiria usted en permanecer upa tempo-
rada aqui?

—Con mucho gusto.

—3 Es usted rico?

—Si, seilor.

—¢Quiere un pabellén aislado?
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—Si, sefior,

I

—dsDesea usted recibir 4 los amigos?
—No, sefior; no; 4 nadie. El bandido de Rudnm
podria atreverse, para vengarse, 4 venir aqui.

. » . - . . - . . . . . -
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una cosa... Si el anticuario enloqueciese... Y lo tra-
jéran aqui... Ni aun en las carceles se estd se-
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