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E l suicidio del cura 

Cuando los hombres del puerto, del puertecito 
provenzal de Garandou, situado en el fondo de la 
bahía de Pisca, entre Marsella y Tolón, advirtieron 
la barca del cura Vilbois que volvía de la pesca, ba-
jaron á la playa para ayudarle á sacar la embarca-
ción. 

El cura la tripulaba solo y remaba como un ver-
dadero marino, con un ardor grande, dados sus 
cincuenta y ocho años. Con las mangas arreman-
gadas que dejaban al descubierto sus brazos m u s -
culosos, la sotana puesta entre las rodillas y des-
abrochada en el pecho, con el sombrero de teja en 
un banco y cubierta la cabeza con un casco de cor-
cho y tela blanca parecía un robusto sacerdote de 
los países cálidos, más apto para las aventuras que 
para mascullar una misa. 



De cuando en cuando miraba hacia atrás para 
ver dónde debía atracar y luego hundía de nuevo 
los remos en el agua de un modo rítmico, metódico 
y firme, para mostrar una vez más á los malos m a -
rineros del Sur, de qué modo bogan los hombres 
del Norte. 

La barca tocó !a arena y se deslizó por ella, co-
mo si fuese á atravesar la playa, hundiendo en 
ella su quilla; luego se detuvo en seco y los cinco 
hombres que miraban al cura, se le acercaron afa-
bles, contentos, con simpatía. 

—¿Cómo ha ido esa pesca, señor cura?—pregun-
tó uno con marcado acento provenzal. 

El sacerdote arregló los remos, se puso el som-
brero de teja, se bajó las mangas, abrochó la sota-
na, y después de tomar una compostura propia del 
párroco de la aldea, respondió con orgullo: 

—Bien, muy bien; tres lubinas, dos lampreas y 
muchos salmonetes. 

Los pescadores se habían acercado á la barca y , 
á fuer de inteligentes, miraban el pescado, las lubi-
nas gordas, ías lampreas de chata cabeza, asquero-
sas serpientes de mar y las escamas brillantes y 
rojizas de los salmonetes. 

—Le voy á llevar el pescado á su c a s a - d i j o uno. 
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—Muchas gracias, muchacho. 
Después de estrecharles la mano el cura se puso 

en marcha seguido de uno de los marineros, mien-
tras lop otros cuidaban de su barca. 

Andaba con paso largo y lento á un tiempo, que 
denotaba fuerza y dignidad. Como aun tenía calor 
á consecuencia de haber remado con fuerza, á ve-
ces se descubría al pasar por una sombra de los oli-
vares, para exponer á la brisa de la tarde su frente 
cuadrada sobre la cual aparecía el pelo blanco, es-
peso y cortado al rape; una frente que más parecía 
de soldado que de eclesiástico. La aldea estaba en 
un otero en el centro de un ancho valle que for-
maba pendiente hacia el mar . 

Era una tarde de julio. Deslumhraba el sol, ya 
próximo á ponerse detrás de las cumbres dentella-
das de las montañas lejanas, y alargaba hasta lo in-
decible, sobre la polvorienta carretera, la sombra 
del sacerdote, cuyo sombrero enorme formaba una 
mancha obscura en los campos vecinos y parecía 
entretenerse en subir á todos los olivos y caer des-
pués al suelo, donde se arrastraba entre los árbo-
les. 

Bajo los pies del cura había una alfombra tupida 
de finísimo polvo, de ese polvo blanco que en vera-
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no cubre los caminos del Mediodía, que se levanta-
ba al andar y formaba una orla en la parte baja de 
la sotana, que cada vez tomaba un tinte más claro. 
Andaba ahora, ya más fresco, con las manos en los 
bolsillos, con el paso firme y reposado de un mon-
tañés que sube una cuesta. Su mirada tranquila se 
fijaba en la aldea, en su aldea, donde vivía desde 
veinte años atrás, cuyo curato obtuvo por especial 
favor y donde pensaba morir. La iglesia, su iglesia, 
coronaba el cono que formaban las casas apiñadas 
en torno de ella y erguía sus dos torres de piedra 
berroqueña, cuadradas y de desigual altura, que en 
aquel hermoso valle antes parecían defensas de una 
fortaleza que campanarios de un monumento sa-
grado. 

El cura estaba contento porque la pesca había si-
do abundante. 

Aquello era un triunfo de que se enorgullecería 
ante sus feligreses, que le respetaba? mucho, qui-
zás porque, á pesar de su edad, era el hombre más 
fuerte de la comarca. Aquellas inocentes satisfaccio-
nes de vanidad le producían grah placer. Tiraba la 
pistola hasta el punto de romper los tallos de las 
flores, esgrimía con el estanquero, su vecino, anti-
guo maestro de armas del regimiento, y nadaba me-
jor que todos los pescadores. 
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Era un antiguo hombre de mundo, muy conoci-
do, muy elegante, el barón de Vilbois, que había 
tomado los hábitos á treinta y dos años á conse-
cuencia de una pena amorosa. 

Vastago de una noble familia picarda que desde 
muchos siglos antes daba todos sus hijos al ejército, 
á la magistratura ó á la iglesia, pensó primero en 
hacerse sacerdote por consejo de su madre; pero' 
luego, á instancias de su padre, fué á París á estu-
diar Derecho para entrar en la magistratura. 

Pero mientras terminaba sus estudios murió su 
padre de una neumonía contraída en los pantanos, 
y su madre murió de pena poco tiempo después. 
Habiendo, pues, heredado una gran fortuna, renun-
ció á sus proyectos de carrera para limitarse á vi-
vir como un hombre rico. 

Guapo, inteligente, aun cuando imbuido de 
creencias, tradiciones y prejuicios, hereditarios co-
mo sus músculos de hidalgo picardo, fué bien aco-
gido en la .sociedad á fuer de joven rígido, opulento 
y bien relacionado. 

Pero de pronto se enamoró de una actriz joven 
que acababa de salir del Conservatorio y había de-
butado con brillantez en el Odeón. 

Se enamoró con toda la vehemencia, con todo el 



ardor de un hombre nacido para creer en ideas ab-
solutas. Se enamoró viéndola á través del papel ro-
mántico que tantos aplausos le valió por parte del 
público la noche en que por primera vez apareció 
en escena. 

Era linda, ingénitamente perversa y con un aire 
Cándido que Vilbois llamaba «su aire de ángel». 
Supo conquistarlo por completo, convertirle en uno 
de esos enamorados enloquecidos, uno de esos de-
mentes á quienes una mirada ó unas sayas de mu-
jer inspiran pasiones mortales. La tomó por queri-
da, la hizo dejar el teatro y la amó durante cuatro 
años con creciente amor. A pesar de su nombre y 
de las tradiciones de su familia, se hubiese casado 
con ella, á no ser porque un día descubrió que h a -
cía tiempo que le engañaba con el amigo que le ha-
bía presentado á ella. 

El drama fué tanto más atroz cuanto que ella es-
taba en cinta y que Vilbois esperaba el parto para 
decidirse á casarse. 

Cuando tuvo en sus manos las pruebas, las car-
tas sorprendidas en un cajón, le reprochó su infide-
lidad, su perfidia, su ignominia con toda la brutali-
dad de su naturaleza semisalvaje. 

Pero ella, hija de las calles de París, tan impu-
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dente como impúdica, segura del otro amante y 
atrevida además como esas hijas del pueblo que su-
ben á las barricadas por simple bravata, le desafió, 
le insultó, y cuando Vilbois levantaba la mano, le 
señaló el vientre con el dedo. 

Vilbois se detuvo palideciendo, pensó que un 
descendiente suyo estaba allí, en aquella carne im-
pura, en aquel cuerpo vil, en aquella criatura in-
munda. ¡Un hijo suyo! Entonces se precipitó para 
aplastarles á ¡os dos, para aniquilar aquella doble 
vergüenza. La joven tuvo miedo, viéndose perdida, 
y al caer de un puñetazo al suelo, al ver que su 
amante levantaba el pie para aplastar aquel vientre 
en que ya vivía un embrión de hombre, le gritó, 
con los brazos extendidos para evitar los golpes: 

—No me mates. No es tuyo, es de él. 
Saltó hacia atrás, tan sorprendido, tan trastor-

nado, que su furor quedó en suspenso como su ta-
cón, y balbuceó: 

—dQué... qué dices? 
Ella, enloquecida de miedo ante la muerte que 

había visto en la mirada y en el ademán pavoroso 
de aquel hombre, repitió: 

—No es tuyo, es de él. 
Vilbois murmuró aterrado: 



—¿El niño? 
—Sí. 

—¡Mientes! 
Y de nuevo levantó el pie para aplastarla, mien-

tras ella, de rodillas, tratando de retroceder, repe-
tía de continuo: 

—Te digo que es de él. Si fuera tuyo ¿no habría 
nacido hace ya tiempo? 

Aquel argumento le hirió como una verdad in-
dubitable. Por uno de aquellos relámpagos de pen-
samiento en que todos los razonamientos aparecen 
á la par, claros, precisos, irrefutables, concluyentes, 
irresistibles, quedó convencido, seguro de que no 
era el padre del miserable hijo de ramera que lleva-
ba su querida en el seno, y tranquilizado, aliviado, 
casi apaciguado, renunció á matar á aquella infame 
criatura. 

Entonces le dijo con acento más tranquilo: 
—Levántate, vete, y que no vuelva á verte j a -

más. 

Vencida, obedeció y se fué. 
No la volvió á ver. 
Vilbois marchó de París. Fué hacia el Mediodía, 

hacia el sol, y se detuvo en una aldea que estaba en 
el centro de un valle, mirando al Mediterráneo. Le 
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gustó una posada cercana al mar; alquiló una h a -
bitación y permaneció allí. Permaneció en aquella 
aldea dieciocho meses, desesperado, triste, en com-
pleto aislamiento. Vivió con el recuerdo devorador 
de la mujer traidora, de su encanto, de'su ángel in-
comprensible, y echando de menos su presencia y 
sus caricias. 

Erraba por los valles provenzales, paseando por 
el sol, tamizado por las hojitas grises de los olivos, 
su pobre cabeza que albergaba una tremenda obse-
sión. i 

Pero sus antiguas ideas piadosas, el ardor un tan-
to apagado de su fe primera renacieron dulcemente 
en su corazón en aquella soledad dolorosa. La reli-
gión que en otro tiempo se le antojara un refugio 
contra la vida desconocida, le aparecía ahora como 
un refugio contra la vida engañadora y penosa. Ha-
bía conservado la costumbre de rezar. Movido de 
su pesar, rezó más á menudo, y muchas veces, á la 
hora del crepúsculo, iba á postrarse en la iglesia 
obscura, donde únicamente brillaba, en el fondo 
del coro una lámpara que era como el sacro guar-
dián del santuario, símbolo de la presencia divina. 

Confió su pena á Dios y le confesó su miseria 
inmensa. Le pedía consejo, piedad, socorro, pro-
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teccíón, consuelo y su oración, cada día más fer-
viente, despertaba en él una emoción más intensa. 

Su corazón lastimado, roído por el amor de una 
mujer, permanecía abierto y palpitante, ávido siem-
pre de ternura; y poco á poco, á fuerza de rogar, 
de vivir como un asceta, de entregarse á esa comu-
nicación secreta de las almas devotas con el Señor 
que consuela y atrae á los desdichados, el amor 
místico de Dios penetró en su pecho y dominó la 
pasión antigua. 

Entonces volvió á sus primeros proyectos, y se 
decidió á ofrecer á la Iglesia una vida sin objeto 
que estuvo á punto de darle pura y sin mancha. 

Recibió órdenes. Por su familia, por sus relacio-
nes obtuvo la gracia de ser nombrado párroco de 
aquella aldea de Provenza donde la casualidad le 
arrojara, y habiendo consagrado gran parte de su 
fortuna á obras de beneficencia y guardado sólo 
para sí lo necesario para poder ser útil álos pobres, 
se refugió en una existencia tranquila de prácticas 
piadosas y consagrado casi por entero al bien de sus 
semejantes. 

Fué un sacerdote poco ilustrado, pero bueno, una 
especie de guía religioso con temperamento de sol-
dado, un guía de la Iglesia que trajo á la fuerza, 
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por el buen sendero, á la humanidad errante ciega, 
perdida en la selva de la vida, de la cual todos 
nuestros instintos, nuestros gustos, nuestros deseos 
son caminos de perdición. Pero quedaban en él 
resabios de su antigua condición. Gustábanle los 
ejercicios violentos, los sports, las armas, y detes-
taba á las mujeres, á todas, sobrecogido de un 
miedo de niño ante un peligro misterioso. 

UWV" 

El suicidio del cura—a 
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El marinero que seguía al cura tenía ganas de 
charla; pero no se atrevía porque el párroco ejercía 
gran prestigio sobre sus feligreses. Por fin se de- ; 

cidió: 

—¿Cómo le va en su quinta, señor cura? 
La quinta era una de esas casas microscópicas 

donde los provenzales de las ciudades y de las vi-
llas van á vivir en verano, para tomar el aire. El 
cura había alquilado aquella barraca, situada entre 
unos campos, á cinco minutos del presbiterio, harto 
aprisionado por las demás casas de la aldea. 

No la habitaba de continuo, ni aun en verano; 
sólo iba de vez en cuando para respirar mejor, vi-
vir en pleno campo, y tirar al blanco. 

—Bien, amigo mío; estoy á mis anchas en ella 
—contestó el sacerdote. 
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La casita baja aparecía en el centro de un olivar, 
pintada de color de rosa, medio oculta por las r a -
mas y las hojas de los olivos, entre los cuales pa-
recía haber brotado á guisa de un hongo gigan-
tesco. 

Desde lejos se veía una mujer que pasaba y vol-
vía á pasar por delante de la puerta, preparando, 
con lentitud metódica una mesa, sobre la que po-
nía un solo cubierto. Llevaba el cucurucho de las 
arlesianas, de seda ó terciopelo, en cuyo extremo 
hay una borla blanca. 

Cuando el cura estuvo cerca, gritó: 
—¡Eh! ¡Margarita! 
Se detuvo la interpelada, y respondió al ver á su 

amo: 
—¡Ahí ¿Es usted, señor cura? 
—Sí. Traigo buena pesca. Va usted á asarme en 

seguida una lubina con manteca, con manteca so-
la, ¿oye? 

La criada, que había salido, examinaba con com-
placencia los pescados que traía el marinero. 

—Es que ya tenemos arroz con pollo—dijo. 
—No importa. Comido al día siguiente no es tan 

bueno el pescado. Voy á comer bien; lo cual no es 
un gran pecado. 



La sirvienta escogió la lubina y cuando ya la lle-
vaba á la cocina, se volvió. 

—|Ahl Ha venido un hombre á buscarle, señor 
cura. Ha estado tres veces. 

El sacerdote preguntó con indeferencia: 
—¿Un hombre? ¿Qué clase de hombre? 
—Un tío de mala facha. 
—¿Un mendigo? 
—Acaso sí; pero más bien parece un vagabundo. 
El cura se rió del temor que revelaba el acento 

de Margarita, la cual, mientras estaban en la quin-
ta, imaginaba que iban á ser asesinados, singular-
mente por las noches. 

Dió unos céntimos al marinero, que se marchó, y 
se disponía á lavarse cara y manos antes de comer, 
cuando Margarita, que limpiaba el pescado en la 
cocina, haciendo saltar las escamas plateadas, ex-
clamó: 

—¡Aquí estál 
El cura miró hacia la carretera y vió un hombre, 

que de lejos parecía muy mal vestido, que se acer-
caba lentamente á la quinta. Le aguardó, sonrien-
do del miedo de su criada, y pensó: «¡Pardiez! 
Creo que tiene razón; parece un vagabundo». 

El desconocido se acercaba, mirando al sacerdo-
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te, con las manos en los bolsillos, sin prisa. Era 
joven; llevaba toda la barba, rubia y rizada, y los 
cabellos, rizados también, se escapaban de un som-
brero tan sucio y abollado, que nadie hubiese sido 
capaz de adivinar su primitiva forma ni su color. 
Llevaba un gabán color de chocolate, un pantalón 
deshilachado por abajo, y calzaba alpargatas, lo 
cual hacía que sus pasos fueran silenciosos como 
los de un ratero. 

Cuando estuvo cerca del sacerdote se quitó el 
harapo que llevaba en la cabeza con un ademán 
algo teatral, mostrando una frente enérgica y un 
cráneo ya despoblado por las penas ó por un liber-
tinaje precoz, pues apenas si aquel hombre tenía 
veinticinco años. 

El cura se quitó también el sombrero, porque 
adivinó en seguida que no se trataba de un vaga-
bundo vulgar, de un obrero sin trabajo ó de un an-
tiguo presidiario, errante por el mundo sin saber 
adonde dar con sus huesos. 

—Buenos días, señor cura—dijo el desconocido. 
El sacerdote contestó sólo: «Buenos días,» no 

queriendo dar el nombre de señor á aquel viandan-
te sospechoso y harapiento. Se contemplaban fija-
mente y el cura Vil'oois se sentía turbado ante la 
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mirada de aquel hombre, conmovido como ante un 
enemigo oculto, sobrecogido por una de esas ex-
trañas inquietudes que penetran en la carne y en la 
sangre. 

Por fin, el vagabundo dijo: 
—¿Me reconoce usted? 
El sacerdote, muy admirado, contestó: 
—No; no le conozco poco ni mucho. 
—¡Ah! ¡no me conoce! Míreme con atención. 
—Veo que no le he visto jamás. 
—Es verdad,—replicó el vagabundo con ironía; 

—pero va á ver usted alguien á quien conoce más. 
Se cubrió y desabrochó el gabán. Tenía el busto 

desnudo. Una faja colorada sostenía el pantalón. 
Sacó del bolsillo un sobre, uno de esos sobres 

inverosímiles lleno de manchas, en los cuales guar-
dan los miserables,.en los bolsillos ó en los forros 
de la chaqueta, los documentos verdaderos ó fal-
sos, robados ó legítimos, preciosos defensores de 
su libertad contra los gendarmes. Sacó de él una 
fotografía pequeña, amarillenta, sucia, arrastrada 
por todas partes, empañada por el calor del cuerpo 
de aquel hombre. 

Entonces, poniendo el retrato á la altura de su 
cara, preguntó: 
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—Y á éste, ¿le conoce usted? 
El cura dió dos pasos para ver mejor y quedó 

pálido, trastornado, pues era su propio retrato, he -
cho para ella, en la época lejana de su amor. 

No contestó nada, porque nada comprendía aún. 
El vagabundo repitió: 
—Y á éste, ¿le conoce? 
—Sí. 
—¿Quién es? 
- Y o . 
—Es usted,¿verdad? 
—Sí. 
—Bueno; ahora mire usted su retrato y míreme 

á mí. 
Ya había mirado y visto el infeliz; había visto 

que aquellos dos hombres, el del retrato y el que le 
hablaba, se parecían como dos hermanos; pero aun 
no comprendía y balbuceó: 

—¿Qué es lo que usted quiere? 
Entonces el vagabundo respondió con acento 

burlón: 
—Quiero, primeramente, que me reconozca. 
—¿Quién es usted? 
—¿Quién soy? Pregúnteselo á cualquiera que p a -

se; pregúnteselo á su criada; vamos á preguntárse-
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lo al alcalde si usted quiere, enseñándole esta foto-
grafía, y crea usted que se echará á reir. ¡Ahí ¿No 
quiere usted reconocer á su hijo, padre cura? 

Entonces el anciano, levantando los brazos con 
ademán bíblico y desesperado, gimió: 

—No es verdad. 

El joven se le acercó y mirándole á los ojos le 
dijo: 

—¡Ahí ¿No es verdad? Es preciso no mentir más 
¿oye usted? 

Tenía una expresión amenazadora y los puños 
cerrados, y hablaba con una convicción tan vehe-
mente que el sacerdote, retrocediendo, se pregun-
taba quién de los dos se equivocaba en aquel mo-
mento. 

Sin embargo, afirmó de nuevo: 
—No he tenido ningún hijo. 
El otro replicó: 
—¿Ni tampoco querida, quizá? 

El viejo pronunció una sola palabra, una altrva 
confesión. 

- S í . 
—¿Y esa querida no estaba en cinta cuando us-

ted la echó de su casa? 

.De súbito la antigua cólera, ahogada durante 
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veinticinco años en el corazón del amante, pero no 
aniquilada, rompió las ligaduras de la fe, de.la de-
voción resignada, de la caridad, y el sacerdote, fue-
ra de sí, gritó: 

—La eché porque me había engañado, porque 
llevaba en el vientre el hijo de otro, pues á no ser 
por esto la hubiera matado y á usted con ella. 

El joven vaciló, sorprendido á su vez por la vio-
lencia no fingida del cura, y contestó con más 
calma: 

—¿Quién' le dijo que era hijo de otro, caballero? 
—Ella, ella misma, desafeándome. 
Entonces el vagabundo, sin contradecir tal afir-

mación, replicó con el xono indiferente de un pillas-
tre que juzga un asunto. 

—¡Bien! Fué mamá la que se engañó ó quiso bur-
larse de usted. 

Dueño otra vez de sí mismo, después de aquella 
explosión de furor, el cura preguntó á su vez: 

—Y ¿quién le ha dicho á usted que era hijo mío? 
—Ella al morir, señor 'cura. . . ¡Y luego estol 
Y enseñaba el retrato. 
El yiejo lo tomó y lenta, largamente, con el co-

razón angustiado comparó aquel vagabundo desco-
nocido con su propia imagen, y no dudó más. Era 
su hijo. 
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Una gran angustia se apoderó de su alma, una 
pena aguda, horrorosa, como el remordimiento de 
un crimen antiguo. Algo comprendía, adivinaba el 
resto, recordaba la escena brutal de la separación. 
Para salvar su vida amenazada por el hombre ul-
trajado, la engañadora y pérfida mujer había profe-
rido tal mentira. Y él la creyó. Y un hijo suyo ha -
bía nacido y crecido, y ahora le tenía ante sus ojos 
convertido en un vagabundo que á la legua olía á 
vicio y á crimen. 

Murmuró: 
—¿Quiere usted pasear un momento conmigo, 

para hablar más despacio? 
El vagabundo accedió: 
—i Ya lo creo! Para hablarle, precisamente, he 

venido. 
Anduvieron juntos por el olivar. El sol se había 

puesto. La frescura de los crepúsculos del Mediodía 
extendía por la campiña su invisible manto. 

El sacerdote se estremecía y levantaba á menudo 
la mirada, viendo por todas partes las hojitas grises 
del árbol sagrado que abrigara bajo su sombra el 
más punzante dolor, el solo desfallecimiento de Je-
sucristo. 

Una oración brotó de su pecho, corta f angus-
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^osa, formulada por esa voz que no pasa por los 
labios y con la cual los creyentes invocan al Señor: 
«Dios mío, socorredme.» 

Luego, volviéndose hacia su hijo: 
—¿Su madre de usted ha muerto? 
Un nuevo pesar se despertaba en él al pronunciar 

aquellas palabras. Crispaba su corazón una extraña 
pena, la pena del hombre que no ha olvidado por 
completo, un eco cruel del tormento soportado, un 
estremecimiento de aquella delirante y breve dicha 
de juventud, de la que ya sólo quedaba la llaga del 
recuerdo. 

El joven contestó: 

—Sí, señor cura. 
—¿Hace tiempo? 
—Sí, tres años. 
Una nueva duda asaltó al cura. 

—Y ¿por qué no vino usted á encontrarme a n -
tes? 

El joven vaciló. 
—No pude. Se presentaron dificultades... Pero 

permítame que interrumpa estas confidencias, que 
reanudaré luego, con cuantos detalles quiera, para 
decirle que desde ayer mañana no he comido ni un 
bocado. 
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Un impulso de piedad conmovió al sacerdote, 
que dijo, tendiendo ambas manos: 

—[Pobre hijo mío! 
El joven estrechó aquellas manos grandes y fuer-

tes entre las suyas. 

Luego contestó con aquel acento burlón que le 
era habitual: 

—¡Ah! Empiezo á creer que seremos amigos. 
El sacerdote echó á andar. 
—Vamos á comer—pronunció. 
Pensaba de pronto, con una alegría confusa, ins-

tintiva y extraña en el hermoso pescado que pescó 
por la tarde, y que, con el arroz con pollo, haría 
una buena comida para aquel pobre hambriento. 

La arlesiana, inquieta ya y regañona, esperaba 
en la puerta. 

—Margarita—gritó el párroco,—quite la mesa, 
llévela á la sala, disponga dos cubiertos volando. 

La criada permanecía muda de estupor y de mie-
do, pensando que su amo'iba á comer con aquel 
perdis. 

Entonces el mismo cura puso mano á la obra, y 
ayudó á transportar la mesa. 

Cinco minutos después, estaba sentado enfrente 
del vagabundo, delante de una sopera llena de sopa 
de coles, de la que se escapaba un ligero vapor. 

III 

Cuando los platos estuvieron Henos, el vagabun-
do comió con rapidez. El cura no tenia apetito, y 
únicamente sorbía el sabroso caldo, dejando el pan 
en el fondo del plato. 

De pronto preguntó: 
—¿Cómo se llama usted? 
El miserable, satisfecho de apagar el hambre, 

dijo riendo: 
—Hijo de padre desconocido; no tengo otro nom-

bre que el de mi madre, que usted debe recordar. 
En cambio me han dado dos nombres que no me 
gustan pizca: «Felipe-Augusto». 
• El cura palideció, y preguntó con un nudo en la 
garganta: 

—¿Por qué le han puesto ese apodo? 
El vagabundo se encogió de hombros. 
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- Debe usted adivinarlo. Después de dejarle á 
usted mi madre, ha hecho creer á su nuevo aman-
te que yo era su hijo, y lo ha creído hasta que yo 
tuve quince años. Pero entonces empecé á parecér-
mele á usted, y el canalla renegó de mí. Me llama-
ron, pues, Felipe-Augusto, y si hubiese tenido la 
suerte de no parecerme á nadie ó de ser hijo de un 
tercer amante desconocido, ahora me llamaría el 
vizconde Felipe-Augusto de Pravallón, hijo reco-
nocido del conde del mismo nombre, senador. Yo 
me he bautizado con el nombre de «Sin-Suerte». j 

—¿Cómo sabe usted todo eso? 
—Porque hubo explicaciones en mi presencia, 

explicaciones nada amistosas. Eso le enseña á uno 
á conocer la vida. 

Algo más penoso y tremendo que cuanto había 
oído durante los últimos treinta minutos, oprimía 
al sacerdote. Era una especie de ahogo que crecía, 
crecía y acabaría por matarle. Y no dimanaba de 
las cosas que le explicaban, sino del modo cómo 
eran dichas, y de la expresión de crápula del que 
las recalcaba. Entre aquel hombre y él, entre su 
hijo y él, empezaba á notar aquella cloaca de in-
mundicias morales, que es un veneno para ciertas 
almas. ¿Aquel era su hijo? No podía creerlo. Que-
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ría todas las pruebas, todas, saberlo, averiguarlo, 
sufrirlo todo. Pensó en los olivos que rodeaban su 
quinta, y murmuró de nuevo: «E^ios mío, soco-
rradme». 

Felipe-Augusto había acabado el plato de sopa-
Preguntó: 

—¿No se come más, señor cura? 
Como la cocina estaba separada de la casa, y 

Margarita no podía oir la voz del cura, éste la lla-
maba por medio de un goug chino colgado detrás 
de él, junto á la pared. 

Tomó el martillo de cuero y golpeó la redonda 
plancha de metal. 

Un sonido débil al principio, se escapó del ins-
trumento, creció, se acentuó, vibrante, agudo, des-
garrador, horrible; queja del bronce herido. 

Apareció la criada. Tenía el rostro contraído y 
lanzaba miradas furiosas al mendigo, como si su 
instinto de perro fiel le revelara el drama que ame-
nazaba á su amo. Llevaba en una fuente la lubina 
asada, de la que se escapaba un sabroso olor de 
manteca fundida. El cura hendió con una cuchara 
el pescado de la cabeza á la cola, y ofreciendo el 
filete al hijo de su juventud, dijo: 

—Yo mismo lo he pescado hace poco,—dijo coa 
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un dejo de vanidad que no pudo matar la pena que 
sentía. 

Margarita no se iba. 

El cura añadió: 
- Traiga usted vino, del bueno; del cabo de Cór-

cega. 

La criada casi protestó, y el cura repitió con se-
veridad: 

—Vamos, traiga dos botellas. 
Pues cuando por casualidad ofrecía vino á al-

guien, tomaba también una botella para sí. 

Felipe-Augusto, muy satisfecho, murmuró: 
—¡Caramba! ¡Buena ideal Hace tiempo que no he 

comido tan bien. 

La criada volvió al cabo de dos minutos que al 
sacerdote se le antojaron largos como siglos, por-
que ahora anhelaba saber, saberlo todo. 

Las botellas estaban destapadas pero la sirvienta 
permanecía inmóvil mirando al vagabundo. 

—Retírese—dijo el cura. 
Fingió ella no oir. 
—Le digo que se retire—repitió entonces con du-

reza. 

Felipe-Augusto comía el pescado con avidez; y 
su padre le miraba, cada vez más sorprendido y 
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desolado de cuanto de bajo y vil descubría en aque-
lla cara que tanto se parecía á la suya. Los bocadi-
tos que el párroco llevaba á la boca, no podía co-
merlos y los mascaba largo rato, pensando entre-
tanto en cual pregunta haría primero. 

Por fin dijo: 
—¿De qué enfermedad murió su madre? 
—Del pecho. 
—¿Padeció mucho tiempo? 
—Unos dieciocho meses. 
—¿Cómo contrajo la dolencia? 
—No lo sé. 
Callaron. El cura meditaba. Había mil cosas que 

le atormentaban, que hubiese querido saber, pues 
desde el día del rompimiento no supo nada de ella. 
Cierto que tampoco había procurado saber, porque 
había sepultado en el olvido, su memoria y su di-
cha pasada; pero ahora que sabia que estaba muer-
ta, se despertaba en él un ardiente deseo de saber, 
un deseo celoso, casi un deseo de amante. 

Añadió: 
—No vivía sola, ¿verdad? 
—No, vivía con él. 
El viejo se estremeció. 
—¿Con Pravallón? 

El suicidio del cura—3 
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- S í . 
Ca'culó entonces que la mujer que le engañara 

había vivido más de veinte años con su rival. 
El cura preguntó casi á su pesar: 

—¿Fueron dichosos? 
El joven cttjo: 
—Sí, á ratos. A no ser por mí, fueran felices. Yo 

siempre lo he echado á perder todo. 

—¿Cómo, por qué? 
—Ya se lo he dicho. Porque creyó que yo era su 

hijo hasta que tuve quince años. Pero como el vie-
jo no era tonto, descubrió el parecido y ¡hubo cada 
cisco! Yo escuchaba junto á las puertas. Acusaba á 
mamá de haberle engañado. Mamá contestaba: «¿Es 
culpa mía acaso? Cuando me has tomado, bien sa-
bías que era la querida del otro.» El otro era usted. 

—¡Ah! ¿Hablaban de mí á veces? 
— Sí, pero nunca le han nombrado delante de mí, 

hasta que mi madre estaba muriendo. Desconfia-
ban. 

—Y usted... ¿descubrió pronto que su madre no 
estaba casada? 

—¡Ya lo creo! No tengo nada de Cándido. Esas 
cosas se adivinan en seguida que uno empieza á co-
nocer el mundo. 
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Felipe-Augusto bebía copa tras copa. Se le en-
candilaban los ojos y su largo ayuno le predisponía 
á una rápida borrachera. 

El cura lo notó; estuvo á punto de contenerle; 
pero luego, pensando que el vino hace charlar, le 
llenó la copa de nuevo. 

Margarita traía entonces el arroz con pollo. Des-
pués de dejarlo en la mesa, miró al vagabundo y 
dijo á su amo con expresión indignada: 

—Mire usted que está borracho, señor cura. 
—Déjanos en paz y vete—respondió Vilbois. 
Salió dando portazo. 
El cura preguntó: 
—¿Qué decía de mi, su madre de usted? 
—Lo que se acostumbra á decir de un hombre 

que se ha abandonado; que tenía malas pulgas, que 
no haría feliz á ninguna mujer. . . ¡qué sé yo! 

—¿Lo decía á menudo? 
—Alguna vez, de un modo velado, para que yo 

no lo entendiera; pero no se me escapaba nada. 
—¿Y cómo le trataban á usted? 
—Primero muy bien; luego muy mal. Cuando 

mamá vió que le echaba á perder sus cuentas, me 
tiró al agua. 

—¿Cómo? 
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—Muy sencillo. A las dieciséis años cometí unas 
faltillas y me metieron en una casa de corrección 
para desembarazarse de mí. 

Apoyó los codos en la mesa, las mejillas en las 
manos, y embriagado del todo, le acometió una in-
vencible tentación de hablar de sí mismo, una de 
esas tentaciones que hacen que los borrachos diva-
guen contando hazañas ó fechorías reales ó imagi-
narias. 

Sonreía cariñosamente, con una gracia femenina 
en los labios, una gracia perversa que el cura re -
cordó. La recordó, aborrecida y acariciadora, aque-
lla gracia que en otro tiempo le conquistara y per-
diera. Ahora el hijo se parecía á la madre, no por 
las facciones sino por la mirada seductora y falsa, 
y por la gracia de la sonrisa engañosa que parecía 
abrir la puerta de la boca á todas las infamias in-
ternas. 

Felipe-Augusto dijo: 
—¡Ja! ¡ja! ¡jal Desde la casa de corrección mi 

vida ha sido bien estrafalaria; un novelista pagaría 
á buen precio el relato de mis aventuras. Dumas 
padre, en su Monte-Cristo no inventó nada tan raro 
como lo que me ha ocurrido. 

Se calló, con la gravedad filosófica de un beodo 

que reflexiona, y después prosiguió: 
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—Cuando se quiere que un muchacho sea bueno, 
no se le debe enviar jamás á una casa de correc-
ción, á causa de las relaciones que allí se contraen. 
La primera que hice fué buena, pero acabó mal. 
Paseando una noche con tres amigachos, tos cuatro 
un poco calamocanos, psr la carretera, .cerca del 
vado de Folac, encontramos un carricoche con to-
dos los viajeros dormidos. Eran gente de Martinón 
que habían cenado en París. Cojo el caballo por la 
brida, lo hago -entrar en la barca y empujo la barca 
hasta el centro del río. El ruido despierta al artesa-
no que guiaba, mira, no ve nada y arrea el caballo. 
Este arranca y todos caen al río. ¡Todos se ahogan! 
Mis camaradas me denuncian.- ¡Bien se reían al ver 
como yo preparaba la broma! Pero no se nos había 
ocurrido que la cosa terminara tan mal. Pensába-
mos que todo se reduciría á un baño, lo cual nos 
hubiese divertido en grande. 

Después he hecho otras trastadas para hacer ol-
vidar la primera, que no merecía Ja casa de correc-
ción, se lo aseguro. Pero no vale la pena de con-
társelas. Sólo le diré la última, porque ésta le h a 
de gustar , á fe mía. Le vengué á usted, papá. 

El cura miraba á su hijo con ojos terribles y no 

comía* 
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Felipe-Augusto iba á charlar de nuevo. 
- N o , - d i j o el sacerdote-espera ; luego. 

Y volviéndose hizo resonar el estridente címbalo 
chino. 

Margarita entró en seguida. 

Su amo mandó, con acento tan rudo, que ella 
obedeció asustada y dócil: 

- T r á e n o s la lámpara y todo lo que aun has de 
servir y no vengas hasta que oigas resonar el gong. 

Salió, volvió; dejó sobre los manteles una lám-
para de porcelana blanca con pantalla verde, un 
gran pedazo de queso, frutas, y se alejó. 

El cura dijo resueltamente: 
—Ahora le escucho. 

Felipe-Augusto llenó con calma su plato de pos-
tres y su copa de vino. La segunda botella estaba 
c a á vacía aun cuando el cura no hubiese bebido. 

El joven añadió, tartamudeando porque tenía la 
boca llena de comida y el estómago de vino-

—La última es ésta. Es magnífica... Había vuel-
to á casa, contra la voluntad de ellos, porque te-
man miedo... miedo de mí... ¡Ahí no hay que apu-
rarme á mí... soy capaz de todo en tal caso ! . Vivían 
juntos, y separados. El tenía dos domicilios... uno 
de senador y otro de amante. Pero casi siempre es-

taba con mamá, porque no podía vivir sin ella..r 
¡Ahí Era muy lista mamá.. . sabía pescar á los 
hombres.. . Al conde le dominó por completo y no 
le soltó hasta la muerte.. . ¡Qué brutos son los hom-
bres! Pues sí, había vuelto y les dominaba aterrori-
zándoles. Crea usted que soy listo y que ni en astu-
cia, ni en malicia, ni en fuerzas hay quien me 
iguale. Mamá enferma y él la instala en una quinta 
cerca de Meulán, en el centro de un parque que 
parecía un bosque. La enfermedad duró dieciocho 
meses... como le he dicho. Luego, un día vimos 
que se moría. El conde venía todos los días de 
París y estaba triste, triste de veras. 

Una mañana habían charlado cerca de una hora 
solos, y yo me preguntaba de qué demonio m u r -
muraban, cuando he ahí que mi madre me llama y 
me dice: 

—Voy á morir y hay algo que quiero revelarte á 
pesar de lo que dice el conde.—Siempre le llamaba 
así.—Es el nombre de tu padre, que aun vive. 

Más de cien veces... sí, más de cien veces le ha -
bía preguntado... el nombre de mi padre.. . y nunca 
me lo dijo... Creo que un día le di unos bofetones 
para hacerle soltar la lengua, pero en vano. Y para 
que no la molestara más, me dijo que usted había 



muerto, que era usted pobre, un perdis... q u e fué 
su amor una tontería de muchacha. Me lo dijo tan 
bien que rae engañó. 

Así, pues, me dijo: 
—Es el nombre de tu padre. 
El otro, que estaba sentado, repitió tres veees: 
- H a c e s mal, haces mal, haces mal, Rosita. 
Mamá se sienta en la cama. Aun me parece que 

veo sus pómulos rojos y sus ojos brillantes... Po r -
que la verdad es que me amaba. . . Y le dice: 

—Pues haz algo por él, Felipe. 

Habtóndole le -llamaba siempre «Felipe» y á mí 
«Augusto». 

El se puso-á vociferar como un loco: 

- P o r ese bandido, jamás. Por ese presidiario, 
por ese.., ese... ese... 

Y me dió mil nombres feos, como si se hubiese 
pasado ¿a vida buscándolos. 

Yo iba á enfadarme, cuando mi madre me mandó 
callar, y le dijo: 

¿Quieres, pues, que muera de hambre? Yo no 
tengo un céntimo. 

El replicó sin turbarse: 

- D u r a n t e m á s de veinte años te he dado treinta 
f a n c o mil francos -anuales, lo cual hace cerca de 
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un millón. Has vivido como una mujer amada, 
rica y dichosa. No debo n a d a á este canalla que ha 
emponzoñado nuestros últimos años. No le daré 
nada. Es inútil insistir. Dile el nombre del otro si 
quieres. Lo siento, pero rae lavo las manos. 

Entonces mamá se dirige á mí. Yo pensaba: 
«Bueno, he ahí que voy á encontrar á mi padre au-
téntico... si tiene dinero, me he salvado.» 

Ella continuó: 

—Tu padre, el barón de Vilbois, se llama ahora 
el cura Vilbois, párroco de Garandou, cerca de To-
lón. Era mi amante cuando le dejé por éste. 

Y me lo explica todo, menos que le engañó ¿ us -
ted respecto á su preñez. Pero ya se sabe que Jas 
mujeres mienten siempre. 

Decía aquello inconscientemente, dejando rebo-
sar su podredumbre. Bebió de nuevo, y siempre re-
gocijado añadió: 

—Mamá murió dos días... dos días después. Se-
guimos su ataúd hasta el cementerio; él y yo. ¿Tie-
ne gracia... verdad?... El y yo. . . y tres criados... 
El lloraba como un becerro... Ibamos uno al lado 
de otro.. . parecíamos padre é hijo. 

Luego volvimos solos ó casa. Yo pensaba: «Hay 
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que largarse sin un cuarto.» Tenía cincuenta f ran-
cos. ¿Qué podría hacer para vengarme? 

El me tocó el brazo y me dijo: 

—He de hablarle. 
Le seguí á su despacho. Entonces, lloriqueando, 

me dice que no quiere ser tan cruel como decía á 
mamá, y me ruega que no le moleste á usted.. . 
¡Maldito lo que le importaba!.. . Me ofrece un bille-
te de mil. . . mil... ¿Qué puede hacer un hombre 
como yo con un billete de mil francos?... Vi que 
en el cajón había otros.. . un montón. La vista de 
aquellos papeles me dió ganas de matar. Alargo la 
mano para tomar el que me ofrecía, pero en vez de 
recoger su limosna, me le echo encima, le derribo 
y le aprieto el gaznate hasta que se desmaya, luego, 
cuando vi que iba á morir, le ato, le amordazo, le 
desnudo, le vuelvo y luego.. . ¡ja! ¡ja! ¡ja!... bien le 
vengué á usted. 

Felipe-Augusto tosía ahogándose de risa y en 
sus labios reconocía el cura Vilbois la sonrisa de la 
mujer que le había enloquecido en otro tiempo. 

—¿Y luego?-preguntó . 
—Luego.. . ¡ja, ja, ja!... En la chimenea ardía un 

gran fuego... era en diciembre... hacía frío... cuan-
do murió mamá. . . Cogí el hierro de arreglar el fue-
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go... le puse candente... y... empiezo á hacerle cru-
ces en la espalda... ocho... diez... no sé cuántas.. . 
luego le vuelvo y le hago otras cruces en el vien-
tre... ¿Qué tal, papá? Así marcaban á los forzados. 
Se retorcía como una anguila; pero no podía gri-
tar... le había amordazado muy bien. Después cogí 
los billetes—doce—con el mío trece... El número 
era de mal agüero... Escapé diciendo á los criados 
que no despertasen al conde hasta la hora de la co-
mida, porque descansaba. 

Pensaba que no diría nada para evitar el escán-
dalo, porque es senador. Me engañé. Cuatro días 
después me cogían en un restaurant de París. Me 
pasó tres años en la cárcel. Por eso no le pude ve-
nir á ver antes. 

Bebió otra vez, y dijo, casi sin poder pronunciar 
las palabras: 

- ¡ A h o r a . . . papá. . . papá cura!. . . ¡Tiene gracia 
tener el padre cura!... ¡Ja, jal-hay que ser bueno... 
bueno con el chico... porque el chico es listo... y le 
ha jugado... jugado una buena... al viejo. 

La misma cólera que años antes había enloque-
cido á Vilbois contra la querida infiel, se apo-
deraba ahora de su mente ante aquel sér abomi-
nable. 



m u m 

El que tanto había perdonado en nombre de 
Dios en el misterio del confesonario, se sentía sin 
piedad, sin clemencia contra el propio nombre, y 
no invocaba ya la clemencia del Señor pío y mise-
ricordioso, pues comprendía que ninguna protec-
ción celeste ni terrestre podía salvar en la tierra 
á los que se sienten heridos por tamañas desdi-
chas. 

Todo el ardor de su corazón apasionado y de su 
sangre violenta, apagado por el sacerdocio, estalla-
ba en un odio irresistible contra aquel miserable 
que era su hijo, contra aquella semejanza con él y 
con su madre, la madre indigna que le concibió 
parecido á ella, y contra la fatalidad que le ataba á 
aquel canalla como á un grillete-

Veía y previa todo con una lucidez súbita, des-
pertado por aquel choque de sus veinticinco años 
de piadoso sueño y de calma. 

Comprendió que era preciso hablar con imperio 
para ser temido de aquel malhechor y domarlo al 
primer envite, y le dijo, con los dientes apretados, 
sin acordarse d e s u borrachera: 

-—Ahora que me lo ha contado todo, óigame. 
Marchará usted mañana por la mañana. Habitará 
usted en un pueblo que le indicaré y que no aban-
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donará sino por orden mía. Le pasaré una pensión 
que le bastará para vivir, pero corta, porque no 
soy rico. Si desobedece una sola vez, acabará todo 
y se las habrá conmigo... 

Aunque embrutecido por el vino, el joven com-
prendió la amenaza, y el criminal que alentaba en 
él despertó de pronto. Escupió estas palabras, en-
tre hipos: 

—jAh, papá!.. . No seas bobo. . . Eres cura y. . . 
obedecerás... como los otros. 

El cura se sobresaltó. Y sus músculos de viejo 
atleta sintieron una invencible necesidad de coger 
aquel monstruo, doblarlo como un junco y demos-
trarle que debía ceder. 

Pálido de cólera, moviendo la mesa y apretándo-
sela contra el pecho, le gritó: 

—¡Cuidado, cuidado!... Yo no temo á nadie... 
El borracho, perdiendo el equilibrio, oscilaba en 

la silla. Comprendiendo que iba á caer y que esta-
ba en poder del sacerdote, llevó, con una mirada 
de asesino, la mano hacia un cuchillo. Vilbois vió 
el ademán y dió tal empujón á la mesa que su hijo 
cayó de espaldas y rodó por el suelo. La lámpara 
cayó y se apagó. 

Durante unos segundos un ruido de cristales que 

/ 



m 46 m 

entrechocan cantó en la sombra; después se oyó 
un cuerpo que se arrastraba por el suelo, después 
nada. 

Las tinieblas se esparcieron sobre ellos de un 
modo tan pronto'é inesperado, que quedaron estu-
pefactos como si hubiese ocurrido algo espantoso. 
El borracho, pegado á la pared, no se movía, y el 
cura permanecía en su silla, sumergido en aquellas 
tinieblas que apagaban su cólera. Aquel velo de 
sombra, deteniendo su violencia, inmovilizó tam-
bién el impulso furioso de su alma; y otras ideas, 
tristes y negras como la obscuridad, le asaltaron. 

Reinó un silencio de tumba cerrada, donde^nada 
parecía vivir ni respirar. Nada tampoco se oía fue-
ra, ni el rodar de un carruaje, ni el ladrido de un 
perro, ni siquiera el rumor de un soplo de aire. 

Aquello duró mucho, mucho rato, quizá una 
hora. ¡Luego, de pronto, el gong resonó! Resonó á 
impulsos de un solo golpe, seco y fuerte, al que si-
guió un ruido raro de caída y de una silla derri-
bada. 

Margarita, que estaba en acecho, acudió; pero 
apenas hubo abierto la puerta, retrocedió asustada 
ante aquella obscuridad. Luego, temblorosa, sobre-
saltada, en voz anhelante y baja llamó: 
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—¡Señor cura! ¡Señor cura! 
Nadie le contestó; nada se movió. 
«¡Dios míol pensó. ¿Qué habrán hecho? ¿Qué ha 

ocurrido?» 
No se atrevía á entrar, ni se atrevía á volver á la 

cocina para tomar una luz. Y sintió un ansia loca 
de huir, de escapar, de gritar, aun cuando las pier-
nas le flaqueaban. Repetía: 

• 
—Señor cura, señor cura, soy yo, Margarita. 
Pero de pronto, á pesar de su miedo, sintió un 

deseo instintivo de socorrer á su amo y por una de 
esas bravatas que á veces hacen heroicas á las mu-
jeres, corrió á la cocina y trajo una luz. 

Se detuvo en la puerta de la sala. Vió primero al 
vagabundo, tendido junto á la pared, que dormía ó 
fingía dormir, luego la lámpara rota y por fin, bajo 
la mesa, los pies y las piernas con medias negras del 
párroco, que debió haber caído de espaldas, dando 
en el gong con la cabeza. 

Palpitante de terror, con las manos temblorosas, 
repetía: 

—¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué ha pasado? 
Y como adelantaba despacio, de pronto resbaló 

en algo viscoso y estuvo á pique de caer. 
Entonces, inclinándose, vió que por el suelo ro-

\ 
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jizo corría un liquido también rojo, extendiéndose 
en torno de sus pies y formando un reguero hacia 
la puerta. Adivinó que era sangre. 

Huyó enloquecida, arrojando la luz para no ver 
nada más, y se precipitó á través de los olivares 
hacia la aldea. Corría tropezando con los árboles, 
fija la mirada en las luces del pueblo y chillando. 

Su voz aguda resonaba en el silencio de la noche 
como el grito siniestro de un ave agorera y clama-
ba sin cesar: «¡El vagabundo... el vagabundo.. . el 
vagabundo!...» 

Cuando llegó á las primeras casas, salieron algu-
nos hombres, asustados, y la rodearon; pero mano-
teaba y chillaba sin contestar porque había perdido 
la cabeza. 

Acabaron por comprender que había ocurrido al-
guna desgracia en ia quinta del párroco, y un g r u -
po se armó para acudir en su auxilio. 

En el centro del olivar, la quinta, envuelta en 
sombras, era invisible. Desde que la única luz de su 
ventana iluminada se había apagado como un ojo 
que se cierra, estaba sumergida en la obscuridad y 
sólo podían hallarla los hijos de la comarca. 

Bien pronto la claridad de muchas linternas ilu-
minó los árboles y el suelo en torno de ella. Aquella 
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claridad corría por entre la hierba, y los troncos 
retorcidos de los olivos adquirían el aspecto mons-
truoso de serpientes enlazadas y enroscadas. La 
luz proyectada á lo lejos, hizo surgir de pronto de 
la obscuridad blanco y vago y después las paredes 
bajas y cuadradas de la quinta aparecieron rosadas 
á los reflejos de las linternas. Las llevaban algunos 
campesinos que escoltaban á dos gendarmes, revól-
ver en mano, al guardabosque, al alcalde y á Mar-
garita, á la cual sostenían dos hombres, porque no 
acertaba á andar. 

Delante de la puerta, que permanecía abierta, 
hubo un momento de vacilación. El cabo, cogien-
do una linterna, entró y le siguieron los demás. 

La sirvienta no había mentido. La sangre, ya 
cuajada, cubría el piso como una alfombra. Había 
corrido hasta el vagabundo, bañando una de sus 
piernas y una de sus manos. 

El padre y el hijo dormían, uno, con la garganta 
cortada, el sueño eterno; y el otro el sueño de los 
borrachos. Los dos gendarmes se echaron sobre el 
segundo, y antes que despertara tenía ya puestas 
las esposas. Se frotó los ojos, estupefacto, embrute-
cido por el vino; y cuando vió el cadáver del cura, 
pareció horrorizado y que no comprendía nada. 

El suicülio del cura—4 



—¿Cómo no ha escapado?~preguntó el alcalde. 
—Estaba demasiado bebido—contestó el cabo. 
Y todos fueron de su parecer, porque á nadie 

pudo ocurrírsele que al párroco Vilbois, se había 
suicidado acaso. 
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Salida del Havre el 3 de Mayo de 1882, la fragata 
Nuestra Señora de los Vientos, volvió á Marsella el 
8 de Agosto de 1886, después de cuatro años de 
continuos viajes. Descargando su primer carga-
mento en un puerto de China, la habían fletado 
allí mismo para Buenos Aires, y de allí fué al 
Brasil. 

Realizó otras travesías, tuvo que efectuar repara-
ciones, la paralizaron calmas de muchos meses, y 
todo ello junto hizo que aquella fragata normanda 
permaneciese muchos meses lejos de su patria. Y 
ahora volvía á Francia con las bodegas repletas de 
latas de conservas americanas. 
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Al marchar tenia á bordo, además del capitán y 
del piloto, catorce marineros, ocho normandos y 
seis bretones. A la vuelta sólo le quedaban cinco 
bretones y cuatro normandos, habiendo muer to 
uno de aquéllos y desaparecido cuatro de éstos en 
diferentes épocas. Fueron reemplazados por tres 
americanos, un negro y un noruego reclutado una 
noche en una taberna de Singapoore. 

El gran buque , con las velas cargadas, las vergas 
formando cruz con los palos, arrastrado por remol-
cador que jadeaba delante de él, pasó por delante 
del castillo de If; luego bajo los peñascos grises de 
la rada que el sol poniente doraba, entró en el 
puerto viejo donde se amontonan, á lo largo de los 
muelles, todos los barcos del mundo, grandes y 
chicos, de todas formas y arboladuras, parecidos á 
una bouillabaisse de buques en aquel lugar harto 
reducido, Heno de un agua pútr ida, donde los 
cascos se rozan y sefrotan y parecen nadar en una 
salsa especial. 

Nuestra Señora de los Vientos fondeó entre un 
brick italiano y una goleta inglesa que se apartaron 
para hacerle sitio; luego, cuando estuvieron cum-
plidas todas las formalidades de la aduana y del 
puer to , el capitán autorizó á los dos tercios de la 
tripulación para pasar la noche en tierra. 
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Había anochecido. Marsella se i luminaba. Entre 
el calor de aquella noche de verano flotaba un olor-
cilio de cocina, de guisados con ajo; y la ciudad 
aparecía rumorosa , alegre,como todas las ciudades 

meridionales. 
Apenas en tierra, aquellos hombres á quienes el 

mar mecía desde tanto t iempo, echaron á andar 
despacio, con las vacilaciones del que desconoce el 
terreno, por parejas, formando procesión. 

Se orientaban poco á poco, examinaban las ca -
llejuelas que terminan en el puerto, calenturientos 
por un deseo de amor que había crecido durante 
los últimos setenta días de navegación. Los no r -
mandos iban á vanguardia, guiados por Celestino 

Duclós, un mocetón astuto que servía de jefe á los 
demás todas las veces que bajaban á tierra. Sabía 
descubrir los rincones más ocultos, los sitios me jo -
res, y procuraba rehuir la« riñas tan frecuentes en -
tre marineros. Pero cuando se enredaba á linterna-
zos no temía á nadie. 

Después de vacilar un rato entre todas las calle-
jas obscuras que desembocan, á guisa de cloacas, 
en el p u e r t o , Celestino se decidió p o r u ñ a especie 
de corredor tortuoso donde brillaban, sobre las 
puertas, unos faroles que ostentaban números enor-
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mes en sus cristales de colores. En las entradas, 
unas mozas que estaban sentadas en sillas de enea, 
se levantaban al verlos llegar, daban tres pasos 
hasta el arroyo que partía en dos la calle, y corta-
ban el paso á aquella fila de hombres que avanza-
ban lentamente, tarareando y charlando, encandi-
lados ya por la vecindad de los lupanares. 

A veces, en el fondo de un vestíbulo, aparecía 
detrás de una segunda puerta, una muchacha casi 
desnuda, cuyos muslos y pantorrillas se dibujaban 
bajo unos pantalones de punto. Sus sayas cortas 
parecían un cinturón apenas y la carne flácida de 
sus pechos, espalda y brazos formaba una mancha 
rosada junto al corpino de terciopelo azul, bordado 
con galón de oro. 

Desde lejos gritaba: 
—¿No entráis, buenos mozos? 
Y á veces salía para coger á uno de ellos y lle-

varlo para dentro, tirando con toda su fuerza 
como una araña que arrastra un insecto mayor que 
ella. El marinero, excitado por aquel contacto, re-
sistía blandamente, y l o s otros se detenían para 
mirar vacilando entre las ganas de entrar y las de 
continuar aquel paseo tan sugestivo. Luego, cuando 
la prójima, después de grandes esfuerzos había 
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atraído al marinero hasta la puerta del burdel, 
donde todo el grupo penetrarla en su seguimiento, 
Celestino Duclós, que era buen conocedor, gritaba 
de pronto: 

—No entres aquí, Marchand; no es éste el sitio 
que buscamos. 

El marinero obedecía aquella voz, se soltaba con 
una sacudida brutal y los amigos continuaban su 
paseo, perseguidos por las injurias inmundas de la 
muchacha exasperada, en tanto que otras mujeres 
salían de los portales atraídas por la bulla, y lanza-
ban promesas halagüeñas con voz aguardentosa. 
Andaban, pues, cada vez más excitados, entre los 
halagos y seducciones anunciadas por las porteras 
de amor de la parte alta de la calle, y las maldicio-
nes innobles que vociferaba contra ellos el coro de 
la parte baja, el coro de las muchachas desahucia-
das. 

De cuando en cuando hallaban un grupo de sol-
dados ó de marineros, burgueses aislados, depen-
dientes de comercio. Por todas partes se abrían nue-
vas callejuelas con los consabidos faroles. Y seguían 
aquel laberinto de antros, por las calles llenas de 
aguas pútridas, entre aquellas paredes repletas de 
carne de mujer , 

pin ' ^ • 
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Por fin, Duclós se decidió. Detúvose ante una 
casa de buena apariencia y entró seguido de sus 
compañeros. 

II 

¡La fiesta fué completa! Durante cuatro horas los 
diez marineros se hartaron de amor y vino. Les 
costó seis meses de sueldo; pero poco importaba. 

Se habían instalado como dueños en el salón del 
café y miraban de reojo á los parroquianos que se 
instalaban en las mesitas de los rincones, donde una 
de las muchachas libres se apresuraba á servirles y 
se sentaba luego junto á ellos. 

Todos los marinos, al llegar, habían escogido 
compañera, que guardaron toda la noche, pues la 
gente del pueblo no es aficionada á variar. Hablan 
juntado tres mesas y después del primer trago se 
había vuelto á formar la procesión, aumentada esta 
vez con igual número de mujeres que de hombres. En 
las escaleras de madera resonaron los pasos de las 
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parejas, que luego se diseminaban por las distintas 

habitaciones de los corredores. 
Después bajaron para beber y volvieron á subir y 

á bajar de nuevo. 
Ahora, casi bebidos, vociferaban. Con los ojos 

encarnados, teniendo sentada en las rodillas á su 
dama, cantaban, chillaban, golpeaban las mesas, se 
atiborraban de vino, dejaban en libertad la bestia 
humana. 

Celestino Duclós estrechaba una muchacha ro -
busta, de mejillas coloradas, y la miraba con ardor. 
Menos bebido que los otros, no por haber trasega-
do menos vino sino por ser más robusto, trataba 
de hablar con la moza. Sin embargo, algo se le em-
brollaban las ¡deas y á lo mejor no se acordaba de 
lo que quería decir. 

Reía y exclamaba: 

—Pues, sí... de modo que.. . ¿hace mucho t iem-

po que estás aquí? 
—Seis meses—contestó la moza. 
Aquello le gustó como si hubiese sido una prue-

ba de buena conducta, y añadió: 
—¿Te gusta esta vida? 
Vaciló la joven y al cabo dijo como resignada: 
—Se acostumbra una. No es más penosa que 

otra. Ser criada ó prostituta lo mismo da. 
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Pareció que Celestino aprobabt aquella verdad. 
—¿Eres de aquí? 
Ella hizo una señal negativa con la cabeza. 
—¿Eres de lejos? 
Contestó que «sí» de igual modo. 
—¿De dónde? 

Pareció buscar sus recuerdos y respondió: 
—De Perpiñán. 
Le satisfizo y alegró la respuesta. 
—jAfa! 
Ella preguntó á su vez: 
—Y tú ¿eres marino? -
—Sí, hermosa. 
—¿Vienes de lejos? 

—¡Ya lo creo! Ni sé las ciudades y países que he 
visto. 

—¿Has dado quizás la vuelta al mundo? 
—Si, más bien dos veces que una. 
De nuevo parecjó vacilar la chica, y luego, como 

después de encontrar una cosa olvidada, preguntó 
con acento distinto, más grave: 

—¿Has encontrado muchas fragatas en tus via-
jes? 

—jFigúrate! 
—¿Has visto por casualidad Nuestra Señora de 

íes Vientos? 
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El replicó: 
—Aun no hace una semana. 
Palideció la muchacha y preguntó: 
—¿De veras? 
—De veras. 
—¿No mientes? 
Celestino levantó la mano. 

—Lo juro por ésta—dijo haciendo la señal d é l a 
cruz. 

—¿Sabéis, pues, si Celestino Duclós está embar-
cado en ella? 

Quedó sorprendido, inquieto, y 'antes de respon-
der quiso saber de qué se trataba. 

—¿Le conoces? 
Ella á su vez desconfió. 

—¡Oh! ¡Yo no! Es una amiga la que le conoce. 
—¿Una mujer de aquí? 
—No, del lado. 
—¿De esta calle? 
—No, de la otra. 
—¿Qué mujer? 

—Una mujer, una muchacha como yo. 
—Y ¿qué le quiere esa mujer? 
—Qué sé yo; serán paisanos. 
Se miraron fijamente, espiándose, comprendiea-

da, adivinando que algo grave iba á suceder. 



El repuso: 
—¿Se puede ver esa mujer? 
—¿Qué le dirías? 
—Le diría... le diría.. . que he visto á Celestino 

Duclós. 
—¿Está bueno? 
—Como tú y como yo. 
Ella calló de nuevo, «orno reuniendo sus ideas. 

Luego añadió con lentitud: 
—¿Adónde iba Nuestra Señora de los Vientos? 
—A Marsella. 

No pudo la muchacha reprimir un movimiento. 
—¿De veras? 
—Como lo oyes. 
—¿Conoces á Duclós? 
—Le conozco. 
Vaciló otra vez y dijo: 
—Bien. Me alegro. 
—¿Qué le quieres? 
—jOye, le dirás... no, nada! 
El la miraba cada vez más inquieto. Quiso saber 

la verdad. 

—¿Le conoces tú? 
—No. 
—Entonces ¿por qué preguntas por él? 

La muchacha tomó de pronto una decisión. Fué 
al mostrador, tomó un limón, esprimió el jugo en 
un vaso, acabó de llenar éste de agua fresca y dijo, 
ofreciéndolo al marino: 

—Bebe. 
—¿Para qué? 
—Para serenarte del todo; luego hablaré. 
Bebió dócilmente, se enjugó los labios con el dor-

so de la mano y luego declaró: 
—Bueno, ya te escucho. 
—Prométeme que no le dirás que me has visto ni 

quien te ha dicho lo que te diré. Júralo. 
El levantó la mano con sorna. 
—Lo juro. 
—¿Por Dios? 
—Por Dios. 
—Bueno; pues le dirás que su padre ha muerto, 

que su madre ha muerto, que su hermano ha muer-
to, les tres en un mes, de tifus, en enero de 1883, 
hace tres años y medio. 

A su vez sintió él que toda la sangre se agitaba 
en su cuerpo, y permaneció durante un rato tan 
sobrecogido, que no podía pronunciar una palabra. 
Luego dudó y preguntó: 

—¿Estás segura? 
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^-Segura. 
—¿Quién te lo ha dicho? 
Ella le puso la mano en los hombros y le miró 

con fijeza. 
—Júrame no charlar. 
—Te lo juro. 
—¡Soy su hermana! 
—¿Francisca? 
Soltó este nombre sin querer. Ella le contempló 

fijamente y después, sintiendo un espanto loco, un 
horror profundo, murmuró: 

—¡Ah! ¿Eres tú Celestino? 
No se movieron, fijos los ojos en los ojos. 
En torno suyo los marineros chillaban á más y 

mejor. El ruido de los vasos, de los puños, de los 
tacones llevando el compás de las canciones, se 
mezclaban á los gritos y risas de las mujeres. 

¡Y él sentía que su hermana estaba enlazada á su 
cuerpo, sentía su calor! Entonces, en voz baja, por 
temor á que alguien le escuchase, tan bajo que ella 
apenas le oyó: 

—¡Maldición! ¡Buena la hice! 

A ella se le llenaron,en un momento los ojos de 
lágrimas. 

—¿Es culpa mía? 
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El replicó: 
—¿De modo que han muerto? 
—Han muerto. 
—¿Padre, madre y hermano? 
—Si, los tres en un mes, como te dije. Me quedé 

sola sin más que la ropa puesta, porque debía á la 
farmacia, al médico y los gastos de los entierros. 
Pagué con los muebles. 

Entró á servir en casa de Cacheux, el cojo ¿sa-
bes? Entonces tenia quince años. Cometí üna falta 
con él. ¡Se es tan tonta cuando joven! Después en-
tré como camarera en casa del notario, que t am-
bién me engañó. Y me llevó á un piso en el Havre. 
Al cabo de poco tiempo no volvió. Pasé tres días 
sin comer y luego, no hallando trabajo, entré en una 
casa, como tantas otras. He visto también mucha 
tierra, ciudades asquerosas, Ruán, Evreux, Lilla, 
Burdeos, Perpiñán, Niza y ahora Marsella. 

Las lágrimas le mojaban toda la cara, se escon-
dían á veces en su boca. 

Y añadió: 
—También te creía muerto, pobre Celestino. 
Este dijo: 
—No te hubiese reconocido. ¡Entonces eras tan 

El suicidio del cura—5 
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niña! Ahora estás hecha una mujer . Pero tú ¿cómo 
no me has reconocido? 

Ella hizo un ademán desesperado! 
—Veo tantos hombros, que todos me parecen 

iguales. 

La miraba al fondo de los ojos, sobrecogido por 
una emoción tan confusa y potente á un tiempo que 
sentía ganas de llorar como un niño á quien pegan. 
La tenía aún entre sus brazos, á caballo sobre sus 
rodillas, con las manos apoyadas en los hombros, 
y á fuerza de mirarla reconocía al fin á la hermani-
ta que dejó en su país, junto con los que habían 
muerto, mientras él corría por los mares. Enton-
ces, cogiendo entre sus manazas de marino aquella 
cabeza, se puso á besarla como se besa á una her -
mana. Luego, unos sollozos, sollozos de hombre, 
amplios como una ola, subieron á su garganta como 
hipos de embriaguez. 

Balbuceaba: 
—¡Eres tú, tú, Francisca, Paquita!..!. 
De pronto se levantó y empezó á blasfemar con 

voz formidable dando un puñetazo tan tremendo 
en la mesa que todos los vasos se rompieron. Lue-
go dió tres pasos, vaciló, extendió los brazos y cas-
yó de bruces. Se revolcaba por el suelo presa de 
una convulsión espantosa. 
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Sus camaradas le miraban riendo. 
—¡Buena la h a cogido!—exclamó uno. 
— Hay que acostarle—aconsejó otro—.si sale le lle-

van al cuartelillo. 

Entonces, como llevaba dinero en el bolsillo, el 
ama ofreció una cama, y sus camaradas, borrachos 
también como unas cubas, le subieron por la estre-
cha escalera hasta el cuarto de la chica que le reci-
biera antes y que permaneció en una silla, al pie 
del lecho criminal, llorando tanto como él, hasta la 
mañana. 

* 





BOITELLE 

A Roberto Pinchón 

El tío Boitelle (Antonio) era el indicado, en la al-
dea, para todos los trabajos inmundos. Cuantas 
veces había que limpiar un pozo negro, una cloaca, 
un estercolero, una charca infecta, se le enviaba á 
buscar. 

Comparecía con los cubos y cazos de largo man-
go, ios zuecos cubiertos de porquería y acometía la 
tarea, quejándose sin cesar de su oficio. Si le pre-
guntaban p o r q u é se dedicaba á faenas tan repug-
nantes, contestaba resignado: 

jPardiezl para dar pan á los chicos. Mejor se 

paga esto que otra cosa. 
Tenía , en efecto, catorce hijos. Si le preguntaban 

por ellos, respondía con ind i^sps ra s v ' . . ? , 
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—Quedan ocho en casa. Tengo uno en el servi-
cio y cinco casados. 

Cuando le decían si habían encontrado buenos 
partidos, añadía con vivacidad: 

—Se han casado á su gusto; no les he contraria-
do ni aconsejado. Si uno se opone al gusto de los 
hijos, hace mal. Si me dedico á este oficio es por-
que mis padres se opusieron á mi gusto. De lo con-
trario, sería un obrero como los demás. 

He aquí la historia de la oposición de sus pa-
dres. 

Era soldado entonces y estaba de guarnición en 
el Havre. No se distinguía por su inteligencia, pero 
tampoco era de los más torpes. Durante las horas 
de paseo, su mayor placer consistía en acudir al 
muelle donde están instalados todos los vendedores 
de pájaros. Ya solo, ya acompañado de un paisano, 
pasaba lentamente por delante de las jaulas en las 
cuales están encerrados los loros verdes con cabeza 
amarilla del Amazonas; los grises y de cabeza en-
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carnada del Senegal, los papagayos, los cardenales, 
las cotorras de toda especie que parecen pintadas 
con todo esmero por un Dios miniaturista, y los pa-
jaritos verdes, rojos, morados, amarillos, que mez-
clan sus píos y chillidos á los rumores del muelle, 
rumores compuestos del rodar de los carruajes, de 
la descarga de los buques, de los chirridos dé las 
grúas y que producen un ruido agudo, ensordece-
dor, como de un bosque lejano y sobrenatural. 

Boitelle se detenía con los ojos dilatados y la bo-
ca abierta, sonriente y encantado, enseñando los 
dientes á las kakatoas aprisionadas, que saludaban 
con su plumero blanco ó amarillo el encarnado de 
su pantalón y el bronce de sus arreos militares. Si 
topaba con un pájaro hablador le hacía preguntas, 
y si el animalito le contestaba, ya estaba de buen 
humor hasta la noche. Mirando los monos se de-
leitaba también lo indecible, y no concebía un lujo 
mayor para un ricachón, que el de poseer algunos 
de aquellos animales, como se tiene perros y gatos. 
La afición por lo exótico la tenía en la masa de la 
sangre, como otros sienten vocación invencible por 
ia caza, por la pesca, por la medicina. Y en cuanto 
salía del cuartel una fuerza poderosa le atraía ai 
muelle y le hacía permanecer allí. 
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Una vez que estaba parado y boquiabierto mi-
rando como un enorme cardenal hinchaba sus plu-
mas, se inclinaba y se erguía como si hiciese corte-
sías en la corte del país de los papagayos, vió abrir-
se la puerta de un cafetín que estaba junto á la 
tienda del pajarero, y aparecer una negrita, con un 
pañuelo colorado en la cabeza, que barría el serrín 
y los tapones y colillas del establecimiento. 

La atención de Boitelle se dividió instantánea-
mente entre el ave y la muchacha y no hubiese sa-
bido decir á cual de aquellos dos seres contemplaba 
con mayor admiración y gusto. 

La negra, después de amontonar la basura, le-
vantó la vista y quedó á su vez deslumbrada por el 
uniforme del soldado. Permanecía de pie ante él, 
con la escoba en la mano, como si le hubiese pre-
sentado el arma, en tanto que el cardenal continua-
ba sus reverencias. El soldado sintióse al cabo em-
barazado por la atención de que era objeto y se íué 
paso á paso, para no parecer que se batía en reti-
rada. 

Pero volvió. Casi todos los días pasó por el café 
de las Colonias, y á menudo vió á la negrita que 
servía bocks y aguardiente á los marineros. A rne-
audo también salía elia_al ver .al muchacho, y proa-
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to, sin haberse hablado jamás, sonreíanse como 
antiguos conocidos; y Boitelle se sentía conmovido 
hasta lo indecible al ver brillar entre los obscuros 
labios de la moza, la línea deslumbradora de sus 
dientes. Un día entró, por fin, y quedó muy sor-
prendido al oir que la negra hablaba el francés 
como todo el mundo. La botella de gaseosa, de la 
que ella se dignó aceptar un vaso, quedó en la me-
moria de Boitelle como un recuerdo delicioso; y 
contrajo la costumbre de ir al cafetín cuantas veces 
se lo permitía el estado de su bolsa. 

Era para él un encantó, una dicha en la que pen-
saba de continuo, ver la mano de la negrita escan-
ciarle de beber en tanto que le sonreían sus dientes, 
más claros que sus ojos. Al cabo de dos meses de 
conocerse fueron buenos amigos, y Boitelle, des-
pués de una fugaz extrañeza que sintió al advertir 
que las ideas de aquella negra eran iguales á las de 
las chicas honestas de su aldea, que le gustaban la 
economía, el trabajo, la religión y la buena conduc-
ta, se enamoró de ella hasta el punto de querer ca-
sarse con ella. 

Le comunicó tal proyecto, que la hizo bailar de 
alegría. La chica tema algún dinero que le legó la 
vendedora de ostras que ,1a adoptara cuando un ca-
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piíán americano la dejó en el muelle del Havre. El 
capitán la había hallado acurrucada sobre las balas 
de algodón de la bodega. Podría tener unos seis 
años. Al llegar al Havre la abandonó á los cuidados 
de la ostrera, que se compadeció de aquella negrita 
que llevaba á bordo el americano. Al morir la os-
trera, la negrita entró de camarera en el café de las 
Colonias. 

Antonio Boitelle añadió: 
—Nos casaremos si mis padres no se oponen. 

Nunca les desobedeceré; jamás. E n cuanto vaya al 
pueblo les hablaré de esto. 

A ia semana siguiente, habiendo'obtenido permi-
so, fué á ver á sus padres que cultivaban una gran-
ja en Tourteville, cerca de Ivetot. 

Esperó á que terminase la comida, cuando el 
café, bautizado con aguardiente, engendra mayor 
confianza, para informar á sus padres de que había 
encontrado una novia tan á su gusto, que no había 
otra que más le conviniera en el mundo. 

Los viejos, al oir aquello, reflexionaron y pidie-
ron explicaciones. Nada les ocultó, excepto el color 
de su piel. 

Era una sirvienta, con poco dinero, pero traba-
jadora, económica, honrada, lista, sesuda. Esto 

m TI e» 

valía más que el dinero en manos de una haragana. 
Tenía algún cuartejo, unos mil quinientos francos 
que le legó la mujer que la educó; casi una dote, 
depositada en 1a caja de ahorros. Sus padres, con -
quistados por aquel discurso y confiando en su 
buen sentido, cedían poco á poco cuando llegó al 
punto escabroso. Riendo con algún embarazo, 
añadió: 

—No hay más que una cosa que quizá no os gus-

te: que no es nada blanca. 
No le entendían y tuvo que darles largas explica-

ciones,' á fin de no asustarles, para decirles que per-
tenecía á la raza obscura de la cual no habían visto 
sus padres ninguna muestra más que en unas lá-
minas. 

Entonces le miraron inquietos, perplejos, asusta-
dos, como si les propusiera casarse con el Diablo. 

La madre decía: 
—¿Negra? ¿Lo es de todas p a r t e s ? ¿Lo es m u -

cho? 
S í ; - contestaba el c h i c o - e s negra como tú 

eres blanca. 
El padre intervino: 
—¿Es tan negra como la sartén? 
— ¡Hombre, tanto, not Es negra; pero no repug-
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na. El manteo del cura bien es negro y no es más 
feo que un sobrepelliz blanco. 

—¿Las hay más negras que ella en su tierra?—in-
quiría el padre. 

Su hijo, convencido, exclamó: 
—i Ya lo creo! 
El buen hombre meneaba la cabeza: 

—¡Debe repugnar! 
—No, hombre; al cabo de un momento se acos-

tumbra uno. 

La madre dijo: 
—¿Debe ensuciar la ropa más que las otras m u -

jeres? 

—No, ¿no ves que es su color? 
En fin, después de muchas preguntas, quedó con-

venido que los padres verían á la moza antes de 
decidirse, y que el chico, que obtendría la licencia 
al otro mes, traería á la negra, á fin de examinarla 
y decidir si era harto tiznada para entrar en la fa-
milia Boitelle. 

• Antonio anunció que el domingo 22 de mayo, 
día de su liberación, iría á Tourteville con su ami-
guita. 
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La morena sacó á relucir sus mejores galas para 
impresionar á los padres de su enamorado y se puso 
un traje en el que dominaban el amarillo, el rojo 
y el azul, de modo que parecía un navio empave-
sado. 

E n la estación, cuando iban á salir del Havre, la 
miraron mucho y Boitelle estaba ufano de dar el 
brazo á una persona que tanto llamaba la atención. 
Luego, en el vagón de tercera en que tomó asiento, 
produjo tal sorpresa á los campesinos, que los de 
los otros departamentos se subieron á las banquetas 
para examinarla á su sabor por encima del tabique 
de madera. Un niño, al verla, chilló de miedo y otro 
ocultó la cara en la falda de su madre. 

Todo fué al pelo hasta que llegaron á Ivetot. En-
tonces Antonio sintió la misma angustia que le aco-
metía cuando se anunciaba un examen y no sabía 
los artículos de la ordenanza. Sacando la cabeza 
por la ventanilla, reconoció de lejos á su padre que 



sujetaba las riendas de la jaca enganchada» al carri-
coche, y á su madre que estaba junto á la barrera. 

Bajó el primero; alargó la mano á su amiga y tie-
so como uñ huso,á guisa de quien escolta á un ge-
neral, se dirigió hacia su familia. 

Su madre, al ver aquella señora negra y pintarra-
jeada que iba en compañía de su hijo, estaba tan 
estupefacta que no acertaba á abrir la boca, y su 
padre apenas podía sujetar el caballejo, que se en-? 
cabritaba,ó por temor de la locomotora ó de la ne-
gra, Pero Antonio, acometido de franca alegría al 
ver á sus padres, corrió hacia ellos, les abrazó y 
besó, y luego, volviéndose hacia su compañera, que 
causaba gran admiración á los aldeanos, dijo: 

—jAquí está! Ya os había dicho que á primera 
vista choca algo; pero al cabo de un rato no. hay 
nada tan agradable. Saludadla. 

Entonces la tía Boitelle, intimidada hasta lo inde-
cible, hizo una especie de reverencia, en tanto que 
su marido quitábase la gorra y murmuraba: 

—Muy buenos días. 

Luego, sin detenerse, subieron al carricoche, las 
mujeres detrás y los hombres delante. 

Nadie hablaba. Antonio, inquieto, silbaba una 
canción cuartelera; el padre fustigaba la jaca y la 

madre miraba de soslayo á la negra cuya frente y 
pómulos relucían como unos zapatos bien lus-
trados. 

Antonio, queriendo romper el hielo, se volvió: 
—¿No se habla? 
—Ya hay tiempo—replicó la vieja. 
El mozo añadió: 

—¡Ea! Cuenta la historia de los ocho huevos de 

tu gallina. 
Era una broma célebre en la familia. Pero como 

su madre continuaba callada por la emoción, tomó 
él mismo la palabra, y contó, riendo á carcajadas, 
la memorable aventura. El padre, que se la sabía de 
memoria, sonrió á las primeras palabras; su mujer 
siguió pronto el ejemplo, y la negra, al llegar al 
punto más gracioso, soltó una carcajada tan f ran-
ca, tan ruidosa, tan formidable, que el jaco galopó 
espontáneamente durante un trecho de camino. 

Ya se conocían ahora. Hablaron. 
Apenas llegados, después dé llevar á su amiga á 

una habitación para que cambiase de vestido á fin 
de no manchar el de viaje cuando preparara un pla-
to destinado á seducir á sus padres por la gula, An-
tonio preguntó á los viejos: 

—¿Qué tal? ¿Qué os parece? 
El suicidio del cura—6 
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El padre calló; la madre, más atrevida, declaró: 
—¡Es demasiado negra! Cree que lo es demasia-

do; no puedo acostumbrarme á ella. 
—Ya te acostumbrarás—replicó Antonio. 
—Quizá sí; pero de momento no. 
Entraron y la buena mujer se enterneció viendo 

como la negra guisaba. Se puso á ayudadla con 
verdadera actividad. 

La comida tué larga y alegre y suculenta. Des-
pués al dar una vuelta por el campo, Antonio pilló 
aparte á su padre. 

—¿Qué te parece? 
El viejo no se comprometía jamás. 
—No sé. Pregunta á tu madre. 
Entonces Antonio alcanzó á su madre y hacién-

dola quedar unos pasos atrás, preguntó: 
—¿Qué te parece, madre? 
—¡Pobre muchacho! Es demasiado negra. Si no 

lo fuera tanto, no me opondría, pero lo es demasia-
do. ¡Parece Satanás! 

No insistió sabiendo que su madre era terca; pero 
sintió un gran pesar. Pensaba lo que debería hacer 
é inventar, sorprendido de que su amiga no les 
hubiese conquistado ya como le conquistó á él. 

Andaban los cuatro por entre los trigos, callados 
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casi siempre. Cuando pasaban junto á una granja, 
salían los labriegos para ver á la «negra» que Boi-
telle hijo había traído de la ciudad. Se veía gentes 
que acudían desde lejos, como acuden cuando sue-
na el tambor que anuncia algún fenómeno viviente. 
Los viejos, atortolados al ver la curiosidad que des-
pertaban, apretaron el paso, precediendo de lejos á 
su hijo y á la negra que preguntaba á Antonio lo 
que sus padres pensaban de ella. 

El contestaba, vacilando, que aun no se habían 

decidido. 
En la plaza de la aldea la gente salía en masa de 

todas las viviendas, y los viejos, al ver aquella mul-
titud cada vez más numerosa, tomaron la fuga, en 
tanto que Antonio, dando el brazo á su amiga, avan-
zaba majestuoso y colérico entre los papanatas. 

Comprendía que todo acabó; que no se casaría 
con la negra. Esta lo comprendía también y ambos 
se echaron á llorar cerca de la granja. Una vez en 
ella, la negra se quitó otra vez el vestido para ayu-
dar á la vieja, y siguió á ésta por todas partes, al 
establo, al granero, al gallinero, activa y t rabaja-
dora, diciendo de continuo: «Deje, deje usted, se-
ñora Boitelle.» Tanto se afanó, que por la noche, la 
buena mujer, conmovida, pero inexorable, dijo á 
su hijo: 
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—Es una buena muchacha; lo veo; lástima que 
sea tan negra. ¡Pero lo es demasiado; no podría 
acostumbrarme á ella; es preciso que se vuelva; es 
demasiado negra! 

Y Antonio dijo á su amiga: 

—No quiere. Eres demasiado negra. Tienes que 
volverte. Te acompañaré hasta el ferrocarril. No 
importa; no llores; les hablaré de nuevo cuando te 
hayas marchado. 

La acompañó, pues, á la estación dándole espe-
ranzas; y después de abrazarla y besarla la hizo su-
bir al convoy, mirando como se alejaba el tren, llo-
rando á lágrima viva. 

Por más que suplicó á sus padres, estos no con-
sintieron jamás en tal matrimonio. 

Y después de contar el caso, que todo el pueblo 
conocía, Boitelíe no dejaba nunca de añadir: 

—Desde entonces nada me ha gustado; ningún 
oficio me placía y he acabado como ven ustedes. 

Si le decían: 

—Bien se casó usted, sin embargo—replicaba: 
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—Sí, y no puedo decir que no me ha gustado mi 
mujer, puesto que he tenido catorce hijos de ella; 
pero no hay que compararla con la otra ¡ah, no! 
Mi negrita no tenía más que mirarme y ya me sen-
tía transportado.. . 
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El cementerio, cuajado de oficiales, parecía un 
campo florido. Los kepis y los pantalones encarna-
dos, los galones y botones dorados, los sables, los 
cordones de los ayudantes, los alamares de caza-
dores y húsares, pasaban entre las tumbas cuyas 
cruces, blancas ó negras, abrían como con dolor 
sus brazos, brazos de hierro, de piedra ó de made-
ra , sobre la multitud sepultada de los muertos. 

Acababan de enterrar la esposa del coronel de 
Limousin. Se había ahogado dos días antes, to -
mando un baño. 

Todo había terminado; los curas se marcharon; 
pero el coronel, sostenido por dos oficiales, 'miraba 
aún en el fondo de la fosa el ataúd que ocultaba, 
descompuesto ya, el cuerpo de su joven esposa. 
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Era casi un viejo; un hombre alto y amojamado, 
con grandes bigotes blancos, que tres años antes se 
casara con la hija de un camarada muerto poco an-
tes, el coronel Sortís. 

El capitán y el teniente que sostenían á su jefe, 
procuraban apartarle de aquel fúnebre sitio; pero él 
se resistía, lloroso y murmurando: «No, no, toda-
vía no». Y se obstinaba en permanecer allí, con las 
piernas temblorosas, mirando aquella fosa que se le 
antojaba un abismo en el que hubiesen caído su co-
razón y su existencia, todo lo que le quedaba en la 
tierra. 

De pronto, el general d'Ormont se acercó, tomó 
por el brazo al coronel y le dijo casi arrastrándole: 
«Ea, ea, viejo mío; no hay que afligirse de e s t emo-
do». El coronel obedeció entonces y volvió á su 
casa. 

Al abrir la puerta de su despacho, vió una carta 
sobre la mesa. Al cogerla, sintió una emoción inde-
cible, porque reconoció la letra de su mujer. Y la 
carta llevaba el sello de la administración de aquel 
mismo día. Rompió el sobre y leyó: 

«Padre: 
»Permita usted que aun le dé este nombre como 

en otro tiempo. Guando reciba usted ésta ya estaré 
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muerta y enterrada. Quizá entonces pueda usted 
perdonarme. 

»No trato de apiadarle ni de atenuar mi falta. 
Quiero sólo decirle, con toda la sinceridad de una 
mujer que va á matarse dentro de una hora, la ver-
dad entera. 

»Guando se casó usted conmigo, por generosidad, 
me entregué á usted por reconocimiento^ le amé de 
todo corazón, como una niña que era. Le amé co-
mo amaba á papá, casi tanto; y un día, sentada en 
sus rodillas, mientras usted me besaba, le llamó 
«padre» á pesar mío. Fué un grito del corazón, ins-
tintivo, espontáneo. Sí, era usted para mí un padre. 
Usted se rió y me dijo: «Llámame siempre así, hija 
mía; me gusta. 

»Vinimos á esta ciudad y—perdóneme, padre— 
me enamoré. ¡Oh! resistí mucho, mucho tiempo; 
dos años, casi dos años: y después cedí, fuí culpa-
ble, fui una desdichada. 

»¿El? No sabrá usted su nombre. Estoy segura 
de ello, pues eran doce los oficiales que siempre 
me rodeaban y que usted llamaba mis doce conste-
laciones. 

»No trate usted de conocerle, padre, m le abo-
rrezca. Hizo lo que todos hubiesen hecho en su 
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lugar, y, además, estoy segura de que me amaba 
de todo corazón. 

»Pero oiga; un día nos habíamos dado cita en la 
isletade las Becadas, la que está cerca del molino. 
Yo debía llegar allí á nado y él esperarme entre los 
arbustos, y luego permanecer allí hasta la noche 
para que no le viesen salir. Acababa de juntarme á 
él, cuando, de pronto, apareció Felipe, su asistente 
de usted, que nos había sorprendido. Comprendí 
que estábamos perdidos y lancé un alarido. Enton-
ces él me dijo: «Váyase usted nadando, querida, y 
déjeme con este hombre.» 

»Me fui tan conmovida que por poco me ahogo, 
y Volví á casa esperando algo espantoso. 

»Una hora después, Felipe me decía en voz baja, 
en el corredor donde le halló: «Estoy á las órdenes 
de la señora por si quiere darme alguna carta». 
Comprendí que se había vendido y que mi amigo le 
había comprado. 

»Le di cartas, en efecto, todas. El las entregaba 
y me traía la contestación. 

»Esto duró cerca de dos meses. Teníamos con* 
fianza en él, y usted también le creía fieL 

»Oiga lo que ocurrió, padre. Un día, en la misma 
isleta de las Becadas, encontré al asistente. Me es* 

peraba y me previno que iba á denunciarnos, que 
le iba á entregar á usted cartas robadas, cartas que 
había guardado, si no accedía á sus deseos. 

»¡Oh, padre, padre mío! Tuve miedo, un miedo 
vil, indigno; miedo de usted sobre todo, de usted 
tan bueno, á quien había engañado; miedo por él 
también—le habría usted matado—miedo por mí, 
quizá. ¡Qué sé yo! Estaba enloquecida, desespera-
da y creí comprar á ese miserable que me amaba 
también ¡qué vergüenza! 

»Somos tan débiles las mujeres, que no sabemos 
defendernos, y luego, cuando se ha caído, se cae 
cada vez más bajo, más bajo. ¿Supe acaso lo que 
hacía? Sólo comprendí que uno de ustedes dos y 
yo íbamos á morir y me entregué á ese bruto. 

»Ya ve usted, padre, que no trato de discul-
parme. 

»Entonces sucedió lo que ya debía haber previs-
to: voivió á poseerme cuantas veces quiso aterrori-
zándome. Ha sido mi amante, como el otro, mi 
amante de cada día. ¿No es esto abominable? ¡Qué 
castigo, padre! 

»Entonces pensé que era necesario morir. Viva, 
no me hubiese atrevido á confesarle tal crimen. 
Muerta, me atrevo á todo. Sólo la muerte podía la-
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var mis culpas. Ya no podía amar ni ser amada; 
parecíame que manchaba á las gentes con sólo dar-
les la mano. 

»Dentro de un rato voy á tomar mi baño y no 
volveré. 

»Esta carta para usted irá á casa de mi amante. 
La recibirá después de mi muerte y sin saber nada 
la hará llegar á manos de usted, cumpliendo así mi 
última voluntad. Y usted la leerá al volver del ce-
menterio. 

»Adiós, padre; nada más he de decirle. Perdó-
neme.» 

El coronel se secó la frente sudorosa. Su sangreN 

fría, la sangre fría de los días de batalla le daba un 
formidable poder sobre sí mismo. 

Llamó. 
Apareció un criado. 
—Que venga Felipe —dijo» 
Luego entreabrió el cajón de su mesa. 
El asistente entró al cabo de un momento. Era 

un soldado alto de bigotazos rojos, de aspecto so-
carrón, de mirada astuta. 

El coronel le miró fijamente. 
—Vas á decirme el nombre del amante de mi 

mujer. 
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—Pero, coronel... 
El militar sacó su revólver del cajón entreabierto. 
—Ea, aprisa; ya sabes que no bromeo. 
—Pues bien... mi coronel... es el capitán Saint-

Albert. 

Apenas había pronunciado este nombre cuando 
una llama le abrasó los ojos y cayó de bruces con 
un balazo en la frente. 
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No había nadie en Fecamp que no conociese la 
historia de la tía Patín. No había sido feliz con su 
esposo, la pobre tía Patín, porque la pegaba de un 
modo lastimoso. 

Era patrón de una barca de pesca y se había ca -
sado con ella porque era bonita aunque pobre. 

Patín, buen marinero, pero brutal, iba á la taber-
na del tío Aubán, donde bebía ordinariamente cua-( 
tro ó cinco copas, ocho ó diez cuando había abun-
dado la pesca, y á veces más aun, cuando asi le 
placía. 

Las copas las servía la hija del tío Aubán, una 
morena graciosa que atraía parroquianos por su 



lindo palmito solamente, pues nunca la había mor -
dido la maledicencia. 

Patín, cuando entraba en la taberna, la miraba 
con gusto y la requebraba con cortesía, á fuer de 
buen muchacho. Cuando había bebido la primera 
copa ya le parecía más guapa; á la segunda le gui-
ñaba el ojo; á la tercera decía: «Si usted quisiese, 
señorita Deseada...» sin acabar nunca la frase; á la 
cuarta ya procuraba retenerla por las sayas para 
darle un beso, y, cuando bebía diez, el tío Aubán 
servía las demás copas. 

El viejo tabernero, que conocía todas las picar-
días del oficio, hacía que Deseada pasase entre las 
mesas para activar el consumo, y Deseada, á fuer 
de lista, hablaba y bromeaba con los bebedores, 
sonriante la boca y prometedora la mirada. 

A fuerza de beber copas, Patín se acostumbró 
tanto á la cara de Deseada, que pensaba en ella has-, 
ta en el mar, cuando lanzaba sus redes al agua le-
jos de la costa, durante las noches de calma y de 
tempestad, cuando hacía luna ó cuando las tinie-
blas convertían el agua en tinta. Pensaba en ella 
empuñando el timón, mientras sus cuatro compa-
ñeros dormitaban. La veía sonreirle, servirle aguar-
diente amarillento y marcharse diciéndole: 
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—jEa! ¿Está usted contento? 
Y á fuerza de pensar en ella de continuo, tuvo un 

deseo tan vehemente de casarse con ella que, no 
pudiendo vencerlo, la pidió en matrimonio. 

Era rico, dueño de su barca, de sus redes y de 
una casa situada en la costa, junto á la Retenue; 
mientras el tío Aubán no tenía un céntimo. Se le 
aceptó de mil amores y la boda se celebró pronto, 
pues ambas partes tenían prisa, por motivos dis-
tintos. 

Pero tres días después del matrimonio, Patín no 
acertaba á comprender por qué había imaginado 
que Deseada era de otra especie que las demás mu-
jeres. ¡Cuán bruto había sido dejándose seducir por 
una pobre que de fijo que le había vertido alguna 
pócima en el aguardiente! 

Renegaba durante la pesca, rompía la pipa entre 
los dientes, reñía á sus marineros; y después ds 
blasfemar á boca llena de todo lo conocido y desco-
nocido, espectoraba el resto de su cólera contra los 
pescados y las langostas que retiraba de las redes y 
que lanzaba á las cestas con una retahila de ternos 
á cual más repugnante. 

Luego, ya en su casa, teniendo al alcance de su 
mala lengua y peores manos á su mujer , la trataba 
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de un modo abominable. Y como ella, acostumbra-
da ya á las violencias de su padre, le escuchase re-
signada, se exasperó de su calma y, una noche le 
levantó la mano. Entonces fué horrible la vida de la 
infeliz. 

Durante diez años sólo se habló en la Retenue de 
las tundas que Patin propinaba á su mujer y del 
modo soez como le hablaba. Blasfemaba con tal 
abundancia de vocabulario y tal energía, que no ha-
bía quien pudiese competir con él en Fecamp. Ape-
nas su barca embocaba el puerto, volviendo de la 
pesca ya se esperaba la primera andanada que iba á 
lanzar desde el puente, apenas divisara la gorra 
blanca de su compañera. 

De pie en la popa, cuando el mar estaba alboro-
tado, maniobraba con la mirada fija en la proa y en 
la vela, y á pesar de lo difícil que era salvar el es-
trecho paso y á pesaf de las olas enormes que inva-
dían el callejón, buscaba, entre las mujeres que es-
peraban á los marinos, á su mujer , á la hija del pa -
dre Aubán, á la miserable! 

Entonces, apenas la divisaba, á pesar del ruido de 
las olas y del viento, le lanzaba una andanada de 
blasfemias, con tal fuerza, que todos se reían por 
más que compadeciesen á la infeliz. Luego, cuando 
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la barca tocaba el muelle, vociferaba de tal «lodo 
descargando el pescado, que todos los papanatas del 
muelle acudían á oirle. 

bus temos los vomitaba de distintos modos, tan 
pronto secos y rápidos como un cañonazo, como á 
guisa de un trueno que retemblaba durante cinco 
minutos, lo cual producía ún huracán de blasfe-
mias inéditas y formidables. 

Después, cuando saltaba de la barca y se hallaba 
frente á frente con su mujfer, rodeado de curiosos y 
pescadores, soltaba un nuevo torrente de injurias y 
la llevaba así hasta su casa, ella delante, él detrás, 
ella llorando, él chillando. 

Entonces, cuando estaban á solas, ya cerrada la 

puerta, la golpeaba con cualquier pretexto. Cual-
quier cosa le bastaba para levantarla mano, y cuan-
do había empezado ya no se detenía y le arrojaba 
al rostro los verdaderos motivos de su odio. A cada 
bofetada, á cada puñetazo vociferaba: «¡Ah! misera-
ble, ¡ah! desdichada, ¡ahí canalla; ¡buena la hice ca-
sándome contigo! ¡Tú y el arrastrado de tu padre 
me engatusásteis como unos canallas que sois!» 

La pobre mujer vivía en un perfecto susto, ame-
drentados de continuo el cuerpo y el alma, espe-
rando sin cesar insultos y golpes. _ . UKlVERSír-ftO Í 
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Y tal vida duró diez años. Era tan temerosa que 
palidecía hablando con cualquiera, y sólo pensaba 
en las nuevas brutalidades que la esperaban. Así es 
que la infeliz era amojamada, amarillenta y seca 
como un pescado ahumado. 

n 

Una noche, mientras su marido estaba en el mar, 
se despertó de pronto oyendo ese estrépito pavoro-
so que produce el viento cuando se desencadena de 
improviso. Se sentó en la cama; pero como cesara 
el ruido, volvió á acostarse. Luego, la voz del h u -
racán sonó de nuevo sacudiendo toda la casa y a r -
mando un concierto siniestro y grandioso á la par. 

Se levantó y corrió al puerto. Ya había allí otras 
mujeres, que llegaban de todos lados con linternas. 
Los hombres acudían también y contemplaban ei 
espectáculo magnífico del mar embravecido. 

La tempestad duró quince horas. Once marineros 
no volvieron y Patín fué de los que faltó. 

Cerca de Dieppe hallaron los restos de la Jeune 
¡sAmélie, su barca. Recogieron, junto á Saint-Valed, 
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los cuerpos de sus marineros; pero el suyo no pa-
reció. Como el casco parecía partido, su mujer es-
peró y temió su vuelta durante mucho tiempo; pues 
si había habido abordaje, podía ocurrir que el b u -
que que ocasionó el siniestro hubiese recogido á 
Patín. 

Luego, poco á poco, se acostumbró á la idea de 
que era viuda, temblándole, sin embargo, las car-
nes, cada vez que una vecina, un mendigo ó un bu-
honero, entraban bruscamente en su casa. 

Un mediodía, cuatro años después de la desapa-
rición de su marido, se detuvo ante la puerta de un 
viejo capitán de barco, muerto poco tiempo antes y 
cuyos muebles se subastaban. 

Precisamente en aquel momento vendían an loro 
verde con la cabeza azul, que miraba descontento é 
inquieto á aquella multitud. 

—jTres francos 1—gritaba el subastador;—¡tres 
francos, un loro que habla como un abogado! 

Una amiga de la Patín la tocó el codo: 
—Usted que es rica debería comprar este pa ja-

rraco. Le haría compañía; de fijo que vale más de 
treinta francos. Siempre podrá usted sacar de él 
veinte ó veinticinco francos. 

—¡Cuatro francos, señores! ¡Cuatro francos!— 
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chillaba el vendedor.—Canta vísperas y predica co-
mo el señor cura. ¡Es un fenómeno... un milagro! 

La Patín ofreció cincuenta céntimos más y le die-
ron en una jaulita el ave picuda. 

Luego lo instaló en su casa y al abrir la puerta 
de alambre para ponerle el bebedero, recibió un pi-
cotazo que le rompió la piel y le hizo saltar sangre. 

—¡Qué perro es!—pensó. 
Sin embargo, le dió alpiste y maíz y le dejó ali-

sándose el plumaje y examinando la nueva casa con 
aire socarrón y malhumor. 

Al día siguiente, apenas amanecía, la Patín oyó 
de un modo claro una voz recia, sonora, la voz de 
Patín que gritaba: 

—¿No te levantas, bribona? 
Su espanto fué tal, que ocultó la cabeza entre las 

sábanas, pues cada mañana, apenas abría los ojos, 
su marido le lanzaba aquellas cuatro palabras. 

Temblorosa, acurrucada, esperaba ya los golpes, 
que no tardarían en caer, y murmuraba: 

—,Dios mío! ¡Ha vuelto! ¡Ya ha vuelto, Dios 
mío! 

Pasaban los minutos; ningún ruido turbaba el si-
lencio de la habitación. Entonces, temblorosa, sacó 
la cabeza, segura de que Patín la espiaba, dispues-
to á pegarla. 
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No vió nada, nada más que un rayo de sol que 
atravesaba los cristales, y pensó: 

—De fijo que está oculto. 
Esperó, y algo más tranquila, murmuró: 
—Debo haberlo soñado; no es posible que esté 

aquí. 

Cerraba de nuevo los ojos, ya sin temor, cuan-
do la voz del ahogado, la voz furiosa, tronó muy 
cerca: 

—{Voto al demonio de los demonios! ¿No te le-
vantas, cochina? 

Saltó de la cama movida por la obediencia, por 
la obediencia pasiva de mujer aporreada, que se 
acuerda después de cuatro años de las palizas reci-
bidas, que se acordará siempre y que obedecerá á 
la voz terrible. Se levantó y dijo: 

—Allá voy, Patín. ¿Qué quieres? 
Pero Patín no respondió. 
Entonces, horrorizada, miró en torno; luego bus-

có por todas partes: en los armarios, bajo la cama, 
en la chimenea, y no encontró á nadie. Y se des-
plomó en una silla, enloquecida de angustia, con-
vencida de que el alma de Patín estaba junto á ella 
para atormentarla. 

De pronto recordó que se podía subir al desván 
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desde el exterior, mediante una escalera de mano. 
De fijo que se había ocultado allí para sorprender-
la. Todos aquellos años habría estado en alguna 
costa inhospitalaria y ahora volvía más terrible que 
nunca. No podía dudar de ello; conocía su metal 
de voz. 

Levantando la cara hacia el techo, preguntó: 
—¿Estás aquí arriba, Patín? 

• Patín no contestó. 

Entonces salió del cuarto, subió al desván, miró 
por todos lados. No había nadie. 

Sentada sobre un haz de paja se echó á llorar; 
pero mientras lloraba, acometida por un terror tre-
mendo y sobrenatural, oyó en su habitación la voz 
de Patín que hablaba. Parecía menos colérico, más 
tranquilo y decía: 

—[Mal tiempo! ¡Gran viento! ¡Mal tiempo! ¡No he 
almorzado, voto á Diosl 

Ella gritó á través del techo: 
—Voy, Patín; haré las sopas. No te impacientes; 

ya voy. 
Y bajó corriendo. 
No había nadie en el cuarto. 
Se sintió desfallecer como si la muerte la tocara 
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e iba á huir y á pedir socorro á los vecinos, cuando 
gritó junto á su oído: 

—jNo he comido, voto á Dios! 
Y el loro, en la jaula, la miraba con sus ojos re-

dondos, burlones y amenazadores. 
También eila le miró horrorizada, murmurando: 
—jAh! ¿En-s tú? 

El pajarraco añadió, moviendo la cabeza: 

¡Espera, espera! ¡Ya te enseñaré yo á holgaza-
near! 

¿Qué pensó la cuitada? Imaginó que era el muer-
to que volvía, que se había ocultado en el plumaje 
de! loro para atormentarla de nuevo; que iba á blas-
femar como antes, todo el día, á morderla, á vomi-
tar injurias para que acudiesen los vecinos y rieran 
á su costa. Entonces se precipitó, abrió la jaula, co-
gió el pájaro, que se defendía y le arrancaba la piel 
con el pico y las uñas. Pero le apretaba con las dos 
manos con todas sus fuerzas, y tirándose al suelo, 
aplastó al loro con el peso de su cuerpo con furia 
de poseída y le convirtió en una piltrafa blanda, 
verde, que no se movía, que no hablaba; y luego, 
envolviéndolo en una rodilla como en un sudario, 
salió en camisa, descalza, atravesó el muelle, que 
batían (as olas, y, sacudiendo el trapo, dejó caer 

J 

r - 111 ^ 

aquella cosa muerta que parecía un puñado de hier-
ba; luego volvió á su casa, cayó de rodillas, y, tras-
tornada por lo que había hecho, pidió perdón á 
Dios, sollozando, como si hubiese cometido un 
gran crimen. 





LA P R U E B A 
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Los Bondel eran un matrimonio bien avenido, 
aun cuando alguna vez se pelearan. Las riñas esta-
llaban á menudo por un pretexto fútil; luego venía 
la reconciliación. 

Bondel era un antiguo comerciante que, después 
de ahorrar lo necesario para vivir conforme á lo 
que requerían sus escasas necesidades, alquiló una 
quinta en Saint-Germain y se instaló allí con su 
mujer. 

Era un hombre pacífico que no se tomaba la mo-
lestia de preocuparse por nada. Era instruido, leía 
los periódicos sesudos, pero no le desagradaban las 
historietas picantes. Dotado de ese buen sentido 



práctico que es la gran cuaüdad de los industriales 
franceses, pensaba poco, pero de un modo firme y 
no tomaba una resolución hasta haberla pensado 

maduramente. 
Era un hombre de mediana estatura, de pelo gris, 

de fisonomía inteligente. 
Su mujer, aunque seria y buena, tenía algunos 

defectos. Su carácter era violento y su franqueza 
llegaba á veces hasta la brutalidad. Era testaruda y 
cuando odiaba á alguien no le perdonaba jamás. 
Linda cuando joven, estaba ahora demasiado gor-
da, harto colorada; pero en el barrio de Saint-Ger-
main aun pasaba por una jamona guapa siquiera 

un tanto atrabiliaria. 
Sus disentimientos empezaban, por regla general, 

á la hora del almuerzo, y hasta la de la comida y á 
veces hasta el día siguiente duraba el enfado. Su 
vida, tan pacífica, tan metódica, daba importancia 
á la menor cosa, á la contrariedad más leve y cual-
quier asunto servía para entablar una disputa. A n -
tes, cuando cuidaban del negocio no les ocurría 
esto, porque ambos pensaban ante todo en la mejor 

manera de lograr provecho. 
Pero en Saint-Germain apenas tenían visitas y les 

había sido preciso contraer nuevas relaciones para 
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aburrirse menos en el seno de su holganza. La m o -
notonía de sus horas les había agriado á ambos y 
la dicha que esperaban de su fortuna no parecía 
por ninguna parte. 

Una mañana del mes de Junio acababan de sen-
tarse á la mesa cuando Rondel preguntó: 

—¿Conoces á esos que se han mudado á la quin-
ta encarnada que hay en la esquina de la calle dei 
Berceau? 

La señora Bondel, que debía tener un humor de 
perros, respondió: 

—Sí y no; les conozco; pero no me gustan. 
— ¿Por qué? Parecen buena gente. 
—Porque. . . 
—Hoy he dado un paseo con el marido. 
Comprendiendo que podía estallar una riña, Bon-

del añadió: 
—El ha sido quien me ha hablado primero. 
Su mujer le miraba descontenta, y replicó: 
—Podías haberlo evitado. 
—¿Por qué? 
—Porque se murmura de ellos. 
—¿Qué se murmura? 
—¡Qué sé yo! De lo que se murmura siempre. 
El señor Bondel se mostró demasiado vivo en su 

réplica: 
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—Ya sabes, querida, que aborrezco los chismes. 
Basta que los cuenten de alguien para hacérmelo 
simpático. Esas personas me lo son mucho. 

La señora Bondel contestó furiosa: 
— ¿Y la mujer también? 
— Sí, también ella, aun cuando apenas la co-

nozco. 

Y la discusión se acaloró poco á poco acerca del 
mismo asunto, por no tener otro de que hablar. 

La señora Bondel se empeñaba en decir que cir-
culaban chismes acerca de sus vecinos, pero sin 
precisar el género de esos chismes. Bondel se enco-
gía de hombros y sonreía exasperando así á su mu-
jer. Esta acabó por gritar: 

—¡Eal ¡Su marido es un cornudo! 
Su esposo contestó sin conmoverse: 
—Me parece que esto no le ha de quitar conside-

ración. 
Ella quedó estupefacta. 
—¡Cómo! ¿Te parece?... ¡ah!... ¡Buena es esa! 

¡Te parece!... Es un escándalo. Nadie le hace caso, 
pues raya su benevolencia en lo inconcebible. 

Bondel replicó: 
—¿De modo que un hombre deja de ser honrado 

porque le engañan, porque le hacen traición, po r -
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que le roban?... ¡Ah, no! ¡Que digas de la mujer, 
bueno! Pero en cuanto á él... 

Su señora se enfureció: - : 

—¡Los dos, los dos! Es un escándalo púbUco. 
Bondel, muy tranquilo, dijo: 
—Falta saber si es verdad. ¿Quién puede asegu-

rarlo si no lo ha visto? 
La mujer parecía estar sobre brasas. 
—¡Cómo! ¿Que quién lo dice? ¡Todo el mundo! 

Eso se ve, como se ve el sol, como se ve los árbo-
les. Todos lo saben, todos lo dicen. Es notorioj no 
se puede dudar de ello, 

El protestaba: 
- ¡Bah! También se ha creído por mucho tiempo 

que el sol daba vueltas en torno de la tierra y mil 
paparruchas más, que eran notorias, y falsas. Ese 
hombre quiere á su mujer; habla de ella con ternu-
ra, con veneración. Debe ser una mentira lo que 
dices. 

Ella balbuceó pateando de rabia: 
—¡Pueslo sabe, lo sabe, y e s consentido! 
Bondel no se enfadaba, razonaba: 
—Dispensa. Ese caballero no es tonto. Me ha 

parecido inteligente y listo, y no me harás creer que 
un hombre listo no note en su casa lo que advier-
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tea los vecinos con todos sus pelos y señales, por* 
que de fijo que los saben todos. 

La señora Bondel tuvo un acceso de intempestiva 
alegría que irritó los nervios de su marido. 

—jJa, ja, ja! ¡Todos, todos son iguales! No hay 
uno que averigüe tal cosa á menos que la hagan 
ante sus ojos. 

La discusión tomó otro rumbo. La señora Bon-
del tronaba contra la ceguera de los maridos enga-
ñados, de un modo tan enérgico y personal, que 
Bondel acabó por enfadarse. 

Entonces empezó una disputa acalorada, toman-
do ella la defensa de las mujeres y él la de los hom-
bres, 

Tuvo la fatuidad de declarar: 
" -Bueno; pues te aseguro que si me hubieses en-

gañado, lo notara en seguida. Y te hubiera hecho 
pasar las ganas de tai manera que algún médico 
hubiese tenido que ver en el asunto. 

Ella se encolerizó, y le dijo: 
—¿Tú? ¡Tú! T ú eres tan tonto como ios otros, 

¿oyes? 

El afirmó otra Vez: 
—Te juro que no. 

se rió con tal impertinencia, que sintió Bon-
del un escalofrío. 
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Y por tercera vez, repitió: 
—Yo lo hubiese advertido. 
Ella se levantó, y dijo riendo del mismo modo: 
—¡Eres tonto de capirote! 
Y salió dando portazo. 

m. 
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Bondel quedó solo y enfurruñado. Aquella risa 
insolente y provocadora le había herido como un 
aguijón de esas moscas venenosas, del que no se 
siente el primer pinchazo, pero que produce luego 
un escozor intolerable. 

Salió, anduvo, meditó. La soledad de su vida le 
inducía á verlo todo bajo el peor aspecto. El veci-
no de quien hablaran con su mujer apareció de 
pronto. Se estrecharon la mano y hablaron. Pri-
meramente de distintos asuntos; luego de sus m u -
jeres. Ambos parecían deseosos de decir algo, algo 
difícil de decir, vago, penoso acerca de los seres 
que asociaran á su existencia. 

El vecino decía: 
—Creeríase en verdad que á veces sienten con-
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tra su marido una animosidad especial, por el sólo 
hecho de tratarse de su marido. Quiero á mi mujer, 
la quiero mucho, la aprecio y la respeto, pues bien; 
á veces parece tener más confianza y muestra más 
abandono á nuestros amigos que á mí mismo. 

Bondel pensó en seguida: «Ya lo veo; mi mujer 
tenía razón». 

Cuando dejó al vecino, meditó de nuevo. Sentía 
en su alma una mezcla confusa de pensamientos 
contradictorios, una especie de fermentación dolo-
rosa, y conservaba en su oído el eco de aquella 
risa impertinente que parecía decirle: «¡Tú eres co= 
mo los otros, imbécil!» De fijo que se trataba de 
una bravata, de una de esas impudentes bravatas 
de mujer que se atreven á todo para herir y humi-
llar al hombre que las ha irritado. 

Aquel pobre señor debía ser un marido engaña-
do como tantos otros. Había dicho con tristeza 
que su mujer mostraba más confianza y abandono 
á sus amigos que á él mismo. De tal modo un m a -
rido—ese ciego sentimiento que la ley llama mari-
do—formulaba sus observaciones acerca las aten-
ciones que su esposa tenía para otro hombre. No 
reía más. No veía más claro. Era como los de-
más. „ ¡Como los demás! 
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Luego su propia esposa, la esposa de Bondel ss 
había reido de un modo provocador. «Tú eres lo 
mismo que los otros.» ¡Cuán locas é imprudentes 
esas mujeres que despiertan tales sospechas por el 
sólo gusto en atormentar! 

Repasaba el curso de su vida común, buscaba en 
sus antiguas relaciones para ver si había mostrado 
á alguien más confianza que á él mismo. Nunca 
sospechara de nadie, porque tenía confianza en su 
esposa. 

Pero ¡sí! Había tenido un amigo, un amigo ínti-
mo, que durante un año por lo menos comió tres1 

Veces por semana en su casa, Tancret , el buen 
Tancret á quien Bondel quería como un hermano, 
y al que continuaba viendo en secreto desde que su 
mujer se había enfadado con aquel excelente chico. 

Se detuvo para reflexionar y miraba con inquie-
tud al pasado. Pero luego sintió rabia contra si 
mismo por haber concebido aquella sospecha. Se 
reprochó, se acusó, se injurió, á pesar de que re-
cordaba las visitas de aquel amigo, que su mujer 
expulsó sin motivo aparente. Pero recordó otr, 
rupturas por el estilo, que únicamente era posible 
explicar por el carácter vengativo de su mujer . Se 
rió entonces de sí mismo y del amago de inquietud1 
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que sintiera por un instante. Y recordando la cara 
de perros que ponía su mujer si alguna noche le 
decía: «He visto á Tancret , que me ha preguntado 
por ti,» se tranquilizó del todo. 

Ella íe contestaba: «Cuando veas á ese señor, !e 
puedes decir que le dispenso que se cuide de mí.» 
¡Con qué expresión tan irritada pronunciaba tales 
palabras! Se adivinaba que no perdonaba, que no 
perdonaría... ¿Y pudo sospechar un segundo si-
quiera? ¡Qué estupidez! 

Sin embargo, ¿de qué provenía su enfado? Nun-
ca le había dicho el motivo preciso de su ruptura y 
de su resentimiento. Que ella le odiaba era induda-
ble... ¿Y si...? No, no.. . Bondel pensó que se reba-
jaba pensando en tales cosas. 

Sí, sin duda se envilecía; pero no podía por me-
nos de pensar en aquello y se preguntó con terror 
si aquella idea que penetrara en su cerebro perma-
necería en él, como larva indestructible de un largo 
tormento. Se conocía á si mismo; era capaz de ru -
miar días y noches su duda, su tormento, como en 
otro tiempo rumiaba sus operaciones comerciales. 

Una gran agitación se apoderó de él, andaba con 
rapidez, perdió la calma. No se puede luchar contra 
la Idea. No hay modo de aniquilarla, de comba-
tirla. 
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De pronto se le ocurrió un proyecto atrevido, 
tanto, que dudó en ejecutarlo. 

Todas las veces que hablaba á Tancret éste le 
preguntaba por la señora Bondel y Bondel respon-
día: «Aun está algo amoscada.» Y nada más. ¿Ha-
bía sido acaso bastante ciego?... ¡Quizá!... 

Pues bien; tomaría el tren, iría á París, á casa 
Tancret y le llevaría con él á su casa aquella mis-
ma noche, asegurándole que le había pasado ya la 
rabieta á su mujer . Sí, pero. . . ¡qué cara pondría 
ésta! ¡qué furor! ¡qué escándalo! Tanto peor.. . se-
ría la venganza de la risa. Y viéndoles juntos, uno 
en frente de otro, sin prevenirla á ella, sabría sor-
prender la verdad en sus rostros. 

t 

w 
I 

Se dirigió sin perder tiempo á la estación; pero 
cuando el tren estaba ya en marcha, en la pendien-
te del Pecq, tuvo miedo, le dió una especie de vér-
tigo pensando en lo que iba á hacer. Para no retro-
ceder y volver solo, procuró no pensar en aquello, 
distraerse con otras ideas y hacer lo que había re-
suelto. Entonó cancioncillas de opereta y de café 
concierto hasta llegar á París. 

Tuvo ganas de detenerse en cuanto estuvo en las 
aceras que debían llevarle á la casa de Tancret. Se 
detuvo ante los escaparates, se fijó en el precio de 
algunos objetos, tuvo deseos de beber un bock, 
cosa que no acostumbraba, y cuando llegó cerc& de 
la casa de su amigo anheló np encontrarle. 

BIBL'OT 
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Pero Tancret estaba en su casa, solo, leyendo. 
Quedó sorprendido, se levantó y exclamó: 

—¡Bondel! ¡Qué agradable sorpresa! 
Y Bondel, embarazado, contestó: 
—Sí; he tenido que venir á París y he subido para 

saludarle. 
—Gracias, gracias. Es más de agradecer, porque 

parecía olvidarme ya del todo. 
—¡Qué quiere usted! Sin querer, se sufre la ajena 

influencia. Y como mi mujer parecía amoscada pon 
usted.. . 

—¿Parecía?... Algo más. . . Me puso de patitas en 
la calle. Así, como suena. 

—¿Y por qué, ahora que viene á cuento? Crea 
usted que nunca lo he sabido... 

•—¡Oh! Una discusión por una tontería. Y como 
no era yo de su parecer... 

—¿Y qué discusión era esa? 
—Acerca de una señora que usted quizá conoce 

de nombre; la señora Boutín. 
—¡Ah!... Pues bien; creo que á mi mujer le ha 

pasado ya la rabieta porque esta mañana me habla-
ba de usted en términos muy cariñosos. 

Tancret se estremeció y quedó tan estupefacto 
que durante unos segundos no sabía qué decir. 
Luego repuso: 
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—¿Le ha hablado de mí. . . sin enfado? 
- S í . 
—¿Está usted seguro? 
—¡Ya lo creo! 
—¿Y luego?... 
—Luego, como venía á París, creí que le gusta-

ría á usted saberlo. 

—Ya lo creo... Ya lo creo... 
Bondel pareció vacilar, y dijo después de unos 

momentos: 

—Se me ha ocurrido una idea... original. 
—Usted dirá. 
—Llevarle conmigo á comer á casa. 
Al oir aquella proposición, Tancret , que era pru-

dente, pareció inquieto. 
—¿Y cree usted que no nos exponemos á. . . á . . . 

un nuevo enfado? 
—No... no. . . 
—Es que.. . la señora Bondel es rencorosa. 
—Sí; pero le aseguro que ya le ha pasado. Y me 

parece que se alegrará de verle en casa de impro-
viso. 

—¿De veras? 
—Como lo oye. 

El suicidio dsl cura—9 



130 

—¡Vamos, pues! Me alegro mucho. Esta ruptura 
me pesaba. 

Y del brazo fueron hacia la estación d e San Lá-
zaro. 

Apenas hablaron por el camino. Los dos pare-
cían entregados á profundas meditaciones. Sentados 
uno enfrente de otro en el vagón, se miraban sin 
hablar, y notaban que estaban pálidos. 

Luego bajaron del tren y volvieron á darse el 
brazo como para unirse contra un peligro. Después 
de unos minutos de andar, se detuvieron ante la 
casa de los Bondel. 

Bondel hizo entrar á su amigo, le siguió al salón 
y preguntó á la camarera: 

—¿Está en casa la señora? 
—Sí, señorito. 
—Haga el favor de decirle que baje en seguida, si 

puede. ' 

Y esperaron hundidos en dos sillones, con ganas 
ambos de marcharse antes que apareciese en el um-
bral la temida señora. 

Un paso conocido, recio, resonó en la escalera. 
Una mano tocó el pomo de la puerta; se abrió ésta 
y la señora Bondel se detuvo, queriendo ver antes 
de entrar. 
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Miró, pues, se ruborizó, se estremeció, retrocedió 
medio paso y luego permaneció inmóvil, colorada, 
y apoyada en el marco de la puerta. 

Tancret , pálido como si fuera á desmayarse, se 
levantó, dejando caer el sombrero que rodó por ê  
suelo, y balbuceó: 

—Dios mío... Señora... Soy yo.. . que he creído... 
me he atrevido... La ruptura me pesaba tanto... 

Como ella no contestaba, repuso: 
—¿Me perdona usted... por fin? 
Entonces, bruscamente, dominada por un impul-

so, avanzó hacia él con ambas manos tendidas; y 
cuando Tancret hubo tomado, estrechado y guar-
dado aquellas manos entre las suyas, ella dijo con 
una voz desfallecida, conmovida, cariñosa, que no 
le conocía su marido: 

—¡Ah, querido amigo!... ¡Me alegro, me alegro 
mucho! 

Y Bondel, que les contemplaba, sintió un estre-
mecimiento de frío, como si le hubieran metido en 
un baño helado» 
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L A CARETA 

En el Elíseo Montmaríre había baile de másca-
ras aquella noche. Era el de piñata y la multitud 
entraba, como el agua en una esclusa, en el corre-
dor iluminado que conduce al salón. El formidable 
llamamiento de la orquesta, estallando como una 
tempestad de música, rebasaba paredes y techo, se 
esparcía por el barrio ó iba á despertar en las ca -
lles, y hasta dentro de las casas, el instinto irresis-
tible de saltar, de tener calor, de divertirse, que 
duerme en el fondo de la bestia humana. 

Los parroquianos acudían de los cuatro extre-
mos de París; gentes de todas las clases sociales que 
gustan de los placeres bulliciosos y mucho más 
cuando tienen sus puntos y ribetes de crápula. 
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Eran empleados, chulos, meretrices de toda laya, 
desde la que lleva camisa de seda á la que ostenta 
pantalones de blonda, meretrices jóvenes y viejas, 
ricas y pobres, deseosas todas de divertirse, de en-
tregarse á los hombres, de gastar dinero. Fracs ne-
gros muy elegantes andaban á la husma de carne 
fresca, de muchachas desfloradas pero sabrosas; en 
tanto que las máscaras parecían ansiosas de diver-
tirse solamente. Algunos cuadros famosos de baila* 
riñes atraían las miradas de la multitud con sus 
saltos desenfrenados. La valla ondulante, la mura-
lla movible de mujeres y de hombres que encerraba 
á las dos parejas, se anudaba en torno de ellas co-
mo una serpiente, tan pronto muy cercana como 
más apartada, según los movimientos de los artis-
tas. Las dos mujeres cuyos muslos parecían adheri-
dos al cuerpo por resortes de caucho, ejecutaban 
movimientos sorprendentes con las piernas. Las le-
vantaban al aire con tanto ímpetu que se diría que 
iban á desprenderse; luego las abrían de pronto 
como un compás, deslizando una hacia atrás y ade-
lantando la ot ra , tocando el suelo con el centro, 
por un movimiento rápido, repugnante y cómico!' 

Sus parejas saltaban y trenzaban los pies, mo-
viendo los brazos y levantándolos á guisa de mu-
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ñones de alas sin plumas, y bajo las caretas se adi-
vinaba su respiración anhelante. 

Uno de ellos, que había tomado sitio en el más 
famoso de los cuadros, para reemplazar una cele-
bridad ausente, el hermoso Songe-au-Gosse y que 
trataba de no desmerecer de Aréte-de- Veau, ejecu-
taba solos que despertaban la admiración y las car-
cajadas del público. Era amojamado, con traje de 
sietemesino, con una linda careta barnizada que os 
tentaba un bigote rubio rizado y llevaba peluca de 
tirabuzones. 

Parecía una figura de cera del museo Grévin, 
una rara y fantástica caricatura del encantador mo-
delo de los grabados de modas, y bailaba con es-
fuerzo, pero con una furia endiablada y cómica. 
Parecía enmohecido comparado con los otros, pe-
sado como un perro de aguas jugando con lebreles. 
Aplausos irónicos le animaban, y él, enloquecido, 
saltaba con tanto ardor y frenesí que, de pronto, 
llevado de un impulso furioso, fué á dar de cabeza 
contra la valla del público, que se apartó para ha-
cerle paso y volvió á cerrarse junto al cuerpo ten-
dido de bruces del bailarín desmayado. 

Unos hombres lo levantaron y lo sacaron de allí. 
«jUn médico!» gritaba la gente. Un caballero joven, 
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muy elegante, de frac, con gruesas perlas en la pe-
chera, se adelantó y dijo en tono modesto: «Soy 

catedrático de Medicina». Le dejaron pasar á una 
• 

salita llena de grandes carpetas, como si fuese un 
despacho de un agente de bolsa, donde estaba el 
herido tendido en unas sillas. El doctor quiso ante 
todo quitar la careta y vió que estaba atada de un 
modo muy complicado, con hilos de metal que la 
sujetaban hábilmente á la peluca y encerraban la 
cabeza toda de un modo fortísimo. El mismo cuello 
estaba aprisionado en una piel postiza, pintada de 
color de carne, unida á la barba y al cuello de la 
camisa. 

Fué necesario cortar todo aquello con unas fuer-
tes tijeras, y cuando el médico hubo hecho una in-
cisión, que iba del hombro á las sienes, en aquella 
jaula de cartón, advirtió al entreabrirla, el rostro 
avejentado de un hombre pálido, flaco, arrugado. 
El asombro fué tal entre los que habían traído 
aquella máscara joven y rizada, que nadie rió ni 
dijo una palabra. 

Miraban aquel hombre tendido en las sillas, aque 
Ha triste cara de ojos cerrados, con un marco de 
pelo blanco que le caía por la frente y con la barba, 

labio y las mejillas cubiertas de pelo blanco tam= 
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bién, y junto á la lastimosa cabeza, la careta, la 
linda careta barnizada, la fresca careta sonriente. 

El infeliz volvió en sí después de un largo desma-
yo; pero parecía aún tan débil, tan enfermo, que el 
médico temía alguna complicación peligrosa. 

—¿Dónde vive usted? 
El viejo bailarín pareció buscar en la memoria, 

luego acordarse, y dijo el nombre de una calle que 
nadie conocía. Fué necesario pedirle detalles acerca 
del barrio. Los dió con un trabajo infinito, con una 
lentitud y una indecisión que probaban la turba-
ción de su mente. 

El médico añadió: 
—Voy á acompañarle yo mismo. 
Sentía curiosidad por saber quién era aquel ex-

traño saltimbanquis, por ver donde vivía aquel fe-
nómeno saltador. 

Un coche de plaza les llevó á los dos al otro lado 
de Montmartre. 

Era una casa alta, de aspecto pobre á la que se 
subía por una escalera pegajosa, una de esas casas 
que aun no están terminadas, agujereada por cien 
ventanas, que se levantaba entre dos solares sin edi-
ficar, jaulas asquerosas donde habita una muche-
dumbre de seres harapientos y miserables* 



fe I4Q fe 

El doctor, agarrándose á la barandilla, donde se 
pegaba la mano, sostuvo hasta el cuarto piso á 
aquel viejo aturdido, que poco á poco recobraba 
las fuerzas. 

La puerta á la que llamaron se abrió y apareció 
una mujer vieja, limpia, con una gorra de dormir 
muy blanca, que encuadraba una cabeza huesosa, 
de facciones acentuadas, una de esas cabezas sim-
páticas y rudas, de mujeres de obreros, laboriosas 
y fieles. Exclamó: 

— ¡Dios mío! ¿Qué le ha pasado? 
Cuando en pocas palabras supo la cosa, se tran-

quilizó y tranquilizó al médico, diciendo que ya 
otras veces le había ocurrido lo propio. 

—Hay que acostarle, caballero; no es necesario 
más; mañana estará bien. 

El doctor repuso: 
—Si apenas puede hablar. 
—¡Oh! Es efecto de la bebida. No ha comido pa-

ra estar ágil y luego ha bebido dos ajenjos para ale-
grarse. El ajenjo le aligera las piernas; pero le pone 
tonto. Ya no tiene edad para bailar como lo hace. 
En verdad que creo que no pondrá juicio jamás. 

El médico, sorprendido, insistió: 
—Pero ¿por qué baila á su edad? 
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La mujer se encogió de hombros y se puso en-
carnada de cólera. 

—¡Ah! ¡sí! ¡Qué sé yo! Para que le crean joven 
bajo su máscara, para que las mujeres le tomen 
por un chico y le digan obscenidades ¡al oído, para 
arrimarse á ellas y frotarse contra su asquerosa 
piel, llena de esencias y pomadas.. . ¡Ah! ¡Vaya una 
gracia! ¡Mire usted, caballero, crea que he llevado 
una vida...! Hace cuarenta años que esto dura. . . 
Pero hay que acostarle. ¿Quiere usted ayudarme? 
Cuando está así, no puedo moverle. 

El viejo estaba sentado en la cama, con expre-
sión de beodo; los cabellos blancos le caían por la 
frente. 

Su compañera le miraba entre enternecida y fu-
riosa. Añadió: 

—Tiene una hermosa cabeza para su edad; pero 
quiere disfrazarse para que le crean joven. ¡Da lás-
tima! ¿Verdad que tiene una hermosa cabeza, ca -
ballero? Espere, voy á enseñársela antes de acos-
tarla. 

Fué á una mesa que tenía un jarro, una palanga-
na, peines y cepillo. Tomó éste y en cuatro golpes 
echó atrás la cabellera del borracho, que parecía 
entonces un modelo de, pintor, con largos bucles de 
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cabello que le caían por el cuello. Luego, retroce-
diendo para contemplarle, dijo: 

—¿Verdad que es guapo todavía? 
—Sí, señora,—contestó el doctor, que empezaba 

á divertirse en grande. 
La vieja añadió: 
—¡Si le hubiese conocido usted cuando tenía vein-

ticinco años! Pero hay que meterle en la cama, por-
que sino los ajenjos le dañarían. ¿Quiere usted tirar 
de esta manga?.. . más arriba... eso es... muy bien. 
Ahora los pantalones... Deje usted; le quitaré las 
botas... así. Si le sostiene un momento arreglaré las 
sábanas. Ya está. Bueno. ¿Cree usted que va á h a -
cerme sitio luego? ¡Ca! Yo he de arreglarme como 
puedo. Tan to le importa á él. ¡Anda, buena pieza! 

En cuanto se sintió en la cama, el viejo cerró los 
ojos, volvió á abrirlos, los cerró de nuevo y en su 
cara satisfecha se reveló la resolución enérgica de 
dormir. 

El doctor, que le examinaba con interés crecien-
te, preguntó: 

—¿De modo que siempre se disfraza de joven pa-
ra asistir á los bailes de máscaras? 

—Siempre, caballero, y llega por la mañana en 
un estado lamentable. Es la nostalgia lo que le lleva 

w- 143 -» 

allí y le impulsa á ponerse una máscara. Sí, la des-
esperación de no ser lo que ha sido y de no obtener 
ya triunfos. 

El viejo dormía ya y empezaba á roncar. Su mu-
jer le contemplaba con piedad y añadió: 

—No puede usted figurarse la suerte que tuvo es-
te hombre con las mujeres; más que ningún elegan-
te, que un tenor ó un general. 

—¿De veras? ¿Cómo se las componía? 
—Lo extrañará usted porque no le ha conocido 

en sus buenos tiempos. Yo le hallé en un baile tam-
bién, porque siempre le han gustado. Me enamoré 
como una tonta apenas le vi. Era guapo, señor, 
guapo como una imagen; con el pelo negro como 
la endrina y rizado, y los ojos negros también y 
grandes como ventanas. ¡Era un guapo chico, sí! 
Aquella noche me llevó consigo y no le he dejado 
más á pesar de todo. ¡Crea usted que me ha dado 
una vida!... 

El doctor preguntó: 
—¿Están ustedes casados? 
Ella contestó sencillamente: 
— Sí, señor... de lo contrario me hubiera aban-

donado como á las demás. He sido su esposa y su 
criada, todo, todo lo^que ha querido... ¡ Ah! cuánto, 
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cuánto me ha hecho llorar. Me contaba sus aven-
turas.. . á mí, á mí, caballero... sin comprender el 
daño que me cansaba.. . 

—¿Qué oficio tenía? 
—¡Ah! ¡Es verdad! Me había olvidado de decír-

selo. Era oficial en casa Martel... un verdadero ar -
tista... 

—¿Quién es Martel? 
—El peluquero, el gran peluquero de la Opera, 

que tenía toda la clientela de las actrices. Sí, las 
más encopetadas se hacían peinar por Ambrosio y 
le daban propinas regias. ¡Ah, señor! Todas, todas 
las mujeres son iguales. Cuando un hombre les gus-
ta.., ¡pata! ¡Es tan fácil... y causa tanta pena! Me 
lo contaba todo.. . no sabía, no podía callarse. ¡Les 
gusta tanto á los hombres alabarse! Creo que les 
gusta más poder contar lo que han hecho que el 
hacerlo. 

Cuando le veía entrar por la noche paliducho, 
satisfecho, brillante la mirada, me decía á mi mis-
ma: «¡Vaya! ¡Ya ha caído otra!» Entonces me da-
ban ganas de interrogarle y de que no hablara al 
propio tiempo. Nos mirábamos. 

Bien sabía que no se callaría, que iba á explicar 
ío sucedido. Lo adivinaba en su aspecto, en su mo» 
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do de sonreír para que yo adivinase. «¡La de hoy sí 
que ha sido buena, Magdalena!» Yo fingía no oir, 
no adivinar; disponía la comida y me sentaba en-
frente de él. En aquellos instantes, crea usted, ca -
ballero, que casi le odiaba. Crea usted que tales co-
sas causan pena. Pero él no lo advertía... Necesita-
ba hablar de aquello, engreírse, explicar lo mucho 
que le amaban.. . y no lo podía explicar más que á 
mí... á mí. Entonces.. . no me quedaba más recur-
so que tragarme aquella relación... como quien tra-
ga veneno. 

Empezaba la sopa y decía: 
—Hoy otra, Magdalena. 
Yo pensaba: «¡Malhayan este hombre y la suer-

te que me puso en su camino!» 
Entonces ya no se detenía: «Pues, sí, otra y de 

buten!...» Era una figuranta de Vaudeville ó de Va-
riedades, ó una gran cantante. Me decía sus nom-
bres, me describía su casa... todo, todo, caballe-
ro. . . Detalles que me desesperaban. Y al acabar 
empezaba de nuevo, tan contento y satisfecho, que 
yo fingía reir para que no se enfadara contra mí. 

¡Acaso no era verdad todo lo que contaba! ¡Era 
tan vanidoso! Pero creo que sí. En tales ocasiones 
fingía estar cansado; quería acostarse después de 

El suicidio del cura—10 
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cenar, á las once, porque cenábamos tarde á causa 
de los peinados para el teatro. 

Cuando había acabado su historia, fumaba ciga-
rrillos paseándose por la habitación, y era tan apues-
to, tan guapo con su bigote y su pelo rizados, que 
yo pensaba: «Sí, debe ser verdad todo lo que cuen-
ta. Asf como yo me he enamorado, ¿por qué no se 
han de enamorar esas locas?» ¡Cuántas veces me 
han dado ganas de echarme por la ventana mien-
tras quitaba la mesa y él se paseaba fumando un 
cigarro! Bostezaba con afectación para demostrar-
me cuán cansado estaba, y decía dos ó tres veces 
antes de acostarse: «¡Con cuánto gusto voy á dor-
mir esta noche!» 

No le guardo rencor, porque no puede él imagi-
nar la pena que me causaba. No. Le gustaba ala-
barse como un pavo que hace la rueda. Había lle-
gado á creer que todas le miraban y deseaban. 

¡Lo que padeció al envejecer! 
¡Ah, caballero! No puede usted figurarse la emo-

ción que sentí al verle la primera cana, y luego la 
alegría, la inmensa alegría que me sobrecogió. «¡Se 
acabó.. . pensaba, se acabó!» Me parecía que me li-
bertaban de un gran peso. ¡Sería para mí, para mí 
sola, cuando las otras no le hicieran caso! 

Era una mañana, en nuestra cama, y me inclina-
ba para despertarle besándole, cuando advertí entre 
sus rizos, en la sien, una cana que brillaba como 
plata. ¡Qué sorpresa! Me parecía increíble. Al prin-
cipio se me ocurrió arrancarla para que él no la 
viera; pero fijándome, vi otra más arriba. ¡Las c a -
nas! ¡Iba á encanecer! Me latía el corazón; de ale-
gría, seguramente. 

Ya sé que no se debe pensar así; pero me levanté 
contenta, sin despertarle aún, y cuando hubo abier-
to los ojos, le dije: 

—! Adi vina lo que he visto mientras dormías! 
- ¿ Q u é ? 
—He visto que tienes canas. 
Se estremeció como si le hubiese hecho cosqui-

llas, se incorporó y dijo con despecho: 

—No es verdad. 
—Sí, en la sien izquierda; tienes cuatro. 
Saltó de la cama para correr al espejo. 
No los encontraba. Entonces se los enseñé y 

dije: 
—No me extraña con la vida que llevas. Dentro 

de un par de años serás un viejo. 

Adiviné, caballero. Dos años después no parecía 
el mismo. ¡Cómo cambia un hombre! Aun era ua 
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guapo mozo, pero había perdido por completo su 
aire de juventud, y las mujeres ya no le buscaban. 
Fué entonces cuando padecí más. Nada le gustaba, 
nada, nada. Dejó su oficio y se puso sombrerero. 
En vez de ganar una fortuna, perdió sus ahorros. 
Luego quiso ser actor y no lo consiguió, y por fin 
de fiesta acudió á todos los bailes públicos. Pero 
tuvo el buen sentido de guardar unos ahorrillos y 
de ellos vivimos. Poco es, pero nos basta. jY pen-
sar que casi llegó á tener una fortuna! 

Ahora ya ha visto usted lo que hace. Parece co-
mo loco. Quiere ser joven y bailar con mujeres que 
huelan á esencias y pomadas. jPobrecillol 

Y miraba, conmovida profundamente, ai mente-
cato de su marido. Acercándose de puntillas le be-
só los cabellos. El médico se había levantado é iba 
á marcharse, no sabiendo qué decir. 

Cuando salía, la buena mujer le dijo: 
—¿Quiere usted hacerme el favor de su dirección? 

Si se pusiera grave, le avisaría á usted. 

UN RETRATO 
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—¡Toma! Ahí está Milial—dijo alguien cerca 
de mí. 

Miré al sujeto que designaban con tal nombre, 
porque hacía tiempo que deseaba conocer á aquel 
don Juan. 

Ya no era joven. Su pelo gris, de un gris sucio, 
recordaba vagamente esas gorras de pelo que se 
llevan en algunas comarcas del Norte, y su barba 
fina, bastante larga, le llegaba al pecho. Hablaba 
con una mujer , inclinado hacia ella; hablaba en voz 
baja, mirándola cariñosamente, con mirada llena de 
respeto y de caricias. 

Conocía su vida, ó, por mejor decir, lo que con-
taban de ella. Había sido amado muchas veces has-
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ta la locura y fué el héroe de algunas tragedias amo-
rosas. Hablaban de él como de un hombre muy 
seductor, casi irresistible. AI interrogar á las m u -
jeres que más elogios hacían de él, después de re -
flexionar unos momentos, me contestaban casi 
todas: 

—No sé.. . tiene ángel. 
En verdad que no era guapo. No poseía ninguna 

de esas elegancias que nos parecen que tienen los 
conquistadores de mujeres. Y me preguntaba á mí 
mismo, con interés, en qué consistía su seducción. 
¿En su inteligencia? No citaban ninguna frase suya 
que fuera célebre, ni pasaba por muy listo. ¿En la 
mirada? Quizá... ¿En la voz?... La voz de algunos 
seres tiene una gracia sensual, irresistible, el sabor 
de los manjares exquisitos. Uno gusta de oiría y el 
sonido de sus palabras penetra en nuestro interior 
como una golosina. 

Pasaba un amigo. Le pregunté. 
—¿Conoces al señor Milial? 
- S í . 
—Haz el íavor de presentarnos mutuamente. 
Un minuto después cambiábamos un apretón de 

manos y hablábamos amigablemente. Lo que se 
decía era cierto: resultaba un sujeto muy agrada-
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ble. La voz era armoniosa, suave, acariciadora; 
pero otras había oído más avasalladoras. Se la es-
cuchaba con gusto, como se ve manar una fuente 
cristalina. No era necesaria ninguna atención fija 
para seguir su discurso; no despertaba ninguna 
duda ni ningún interés violento. Su conversación 
daba una sensación de descanso, y no daba ganas 
de replicar con vehemencia ni de aprobar con en-
tusiasmo. 

Era, por otra parte, tan fácil contestarle como 
escucharle. La contestación surgía espontánea al 
acabar él de hablar, y las frases se seguían unas á 
otras sin esfuerzo, como si lo que había dicho él 
antes las hiciera fluir de los labios. 

Una reflexión hice muy pronto. Le conocía ape-
nas de un cuarto de hora antes y ya me parecía que 
fuésemos antiguos compañeros. Me eran ya fami-
liares su fisonomía, sus ideas, su voz, su aspecto. 

Al cabo de unos minutos de charla se me antoja-
ba ya un amigo íntimo. Parecíame que no debía 
haber secretos entre nosotros, y de pedírmelas, le 
hubiese hecho confidencias de esas á que sólo pa-
rece que tienen derecho los más antiguos cama-
radas. 

Había un misterio en aquella impresión. Esas ba-
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rreras que existen entre todos los seres y que tan 
sólo una gran paridad de gustos ó estudios abre 
poco á poco, no existían ya entre él y yo, y proba-
blemente caían con igual facilidad entre él y todos 
los hombres ó mujeres que el azar ponía en su ca-
mino. 

Al cabo de media hora nos separamos prome-
tiéndonos vernos á menudo, y me dió las señas de 
su casa después de haberme invitado á almorzar al 
día siguiente. 

Olvidé la hora y llegué con anticipación; Milial 
estaba aún de paseo. Un criado correcto y callado 
abrió la puerta de un hermoso salón un tanto obs-
curo, íntimo, familiar. Me sentí á mis anchas, como 
en mi casa. ¡Cuántas veces me he fijado en la in-
fluencia que ejercen las habitaciones sobre el ea-
rácter y la mente! Hay cuartos en que uno se sien-
te siempre como atontado; y otros, por lo contrario, 
que despiertan la inteligencia y la verbosidad. Unas, 
aun cuando claras, blancas y doradas, entristecen; 
y otras, alegran por más que tengan un aspecto 
poco llamativo. Los ojos, como el corazón, tiene 
sus ternuras y sus odios, que nos impone furt iva-
mente, sin consultar nuestra voluntad. La armonía 
de los muebles, de las paredes, el estilo de un con-
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junto obran de un modo instantáneo sobre nuestra 
inteligencia como el aire de los bosques, del mar ó 
de la montaña modifica nuestra naturaleza-física. 

Me senté en un diván cubierto de almohadones, 
y de pronto me sentí sostenido, soportado por aque-
llos saquitos de pluma cubiertos de seda, como si 
con anticipación llevase ya aquel mueble la huella 
de mi cuerpo. 

Luego miré. No había nada chillón en la sala; 
por doquier se veía muebles bellos y modestos, sen-
cillos y raros, tapices orientales que no parecían 
provenir del Louvre sino del interior de un harem. 
Enfrente de mí había un retrato de mujer . Era de 
tamaño natural; pero sólo aparecían el busto y las 
manos, que sostenían un libro. Era joven la retra-
tada; estaba con la cabeza descubierta peinada con 
bandos aplastados, y sonreía casi con tristeza. No 
sé si por estar sin sombrero ó bien por su posición 
natural; el caso es que ningún retrato me pareció 
jamás tan en su sitio como aquél. Casi todos los 
que he visto pecan de afectados, ya porque la se-
ñora haya revestido sus trapitos de cristianar y se 
acuerde de que el pintor la retrata y la gente ha de 
verla, ya porque adopta una actitud de abandono 
excesivo y viste con rebuscado desaliño. 
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Unas aparecen en pie, majestuosas, en todo el 
esplendor de su belleza, con un aspecto de altivez 
que es imposible que conserven en la vida fami-
liar. Otras coquetean aún en la inmovilidad del 
lienzo; y todas tienen algo, una joya ó una flor, un 
pliegue del vestido ó una sonrisa que se adivina que 
fué impuesto por el pintor, para producir buen 
efecto. Ya lleven sombrero, ya una toquilla, ya 
simplemente adorne el pelo su rostro, todas tienen 
algo que á la legua se advierte que no les es habi-
tual. ¿Qué? No se sabe, puesto que no se las ha co-
nocido; pero se siente. Parece que estén de visita 
en alguna casa á cuyos dueños quieran agradar y 
mostrárseles bajo su mejor aspecto; han estudiado I 
toda su actitud, tanto modesta como orgullosa, 

¿Qué decir de aquélla? Estaba en su casa y sola. 
Sí, sola; porque sonreía como se sonríe cuando se 
piensa en la soledad en algo triste ó cariñoso y no 
como se sonríe cuando alguien nos mira. Estaba 
de tal modo sola y en su casa, que parecía hacer el 
vacío en aquella habitación, el vacío absoluto. Sólo 
ella estaba allí y animaba y llenaba aquel ámbito; y 
no importaba que entrase mucha gente y que ha-
blara y alborotara; siempre estaría ella sola allí, 
con su sonrisa solitaria, prestando vida ai recinto 
con su mirada de retrato. 
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Aquella mirada era única. Caía sobre mí, fija y 
acariciadora, sin verme. Todos los retratos saben 
que se les contempla y contestan con los ojos, con 
ojos que ven, que piensan, que nos siguen, sin de-
jarnos, desde que entramos hasta que salimos de la 
habitación en qué están. 

Aquél no me veía, no veía nada aun cuando me 
miraba de frente. Me acordé del sorprendente ver-
so de Baudelaire: 

Ei tes yeux attirants comme ceux d'un portrait. 

Me atraían, en efecto, de un modo irresistible, 
produciéndome una turbación rara, poderosa, nue-
va, aquellos ojos que habían vivido, que quizá vi-
vían aún. jOh, qué encanto infinito se desprendía 
de aquel lienzo sombrío y de aquellos ojos impene-
trablesl Era el encanto de un crepúsculo vesperti-
no azul, rosado y cárdeno, y melancólico como la 
noche que viene en pos de él. Aquellos ojos crea-
dos por unos brochazos, ocultaban en sí el miste-
rio de lo que parece ser y no existe; de lo que pue-
de aparecer en una mirada de mujer, de lo que 
hace que el amor germine en nosotros. 

Se abrió la puerta. Entró el señor Milial, excu-
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sando su tardanza. Yo me excusé á mí vez de mi 
prontitud. Luego le dije: 

—¿Sería indiscreto preguntarle quién es esta se-
ñora? 

Contestó: 

—Es mi madre, que murió muy joven. 
Entonces comprendí de qué provenía la Inexpli-

cable seducción de aquel hombre. 
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Cuando el viajero hubo hecho entrar el torso en 
el compartimiento, vi aparecer al extremo del pan-
talón la contera de una pierna de palo pintada de 
negro, y otra pierna de igual jaez siguió á la ante-
rior. 

Surgió una, cabeza detrás del viajero, y contestó; 
—¿Está usted bien instalado, señor? 
- S í , m u c ^ < - p T J J J : 

—Pues ahí van los paquetes y las muletas. 
Y un criado, que parecía un antiguo asistente, 

subió á su vez con una porción de paquetes, en-
vueltos en papeles n£gg?Sny cuidadosa-
mente atados^y fá d e j ó ^ ^ f ^ l ^ e n c i m a de la 
cabeza de su¡ a ^ ^ e g ^ ^ o b e v o J f 

- B u e n o ; y ^ e s ^ l o ^ ^ a ^ c i n ^ ^ dulces, 
la muñeca, 

gras. gióá'iq gornsí23 poñsa ¡obfibiuD-
—Bien, m u c b ^ o é ] ? 3 o d n 3 g 9 i9 ; 2 C 9 n¡[ 9 b 9 0 t . 
- F e l i z viaje, señor. -óibnoqs^ sov jniC 

jGracias, 9 b l 9 l q . _ 

El criado se j ^ p g l a , y 
yo miré á mi v e c ^ ^ ^ f 2 o n f i m g o 5 y 

Debía tener u n o s . t ^ ^ ^ ^ ^ i ^ q ^ p c ^ j p ^ á s 
que su pelo era ^ e ^ o r a d ó ; 

era bigotudo, r o b ^ t o j . m . y y ^ i . d ^ ^ ^ j g p ^ d u r a 
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que aqueja á los hombres activos y fuertes cuando 
una enfermedad ó un accidente les obliga á perma-
necer casi inmóviles. 

Se enjugó la frente, sopló con fuerza y dijo mi-
rándome á los ojos: 

—¿Le molesta á usted el humo? 
—No, señor. 
Aquellos ojos, aquella voz, aquella cara, yo los 

conocía. Pero ¿de dónde? ¿cuándo? De fijo que ha-
bía hablado con aquel hombre, le había estrechado 
la mano. Hacía mucho, mucho tiempo, y el recuer-
do de aquello estaba envuelto en la bruma que el 
tiempo pone en torno de las cosas antiguas, y á tra-
vés de la cual la inteligencia persigue, muchas ve-
ces en vano, los recuerdos que se empeñan en huir. 

También él me miraba con la insistencia y la te-
nacidad de un hombre que recuerda algo, pero de 
un modo confuso. 

Nuestras miradas se desviaban al encontrarse, 
pero al cabo de unos segundos, movidas por la vo-
luntad inconsciente que desarrolla el trabajo de la 
memoria, volvieron á encontrarse, y entonces dije: 

— Me parece, caballero, que en vez de mirarnos 
á hurtadillas durante una hora-, vale más que recor-
demos juntos donde nos conocimos. 



— 164 

Mi vecino contestó sonriendo: 
—Tiene usted mucha razón, caballero. 
Dije mi nombre: 
—Me llamo Enrique Bonclair, magistrado. 
Vaciló unos segundos, y luego, en ese tono vago 

que acompaña siempre á las fuertes tensiones men-
tales, respondió: 

—IAh! ¡sí! Ya me acuerdo; le conocí en casa los 
Poincel, en otro tiempo, antes de la guerra. ¡Hace 
ya doce años! 

—Sí, eso es; ya lo creo. . . ¿Es usted el teniente 
Revaliére? 

—Sí... Fui el capitán Revaliére hasta el día que 
perdí las piernas... ambas á la vez, tronchadas por 
una granada. 

Y nos miramos de nuevo, ahora que nos recono-
cíamos. 

Recordaba perfectamente haber visto aquel guapo 
mozo esbelto que bailaba con gran rapidez y sol-
tura y a! que creo que llamaban «la tromba». Pero 
detrás de aquella imagen, claramente evocada, flo-
taba aún algo confuso, algo que yo había sabido 
y olvidado, uno de aquellos casos á los cuales se 
presta escasa atención y que dejan en la memoria 
una huella casi imperceptible. 
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Se trataba de amores; ño me cabía duda acerca 
de ello; pero no podía recordar nada concreto. 

Poco á poco, sin embargo, se disiparon las som-
bras y una cara de muchacha apareció ante mis 
ojos. Luego, de improviso, recordé su nombre: la 
señorita de Mandal. Ahora, con efecto, lo tenía 
presente todo. Era una historia de amor; pero vul-
gar. La joven amaba al teniente cuando yo le co-
nocí, y se hablaba de su próximo matrimonio. El 
parecía muy enamorado, muy dichoso. 

Miró hacia la malla donde el criado de mi vecino 
había puesto los paquetes, que se movían de con-
tinuo, sacudidos por la marcha del tren, y recordé 
las palabras del criado. 

Había dicho: 

—Bueno. Ya está todo. Hay cinco. Los dulces, 

la muñeca, el fusil, el tambor y el pastel de Joie-

gras. 
Entonces, en un periquete, inventé una novela. 

Se parecía á todas las que había leído y en las cua-
les, ora el joven, ora la novia se casan enamorados, 
después de la catástrofe corporal ó económica. Así, 
pues, aquel oficial, mutilado durante la guerra, 
halló, al terminar la campaña, á su prometida ena-
morada como siempre y se casó con ella. 



Aquello me parecía hermoso, pero sencillo, como 
se juzga muy sencillos los actos heroicos y los des-
enlaces de los libros y del teatro. 

Parece siempre, cuando se lee ó cuando se escu-
cha en esas escuelas de magnanimidad, que uno se 
sacrificaría también con placer entusiasta, con 
arranque admirable. Pero si un amigo necesitado 
nos pide al día siguiente unas pesetas, se tiene un 
rato de malhumor. 

Después, otra suposición menos poética y más 
prosaica, siguió á la primera. Quizá se había casa-
do antes de la guerra, antes que la granada le cor-
tara las piernas, y la joven, desolada y resignada, 
cuidó de aquel marido que partiera garrido y ro -
busto y volvía con las piernas de palo, pobre, m u -
tilado, condenado á la inmovilidad, á las cóleras 
impotentes y á la obesidad fatal. 

¿Era feliz ó desdichado? Un deseo, leve primera-
• mente, más acentuado después y luego irresistible, 

se apoderó de mi mente. Quería conocer su histo-
ria ó, por lo menos, lo principal de ella, que me 
permitiría adivinar lo que no podía ó no querría de-
cirme. 

Le hablaba mientras hacía tales reflexiones. Ha-
bíamos cambiado algunas palabras sin interés, y yo, 
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mirando hacia d o n d e estaban los paquetes, pensa-
ba: «Tiene tres hijos: los dulces son para su mujer, 
la muñeca para la niña, el fusil y el tambor para los 
chicos y el pastel de foie gras para él». 

De pronto le pregunté: 
—¿Tiene usted hijos, caballero? 
El contestó: 
—No, señor. 
Me sentí turbado como si hubiese cometido una 

gran inconveniencia, y repuse: 
- D i s p e n s e usted. Lo había imaginado oyendo 

que su criado le hablaba de juguetes. Se oye sin 
escuchar y se deduce sin querer. 

Sonrió y luego murmuró: 
- N o , no me he casado siquiera; no pasé de los 

preliminares. 

Fingí acordarme de repente: 
j Ahí Es verdad.. . estaba usted prometido, cuan-

do le conocí, á la señorita de Mandal. 
- S í , señor; tiene usted una excelente memoria. 

Con audacia excesiva añadí: 
- S í , creo recordar haber oído decir que la seno-

rita de Mandal se casó con el señor... el señor.. . 
Pronunció tranquilamente el nombre. 

—El señor de Fleurel. 
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—iEso es! Sí... hasta c u e r d o que se habló de 

su herida... 

Le miraba; se ruborizó. 

Su cara llena, que el constante aflujo de sangre 
mantenía muy colorada, se puso más roja todavía. 

Contestó con vivacidad, con el ardor súbito de 
un hombre que defiende una causa perdida por 
adelantado, perdida en su interior, pero que desea 
ganar ante la opinión: 

—Hacen mal, caballero, en pronunciar mi nom-
bre junto al de la señora de Fleurel. Cuando volví 
de la guerra, sin piernas, crea usted que no hubiese 
querido á ningún precio ser su esposo. ¿Era acaso 
posible? Cuando uno se casa, no es por hacer un 
alarde de generosidad, es para vivir día y noche al 
lado de un hombre, y si ese hombre está lisiado co-
mo yo, se condena á la mujer á un sufrimiento con-
tinuo. |Oh! comprendo y admiro todos los sacrifi-
cios, todas las afecciones desinteresadas cuando tie-
nen un límite; pero no admito el tormento de una 
mujer que puede pasar una existencia dichosa; no 
admito que renuncie á todas las alegrías, á todos 
los ensueños, por el gusto de excitar la admiración 
del público. Cuando oigo resonar en el pavimento 
de mi habitación el ruido de mis piernas y de mis 
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muletas, es& ruido de molino que produzco á cada 
paso, me sobrecoge una cólera formidable. ¿Cree 
usted que se puede exigir que una mujer tolere lo 
que uno mismo no tolera sino á la fuerza? Y ade-
más, ¡valiente facha hacen mis patas de palo! 

Calló. ¿Qué podía objetarle? Me parecía que es-
taba en lo justo. ¿Podía censurarla á ella? No. Y, 
sin embargo.. . La solución prosaica, lógica, no sa-
tisface mis instintos poéticos. Aquellos muñones 
heroicos se me antojaban dignos de un sacrificio, y 
el saber que no se había hecho, me producía una 
decepción. 

Le pregunté: 
—La señora de Fleurel, ¿tiene hijos? 
—Sí, una niña y dos niños; para ellos son estos 

juguetes que traigo. Su esposo y ella han sido muy 
buenos para mí. 

El tren subía la pendiente de Saint-Germain. Pa -
só los túneles, entró en la estación, se detuvo. 

Iba á ofrecer mi brazo para ayudar á bajar al ofi-
cial, cuando dos manos se tendieron hacia él por la 
portezuela abierta. 

—Buenos días, querido Revaliére. 
—Buenos días, Fleurel. 
Detrás del marido sonreía la esposa, muy conten-



ta, aun linda, saludando con sus manos enguanta-
das. Una niñita brincaba de júbilo á su lado, y dos 
chiquillos miraban con avidez el tambor y el fusil, 
que pasaban de la malla del vagón á las manos de 
su padre. 

Cuando el lisiado estuvo en el andén, le abraza-
ron todos los niños. Luego todos echaron á andar 
y la niña, por amistad, apoyaba su manecita en el 
travesaño de una de las muletas, como hubiese po-
dido estrechar, andando á su lado, un dedo de su 
viejo amigo. 

LOS VEINTICINCO FRANCOS BE LA SÜPERIQRA 
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Los veinticinco francos da la Snperiora 

En verdad que era chocante maese Pavilly, con 
sus piernas de araña y el cuerpo enteco y los lar-
guísimos brazos y la cabeza puntiaguda, adornada 
con un espeso plumero de pelo rojo en lo alto del 
cráneo. 

Era un payaso, un payaso campesino, nacido pa 
ra tomarse la vida en broma, para hacer papeles, 
papeles sencillos, porque era hijo de labriego, labrie-
go él mismo y con bien poca instrucción. Sí, Dios 
le había creado para divertir á los demás, á los po-
bres diablos de aldeanos que no tienen teatros ni 
conciertos; y les divertía con verdadero entusiasmo. 
En el cafó le pagaban copa tras copa para que per-
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maneciera en la mesa y bebía como una cuba, reía y 
bromeaba, burlábase de todo el mundo sin enfadar 
jamás á nadie ni ofenderle, en tanto que sus oyentes 
reventaban de risa. 

Era tan chocante que las mismas muchachas no 
se le resistían aún cuando era feo. Las llevaba bro-
meando á algún rincón, detrás de una pared, á un 
establo y las hacía cosquillas y las requebraba de 
un modo tan gracioso, que reían á carcajada ten-
dida. Entonces él fingía desesperarse, decía que se 
iba á ahorcar, y ellas se morían de risa; Pavilly es-
peraba el momento oportuno y las tumbaba con tal 
salero que todas pasaban por el mismo camino, 
hasta las que habían hecho ascos de él. 

A fines de junio se contrató para la siega en la 
hacienda de maese Le Harivau, cerca *de Rouville. 
Durante tres semanas divirtió de lo lindo á los sega-
dores, hombres y mujeres, con sus bromas, de día 
y de noche. Durante el día se le veía en la llanura, 
en medio de las espigas segadas, con un sombrero-
te de paja que ocultaba su plumero rojo, agavillan-
do con sus huesudos brazos lae doradas mieses, y 
luego, á lo mejor, hacía un ademán y unos visajes 
tan grotescos, que no había quien se mantuviera 
serio. Por la noche se deslizaba como un reptil 
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hasta los pajares donde dormían las mujeres, y sus 
manos pecadoras arrancaban gritos, armaban zala-
gardas. Le echaban de allí á zapatazos, y entonces 
huía á cuatro patas, como un mono fantástico, en-
tre las carcajadas generales. 

El último día, mientras el carro de los segado-
res, lleno de algazara y música, iba por la carrete-
ra, al paso lento de sus seis caballos tordos, guiado 
por un mozo que llevaba una blusa azul y una es-
carapela en la gorra, Pavilly, entre las mujeres, 
bailaba un paso de sátiro borracho que encantaba á 
todos los muchachos y mozos de los contornos, 
que le miraban boquiabiertos. 

De pronto, al llegar á la cerca de la granja de 
maese Le Harivau, dió un salto levantando los bra-
zos; pero por desgracia chocó, al caer, con la ba -
randa de la larga carreta, cayó sobre la rueda y re-
botó contra el suelo. 

Sus compañeros se precipitaron hacia él. No se 
movía, tenía un ojo abierto y otro cerrado, pálido 
de miedo, con sus largas zancas y brazos estirados, 
en el polvo. 

Cuando le tocaron la pierna derecha, lanzó gritos 
desaforados, y cuando quisieron ponerle en pie, se 
cayó. 



—Creo que tiene una pata rota —dijo un hom-
bre. 

Se había roto, efectivamente, una pierna. 
Maese Le Harivau mandó tenderle en una mesa, 

y un jinete corrió á Rouville en busca del médico, 
que llegó al cabo de una hora. 

El hacendado se mostró generoso y ofreció pagar 
los gastos de Pavilly en el hospital. 

El médico se llevó á Pavilly en su coche y le dejó 
en un dormitorio encalado, donde se le redujo la 
fractura. 

Cuando comprendió que no moriría de aquella y 
que iba á ser cuidado, curado, mimado, alimenta-
do sin trabajar, tratado á cuerpo de rey, Pavilly 
sintió una alegría indecible, y se echó á reir con 
risa silenciosa que mostraba sus dientes amari-
llentos. 

Cuando una hermana se aproximaba á su cama, 
le hacía visajes de contento, guiñaba el ojo, torcía 
la boca y movía la nariz, que era muy larga y mo-
vible. Sus vecinos de cuarto, aun cuando enfermos, 
no podían contener la risa, y la hermana superiora 
acudía á menudo junto á su cama para pasar un 
ratito distraído. Reservaba para ella las bromas 
más chistosas, las estratagemas más inéditas, y 
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como era un perfecto cómico ingénito, se hacía eí 
devoto para agradarla, y hablaba del Señor á fuer 
de hombre que sabe estar serio cuando es preciso. 

Un día se le ocurrió cantar. La superiora quedó 
encantada y le visitaba con más frecuencia; luego, 
para utilizar su voz le trajo un libro de cánticos. 
Entonces, sentado en la cama, pues empezaba ya 
á moverse, entonaba con voz de falsete las alaban-
zas del Eterno, de la Virgen y del Espíritu Santo, 
mientras la superiora, sentada al pie de la cama, 
marcaba el compás y le indicaba la entonación. 
Cuando pudo andar, la superiora ofreció mantenerle 
una temporada, á condición de cantar en la capilla, 
ayudar misa y desempeñar las funciones de sacris-
tán. Aceptó. Y durante todo un mes se le vió, de 
sobrepelliz blanco y cojeando, entonar responsos 
y salmos con una expresión tan chocante, que 
aumentó el número de fieles, pues éstos desertaban 
de la parroquia para acudir á vísperas al hospital. 

Pero como todo acaba en este mundo, fué nece-
sario despedirle cuando estuvo curado del todo. 
La superiora le regaló veinticinco francos por aquel 
mes de servicios. 

En cuanto Pavilly se vió en la calle con aquel 
dinero en el bolsillo, se preguntó lo que iba á hacer. 

El suicidio del cura—12 
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¿Volvería al pueblo? Claro; pero no antes de haber 
echado un trago, del que estuviera privado durante 
tanto tiempo. Y entró en un café. Sólo iba á la ciu-
dad una ó dos veces al año, y de una de aquellas 
visitas guardaba un recuerdo agradable y embria-
gador de orgía. 

Pidió una copa de aguardiente, que se echó al 
coleto de un trago para preparar el camino, y pidió 
otra para paladearla. 

Apenas el aguardiente, fuerte y escarabajeante le 
hubo mojado el paladar, despertando más viva, 
después de aquel período de sobriedad, la sensación 
deseada del alcohol que acaricia y pica y aromati-
za la boca, comprendió que se bebería toda la bo-
tella, y la compró entera para ahorrar. Pagó tres 
francos y empezó á embriagarse con sosiego. 

Lo hacía, sin embargo, con método, pues quería 
gozar de otros placeres. En cuanto comprendió que 
estaba á punto de saludar las chimeneas, se levantó 
y se fué, con paso vacilante, llevando la botella 

. bajo el brazo, en demanda de un burdel. 

Lo encontró, no sin gran trabajo, después de 
preguntar á un carretero, que no sabía ninguno, á 
un cartero que le dió mal las señas, á un panadero 
que le insultó llamándole gorrino, y por fin á un 

soldado, que le acompañó de buena gana, y le re-
comendó que preguntase por Reina. 

Pavilly, aun cuando apenas era mediodía, entró 
en aquel lugar de delicias, donde le recibió una 
criada que se empeñaba en no abrirle. Pero la hizo 
reir haciendo un visaje; le enseñó tres francos, pre-
cio normal de los servicios especiales de la casa, y 
la siguió por la sombría escalera que llevaba al pri-
mer piso. 

Una vez en una habitación, pidió á Reina y la 
aguardó echando un largo trago. 

Se abrió la puerta y apareció la moza. Era alta, 
gorda, colorada, enorme. De una ojeada rápida, 
ojeada de inteligente, midió al borracho, que esta-
ba hundido en una silla, y le dijo: 

—¿No te da vergüenza á esta hora? 
Pavilly balbuceó: 
—¿De qué, princesa? 
—De importunar á una señora que no ha almor-

zado siquiera. 

Quiso el labriego echarlo á broma. 
—No hay hora para los valientes. 
—Ni para los borrachos tampoco, bota vieja. 
Pavilly se enfadó. 
—No soy una bota, ¿sabes? y además, no estoy 

borracho. 
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—¿No? 
—No. 
—jYa! Apuesto á que no te pones en pie siquiera. 
Y le miraba con la rabia de una mujer que sabe 

que sus compañeras comen mientras ella se fastidia. 
Pavilly se levantó. 
—Ahora mismo bailaría una polka. 
Y para probar su solidez, subió encima de la si-

lla, hizo una pirueta y saltó sobre la cama, en cuya 
colcha, sus gruesos zapatos, llenos de barro, deja-
ron dos manchas espantosas. 

—¡Ah! ¡marrano!—berreó la moza, 
y lanzándose hacia él, le dió tai puñetazo, que 

Pavilly perdió el equilibrio, cayó dando una vuelta 
redonda, arrastrando el palanganero y quedó tendi-
do en el suelo lanzando horribles gritos. 

El ruido fué tan tremendo y los gritos tan agu-
dos, que acudió toda la casa. 

El patrón quiso levantar al caído; pero apenas le 
hubo puesto en pie, el aldeano perdió otra vez el 
equilibrio y se puso á vociferar que tenía rota la 

pierna buena, la buena. 
Era verdad. Corrieron en busca de un médico. 

Acudió el mismo que había ido á la granja de mae-

s$ Le Harivau. 
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—¡Cómo! ¿Usted otra vez? 
—SI, señor. 
—¿Y qué le pasa? 
—Que me han roto la otra pierna, doctor. 
—¿Quién? 
—Esa mujer, ¡pardiez! 
Todos escuchaban. Las mozas, á medio vestir, 

acabando de mascar, ia patrona furibunda, el pa-
trón alarmado. 

—Esto les va á ocasionar disgustos—dijo el m é -
dico.—Ya sabe usted que el municipio le es hostil. 
Lo mejor sería que no se hablara de esto. 

—¿Y cómo lo arreglamos?—preguntó el patrón. 
—Lo mejor sería enviar este hombre al hospital 

y pagar el gasto que ocasione. 
El patrón contestó: 
—Sí, prefiero eso á que me fastidien. 
Pavilly, media hora después, entraba calamoca-

no y gimoteando en el dormitorio del que saliera 
una hora antes. 

La superiora, afligida, levantó los brazos, porque 
quería al labriego; y sonrió, porque le gustaba ver-
le de nuevo. 

—¿Qué le ha pasado, hombre? 

—¡Ay, buena hermana! Que me han roto la otra 

pierna. 



— IAh! ¿Ha subido usted otra vez á un carro de 
paja, empedernido bromista? 

Pavilly, confuso y socarrón, balbuceó: 
— No.. . no. . . Esta vez no... esta vez no.. . No es 

culpa mía... culpa mía. . . Un jergón, un jergón tie-
ne la culpa. 

La superiora no pudo arrancarle otra explica-
ción, y no supo jamás que aquella recaída se debía 
á sus veinticinco francos. 

UN CASO DE DIVORCIO 
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U n caso de divorcio 

El abogado de la señora Chassel tomó la palabra: 

Señor Presidente, señores Jurados: 
La causa que tengo el encargo de defender ante 

vosotros, antes atañe á la medicina que á la justi-
cia, y constituye no tanto un delito como un caso 
patológico. Los hechos parecen á primera vista 
muy sencillos. 

Un joven, muy rico, de alma noble y exaltada, 
de generoso corazón, se enamora de una joven muy 
bella, más que bella adorable, y tan graciosa, tari 
encantadora, tan cariñosa, tan buena como linda, 
y se casa con ella. 

Durante algún tiempo se porta bien con ella, á 
fuer de esposo amante, luego la desatiende, la riñe, 
parece experimentar hacia ella una repugnancia, 
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una repulsión invencibles. Un día llega hasta el ex-
tremo de pegarle, no sólo sin motivo, sino sin pre-
texto siquiera. 

No trazaré aquí el cuadro, señores, de sus rare-
zas, de sus arranques incomprensibles. No os pin-
taré la existencia abominable de estos dos seres y 
el dolor de la joven. 

Para convenceros, bastará que os lea algunos 
fragmentos de un diario escrito por ese desdichado, 
por ese loco. Pues se trata de un loco, señores, y el 
caso es tanto más curioso cuanto que recuerda en 
muchos puntos la demencia del desgraciado prínci-
pe muerto poco há , del rey extraño que reinó pla-
tónicamente en Baviera. Llamaré el caso locura 
poética. 

Debéis recordar cuanto se dijo acerca de ese prín-
cipe. Hizo construir en el centro de los más hermo-
sos paisajes de su reino verdaderos castillos encan-
tados. Como no le bastaba la belleza real de los 
sitios y de las cosas, imaginó y creó esos castillos 
fantásticos, horizontes ficticios, obtenidos por me-
dio de decoraciones como en los teatros, cambios 
de panoramas, bosques pintados, árboles con hojas 
de metal y piedras preciosas. Construyó Alpes y gla-
ciares, estepas, desiertos calcinados por el sol, y , 
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por la noche, bajo los reflejos de la verdadera luna, 
lagos alumbrados en su fondo por maravillosas lu-
ces eléctricas.' Por aquellos lagos nadaban cisnes y 
se deslizaban barquillas, en tanto que una orquesta, 
en la cual había los mejores músicos del mundo, 
embriagaba de poesía el alma del regio loco. 

Aquel hombre era casto; era virgen. Sólo amó 
un ensueño, su ensueño, su ensueño divino. 

Una noche llevó á su barca'á una mujer , joven, 
bella; una gran artista, y le rogó que cantara. Can-
tó, embriagada á su vez por la belleza del paisaje, 
por la tibia suavidad del aire, por el perfume de las 
flores y por el éxtasis de aquel príncipe joven y 
apuesto. 

Cantó, cantó como las mujeres enamoradas y 
luego, enloquecida, temblorosa, cayó en brazos del 
rey, buscando sus labios. 

Pero él la echó al lago y tomando los remos llegó 
á la orilla, sin cuidarse de si salvaban á la cantante. 

Nos hallamos, señores jueces, ante un caso pare-
cido. Ahora leeré párrafos del diario que hemos en-
contrado en un cajón del escritorio. 
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¡Cuán triste y feo es todo, siempre igual, siempre 
odiosol Sueño una tierra más bella, más noble, más 
variada. ¡Cuán mezquina y pobre sería la imagina-
ción de su Dios si su Dios existiese ó no hubiese 
creado otras cosas en otros mundosl 

Siempre bosques, bosques pequeños, ríos que se 
parecen á otros ríos, llanuras iguales á otras llanu-
ras; todo es parecido y monótono. ¿Y el hombre?.. . 
¡El hombre!.. . ¡Qué animal tan horrible, dañino y 
repugnante! 

• « » * * « • • • • » « 

Sería preciso amar, amar locamente, sin fijarse en 
lo que se ama. Puesto que fijarse es comprender, y 
comprender es despreciar. Fuera preciso amar como 
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se ingiere el vino, no sabiendo lo que se bebe. ¡Y be-
ber, beber, beber sin tomar aliento, de noche y día! 

Creo que he hallado la realidad de mi ensueño. 
Tiene mi amada algo ideal que no parece de este 
mundo y que me enamora. ¡Cuán diferentes de los 
reales son los seres que pueblan mis ensueños! Es 
rubia, de un rubio dorado, de un matiz indefinible. 
Tiene azules los ojos. Sus ojos me transportan. La 
mujer, la que vive en el fondo de mi corazón, sólo 
tiene vida en los ojos. 

¡Oh misterio! Los ojos son un misterio. El uni-
verso entero cabe en ellos, puesto que le ven y le 
reflejan. Contienen el universo, las cosas y los se-
res, los bosques y los océanos, los hombres y los 
animales, las estrellas, las artes; todo lo ve y todo 
lo recoge. Y hay mucho más en ellos; hay el alma, 
el hombre que piensa y el que ríe y el que padece. 
¡Ah! Ved los ojos azules de las .mujeres, los que son 
profundos como el mar, puros como el cielo, cari-
ñosos, cariñosos como la música, como los besos, 
y tan transparentes, tan claros que se ve detrás de 
ellos; se ve el alma, el alma azul que les tiñe, que 
les anima, que les diviniza. 

Sí, el alma tiene el color de la mirada. El alma 



azul es la sola que sintetiza el ensueño, porque 
lleva en sí el azur de las olas y del espacio. 

¡Los ojos! ¡pensad en ellos! Absorben la vida para 
alimentar con ella el pensamiento. Absorben el mun-
do, el color, el movimiento, los libros, los cuadros, lo 
bello y lo feo, y de todo ello forma ideas. Y cuando 
nos mira nos da la sensación de una dicha que no 
es de esta tierra. Nos hace presentir lo que siempre 
ignoraremos; nos hace comprender que las realida-
des de nuestros sueños son despreciable basura. . . 

Me gusta también por su modo de andar. 

Mema q u a n d 1' o i s eau maxohe, o n s«nt q u ' i l a das af lea, 

ha dicho el poeta. 
Cuando pasa, se advierte que es de otra raza que 

las demás mujeres; de una raza más ligera y más 
divina. 

Mañana me caso con ella. Tengo miedo; tengo 
miedo de mil cosas. 

Dos animales, dos perros, dos lobos, dos zorros, 
se encuentran en un bosque. Uno es macho, otro 
hembra. Se acoplan. Se acoplan por un instinto 

-rr 131 « % 

bestial que les obliga á perpetuar la raza, su raza, 
aquella de la que tienen la forma, el pelo, la talla, 
los movimientos, las costumbres. 

Todos hacen lo mismo sin saber por qué. 
Así nosotros... 

* • " 

Esto es lo que hice casándome; he obedecido al 
imbécil deseo que nos empuja hacia la hembra. 

Es mi mujer . En tanto que la deseé idealmente, 
fué para mí el sueño irrealizable próximo á reali-
zarse. 

Desde el instante en que la tuve en mis brazos, 
sólo fué ya el sér de que la naturaleza se había ser-
vido para engañar todas mis esperanzas. 

¿Las engañó? No. Y, sin embargo, estoy cansa-
do de ella, cansado hasta el punto de no poder to-
carla con mis manos ó con mis labios, sin que el 
corazón experimente un asco indecible por ella, una 
asco profundo, grande; el asco del abrazo amoro-
so, tan vil, que para los seres refinados se ha con-
vertido en un acto vergonzoso, que se cumple en 
la obscuridad, del que sólo se habla en voz baja y 
ruborizándose... 

No puedo sufrir á mi mujer cuando acude hacia 
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ml, llamándome con la sonrisa, con la mirada y los 
brazos. No puedo. Imaginaba, tiempo hace, que su 
beso me transportaría al cielo; padeció un día un 
fiebre ligera y sorprendí en su aliento, un soplo leve, 
casi imperceptible de la podredumbre humana. Me 
sentí trastornado. 

jAh! ¡La carne, la carne! Estercolero seductor y 
viviente, putrefacción que anda, que piensa, que 
habla, que sonríe y que mira; donde fermentan los 
alimentos, y que es sonrosada, linda, tentadora y 
engañadora como el alma. 

¿Por qué únicamente las flores huelen bien, las 
grandes flores deslumbradoras ó pálidas, cuyos co-
lores y matices estremecen mi corazón y turban 
mis ojos? Son tan bellas, de estructura tan delica-
da, tan variadas y tan sensuales, entreabiertas co-
mo órganos, más tentadoras que las bocas, y hue-
cas, con labios entreabiertos, dentellados, carnosos, 
espolvoreadas de una simiente de vida que en cada 
una de ellas engendra un perfume distinto. 

Se reproducen solas, sin ajeno contacto, sin man-
cha para su inviolable raza, evaporando en torno 
el incienso divino de su amor, el vaho bien oliente 
de sus caricias, la esencia de sus cuerpos incom-
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parables, de sus cuerpos adornados de todas las 
gracias, de todas las elegancias, de todas las for-
mas que tienen la coquetería de todos los colores 
y la seducción embriagadora de todos los pe r -
fumes, 

< 

Fragmentos escritos seis meses después. 

. . .Amo á las flores, no como flores, sino como 
seres materiales y deliciosos; paso mis días y mis 
noches en las estufas donde las oculto como las 
mujeres en el harem. 

No hay quien conozca, como yo, la dulzura, el 
enloquecimiento, el éxtasis estremecido, carnal, 
ideal, sobrehumano de esas ternuras; y los besos 
sobre la carne rosada, encarnada, blanca, maravi-
llosamente distinta, delicada, fina, untuosa de las 
admirables flores. 

Tengo estufas en las que sólo penetro yo y el 
jardinero. 

Entro allí como se penetra en un lugar de place-
res ocultos. En la alta galería de cristal paso entre 
dos filas de corolas cerradas, entreabiertas ó abier-
tas que llegan del suelo al techo. Aquel es el pri-
mer beso que me envían. 

Ei suicidio del cura—13 



Esas flores son las que adornan el vestíbulo de 
mis pasiones misteriosas; son mis servidoras, no 
mis favoritas. 

Me saludan al paso con su brillo tornasolado, 
con sus frescas exhalaciones. Son lindas, coquetas, 
dispuestas en ocho filas á derecha é izquierda, y 
tan apretadas, que parecen dos jardines que vienea 
á mis pies. 

Mi corazón palpita, mis ojos llamean al verlas; 
la sangre hierve en mis venas, mi alma se exalta y 
mis manos se estremecen movidas del deseo de to-
carlas. Paso. Tres puertas están cerradas en el fon-
do de esta alta galería. Puedo elegir. Tengo ires 
harems. 

Casi siempre entro donde están las orquídeas, 
mis adormecedoras adoradas. Su habitación es 
baja, sofocante. El aire, húmedo y caliente, hume-
dece la piel, hace anhelar el pecho y temblar las 
manos. Esas raras doncellas provienen de los paí-
ses pantanosos, cálidos é insanos. Son atractivas 
como sirenas, mortales como venenos, admirable-
mente raras, enervadorás, espantosas. Las hay que 
parecen mariposas de grandes alas, de patas finas, 
¿e raros ojos. ¡Sí; tienen ojos! Me miran, me ven, 
esos seres prodigiosos, inverosímiles, hadas, hijas 

de la tierra sagrada, del aire impalpable, de la cá-
lida luz, alma del mundo! Sí, tienen alas y ojos y 
matices que no puede imitar ningún pintor; todas 
las 

gracias, todos los encantos, todas las formas 
que es posible imaginar. Su seno se ahueca, t rans-
parente y oloroso, abierto para el amor y más ten-
tador que la carne de las mujeres. Los no imagina-
bles dibujos de sus cuerpecitos, lanzan el alma em-
briagada á los paraísos de las imágenes y de las 
voluptuosidades ideales. Tiemblan sobre sus tallos 
como para emprender el vuelo. ¿Van á volar, á 
venir hacia mí? No; mi corazón es el que vuela so-
bre ellas, como un macho místico atormentado por 
el amor. 

Ninguna ala de insecto puede rozarlas. Estamos 
solos, ellas y yo, en la cárcel clara que Íes he cons-
truido. Las miro y las contemplo, las admiro y ado-
ro una en pos de otra. 

¡Cuán be' 'as, cuán apetitosas, cuán sonrosadas, 
con ese rosado que hace entreabrir los labios de 
deseo! ¡Cuánto las quiero! El borde de su cáliz es 
©ndulado, más pálido que su pecho, y la corola se 
oculta, boca misteriosa, atractiva, azucarada, mos-
trando y ocultando los órganos delicados, admira-
bles y sagrados de esos divinos diminutos seres que 
huelen bien y no hablan. 



Í98 fe 

A veces siento por una de ellas una pasión que 
dura lo que su vida, algunos días, algunas noches. 
La quito entonces de la galería común y la encierro 
en un lindo cuartito de cristal, donde canta un hilo 
de agua sobre un lecho de césped tropical traído de 
las islas del Pacífico. Y permanezco junto á ella, 
ardiente, febricitante, atormentado, sabedor de que 
ha de morir pronto, mirando como se marchita 
mientras la poseo, la aspiro, la sorbo y recojo su 
breve vida en una caricia inexplicable. 

i 

* 

Al terminar la lectura de estos fragmentos, el 

abogado añadió: 
«El decoro me impide, señores jueces, continuar 

la lectura de las singulares confesiones de ese loco 
vergonzosamente idealista. Los fragmentos leídos 
estimo que os bastarán para apreciar ese caso, de 
enfermedad mental, menos raro de lo que pudiera 
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imaginarse en nuestra época de demencia histérica 
y de decadencia corrompida. 

»Creo, pues, que mi defendida está plenamente 
autorizada para pedir el divorcio, dada la situación 
excepcional en que la coloca la extraña perversión 
de los sentidos de su esposo.» 





® 

¡QUIÉN SABKI 

i 

¡Dios mfo, Dios míol ¿Voy á escribir por fin lo 
que me ha ocurrido? ¿Me atreveré á ello? ¡Es tan 
extraño, tan inexplicable, tan incomprensible, tan 
loco! 

A no estar seguro de lo que he visto, seguro de 
que mis razonamientos no erraron, de que no hay 
equivocación ni laguna en mis observaciones, me 
creería un simple alucinado, juguete de una rara vi-
sión. En fin, ¡quién sabe! 

Estoy en la actualidad en un manicomio; pero 
ingresé en él voluntariamente, por precaución, por 
miedo. Sólo un hombre conoce mi historia: el m é -
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dico de este lugar. No sé por qué se la contó. Quizá 
para desembarazarme de ella, pues me atosiga como 
una pesadilla. 

Hela aquí: 

Siempre fui un soñador, una especie de filósofo 
solitario, benévolo, fácil de contentar, sin hiél con-
tra los hombres, sin amargura contra el destino. 
Siempre he vivido solitario, pues la ajena presencia 
me embaraza más que me molesta. ¿Cómo explicar 
esto? No puedo hacerlo. No rehuso el trato de las 
gentes, ni una invitación para comer con los ami -
gos, no me resisto á hablar; pero cuando hace rato 
que estoy en compañía, todos mis amigos, aun los 
más familiares, me cansan; siento un deseo crecien-
te de verles partir ó de marchar yo, de estar solo. 

Este deseo es más bien una necesidad imperiosa. 
Y si no me apartara del lado de los que me hablan, 
s tuviese que continuar oyendo su conversación ó 
tomando parte en ella, me acometería, sin duda al-
guna, un accidente. ¿Cuál? ¡Quién sabe! ¿Quizá un 
simple desmayo? Probablemente sí. 

Tanto me gusta la soledad que no puedo tolerar 
que otros seres duerman bajo mi propio techo, y 
no habito París porque Ja angustia me oprime. Me 
muero moralmente y me produce tormentos i nde -
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cibles la multitud que siento en tomo, que bulle, 
que se agita de noche y de día. El sueño ajeno me 
horroriza aún más que sus palabras. Me es imposi-
ble descansar cuando sé que detrás del tabique de 
mi cuarto hay existencias interrumpidas por esos 
periódicos eclipses de razón. 

¿Por qué soy así? ¡Quién sabe' La causa es muy 
sencilla; pero el hecho es que me canso en seguida 
de todo lo que á mí mismo no se refiere. Hay m u -
cha gente por el estilo. 

Hay dos razas en la tierra. Aquellos que necesi-
tan de otra gente para distraerse y divertirse y á 
quienes la soledad, el aislamiento aniquilan como la 
ascensión de un glaciar ó la travesía de un desierto, 
y aquellos á los cuales la muchedumbre, el bullicio, 
les inspiran repugnancia, tedio, y á quienes calma 
el aislamiento que les da independencia y les devuel-
ve su propio pensamiento. 

En suma, se trata de un fenómeno psíquico que 
no tiene nada de anormal. Unos están organizados 
para vivir hacia fuera y otros hacia adentro. Yo no 
puedo fijar sino unos momentos mi atención en lo 
exterior, y cuando trato de forzarla siento en el 
cuerpo y en la mente un malestar intolerable. 

De ello resulta que siento, que sentía, gran apego 
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á los muebles, á las cosas, que, para mí, adquie-
ren importancia de seres, y que mi casa se convier-
te, se convirtió, en un mundo donde vivía una 
existencia solitaria y activa entre los muebles, y 
cachivaches familiares, simpáticos á mis ojos como 
si fuesen rostros. Llenó de objetos las habitaciones 
y en ellas vivía contento y satisfecho como entre 
los brazos de una mujer amable cuyas caricias h a -
bituales se convierten en una tranquila y suave ne-
cesidad. 

Había hecho edificar la casa en un hermoso jar-
dín que la aislaba de los caminos, cerca de una 
ciudad, donde podía encontrar los recursos de la 
sociedad de los que sentía á veces el deseo. Mis 
criados dormían en un pabellón situado al final de 
la huerta, rodeada, como el jardín, de una pared 
muy alta. El abrazo obscuro de la noche en el si-
lencio de mi casa oculta bajo la fronda de los gran-
des árboles me producía tal reposo y bienestar, que 
cada noche vacilaba muchas horas antes de acos-
tarme, para saborear más y más el misterioso en-
canto. 

Aquel día se había representado el Sigurd en el 
teatro de la ciudad. Era la primera vez que oía ese 
hermoso drama musical y de magia, y me interesó 
mushOc 
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Volvía á pie, á paso rápido, llena la cabeza de 
las sonoras frases y la mirada henchida de hermo-
sas visiones. La noche era obscura, tanto que ape-
nas distinguía la ancha carretera, y muchas veces 
estuve á pique de caer en la cuneta. Desde la zona 
fiscal á mi casa media un kilómetro largo, unos 
veinte minutos yendo despacio. Era la una ó la una 
y media de la madrugada; el cielo se aclaraba algo 
ante mí y apareció por fin el disco de la luna en su 
cuarto menguante. El cuarto creciente, el que apa-
rece á las cuatro ó las cinco de la tarde, es claro, 
alegre, plateado; pero el que sale á la media noche 
es rojizo, sombrío, temeroso; es la media luna del 
aquelarre. Todos los noctámbulos pueden haber 
hecho esa observación. El primero, aunque sea tan 
delgado como un hilo, lanza una claridad alegre 
que regocija el corazón y produce en el suelo som-
bras precisas; el último esparce una luz moribunda, 
tan vaga que apenas produce sombras. 

Advertí desde lejos la mancha obscura de mi jar-
dín y no sé por qué sentí cierto temor de penetrar 
en él. Acorté el paso. La noche era muy tranquila. 
La masa de árboles parecía una tumba inmensa en 
la que estuviese sepultada mi casa. 

Abrí la verja y entré en la larga avenida de sico-
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moros, que se dirigía hacia la quinta, á modo de 
alto túnel ojival, á través de opacos macizos, de 
cuadros de césped donde las flores, bajo la pálida 
luz, formaban manchas ovales de confuso matiz. 

Al acercarme á mi casa me sobrecogió un vago 
temor. Me detuve. El silencio era solemne. Ni un 
soplo de aire pasaba entre las hojas. «¿Qué me 
pasa?» me pregunté. Desde diez años antes llegaba 
solo por las noches sin sentir jamás la menor in-
quietud. No tenía miedo. La aparición de un la-
drón, de un ratero me hubiese producido cólera y 
no temor. Además iba armado; traía mi revólver. 
Pero no lo empuñé porque quería dominar aquel 
germen de pavura que crecía en mí. 

¿Qué era? ¿Un presentimiento? ¿El presentimien-
to misterioso que se apodera de los hombres cuan-
do van á ver lo inexplicable? Quizá. ¡Quién sabe! 

A medida que adelantaba sentía un hormigueo en 
la piel, y cuando estuve frente á la pared de mi 
gran morada, sentí que debía esperar unos minutos 
antes de abrir la puerta y entrar. Entonces me senté 
en un banco bajo las cerradas ventanas de mi sa-
lón. Así permanecí un rato con la cabeza apoyada 
en la pared y los ojos fijos en la espesura. Durante 
los primeros momentos, no noté nada insólito er 
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torno mío. Zumbábanme los oídos; pero tal cosa 
me ocurre con frecuencia. A veces me parece que 
oigo pasar trenes, sonar campanas, pasar una m u -
chedumbre. 

Pero bien pronto aquellos sonidos fueron más 
distintos, más precisos, más reconocibles. Me había 
engañado. No era el zumbido de mis arterias lo que 
producía aquel rumor, sino un ruido muy particu-
lar, muy confuso, sin embargo, que provenía del 
interior de mi casa. 

A través de la pared distinguía perfectamente 
aquel ruido, que se dijera producido por el cambio 
de sitio de muchos objetos, como si arrastrasen 
suavemente todos mis muebles. 

Dudé bastante rato de la fidelidad de mi oído. 
Pero habiéndolo pegado á una madera de la ven-
tana, quedé convencido en absoluto de que algo 
anormal é incomprensible ocurría en mi casa. No 
tenía miedo, pero ¿cómo lo diré? estaba atónito, 
asombrado. No cogí el revólver, pues comprendí 
que no me hacía falta. Esperé. 

Esperé mucho rato, sin ser fuerte á decidirme á 
nada; con la inteligencia lúcida, pero ansioso hasta 
lo indecible. Esperé, en pie, escuchando el ruido, 
que aumentaba cada vez más, que parecía ser ya 
violento como el que produce un motín lejano. 
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Luego, de pronto, avergonzado de mi cobardía 
saqué el llavero, tomé la llave, la metí en la cerra-
dura y abriendo con fuerza empujé la hoja de la 
puerta hasta la pared. 

El golpe resonó como un tiro y á ese ruido de ex-
plosión contestó en toda la casa, de alto abajo, un 
tumulto indescriptible. Fué tan súbito, tan tremen-
do, tan ensordecedor que retrocedí dos pasos y, 
aun cuando comprendía la inutilidad del acto, em-
puñé el revólver. 

Esperé todavía, joh! poco rato. Distinguía ahora 
un extraordinario ruido de pisadas en la escalera, 
sobre las alfombras, sobre la madera del suelo, unas 
pisadas, no de calzado, no de seres humanos, sino 
de muletas, de muletas de madera y de hierro que 
vibraban como címbalos. Y de repente veo mi si-
llón, mi sillón de lectura que atravesaba el umbral 
contoneándose. Se fué hacia el jardín. Los sillones 
del salón le seguían y los sofás bajos arrastrándose 
como cocodrilos con sus cortas patas, y todas las 
sillas dando saltos de cabras, y los taburetes que 
corrían como conejos. 

¡Ohl ¡Qué emociónl Me deslicé hasta un grupo de 
arbustos y permanecí agachado, contemplando 
aquel desfile de mis muebles, que se' marchaban 
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unos en pos de otros, aprisa ó lentamente, según su 
peso y volumen. Mi piano, el gran piano de cola, 
pasó á galope con ruido de música; los objetos pe-
queños corrían por la arena como hormigas, cepi-
llos, vasos, copas, iluminados por la claridad páli-
da de la luna. Las ropas se arrastraban como pul-
pos de colores distintos. Apareció mi escritorio, un 
mueble precioso y raro del siglo xvm, que encerra-
ba todas las cartas que he recibido, toda la historia 
de mi corazón, la que tanto me hizo padecer. Tam-
bién contenía fotografías. 

Se disipó el miedo y me lancé hacia él como ha -
cia un ladrón, como se coge una mujer que huye; 
pero le empujaba una fuerza irresistible, y á pesar 
de mi cólera no conseguí retardar su paso. Como 
resistía yo con desesperación á su impulso espan-
toso, rodé por el suelo, luchando contra él. En ton-
ces me arrastró por la arena, y los muebles que le 
seguían pasaban sobre mí pisándome; luego, cuan-
do le hubo soltado, los demás muebles pasaron por 
sobre de mi cuerpo como una carga de caballería 
sobre un jinete caído. 

Loco de espanto, pude por fin arrastrarme fuera 
de la avenida y ocultarme entre los árboles para ver 

El suicidio del cura—14 



desaparecer los objetos más pequeños, los más i n -
significantes, que me hablan pertenecido. 

Luego oí á lo lejos, en las profundidades de la 
casa, un ruido de puertas que se cierran con vio-
lencia. Chocaron con estrépito de alto abajo, hasta 
la del vestíbulo que yo mismo había abierto ¡insen-
sato! para facilitar aquella huida. 

Yo escapé también yendo hacia la ciudad y sólo 
en las calles recobré mi sangre fría, encontrando 
paseantes retardados. Fui á llamar á un hotel cono-
cido. Había sacudido el polvo que manchaba ra 
traje y conté que había perdido las llaves, incluso 
las del pabellón donde dormían los criados. 

Me hundí en la cama que me dieron. No pude 
dormir y esperé el día sintiendo los latidos de mi 
corazón. 

Había ordenado que avisasen á mis criados á pri-
mera hora, y mi ayuda de cámara llegó á las siete. 

Parecía trastornado. a 
— Ha ocurrido una gran desgracia, señor;—me 

dijo. 

—¿Cuál? 
— Que han robado todos los muebles del señor, 

todos, hasta los más insignificantes. 

Aquella noticia me regocijó. ¿Por qué? ¡Quién 

sabe! Me sentía dueño de mi voluntad, seguro de 
que á nadie contaría lo visto, decidido á enterrarlo 
en lo más profundo del pecho, como un terrible se-
creto. Contesté: 

—¡ Ah! Entonces debe tratarse de los mismos que 
me han robado las llaves. Hay que avisar en segui-
da á la policía. Me levanto y saldremos juntos. . 

Las pesquisas duraron cinco meses. No se des-
cubrió nada, ni un objeto de los que me pertene-
cieron, ni huella alguna de los ladrones. ¡Pardiez! 
Si hubiese dicho lo que vi... me hubieran encerra-
do á mí en vez de los ladrones. 

Supe callarme. Pero no volví á amueblar mi casa. 
Era inútil. Comprendía que la broma iba á repetirse. 
No volví á mi casa ni la vi más. 

Vine á París y consulté á los médicos acerca de 
mi estado nervioso, que me preocupaba mucho des-
de aquella noche deplorable. 

Me aconsejaron que viajara. Seguí su consejo. 
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Empecé por una excursión en Italia. Me probó el 
sol. Durante seis meses erré de Génova á Venecia, 
de Venecia á Florencia, de Florencia á Roma, de 
Roma á Ñápoles. Recorrí luego Sicilia, país admi-
rable por su naturaleza y sus monumentos, reliquias 
de griegos y normandos. Estuve en Africa, atravesé 
pacíficamente el gran desierto amarillo y quieto que 
pasan ios camellos, las gacelas y los árabes vaga-
bundos, en donde la atmósfera siempre transparen-
te y pura no permite ninguna aparición medrosa. 

Volví á Francia por Marsella, y á pesar de la ale-
gría provenzal, la luz menos viva me entristeció. 
Sentí, al volver al continente, la misma rara impre-
sión de un enfermo que se juzga curado y al que, 
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de pronto, un dolor sordo le advierte que aun per-
siste un foco morboso en su organismo. 

Volví á París. Al mes me aburría. Era en otoño 
y quise hacer, antes del invierno, una excursión á 
Normandía, país desconocido para mí. 

Empecé por Ruán, y durante ocho días vagué, 
distraído, alegre y entusiasmado por esa ciudad de 
la Edad Media, por ese sorprendente museo de ex-
traordinarios monumentos góticos. 

Una tarde, cerca de las cuatro, al penetrar en 
una calle estrafalaria por cuyo centro corre un arro-
yo negro como la tinta, llamado «Eau de Robec,» 
me fijé en una serie de tiendas de ropavejeros situa-
das una al lado de otra. 

¡Ahí Habían escogido perfectamente el lugar, 
aquellos traficantes de antiguallas, en aquel callejón 
fantástico, junto al siniestro arroyo, bajo los aleros 
de aquellos tejados de tejas y pizarra donde chi-
rrían aún las viejísimas veletas. 

En el fondo de los almacenes obscuros, amonto-
nábanse las arcas esculpidas, las fayances de Ruán, 
de Nevers, de Moustiers, estatuas pintadas, otras 
de encina, crucifijos, vírgenes, santos, ornamentos 
sagrados, vasos, coponeá, casullas, capas pluviales 
y u n a n t i g u o tabernáculo de madera sobredorada, 
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que ya había abandonado Dios. ¡Ah! jCuán raras 
aquellas cavernas, aquellas casas ruinosas repletas, 
desde los subterráneos á los desvanes, de objetos 
de toda especie, cuya existencia parecía ya extinta, 
que sobrevivían á sus naturales poseedores, á su 
época, á su siglo, á sus modas , para ser comprados 
como curiosidades, por las generaciones nuevas! 

Mi afición á los cachivaches se reavivaba en aquel 
barrio de anticuarios. Iba de tienda en tienda, a t r a -
vesando en dos zancadas los puentes de podridas 
planchas echados sobre la nauseabunda agua del 
arroyo. 

¡Dios mío! ¡Qué impresión! Uno de mis más pre-
ciosos armarios apareció de pronto á la entrada de 
un almacén lleno de muebles, que parecía el u m -
bral de unas ca tacumbas de trastos antiguos. Me 
acerqué temblando de pies á cabeza, temblando de 
tal modo , que no me atrevía á tocarlo. Alargaba la 
mano, vacilaba. Era mi armario, si, no cabía duda: 
un armario de Luis XIII, reconocible para quien 
lo hubiese visto una sola vez. Mirando más adentro 
vi tres de mis sillones de tapicería y dos cuadritos 
sobre madera del t iempo de Enrique II, tan raros , 
que los aficionados acudían de París para verlos. 

{Pensad, pensad en el estado de mi alma! 

Adelantó, presa de vivísima impresión; pero ade-
lanté, porque soy valiente, avancé como un pala" 
din medioeval al penetrar en una cueva encantada. 
Hallaba, poco á poco cuanto me había pertenecido, 
mis lámparas y arañas, mis libros, mis cuadros, 
mis tapices, mis armas, todo menos mi escritorio, 
que no advertí en punto alguno. 

Iba siguiendo las galerías obscuras para subir á 
los pisos. Estaba solo. Llamaba y no me respon-
dían. Parecía no haber nadie en aquella casa, vasta 
y tortuosa como un laberinto. 

Llegó la noche y me senté en una de mis sillas, 
porque no quería marcharme. De cuando en cuan -
do gritaba: 

—¡Eh! ¿No hay nadie en la casa? 
Estaba allí hacía una hora por lo menos cuando 

oí pasos, pasos ligeros, lentos, no sé dónde. Estuve 
á pique de huir ; pero me rehice y vi luz en la habi-
tación del lado. 

~ ¿Quién va?—preguntó una voz. 
Contesté: 
—Un compradora 
—Replicaron: 

—¡Vaya unas horas de entrar en las tiendasl 

Respondí: 
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—-Hace una hora que le aguardo. 
—Vuelva usted mañana. 
—Mañana no estaré en Ruán. 
No me atrevía á meterme más adentro y él no 

parecía. Continuaba viendo la claridad de su lám-
para, que iluminaba un tapiz en el que dos ángeles 
volaban sobre los cadáveres de un campo de bata-
lla, También era mío aquel tapiz. Dije: 

—¿No viene usted? 
Contestó: 
—Le aguardo. 
Me levanté y ruí hacia él. 
En el centro de una amplia sala estaba en pie un 

hombrecillo, rechoncho y bajo, gordo como un fe-
nómeno, como un fenómeno repugnante. 

Tenía la barba amarillenta, clara, mal cortada y 
ni un pelo en la cabeza. ¡Ni un pelo! Sostenía la luz 
con el brazo extendido, para verme mejor y su crá-
neo se me antojó una luna diminuta en aquella sala 
atestada de muebles viejos. El rostro estaba arru-
gado y abotargado, los ojos eran casi impercepti-
bles. 

Regateé tres sillas que eran mías y pagué por 
ellas mucho más de lo que valían, sin decir mi nom-
bre. Sólo dejé el número del cuarto de la fonda 
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donde me hospedaba. Debían serme entregadas al 
día siguiente á las nueve. 

Salí. Me acompañó hasta la puerta deshaciéndose 
en cumplidos. 

Fui en seguida á la comisaría de policía donde 
expliqué el robo de que fuera víctima y el descu-
brimiento que acababa de hacer. 

Pidió acto continuo, por telégrafo, informes al 
juez que instruyó la causa y me rogó que aguarda-
se la contestación. Llegó al cabo de una hora y era 
muy satisfactoria para mí. 

—Voy á mandar detener á ese hombre é interro-
garle,—me dijo—pues pudiera haber concebido algu-
na sospecha y hacer desaparecer lo que le pertene-
ce á usted. Puede usted ir á comer y volver dentro 
de un par de horas; le interrogaré de nuevo delante 
de usted. 

—Mi! gracias, caballero. 
Fui á comer á mi hotel y comí con apetito. Es-

taba contento. Le había pillado. 
Dos horas después volví á la comisaría. El jefe 

me aguardaba. 
—Mire, caballero,—dijo apenas me vió.—No han 

encontrado á ese hombre. Mis agentes no han p o -
dido cogerle» 



i« 2U m 

- ¡ A h í 
Me sentí desfallecer. 
—Pero... ¿Han encontrado la casa por lo menos? 
—Sí, se vigilará hasta su vuelta; pero el pájaro 

ha volado. 
—¿Volado? 
—Sí. Casi siempre pasa las veladas en casa de su 

vecina, también ropavejera, una bruja, la viuda Ri-
doin. No le ha visto esta noche y no sabe dónde es-
tará. Es preciso aguardar. 

¡Ahí ¡Cuán siniestras y embrujadas me parecie-
ron las calles de Ruán! 

Dormí mal; tuve pesadillas. 
Como no quería parecer muy inquieto ni que la 

cosa me corriese mucha prisa, esperé á las diez pa-
ra ir á la comisaría. 

El mercader no había parecido. Su almacén esta-
ba cerrado. 

El comisario me dijo: 
—He hecho todas las diligencias pertinentes. El 

juzgado está avisado. Vamos á ir al almacén usted 
y yo. Me indicará usted lo que le pertenece. 

Un coche nos llevó. Dos agentes y un cerrajero 
esperaban á la puerta del almacén, cuya puerta se 
descerrajó. 
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Al entrar no vi ni mi armario, ni mi s sillones, ni 
mis cuadros, nada, nada de lo que desapareció de 
mi casa, cuando el día anterior no podía dar un 
paso sin tropezar con alguno de aquellos objetos. 

El comisario, sorprendido, me miró con descon-
fianza. 

—¡Caramba!—le dije—me parece que la desapa-
rición de esos muebles coincide con la del vende-
dor. 

Sonrió: 
—Es verdad. Hizo usted mal en comprar y pagar 

muebles ayer. Esto le habrá alarmado y ha huido. 

Añadí: 
—Lo más raro es que en todos los sitios donde 

ayer había muebles míos, hay ahora otros. 
—¡Ohl—replicó el comisario—ha tenido toda la 

noche de tiempo, y cómplices sin duda. Esta casa 
debe comunicar con las vecinas. Pierda usted cui-
dado, caballero; me ocuparé con preferencia en es-
te asunto. El bandido caerá en nuestro poder, pues 

estamos en su covacha. 
• 

¡Cómo latía, cómo latía mi pobre corazónl 

Permanecí quince días en Ruán. El pájaro no pa-
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reció. ¿Cómo pensar que un hombre de tal jaez iba 

á dejarse coger? 
Al día siguiente de salir de Ruán, recibí una car-

ta de mi jardinero, guardián de mi quinta saqueada, 
la carta que sigue: 

«Señor: tengo el honor de poner en su conoci-
miento que la noche última ha ocurrido un hecho 
que nadie comprende y la policía menos que nadie. 
Todos los muebles han vuelto, todos, hasta los 
más insignificantes. La casa está ahora como antes 
de ocurrir el robo. Hay para volverse loco. Sucedió 
esto la noche del viernes al sábado. Los senderos 
están estropeados como si los muebles hubiesen si-
do arrastrados desde la verja á la puerta. Lo propio 
que el día de la desaparición. 

»Esperamos á usted, de quien soy humilde ser-

vidor. 
»Felipe Raudin.» 

jAhl jno, no, no! No seré yo quien vuelva. 
Llevé la carta ai comisario de policía de Ruán. 
—Es una devolución muy ingeniosa—me dijo.— 

No digamos nada. Ahora, cualquier día, pillare-
m o s al ladrón. 

© » e 
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No, no le han pillado; no. Y ahora me inspira 
miedo, el miedo que debe séntir uno cuando le per-
sigue una fiera. 

¡No hay quien dé con ese monstruo cuya cabeza 
parece una luna! No le cogerán jamás. No volverá 
á su casa. ¡Qué le importa su casa! Sólo yo pudiera 
encontrarle, y no quiero. 

No quiero, no; mil veces no. 
Y si vuelve, si acude á su almacén ¿quién podrá 

probar que mis muebles estaban en su casa? No 
hay contra él más que mi declaración, y compren-
do que es sospechosa; 

¡Ah! ¡no! Tal existencia no era posible. No podía 
guardar el secreto de lo ocurrido. No podía vivir 
como todo el mundo, atosigado por el temor de que 
se repitiese el estupendo caso. 

Fu i á encontrar al médico de este manicomio y 
se lo conté todo. 

Después de interrogarme largo rato, me dijo: 
—¿Consentiría usted en permanecer una tempo-

rada aquí? 

—Con mucho gusto. 
—¿Es usted rico? 
—Sí, señor. 

—¿Quiere un pabellón aislado? 



-—Sí, señor. 
—¿Desea usted recibir á los amigos? 
—No, señor; no; á nadie. El bandido de Ruán 

podría atreverse, para vengarse, á venir aquí. 

Estoy solo, solo completamente desde hace tres 
meses. Casi me siento tranquilo. Unicamente temo 
una cosa.. . Si el anticuario enloqueciese... Y lo tra-
jeran aquí.. . Ni aun en las cárceles se está se-
guro... 

FIN i 
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