E1 suicidio del cura

Cuando los hombres del puerto, del puertecito
provenzal de Garandou, situado en el fondo de la
bahia de Pisca, entre Marsella y Tolén, advirtieron
la barca del cura Vilbois que volvia de la pesca, ba-
jaron 4 la playa para ayudarle 4 sacarla embarca~
cién. '

El cura la tripulaba solo y remaba como un ver= .
dadero marino, con un ardor grande, dados sus
cincuenta y ocho afios. Con las mangas arreman-
gadas que dejabanal descubierto sus brazos mus-
culosos, la sotana puesta entre las rodillas y des=-
abrochada en el pecho, con el sombrero de teja en
un banco y cubierta la cabeza con un casco de cor-
cho y tela blanca parecia un robusto sacerdote de
los paises cdlidos, mas apto para las aventuras que
- para mascullar una misa.




De cuando en cuando miraba hacia atris para
ver dénde debia atracar y luego hundia de nuevo
los remos en el agua de un modo ritmico, metddico
y firme, para mostrar una vez mis 4 los malos ma-
rineros del Sur, de qué modo bogan los hembres
del Norte,

La barca tocé la arena y se deslizé por ella, co-
mo si fuese 4 atravesar la playa, hundiendo en
ella su quilla; luego se detuvo en seco y los cinco
hombres que miraban al cura, se le acercaron afa-
bles, contentos, con simpatia,

—¢éComo ha ido esa pesca, sefior cyraf-—pregun-
t0 uno con marcado acento provenzal.

El sacerdote arregld los remos, se puso el som-
brero de teja, se bajé las mangas, abrochd la sota-
na, y después de tomar una compostura propia del
Pérroco de la aldea, respondié con orgullo:

—Bien, muy bien; tres lubinas, dos lampreas y
muchos salmaonetes.

Los pescadores se habian acercado 4 la harca ¥,
4 fuer de inteligentes, miraban el pescado, laslubi-
nas gordas, fas lampreas de chata cabeza, asquero-
§as serpientes de mar y las escamas brillantes ¥
rojizas de los salmonetes,

=Le voy 4 llevar el pescado 4 su casa—dijo yno,

&= ==

—Muchas gracias, muchacho.

Después de estrecharles la mano el cura se puso
en marcha seguido de uno de los marineros, mien-
tras los otros cuidaban de su barca.

Andaba con paso largo y lento 4 un tiempo, que
denotaba fuerza y dignidad. Como aun tenia calor
4 consecuencia de haber remado con fuerza, 4 ve-
ces se descubria al pasar por una sombra de los oli-
vares, para exponer 4 la brisa de la tarde su frente
cuadrada sobre la cual aparecia el pelo blanco, es-
peso y cor’téc{'o al rape; una frente que mas parecia
de soldado que de eclesidstico. La aldea estaba en
un otero en el centro de un ancho valle que for-
maba pendiente hacia el mar.

Era una tarde de julio. Deslumbraba el sol, ya
proximo 4 ponerse detras de las cumbres dentella-
das de las montafias lejanas, y alargaba hasta lo in-

-decible, sobre la polvorienta carretera, la sombra

del sacerdote, cuyo sombrero enorme forniaba una
mancha obscura en los campos vecinos y parecia
entretenerse en subir 4 todos los olivos y caer des-
pués al suelo, donde se arrastraba entre los Arbo-
les.

Bajo los pies del cura habia una alfombra tupida
de finisimo polvo, de ese polvo blanco que en vera=
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no cubre los caminos del Mediodia, que se levanta-
ba al andar y formaba una orla en la parte baja de
la sotana, que cada vez tomaba un tinte ms claro.
Andaba ahora, ya m4s fresco, con las manos en los
bolsillos, con el paso firme y reposado de un mon-
tanés que sube una cuesta. Su mirada tranquila se
fijaba en la aldea, en su aldea, donde vivia desde
* veinte afios atrds, cuyo curato obtuve por especial
favor y donde pensaba morir. La iglesia, su iglesia,
coronaba el cono que formaban las casas apifiadas
en torno de ella y ergufa sus dos torres de piedra
berroquefia, cuadradas y de desigual altura, que en
aquel hermoso valle antes parecian defensas de una
fortaleza que campanarios de un monumento sa-
grado,

El cura estaba contento porque la pesca habia si-
‘do abundante.

Aquello era un triunfo de que se enorgulleceria
ante sus feligreses, que le respetaban mucho, qui-
zds porque, 4 pesar de su edad, era el hombre mis
fuerte de Ja comarca. Aquellas inocentes satisfaccio-
nes de vanidad le producian grah placer. Tiraba la
pistola hasta el punto de romper los tallos de las
flores, esgrimfa con el estanquero, su vecino, anti-
guo maestro de armas del regimiento, y nadaba me-
jor que todos los pescadores.
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Era un antiguo hombre de mundo, muy conoci-
do, muy elegante, el barén de Vilbois, que habla
tomado los habitos 4 treinta y dos afios 4 conse-
cuencia de una pena amorosa,

Vastago de una noble familia picarda que desde
muchos siglos antes daba todos sus hijos al ejéreito,
4 la magistratura 6 4 la iglesia, pensé primero en
hacerse sacerdote por consejo de su madre; pero
luego, 4 instancias de su padre, fué 4 Paris 4 estu-
diar Derecho para entrar en la magistratura,

Pero mientras terminaba sus estudios murié su
padre de una neumonia contraida en los pantanos,
y su madre murié de pena poco tiempo después.
Habiendo, pues, heredado una gran fortuna, renun-
¢i6 4 sus proyectos de carrera para limitarse 4 vi-
vir como un hombre rico.

Guapo, inteligente, aun cuando imbuido de
creencias, tradiciones y prejuicios, hereditarios co-
mo sus musculos de hidalgo picardo, fué bien aco-
gido en la sociedad 4 fuer de joven rigido, opulento
y bien relacionado.

Pero de pronto se enamoré de una actriz joven
que acababa de salir del Conservatorio y habia de-
butado con brillantez en el Odeén.

Se enamord con toda la vehemencia, con todo el
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ardor de un hombre nacido para creer en ideas ab-
solutas. Se enamor6 viéndola 4 través del papel ro-
méntico que tantos aplausos le valié por parte del
publico la noche en que por primera vez aparecio
€n escena,

‘Era linda, ingénitamente perversa ¥y con un aire
‘candido que Vilbois llamaba «su aire de angel»,
Supo conguistarlo por completo, convertirle en uno
de esos enamorados enloquecidos, uno de esos de-
mentes & quienes una mirada 6 unas sayas de mu-
jer inspiran pasiones mortales. La tomb por queri-
da, la hizo dejar el teatro y la amé durante cuatro
anos con creciente amor. A pesar de su nombre Y
de las tradiciones de su familia, se hubiese casado
con ella, 4 no ser porque un dfa descubrié que ha=
cla tiempo que le enganaba con el amigo que le ha-
bia presentado 4 elia.

El drama fué tanto més atroz cuanto que ella es-
taba en cintay que Vilbois esperaba el parto para.
decidirse 4 casarse.

Cuando tuvo en sus manos las pruebas, las car-
tas sorprendidas en un cajén, le reproché su infide-
lidad, su perfidia, su ignominia con toda la brutalis
dad de su naturaleza semisalvaje.

Pero ella, hija de las calles de Paris, tan impu-

dente como 1mptdica, segura del otro amante y
atrevida ademas como esas hijas del pueblo que su-
ben 4 las barricadas por simple bravata, le desafio,

_le insultd, y cuando Vilbois levantaba la mano, le

sefialé el vientre con el dedo.

Vilbois se detuvo palideciendo, pensé que un
descendiente suyo estaba alli, en aquella carne im=-
pura, en aquel cuerpo vil, en aquella criatura in=-
munda. {Un hijo suyo! Entonces se precipité para
aplastarles a4 los dos, para aniquilar aquella doble
vergiienza. La joven tuvo miedo, viéndose perdida,
y al caer de un pufetazo al suelo, al ver que su
amante levantaba el pie para aplastar aquel vientre
en que ya vivia un embrién de hombre, le grit6,
con los brazos extendidos para evitar los golpes:

—No me mates. No es tuyo, es de él.

Salt6 hacia atras, tan sorprendido, tan trastor=
nado, que su furor quedd en suspenso como su ta=
cén, y balbuceéd:

—4Qué... qué dices?

Ella, enloquecida de miedo ante la muerte que
habla visto en la mirada y en ¢l ademan pavoroso
de aquel hombre, repitio:

—No es tuyo, es de él.

Vilbois murmurd aterrado:




—3El nifio?

—8i.

—iMientes!

Y de nuevo levanté el pie para aplastarla, mien-
tras ella, de rodillas, tratando de retroceder, repe-
tia de continuo:

—Te digo que es de él. Si fuera tuyo ¢no habria
nacido hace ya tiempo?

Aquel argumento le hirié como una verdad in-
dubitable. Por uno de aquellos reldmpagos de pen-
samiento en que todos los razonamientos aparecen
4 la par, claros, precisos, irrefutables, concluyentes,
irresistibles, qued6 convencido, seguro de que no
era el padre del miserable hijo de ramera que lleva-
ba su querida en el seno, y tranquilizado, aliviado,
casi apaciguado, renuncié 4 matar 4 aquella infame
criatura. :

Entonces le dijo con acento mas tranquilo:

~—Levintate, vete, y que no vuelva 4 verte ja=
mas,

Vencida, obedecié y se fué,

No la volvi6 4 ver.

Vilbois marché de Parls. Fué hacia el Mediodia,
hacia el sol, y se detuvo en una aldea que estaba en
el centro de un valle, mirando al Mediterraneo, Le
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gustd uma posada eercana al mar; alquilé una ha=-
bitacién y permanecié alli. Permanecié en aquella
aldea dieciocho meses, desesperado, triste, en com-
pleto aislamiento. Vivié con el recuerdo devorador
de la mujer traidora, de su encanto, de su 4ngel in-
comprensible, y echando de menos su presencia y
sus caricias.

Erraba por los valles provenzales, paseando por
el sol, tamizado por las hojitas grises de los olivos,
su pobre cabeza que albergaba una tremenda obse-
sion.

Pero sus antiguas ideas piadesas, el ardor un tan-

to apagado de su fe primera renacieron dulcemente
en su corazén en aquella soledad delorosa. La reli-
8ién que en otro tiempo se le antojara un refugio

contra la vida desconocida, le aparecia ahora como

un refugio contra la vida engafiadora y penosa. Ha- .
bia conservado la costumbre de rezar. Movido de
su pesar, rez6 mas 4 menudo, y muchas veces, 4 la
hora del crepusculo, iba 4 postrarse en la iglesia
obscura, donde Unicamente brillaba, en el fondo
del coro una ldmpara que era como el sacro guar-
didn del santuario, simbelo de la presencia divina.

Confié su pena 4 Dies y le confesé su miseria
inmensa. Le pedia consejo, piedad, socorro, pro-
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b
teccion, consuelo y su oracién, cada dia mis fer-
viente, despertaba en &1 una emocién mds intensa.

Su corazén lastimado, roido por el amor de una
mujer, permanecia abjerto y palpitante; d4vido siem=
pre de ternura;y poco 4 poco, 4 fuerza de rogar,

de vivir como un asceta, de entregarse 4 esa Comu-

nicacién secreta de las almas devotas con el Sefior
que consuela y atrae 4 los desdichados, el amor
mistico de Dios penetré en su pecho y domin6 la
pasion antigua,

Entonces volvié 4 sus primeros proyectos, y se
decidio & ofrecer & Ila Iglesia una vida sin objeto
que estuvo & punto de darle pura y sin mancha.

Recibié 6rdenes. Por su familia, por sus relacio=
nes obtuvo la gracia de ser nombrado pérroco de
aquella aldea de Provenza donde la casualidad le
arrojara, y habiendo consagrado gran parte de su
fortuna 4 obras de beneficencia Y guardado sélo
para si lo necesario para poder ser 4til 4los pobres,
se refugid en una existencia tranquila de précticas
piadosas y consagrado casi por entero al bien de sus
semejantes.

Fué un sacerdote poco ilustrado, pero bueno, una
especie de gufa religioso con temperamento de sol-
dado, un gufa de la Iglesia que trajo 4 la fuerza,
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por el buen sendero, 4 la humanidad errante ciega,
perdida en la selva de la vida, de la cual todos
nuestros instintos, nuestros gustos, nuestros deseos
son caminos de perdicién. Pero quedaban en &l
resabios de su antigua condicién. Gustibanle los
gjercicios violentos, los sports, las armas, y detes=
taba 4 las mujeres, 4 todas, sobrecogido de un
miedo de nifio ante un peligro misterioso.

El suicidio del curg—= -




El marinero que seguia al cura tenfa ganas de
.charla; pero no se atrevia porque el parroco ejercia
gran prestigio sobre sus feligreses. Por fin se de- |
cidio:

—¢Cémo le va en su quinta, sefior cura?

La quinta era una de esas casas microscépicas
donde los provenzales de las ciudades y de las vi-
llas van 4 vivir en verano, para tomar el aire. El
cura habia alquilado aquella barraca, situada entre
unos campos, 4 cinco minutos del presbiterio, harto
aprisionado por las demés casas de la aldea.

‘No la habitaba de continuo, ni aun en verano;
s6lo iba de vez en cuando para respirar mejor, vi-
vir en pleno campo, y tirar al blanco.

—Bien, amigo mio; estoy 4 mis anchas en ella
—contestd el sacerdote.
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La casita baja aparecia en el centro de un olivar,
pintada de color de rosa, medio oculta por las ra~
mas y las hojas de los olivos, entre los cuales pa-
recfa haber brotado 4 guisa de un hongo gigan-
tesco.

Desde lejos se veia una mujer que pasaba y vol=
via 4 pasar por delante de la puerta, preparando,
con lentitud metédica una mesa, sobre la que po-
nia un solo cubierto. Llevaba el cucurucho de las
arlesianas, de seda 6 terciopelo, en cuyo extremo
hay una borla blanca.

Cuando el cura estuvo cerca, grito:

—(Eh! Margarital

Se detuvo la interpelada, y respondié al ver 4 su
amo:

—ijAh! ¢Es usted, sefior cura?

—Si. Traigo buena pesca. Va usted 4 asarme en
seguida una lubina con manteca, con manteca so-
la, soye?

La criada, que habia salido, examinaba con com-
placencia los pescados que trafa el marinero.

—Es que ya tenemos arroz con pollo—dijo.

—No importa. Comido al dia siguiente no es tan
bueno el pescado. Voy 4 comer bien; lo cual no es
un gran pecado.
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La sirvienta escogi6 la lubina y cuando ya la lle- -

vaba 4 la cocina, se volvid,

—(Ah! Ha venido un hombre 4 buscarle, sefior
curd. Ha estado tres veces.

El sacerdote pregunt6 con indeferencia:

—4Un hombre? ;Qué clase de hombre?

—Un tio de mala facha.

w3 Un mendigo?

—Acaso si; pero més bien parece un vagabundo.

El cura se rié del temor que revelaba el acento
de Margarita, la cual, mientras estaban en la quin~
ta, imaginaba que iban 4 ser asesinados, singular-
mente por las noches.

Dib unos céntimos al marinero, que se marchd, y
se disponia & lavarse cara y manos antes de comer,
cuando Margarita, que limpiaba el pescado en la
¢ocina, haciendo saltar las escamas plateadas, ex=
clamé:

—iAqui estd!

El cura mird hacia la carretera y vi6 un hombre,

que de lejos parecia muy mal vestido, que se acer-
caba lentamente 4 la quinta. Le aguardo, sonrien-
do del miedo de su criada, y pens6: «jPardiez!
Creo que tiene razon; parece un vagabundos.

El desconocido se acercaba, mirando al sacerdos
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te, con las manos en los bolsillos, sin prisa. Fra
joven; llevaba toda la barba, rubia y rizada, y los
cabellos, rizados también, se escapaban de un soms-
brero tan sucio y abollado, que nadie hubiese sida
capaz de adivinar su primitiva forma ni su color.
Llevaba un gaban color de chocolate, un pantalén
deshilachado por abajo, y calzaba alpargatas, lo

‘cual hacia que sus pasos fueran silenciosos como

los de un ratero.

Cuando estuvo cerca del sacerdote se quitd el
harapo que llevaba en la cabeza con un ademan
algo teatral, mostrando una f{rente enérgica y un
crineo ya despoblade por las penas 6 por un liber-
tinaje precoz, pues apenas si aquel hombre' tenia
veinticinco afios.

El cura se quitd también el sombrero, porque
adiviné en seguida que no se trataba de un vaga-
bundo vulgar, de un obrero sin'trabajo 6 de un an-
tiguo presidiario, errante por €l mundo sin saber
adénde dar con sus huesos.

—Buenos dias, sefior cura—dijo el desconocido.

El sacerdote contestd sélo; «Buenos dias,» ne
queriendo dar el nombre de sefior 4 aquel viandan-
te sospechoso y harapiento. Se contemplaban fija=
mente y el cura Vilbois se sentia turbado ante la




= 22 =

mirada de aquel hombre, conmovido como ante un
enemigo oculto, sobrecogido por una de esas ex-
trafias inquietudes que penetran en la carne y en la
sangre,

Por fin, el vagabundo dijo:

—¢Me reconoce usted?

El sacerdote, muy admirado, contesté:

—No; no le conozco poco ni mucho.

—jAh! {no me conoce! Mireme con atencidn.

—Veo que no le he visto jam4s.

—Es verdad,—replicé el vagabundo con ironia;
—pero va 4 ver usted alguien 4 quien conoce més.

Se cubrié y desabroché el gabén. Tenia el busto
desnudo. Una faja colorada sostenia el pantal6n.

Saco del bolsillo un sobre, uno de esos sobres
inverosimiles lleno de manchas, en los cuales guar-
dan los miserables, en los bolsillos 6 en los forros
de la chaqueta, los documentos verdaderos 6 fal-
§0s, robados & legitimos, preciosos defensores de
su libertad contra los gendarmes. Sacé de ¢l una
fotografia pequefia, amarillenta, sucia, arrastrada
por todas partes, empafiada por el calor del cuerpo
de aquel hombre.

Entonces, poniendo el retrato 4 la altura de su
€ara, pregunté:
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—Y 4 éste, sle conoce usted? ;

El cura di6 dos pasos para ver mejor y quedo
palido, trastornado, pues era su propio retrato, he=
cho para ella, en la época lejana de su amor.

No contesté nada, porque nada comprendia ain.

El vagabundo repitié:

—Y 4 éste, ¢le conoce?

—5i.

—aQuién es?

—Yo.

—Es usted, gverdad?

—Si.

—Bueno; ahora mire usted su retrato y mireme

4 mi,

Ya habia mirado y visto el infeliz; habia visto
que aguellos dos hombres, el del retrato y el que le
hablaba, se parecian como dos hermanos; pero aun
no comprendia y balbuce6:

—:Qué es lo que usted quiere?

Entonces el vagabundo respendié con acente
burldn:

—Quiero, primeramente, que me reconozca.

—¢Quién es usted?

—¢Quién soy? Pregtnteselo 4 cualquiera que pa-
se; pregunteselo.& su criada; vamos 4 preguntarse=-
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lo al alcalde si usted quiere, ensefindole esta foto=
grafia, y crea usted que se echard 4 reir, jAhl {Nd
quiere usted reconocer 4 su hijo, padre cura?
Entonces el anciano, levantando los brazos con
ademén biblico y desesperado, gimid:
—No es verdad,

El joven se le acercé y mirandole & los ojos le'

dijo:
—iAh! ¢No es verdad? Es preciso no mentir mis
<0ye usted?

Tenia una expresién amenazadora y los pufios

cerrados, y hablaba con una conviccién tan vehe-
mente que el sacerdote, retrocediendo, se pregun-
taba quién de los dos se equivocaba en aguel mo=-
mento.

Sin embargo, afirmé de nuevo:
. —No he tenido ningtn hijo.

El otro replicé:

—¢Ni tampoco querida, quiza?

El viejo pronuncié una sola palabra, una altiva
confesion.

~Si,

—ZY esa querida no estaba en cinta cuando us-
ted la ech6 de su casa?

_De subito la' antigua cdlera, ahogada durante
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veinticinco afios en el corazdn del amante, pero no
aniquilada, rompié las ligaduras de la fe, de la de-
vocion resignada, de la caridad, y el sacerdote, fue-
ra de si, grité:

—La eché porque me habia engafado, porque
llevaba en el vientre el hijo de otro, pues 4 no ser
por esto la hubiera matado y 4 usted con ella,

El joven vacilé, sorprendido 4 su vez por la vio-
lencia no fingida del cura, y contesté con maés
calma:

—¢Quién le dijo que era hijo de otro, caballero?

—Ella, ella misma, desafiandome,

Entonces el vagabundo, sin contradecir tal afir-
macion, replicd con el tono indiferente de un pillas-
fre que juzga un asunto,

—iBien! Fué mama la que se engafié 6 quiso bur-
larse de usted,

Duefio otra vez de s mismo, después de aquella
explosion de furor, el cura preguntd 4 su vez:

—Y ¢quién le ha dicho 4 usted que era hijo mio?

—Ella al morir, sefior cura... ;Y luego estol

Y ensefiaba el retrato.

El viejo lo tomé y lenta, largamente, con el co~-
razén angustiado comparé aquel vagabundo desco-
Nocido con su propia imagen, y no dudd mis. Era
su hijo,
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Una gran angustia se apoderé de su alma, una
pena aguda,-horrorosa, como el remordimiento de
un crimen antiguo. Algo comprendia, adivinaba el
resto, recordaba la escena brutal de la separacién.
Para salvar su vida amenazada por el hombre ul-
trajado, la engafiadora y pérfida mujer habfa profe-
rido tal mentira. Y él la crey6. Y un hijo suyo ha-
bia nacido y crecido, y ahora le tenia ante sus ojos
convertido en un vagabundo que 4 la legua olia &
vicio y 4 crimen.

Murmuré:

—¢Quiere usted pasear un momento conmigo,
para hablar més despacio?

El vagabundo accedi6:

—iYa lo creo!l Para hablarle, precisamente, he
venido. ; :

Anduvieron juntos por el olivar. El sol sle habia
puesto. La frescura de los crepisculos del Mediodia
extendia por la campifia su invisible manto.

El sacerdote se estremecia y levantaba 4 menudo
la mirada, viendo por todas partes las hojitas grises
del 4rbol sagrado que abrigara bajo su sombra el
mds punzante dolor, el solo desfallecimiento de Je-
sucristo.

Una oracitn brotd de su pecho, corta y angus-

ot
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iosa, formulada por esa voz que no pasa por los
labios y con la cual los creyentes invocan al Sefior:
«Dios mio, socorredme.»

Luego, volviéndose hacia su hijos

—¢Su madre de usted ha muerto?

Un nuevo pesar se despertaba en él al pronunciar
aquellas palabras. Crispaba su corazén una extrafia
pena, la pena del hombre que no ha olvidado por
completo, un eco cruel del tormento soportado, un
estremecimiento de aquella delirante y breve dicha
de juventud, de la que ya s6lo quedaba la llaga del
recuerdo.

El joven contesté:

—3li, sefior cura,

—dHace tiempo?

—Si, tres afios.

Una nueva duda asalté al cura.

—Y ¢por qué no vino usted 4 encontrarme an-
tes?

El joven vacil6.

—No pude. Se presentaron dificultades... Pero
permitame que interrumpa estas confidencias, que
reanudaré luego, con cuantos detalles quiera, para
decirle que desde ayer mafiana no he comido ni un
bocado.
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Un ‘impulso de piedad conmovié al sacerdote,
que dijo, tendiendo ambas manos:

—Pobre hijo miol

El joven estrechd aquellas manos grandes y fuer-
tes entre las suyas.,

Luego contesté con aquel acento burlén que le
era habitual: :

—iAh! Empiezo 4 creer que seremos amigos.

El sacerdote eché 4 andar.

—Vamos 4 comer—pronuncié.

Pensaba de pronto, con una alegria confusa, ins-
tintiva y extrana en el hermoso pescado que pescod
por la tarde, y que, con el arroz con pollo, haria
una buena comida para aquel pobre hambriento.,

La arlesiana, inquieta ya y regafiona, esperaba
en la puerta,

—DMargarita—grité el parroco,—quite 1a mesa,
liévela 4 la sala, disponga dos cubiertos volando.

La criada permanecia muda de estupor y de mies

do, pensando que su amo’iba 4 comer con aquel
perdis.

Entonces el mismo cura puso mano 4 la obra, y
ayudo 4 transportar la mesa,

Cinco minutos después, estaba sentado enfrente
del vagabundo, delante de una sopera llena de sopa

de coles, de la que se escapaba un ligero vapor,

Cuando los platos estuvieron llenos, el vagabun=

‘ do comid con rapidez. El cura no tenla apetito, y

Gnicamente sorbia el sabroso caldo, dejando el pan
en el fondo del plato.

De pronto preguntd:

—JComo se llama usted?

El miserable, satisfecho de apagar el hambre,
dijo riendo:

—Hijo de padre desconocido; no tengo otro noms
bre que el de '‘mi madre, que usted debe recordar,
En cambio me han dado dos nombres que no me
gustan pizca: «Felipe-Augusto».

El cura palidecid, y pregunt6é con un nudo enla
garganta:

—¢Por qué le han puesto ese apodo?

El vagabundo se encogi6 de hombros.




