o

Un ‘impulso de piedad conmovié al sacerdote,
que dijo, tendiendo ambas manos:

—Pobre hijo miol

El joven estrechd aquellas manos grandes y fuer-
tes entre las suyas.,

Luego contesté con aquel acento burlén que le
era habitual: :

—iAh! Empiezo 4 creer que seremos amigos.

El sacerdote eché 4 andar.

—Vamos 4 comer—pronuncié.

Pensaba de pronto, con una alegria confusa, ins-
tintiva y extrana en el hermoso pescado que pescod
por la tarde, y que, con el arroz con pollo, haria
una buena comida para aquel pobre hambriento.,

La arlesiana, inquieta ya y regafiona, esperaba
en la puerta,

—DMargarita—grité el parroco,—quite 1a mesa,
liévela 4 la sala, disponga dos cubiertos volando.

La criada permanecia muda de estupor y de mies

do, pensando que su amo’iba 4 comer con aquel
perdis.

Entonces el mismo cura puso mano 4 la obra, y
ayudo 4 transportar la mesa,

Cinco minutos después, estaba sentado enfrente
del vagabundo, delante de una sopera llena de sopa

de coles, de la que se escapaba un ligero vapor,

Cuando los platos estuvieron llenos, el vagabun=

‘ do comid con rapidez. El cura no tenla apetito, y

Gnicamente sorbia el sabroso caldo, dejando el pan
en el fondo del plato.

De pronto preguntd:

—JComo se llama usted?

El miserable, satisfecho de apagar el hambre,
dijo riendo:

—Hijo de padre desconocido; no tengo otro noms
bre que el de '‘mi madre, que usted debe recordar,
En cambio me han dado dos nombres que no me
gustan pizca: «Felipe-Augusto».

El cura palidecid, y pregunt6é con un nudo enla
garganta:

—¢Por qué le han puesto ese apodo?

El vagabundo se encogi6 de hombros.
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— Debe usted adivinarlo. Después de dejarle 4
usted mi madre, ha hecho creer 4 su nuevo aman=
te que yo era su hijo, y lo ha creido hasta que yo
tuve quince afios. Pero entonces empecé 4 parecér-
mele 4 usted, y el canalla reneg6 de mi. Me llama-
ron, pues, Felipe-Augusto, y si hubiese tenido la
suerte de no parecerme 4 nadie 6 de ser hijo de un
tercer amante desconocido, ahora me llamaria el
vizeonde Felipe-Augusto de Pravallén, hijo reco-
nocido del conde del mismo nombre, senador. Yo
me he bautizado con el nombre de «Sin-Suertes. |

—iCOomo sabe usted todo eso? J

—Porque hubo explicaciones en mi presencia,
explicaciones nada amistosas. Eso le ensefia 4 uno
4 conocer la vida.

Algo méis penoso y tremendo que cuanto habfa
oido durante los tltimos treinta minutos, oprimia
al sacerdote. Era una especie de ahogo que crecia,
crecia y acabaria por matarle. Y no dimanaba de
las cosas que le explicaban, sino del modo cémo
eran dichas, y de la expresién de crapula del que
las recalcaba. Entre aquel hombre y él, entre su
hijo y él, empezaba 4 notar aquella cloaca de in-

mundicias morales, que es un veneno para ciertas
almas. gAquel era su hijo? No podia creerlo. Que-
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ria todas las pruebas, todas, saberlo, averiguarlo,
sufrirlo todo. Pensé en los olivos que rodeaban su
quinta, y murmurd de nuevo: «Dios mio, s0co=
rredme».

Felipe-Augusto habfa acabado el plato de sopa-
Pregunté:

—¢No se come maés, sefior cura?

‘Como la cocina estaba separada de la casa, y
Margarita no podia oir la voz del cura, éste la lla-
maba por medio de un goug chino colgado detréds
de él, junto 4 la pared.

Tomo el martillo de cueroy golpe6 la redonda
plancha de metal.

Un sonido débil al principio, se escap6 del ins-
trumento, crecid, se acentud, vibrante, agudo, des-
garrador, horrible; queja del bronce herido.

Apareci6 la criada. Tenia el rostro contraido y
lanzaba miradas furiosas al mendigo, como si su
instinto de perro fiel le revelara el drama que ame~
nazaba 4 su amo. Llevaba en una fuente la lubina
asada, de la que se escapaba un, sabroso olor de
manteca fundida. El cura hendié con una cuchara
el pescado de la cabeza & la cola, y ofreciendo el
filete al hijo de su juventud, dijo:

—Yo mismo lo he pescado hace poco,—dijo con
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un dejo de vanidad que no pudo matar la pena que
sentla,

Margarita no se iba,

El cura afiadié:

~ Traiga usted vino, del bueno; del cabo de Cér-
Cega. '

La criada casi protests, y el cura repiti6é con se-
veridad: '

—Vamos, traiga dos botellas,

Pues cuando por casualidad ofrecia vino 4 al-
guien, tomaba también una botella para si,

Felipe-Augusto, muy satisfecho, murmuré:

—iCaramba! {Buena ideal Hace tiempo que no he
comido tan bien.

La criada volvié al cabo de dos minutos que al
sacerdote se le antojaron largos como siglos, por=-
que ahora anhelaba saber, saberlo todo.

Las botellas estaban destapadas pero la sirvienta
permanecia inmovil mirando al vagabundo,

—Retirese—dijo el cura.

Fingi6 ella no oir,

—Le digo que se retire—repitié entonces eon du-
reza,

Felipe-Augusto comia el pescado con avidez; y
$u padre le miraba, cada vez mds sorprendido y
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desolado de cuanto de bajo y vil descubria en aque-
lla cara que tanto se parecia 4 la suya. Los bocadi-
tos que el parroco levaba 4 la boca, no podia co=
merlos y los mascaba largo rato, pensando entre=

‘tanto en cual pregunta haria primero.

Por fin dijo:

—De qué enfermedad murié su madre?

—Del pecho.

—dPadecié mucho tiempo?

—Unos dieciocho meses.

—aCbémo contrajo la dolencia?

—No To sé.

Callaron. El cura meditaba. Habfa mil cosas que
le atormentaban, que hubiese querido saber, pues
desde el dia del rompimiento no supe nada de ella.
Cierto que tampoco habia procurado saber, porque
habia sepultado en el olvido, su memoria y su di-
cha pasada; pero ahora que sabia que estaba muer-
ta, se despertaba en él un ardiente deseo de saber,
un deseo celoso, casi un deseo de amante.

Anadid;

—No vivia sola, sverdad?

—No, vivia con él.

El viejo se estremecié.

- =—¢Con Pravallén?

El suicidio del cura—3
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Calculb entonces que la mujer que le engafiara
habfa vivido més de veinte afios con su rival.

El cura pregunté casi 4 su pesar:

—c¢Fueron dichosos?

El joven dijo:

—Si, & ratos. A no ser por mi, fueran felices. Yo
siempre lo he echado 4 perder todo.

—dCdmo, por quép

—Ya se lo he dicho. Porque creyé que yo era su
. hijo hasta que tuve quince afios. Pero como el vie-
Jo no era tonto, descubrib el parecido v thubo cada
cisco! Yo escuchaba junto 4 las puertas. Acusaba 4
mam4 de haberle engafiado. Mami contestaba: Es
culpa mia acaso? Cuando me has tomado, bien sa-
bias que era la querida del otro.» El otro era usted.

—]Ah! sHablaban de mi 4 veces?

—>5I, pero nunca le han nombrado delante de mi,
hasta que mi madre estaba muriendo. Desconfia-
ban.

—Y usted... ¢descubri6 pronto que su madre no
estaba casada?

—iYa lo creo! No tengo nada de cindido. Esas
cosas se adivinan en seguida ‘que uno empieza 4 co-
nocer el mundo,

-
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Felipe-Augusto bebia copa tras copa. Se le en-
candilaban los ojos y su largo ayuno le predisponia
4 una rdpida borrachera.

El cura lo noté; estuvo 4 punto de contenerle;
pero luego, pensande que el vino hace charlar, le
llend la copa de nuevo,

Margarita trafa entonces el arroz eon pollo. Des~
pués de dejarlo en la mesa, miré al vagabundo y
dijo 4 su amo con expresién indignada;

—DMire usted que est4 borracho, sefior cura.

—Déjanos en paz y vete—respondi6 Vilbois.

Sali6 dando portazo.

El cura pregunté:

—¢Qué decia de mi, su madre de usted?

—Lo que se acostumbra 4 decir de un hombre
que se ha abandonado; que tenia malas pulgas, que

no harfa feliz 4 ninguna mujer... jqué sé yo!

—¢Lo decia & menudo?

—Alguna vez, de un modo velado, para que yo
no lo entendiera; pero no se me escapaba nada.

—¢ Y como le trataban 4 usted?

—Primero muy bien; luego muy mal. Cuando
mama vié que le echaba 4 perder sus cuentas, me
tir6 al agua.

—dCémo?
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~Muy sencillo. A las dieciséis aftios cometf unas
faltillas y me metieron en una casa de correccion
para desembarazarse de mi.

Apoy6 los codos en la mesa, las mejillas en las
manos, y embriagado del todo, le acometié una in-
vencible tentacién de hablar de si mismo, una de
esas tentaciones que hacen que los borrachos diva-
guern contando hazafias é fechorias reales 6 imagi=
narias,

Sonreia carifiosamente, con una gracia femenina
en los labios, una gracia perversa que el cura re-
cord6. La recordd, aborrecida y acariciadora, aque-
lla gracia que en otro tiempo le conquistara y per-

diera. Ahora el hijo se parecia 4 la madre, no por
las facciones sino por la mirada seductora y falsa,
y por la gracia de la sonrisa engafiosa que parecia

abrir la puerta de la boca 4 todas las infamias in-
ternas.

Felipe-Augusto dijo:

—Jal jjal jjal Desde la casa de correccién mi
vida ha sido bien estrafalaria; un novelista pagaria
4 buen precio el relato de mis aventuras. Dumas
padre, en su Monte=Cristo no invent$ nada tan raro
como lo que me ha ocurrido.

Se calls, con la gravedad filoséfica de un beodo
que reflexiona, y después prosiguié:
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—Cuando se quiere que un muchacho sea bueno,
no se le debe enviar jamés 4 una casa de correc-
cibn, & causa de las relaciones que alli se contraen.
La primera que hice fué buena, pero acabd mal
Paseando una noche con tres amigachos, los cuatro
un poco calamocanos, por la carreiera, cerca del
vado de Folac, encontramos un carricoche con 0=
dos los viajeros dormidos. Eran gente de Martinon
que habian cenado en Paris. Cojo el cabailo por la
brida, lo hago entrar en la barca y empujo la barca
hasta el centro del rfo. El ruido despienta al artesa-
no que guiaba, mira, no ve nada y arrea ¢l caballo.
Este arranca y todos caen al rie. jTodos se ahogan!
Mis camaradas me denuncian. jBien se reian al ver
como yo preparaba la bromal Pere no se nos habia
ocurrido que la cosa terminara tan mal. Pensaba~
mos que todo se reducirfa 4 ua bafo, lo cual nos
hubiese divertido en grande.

Después he hecho otras trastadas para hacer ol-
vidar la primera, que no merecia la casa de correc~
cién, se lo aseguro. Peno mo vale la pena de con-
thrselas, Solo le diré la Gltima, porque ésta le ha
de gustar, 4 fe mia. Le vengué 4 usted, papi.

El cura miraba 4 suhijo con ©ojos terribles y no
comia.
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Felipe-Augusto iba 4 charlar de nuevao.
—No,—dijo el sacerdote—espera; luego.

Y volviéndose hizo resonar el estrj

dente cimbalo
chino,

Margarita entré en seguida,

Su amo mandd, con acento tan rudo, que ella
obedeci6 asustada y ddecil:

—Tréenos la ldmpara y todo Io que aun has de
SEIVIr y no vengas hasta que oigas resonar el gong.

Sali6, volvis; dejé sobre los manteles una lim-

para de porcelana blanca con pantalla verde, un
gran pedazo de queso, frutas, y se alejo,

El cura dijo resueltamente:

—Ahora le escucho,

Felipe-Augusto llens con calma su plato de pos-

tres y su copa de vino. La segunda botella estaba
~ €asi vacia aun cuando e cura no hubiese bebido,

El joven anadié, tartamudeando porque tenfa la
boca llena de comida y el estémago de vino:

—La Gltima es ésta, Es magnifica... Habia vuel-
to 4 casa, contra la voluntad de ellps
nian miedo.., miedo de mi..
rarme 4 mij.,

» porque te-
- iAhl no hay que apuy-
- SOy capaz de todo en tal caso, ,. Vivian
juntos... y separados, EI tenia dos domiciligs. ..

uno
de senador y otro de amante, Pero casi siempr:
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taba con mamd, porque no podia vivir sin eIlal...
{Ahl Era muy lista mamd... sabia pescar 4 los
hombres,.. Al conde le dominé por completo y no
le solt6 hasta la muerte... {Qué brutos son los hon.l-
bres! Pues sf, habia vuelto y les dominaba.aterron-
zéndoles. Crea usted que soy listo y que ni t.m astu-
¢ia, ni en malicia, ni en fuerzas hay quien iz::
iguale. Mama enferma y él la instala en una qu
cerca de Meuldn, en el centro de un parc}m‘a que
parecia un bosque. La enfermedad dur6 dllecn‘:)cho
meses... como le he dicho. Luego, un dia ?rxgn‘ois
que se moria. El cende venia todos los dias de
Paris y estaba triste, triste de veras. e
Una mafiana habian charlado cerca de u.na 0}
solos, y yo me preguntaba de qué demomlcl) mur-
muraban, cuando he ahi que mi madre me llama y
e:
me—d:;)y 4 morir y hay algo que c';uiero revellartebj
pesar de lo que dice el conde.—Siempre Le‘l ama
asi,—Es el nombre de tu padre, que aun vive. :
M4s de cien veces... si, més de f:ien veces le :;
bia preguntado... el nombre de ml.padre... yfnulr.;es
me lo dijo... Creo que un dia le di unos bo;to =
. para hacerle soltar la lengua, per.e en vano. hpz; °
que no la' molestara més, me dijo que usted ha
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Muerto, que era usted pobre, un perdis... que fué
SU amor una tonteria de muchacha, Me lo dijo tan
bien que me engasno.

Asi, pues, me dijos

~—Es el nombre de tu padre,

El otro, que estaba sentado, repiti6 tres veees:

—Haces mal, haces mal, haces mal, Rosita.

Mamai se sienta en la ¢ama. Aun me parece que
Veo sus pémulos rojos y sus ojos brillantes... Por-
que la verdad es que me amaba... Y le dice:

—Pues haz algo por él, Felipe.

Hablindole le llamaba siempre «Felipev y 4 mi
«Augustop,

El se puso 4 vociferar como un loco:

~Por ese bandido, jamds. Por ese presidiario,
POr ese... ese... ese...

Y me di6 mil nombres feos, como si se hubiese
Pasade ia vida buscdndolos.

Yo iba & enfadarme, cuando mi madre me mando
callar, ¥ le dijo:

—3Quieres, Pues, que muera de hambre? Yo no
tengo un céntimo.

£l replicé sin turbarse:

—Durante mé4s de veinte afiog te he dado treinta
¥ Ginco mil francos anuales, lo cual hace cerca de
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~un millén. Has vivido como una mujer amada,

rica y dichosa. No debo nada 4 este canalla que ha
émponzofiado nuestros ultimos afios. No le daré
nada. Es inutil insistir. Dile el nombre del otro si
quieres. Lo siento, pero me lavo las manos.

Entonces mamé se dirige & mi. Yo pensaba:
«Bueno, he ahi que voy 4 encontrar a mi padre au-
téntico... si tiene dinero, me he salvado.»

Ella coatinué:

—Tu padre, el barén de Vilbois, se llama ahora
el cura Vilbois, parroco de Garandou, cerca de To-
n. Era mi amante cuando le dejé por éste.

Y me loexplica todo, menos que le engaiib 4 us-
ted respecto 4 su prefiez. Pero ya se sabe que las
mujeres mienten siempre,

Decia aguello inconscientemente, dejando rebo-
sar su podredumbre. Bebié de nuevo, y siempre re-
gocijado afiadié:

—Mamé muri6 dos dias... dos dlas después, Se-
guimos su ataid hasta el cementerio; ély yo. gTie-
ne gracia... verdad?... Ely yo... y tres criades...
El lloraba como un becerro... Ibamos uno al lado
de otro.., pareciamos padre & hijo.

Luego velvimos solos 4 casa. Yo pensaba: «Hay

0‘572’

o
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que largarse sin un cuarto.» Tenla cincuenta fran-
€0s. ¢Qué podria hacer para vengarme?

El me tocé el brazo y me dijo:

—He de hablarle,

Le segui 4 su despacho. Entonces, lloriqueando,
me dice que no quiere ser tan cruel como decia 4
mamé, y me ruega que no le moleste 4 usted...
iMaldito lo que le importabal.., Me ofrece un bille-
te de mil... mil.., ¢Qué puede hacer un hombre
€omo yo con un billete de mil francos?... Vi que
en el cajén habfa otros... un montén. La vista de
aquellos papeles me dié ganas de matar. Alargo la
mano para tomar el que me ofrecia, pero en vez de
recoger su limosna, me le echo encima, le derribo
Y le aprieto el gaznate hasta que se desmaya, luego,

cuando vi que iba 4 morir, le ato, le amordazo, le

desnudo, le vuelvo y luego... jjal jja! jjal... bien le
vengué 4 usted.

Felipe-Augusto tosia ahogandose de risa y en
sus labios reconocia el cura Vilbois la sonrisa de la
mujer que le habfa enloquecido en otro tiempo.

—aY luego?-—preguntéb,

—Luego... jja, ja, jal... En la chimenea ardia un

gran fuego... era en diciembre... hacia frio... cuan-
do muri6é mama... €ogi ¢l hierro de arreglar el fue-
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80... le puse candente... y... empiezo 4 hacerle cru-

§ ces en la espalda... ocho... diez... no sé cudntas...

luego le vuelvo y le hago otras cruces en el vien-
tre... ¢Qué tal, papd? Asi marcaban 4 los forzados.

| Se retorcia como una anguila; pero no podia gri-

tar... le habia amordazado muy bien. Después cogf
los billetes—doce—con el mio trece... El nimero

§ era de mal agiiero.., Escapé diciendo 4 los criados

que no despertasen al conde hasta la hora de la co-
mida, porque descansaba.

Pensaba que no dirfa nada para evitar el escin-
dalo, porque es senador., Me engafié, Cuatro dias
después me cogian en un restaurant de Parfs. Me
Pasé tres afios en la céreel. Por eso no le pude ve-
nir 4 ver antes,

Bebié otra vez, y dijo, casi sin poder pronunciar
las palabras;

—{Ahora... pap4... Papa cural... [Tiene gracia
tener el padre cural... {Ja, jal-hay que ser bueno...
bueno con el chico... porque el chica es listo... y le
ha jugado... jugado una buena... al viejo.

La misma célera que arios antes habia enloque-
tdo 4 Vilbois contra la querida infiel, se apo-
deraba ahora de su mente ante aquel sér abomi-

nable,




El que tanto habia perdonado en nombre de

Dios en el misterio del confesonario, se sentia sin
piedad, sin clemencia contra el propio mombre, ¥
no invocaba ya la clemencia del Sefior plo y mises 3

ricordioso, pues comprendia que ninguna protec-
cibn celeste ni terrestre podia salvar en la tierra
4 los que se sienten heridos por tamafas desdi=
chas,

Todo el ardor de su corazdn apasionado y de su
sangre violenta, apagado por el sacerdocio, estalla-
ba en un odio irresistible contra aquel miserable
que era su hijo, contra aquella semejanza con él ¥
con su madre, la madre indigna que le concibid
parecido 4 ella, y contra la fatalidad que le ataba &
aquel canalla como 4 un grillete.

Veia y previa todo con una lucidez sibita, des-
pertado por aquel chogque de sus veinticinco afios
de piadoso suefio y de calma.

Comprendi6 que era preciso hablar con imperio
para ser temido de aquel malhechor y domarlo al
primer envite, y le dijo, con los dientes apretados,
sin acordarse de-su borrachera:

—Ahora que me lo ha contado todo, 6igame.
Marchar4 usted mafiana por la mafiana. Habitard
usted en un pueblo que le indicaré y que no aban=
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donard sino por orden mia. Le pasaré una pensién
que le bastari para vivir, pero corta, porque no
soy rico. Si desobedece una sola vez, acabara todo
y se las habra conmigo...

Aunque embrutecido por el vino, el joven com=-
prendié la amenaza, y el criminal que alentaba en
#l desperté de pronto. Escupié estas palabras, en-
tre hipos:

—iAh, papil... No seas bobe... Eres cura Y...
obedeceris... como los otros.

El cura se sobresalté. Y sus musculos de viejo
atleta sintieron 'una invencible necesidad de coger
aquel monstruo, doblarlo como un junco y demos-
trarle que debia ceder.

Pilido de colera, moviendo la mesa y apretdnde-

sela contra el pecho, Je gritd:
—Cuidado, cuidado!... Yo no temo 4 nadie...
El borracho, perdiendo el equilibrio, oscilaba en

la silla. Comprendiendo que iba & caer y que esta=
ba en poder del sacerdote, llevd, con una mirada
de asesino, la mano hacia un cuchillo. Vilbois vi6
¢l ademén y dié tal empujén 4 la mesa que su hijo
cay6 de espaldas y rodé por el suelo. La lampara
cayd y se apagd. :

Durante unos segundos un ruido de cristales que
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entrechocan cant6 en la sombra; después se oyé

un cuerpo que se arrastraba por el suelo, después.

nada,

Las tinieblas se esparcieron sobre ellos de un
modo tan pronto'é inesperado, que quedaron estu=
pefactos como si hubiese ocurrido algo espantoso.
El borracho, pegado 4 la pared, no se movia, y el
cura permanecia en su silla, sumergido en aquellas
tinieblas que apagaban su célera. Aquel velo de
sombra, deteniendo su violencia. inmovilizé tam-
bién el impulso furieso de su alma; y otras ideas,
tristes y negras como la obscuridad, le asaltaron,

Reiné un silencio de tumba cerrada, donde nada
parecia vivir ni respirar. Nada tampoco se oia fue-
ra, ni el rodar de un carruaje, ni el ladrido de un
perro, ni siquiera el rumor de un soplo de aire.

Aquello duré mucho, mucho rato, quizd una
hora. |Luego, de pronto, el gong resoné! Resoné 4
impulsos de un solo golpe, seco y fuerte, al que si~
gui6 un ruido raro de cafda y de una silla derri-
bada.

Margarita, que estaba en acecho, acudid; pero
apenas hubo abierto la puerta, retrocedié asustada
ante aquella obscuridad. Luego, temblorosa, sobre=
saltada, en voz anhelante y baja llamé:
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=Sefior cural |Sefior cural

Nadie le contestd; nada se movi6.

«;Dios mio! pensd. §Qué habrin hecho? ;Qué ha
ocurridor»

No se atrevia 4 entrar, ni se atrevia 4 volver 4 la
cocina para tomar una luz. Y sintié un ansia loca
de huir, de escapar, de gritar, aun cuando las pier-
nas le flaqueaban. Repetia:

—Sefior cura, sefior cura, soy yo, Margarita.

'~ _ Pero de pronto, 4 pesar de su miedo, sintié un

deseo instintivo de socorrer 4 suamo y por una de
esas bravatas que 4 veces hacen heroicas 4 las mu-
jeres, corrid 4 la cocina y trajo una luz.

Se detuvo en la puerta de la sala. Vi6 primero al
vagabundo, tendido junto 4 la pared, que dormia 6
fingia dormir, luego la ldmpara rota y por fin, bajo
la mesa, los pies ylas piernas con medias negras del
parroco, que debié haber cafdo de espaldas, dando
en el gong con la cabeza.

Palpitante de terror, con las manos temblorosas,
repetia:

—iDios mio, Dios miol ¢§Qué ha pasado?

Y como adelantaba despacio, de pronto resbalé
en algo viscoso y estuvo 4 pique de caer.

Entonces, inclinandose, vi6 que por el suelo ro=
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jizo corrfa un liquido también rejo, extendiéndose
en torno de sus pies y formando un reguero hacia
la puerta. Adiviné que era sangre.

Huyé enloquecida, arrojando la luz para no ver
nada més, y se precipité & través de los olivares
hacia la aldea. Corria tropezando-con los drboles,
fija la mirada en las luces del pueblo y chillando.

Su voz aguda resonaba en el silencio de la noche
como el grito siniestro de un ave agorera y clama-
ba sin cesar: «{El vagabundo... el vagabundo... el
vagabundol...»

Cuando llegd 4 las primeras casas, salieron algue
nos hombres, asustados, y la rodearon; pero mano-
teaba y chillaba sin contestar porque habia perdido
la cabeza,

Acabaron por comprender que habia ocurride al-
guna desgracia en la quinta del pérroco, y un gru-
po se armo para acudir en su auxilio.

En el centro del olivar, la quinta, envuelta en
sombras, era invisible. Desde que la tinica luz de su
ventana iluminada se habia apagado como un gjo
que se cierra, estaba sumergida en la obscuridad y
s6lo podian hallarla los hijos de la comarca.

Bien pronto la claridad de muchas linternas ilu~-
miné los arboles y el suelo en torno de ella. Aquella
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claridad corria por entre la hierba, y los troncoes
retorcidos de los olivos'adquirfan el aspecto mons-
truoso de serpientes enlazadas y enroscadas. La
luz proyectada 4 lo lejos, hizo surgir de pronto de
la obscuridad blanco y vago y después las paredes
bajas y cuadradas de la quinta aparecieron rosadas
4 los reflejos de las linternas. Las llevaban algunes
campesinos que escoltaban 4 dos gendarmes, revél-
ver en mano, al guardabosque, al alcalde y 4 Mar-
garita, 4 la cual sostenian dos hombres, porque no
acertaba & andar.

Delante de la puerta, que permanecia abierta,
hubo un momento de vacilacién. El cabo, cogien~
do una linterna, entrd y le siguieron los demés.

La sirvienta no habia mentido. La sangre, ya
cuajada, cubria el piso como una alfombra. Habfa
corrido hasta el vagabundo, bafiando una de sus
piernas y una de sus manos.

El padre y el hijo dormian, uno, con la garganta
cortada, el suefio eterno; y el otro el suefio de los
borrachos. Los dos gendarmes se echaron sobre el
segundo, y antes que despertara tenia ya puestas
las esposas. Se froté los ojos, estupefacto, embrute-
cido por el vino; y cuando vié el cadaver del cura,
parecié horrorizade y que no cc:r_ﬂ_p_g‘gn_dia nada.
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—dCbémo no ha escapadoP—pregunté el alcalde.
—Estaba demasiado bebido—contesté el cabo.
Y todos fueron de su parecer, porque 4 nadie

pudo ocurrirsele que el parroco Vilbeis, se habia
suicidado acaso.

EL PUERTO




