EL PUERTO

Salida del Havre el 3 de Mayo de 1882, la fragata
Nuestra Sefiora de los Vientos, volvié 4 Marsella el
8 de Agosto de 1886, después de cuatro afios de

continuos viajes. Descargando su primer carga-
mento en un puerto de China, la habfan fletado
alll mismo para Buenos Aires, y de alli fué al
Brasil. '

Realizé otras travesias, tuvo que efectuar repara-
ciones, la paralizaron calmas de muchos meses, y
todo ello junto hizo que aquella fragata normanda
permaneciese muchos meses lejos de su patria. Y
ahora volvia 4 Francia con las bodegas repletas de
latas de conservas americanas.,




= 51 =

Al marchar tenfa 4 bordo, ademds del capitin y
lde.l piloto, catorce marineros, ocho normandos
seis bretones, A la vuelta sélo le quedaban cinc:;
bretones y cuatro normandos, habiendo muerto
u.no de aquéllos y desaparecido cuatro de éstos en
diferentes épocas. Fueron reernplazadoé por tres

americ 2
anos, un negro y un noruego reclutado una
noche en una taberna de Singapoore.

El gran buque, con las velas cargadas, las vergas
formando cruz con los palos, arrastrado por remol-
cador que jadeaba delante de él, pasé por delante
del castillo de If; luegobajo los pefiascos grises de

la rada que el sol poniente doraba, entré en el
puerto viejo donde se amontonan, 4 lo largo de los
mt-zelles, todos los barcos del mundo, grandes
chicos, de todas formas y arboladuras, parecidos i‘
una boutllabaisse de buques en aqueI’Iugar harto
reducido, lleno de un agua pitrida, donde los
cascos se rozan y sefrotan y parecen nadar en una
salsa especial. '

_Nuesfra Seflora de los Vientos fondeb entre un
brick italiano y una goleta inglesa que se apartaron
para hacerle sitio; luego, cuando estuvieron cum
plidas todas las formalidades de la aduana v deI
pl.-.:erto, el capitdn autorizé 4 los dos tercios 'de la
tripulacion para pasar la noche en tierra.
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Habia anochecido. Marsella se iluminaba. Entre
¢l calor de aquella noche de verano flotaba un olor=
cillo de cocina, de guisados con 2ajo;y la ciudad
aparecia rumorosa, alegre,como todas las ciudades
meridionales.

Apenas en tierra, aquellos hombres 4 quienes el
mar mecia desde tanto tiempo, echaron 4 andar
despacio, con las vacilaciones del que desconoce el
terreno, por parejas, formando procesion.

Se orientaban poco & poco, examinaban las ca=
llejuelas que terminan en el puerto, calenturientos
por un deseo de amor que habia crecido durante
los tltimos setenta dias de navegacion. Los nor=
mandos iban 4 vanguardia, guiados por Celestino

Duclés, un moceton astuto que servia de jefe 4 los
demAs todas las veces que bajaban a tierra. Sabia
descubrir los rincones mds ocultos, los sitios mejo-
res, y procuraba rehuir las rifias tan frecuentes en-
tre marineros. Pero cuando se enredaba 4 Hnterna-
zos no temia 4 nadie.

Después de vacilar un rato entre todas las calle-
jas obscuras que desembocan, 4 guisa de cloacas,
en el puerto, Celestino se decidié por una especie
de corredor tortuoso donde brillaban, sobre las
puertas, unos faroles que ostentaban numeros enor=
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mes en sus cristales de colores. En las entradas,

unas mozas que estaban sentadas en sillas de enea,

Se levantaban al verlos llegar, daban tres pasos

hasta el arroyo que partia en dos la calle, y corta=-
ban el paso 4 aquella fila de hombres que avanza-
ban lentamente, tarareando ¥ charlando, encandi-

lados ya por la vecindad de los lupanares.
A veces, en el

fondo de un vestibulo, aparecia
detris de una segunda puerta,

: una’ muchacha casi
esnuda, cuyos muslos ¥ pantorrillas se dibujaban

bajo unos pantalones de punto. Sus sayas cortas

Parecian un cinturén apenas y la carne flicida de
Sus pechos, espalda y brazos formaba una mancha

rosada junto al corpifio de terciopelo azul, bordado
con galén de oro,

Desde lejos gritaba:

~~¢No entrdis, buenos mozosp

'Y 4 veces salia para coger 4 uno de ellos y lle-
varlo para dentro, tirando con toda su fuerza
€0mo una arafia que arrastra un insec :

ella. El marinero, excitado por aquel
sistia blandamente,

to mayor que
contacto, re-
- . y los otros se detenian para |
m;reirlvacﬂando entre las ganas de entrar ¥y las de
continuar aquel paseo tan sugestivo. Luego, cuando
la préjima, después de grandes esfuerzos habig
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atraldo al marinero hasta la puerta del burdel,
donde todo el grupo penetraria en su seguimiento,
Celestino Duclés, que era buen conocedor, gritaba
de pronto:

—No entres aquf, Marchand; no es éste el sitio"-
que buscamos.

El marinero obedecia aquella voz, se soltaba con
una sacudida brutal y los amigos continuaban su
paseo, perseguidos por las injurias inmundas de la
muchacha exasperada, en tanto que otras mujeres
salian de los i::ortales atraidas por la bulla, y lanza-
ban promesas halagiiefias con voz aguardentosa.
Andaban, pues, cada vez mis excitados, entre los
halagos y seducciones anunciadas por las porteras
de amor de la parte alta de la calle, y las maldicio=
nes innobles que vociferaba contra ellos el coro de
la parte baja, el coro de las muchachas desahucia=
das.

De cuando en cuando hallaban un grupo de sol-
dados 6 de marineros, burgueses aislados, depen=
dientes de comercio. Portodas partes se abrian nue«
vas callejuelas conlos consabidos faroles. Y segufan
aquel laberinto de antros, por las ealles llenas de
aguas putridas, entre aquellas paredes repletas de

carne de mujer,
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Por fin, Duclds se decidié. Detlivose ante una

Casa de buena apariencia y entrd seguido de sus
compafieros.

;La fiesta fué completa! Durante cuatro horas los
diez marineros se hartaron de amor y vino. Les
costd seis meses de sueldo; pero poco importaba.

Se habian instalado como duefios en el salén del
café y miraban de reojo & los parroquianos que se
instalaban en las mesitas de los rincones, donde una
de las muchachas libres se apresuraba 4 servirles y
se sentaba luego junto 4 ellos.

Todos los marinos, al llegar, habian escogido
compafiera, que guardaron todala noche, pues la
gente del pueblo no es aficionada 4 variar. Hablan
juntado tres mesas y después del primer trago se
habia vuelto 4 formar la procesién, aumentada esta
vez con igualnimerode mujeres que dehombres. En

las escaleras de madera resonaron los pasos de las

parejas, que luego se diseminaban por las distintas
habitaciones de los corredores.

Después bajaron para beber y volvieron & subiry
4 bajar de nuevo.

Ahora, casi bebidos, vociferaban. Con los ojos
encarnados, teniendo sentada en las rodillas 4 su
dama, cantaban, chillaban, golpeaban las mesas, s¢
atiborraban de vino, dejaban en libertad la bestia
humana.

Celestino Duclés estrechaba una muchacha ro=
busta, de mejillas coloradas, y la miraba con ardor.
Menos bebido que los otros; no por haber trasega=
do menos vino sino por ser mis robusto, trataba
de hablar con la moza. Sin embargo, alge se le em-
brollaban las ideas y 4 lo mejor ne se acordaba de
lo que queria decir.

Refa y exclamabas .

—Pues, si... de modo que... ¢ghace muche tiem-
po que estds aqui?

—Seis meses—contesto la moza.

Aquello le gusté como si hubiese sido una prue- °
ba de buena conducta, y afiadié:

—gTe gusta esta vida?

Vacilé la joven y al cabe dijo como resignadaz:

—Se acostumbra una. No es mds penosa que
otra. Ser criada 6 prostituta lo mismo da.
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Parecié'que Celestino aprobaba aquelia verdad.

—¢ Eres de aqui?

Ella hizo una sefial negativa con la cabeza.

—gdEres de lejos?

Contesté que «si» de igual modo.

—¢De dénde?

Parecié buscar sus recuerdos y respondié:

—De Perpifian,

Le satisfizo y alegré la respuesta.

—iAhl

Ella pregunté 4 su vez:

~Y td geres marino?.

—S8i, hermosa.

—4Vienes de lejos?

—{Ya lo creo! Ni sé las ciudades y paises que he
visto.

—¢Has dado quizis la vuelta al mundo?

—Si, més bien dos veces que una.

De nuevo parecié vacilar la chica, y luego, como
después de encontrar una cosa olvidada, pregunt6
con acento distinto, mds grave;

—¢Has encontrado muchas fragatas en tus via-
jes?

—Figtrate!

—¢Has visto por casualidad Nuestra Sefiora de
dos Vientosr
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El replicé:

—Aun no hace una semana,

Palideci6 la muchacha y pregunté:

—d4De veras?

—De veras.

—¢No mientes?

Celestino levanté la mano.

—Lo juro por ésta—dijo haciendo la sefial dela
cruz,

—J3Sabes, pues, si Celestino Duclés estd embar-
cado en ella?

Quedd sorprendido, inquieto, y'antes de respon-
der quiso saber de qué se trataba.

—¢Le conoces?

Ella 4 su vez desconfié.

—Oh! [Yo no! Es una amiga la que le conoce.

—¢Una mujer de aqui?

—No, del lado,

—gDe esta calle?

—No, de la.otra.

—aQué mujer?

—Una mujer, una muchacha como yo.

~Y ¢qué le quiere esa mujer?

—Qué sé yo; serdn paisanos.

Se miraron fijamente, espidndose, comprendien=
dp, adivinando que algo grave iba 4 suceder.
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El repuso:
—dSe puede ver esa mujer?
—¢Qué le dirias?
—Le dirfa... le dirfa... que he visto 4 Celestino
Duclds.
—¢Estd bueno?
—Como ti y como yo.
Ella callé de nuevo, eomo reuniendo sus ideas.

Luego afiadié con lentitud:
—3Adébnde iba Nuesira Sefiora de los UVientos?
—A Marsella. _
No pudo la muchacha reprimir un movimiento.

—¢De veras?

—Como lo oyes.

—dConoces 4 Duclés?

—Le conozco.

Vacild otra vez y dijo:

—Bien. Me alegro.

—aQué le quieres?

—{Oye, le diras... no, nadal

El la miraba cada vez mds inquieto. Quiso saber
la verdad.

—qaLe conoces t4?

—No.

—Entonces ¢por qué preguntas por €l?
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La muchacha tomé de pronto una decisién. Fué
al mostrador, tomo un limén, esprimié el jugo en
un vaso, acabé de llenar éste de agua fresca y dijo,
ofreciéndolo al marino:

—Bebe.

—qaPara qué?

—Para serenarte del todo; luego hablaré,

Bebi6 déeilmente, se enjugd los labios con el dor-
so de la mano y luego declaré:

—Bueno, ya te escucho.

—Prométeme que no le dirds que me has visto n1
quien te ha dicho lo que te diré. Juralo,

E! levanté la mano con sorna,

—Lo juro.

—g¢Por Dios?

—Por Dios.

—Bueno; pues le dirds que su padre ha muerto,
que su madre ha muerto, que su hermano ha muer=
to, les tres en un mes, de tifus, en enero de 1883,
hace tres anos y medio.

A su vez sinti6 €l que toda la sangre se agitaba
eén su cuerpo, y permanecié durante un rato tan
sobrecogido, que no podia pronunciar una palabra,
Luego dudd y pregunté:

—¢ Estas segura?
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~Segura.
—¢Quién te lo ha dicho?

Ella le puso la mano en los hombros y le mird
con fijeza.

—Jurame no charlar.

~Te lo juro.

—iSoy su hermanal

—dFrancisca?

Solté este nombre sin querer. Ella le contempld

fijamente y después, sintiendo un espanto loco, un
horror profundo, murmuré:

—tAh! sEres ti Celestino?
No se movieron, fijos los ojos en los ojos.

En torno suyo los marineros chillaban 4 més y

mejor. El ruido de los vasos, de los pufios, de los
tacones llevando el compis de las canciones, se
mezclaban 4 los gritos y risas de las mujeres.

:1Y ¢l sentia que su hermana estaba enlazada 4 su
cuerpo, sentia su calor! Entonces, en voz baja, per
temor 4 que alguien le escuchase, tan bajo que ella
apenas le oyé:

—Maldicidn! jBuena la hice!

A ella se le llenaron,en un momento los ojos de
lagrimas,

—dEs culpa miap
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El replicé

—dDe modo que han muerto?

—Han muerto,

—¢Padre, madre y hermano?

—8i, los tres en un mes, como te dije. Me quedé
sola sin méds que la ropa puesta, porque debfa 4 la
farmacia, al médico y los gastos de los entierros.
Pagué con los muebles.

Entré § servir en casa de Cacheux, el cojo gsa=~
bes? Entonces tenfa quince afos. Comet{ una falta
con él. {Se es tan tonta cuando joven! Después en=
tré como camarera en casa del notario, que tam-
bién me engafié. Y me llevd 4 un piso en el Havre.
Al cabo de poco tiempo no volvid. Pasé tres dias
sin comer y luego, no hallando trabajo, entré en una
casa, como tantas otras. He visto también mucha
tierra, ciudades asquerosas, Ruan, Evreux, Lilla,
Burdeos, Perpifidn, Niza y ahora Marsella.

Las ldgrimas le mojaban toda la cara, se escon=
dian & veces en su boca.

Y afadio:

—También te creia muerto, pobre Celestino,

Este dijo:

—No te hubiese reconocido. (Entonces eras tan

El suicidio del cura—>5
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mifial Ahora estés hecha una mujer. Pero t Jcémo |

no me has reconocido?
Ella hizo un ademén desesperado:

=—Veo ‘tantos hombres, que todos me parecen

iguales.

La miraba al fondo de los ojos, sobrecogido por
una emocién tan confusa y potente 4 un tiempo que
sentia ganas de llorar como un nifio 4 quien pegan.

La tenia adn entre sus brazos, 4 caballo sobre sus |
rodillas, con las manos apoyadas en los hombros,

y 4 fuerza de mirarla reconocta al fin 4 la hermani-
ta que dej6 en su pals, junto con los que habian
muerto, mientras él corria por los mares. Enton-
ces, cogiendo entre sus manazas de marino aquella
cabeza, se puso 4 besarla como se besa 4 una her-
mana. Luego, unos sollozos, sollozos de hombre,
amplios como una ola, subieron 4 su garganta como
hipos de embriaguez.

Balbuceaba:

—iEres t4, td4, Francisea, Paquita!..

De pronto se levant6 y empezé 4 blasfemar econ
voz formidable dando un pufietazo tan tremende
en la mesa que todos los vasos se rompieron. Lue-
go did tres pasos, vacild, extendi6 los brazos y ca-

yo de bruces. Se revelcaba por el suelo presa de
una convulsidén espantosa.
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Sus camaradas le miraban riendo.

. —iBuena la ha cogido!—exclamé uno.

— Hay que acostarle—aconsej6 otro—si sale lelle-
van al cuartelillo.

Entonces, como llevaba dinero en el bolsillo, el
ama ofrecié una cama, y sus camaradas, borrachos
también como unas cubas, le subieron por la estres
cha escalera hasta el cuarto de la chica que le reci-
biera antes y que permanecié en una silla, al pie

del lecho criminal, lorando tanto como ¢l, hssta la
mafiana,




