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A Roberto Pinchon

El tio Boitelle (Antonio) era el indicado, en la al=
dea, para todos los trabajos inmundos. Cuantas
veces habia que limpiar un pozo negro, una cloaca,
un estercolero, una charca infecta, se le enviaba 4
busear.

Comparecia con los eubos y cazos de largo man-
go, los zuecos cubiertos de porquerfa y acometia la
tarea; quejandose sin cesar de su oficio. Si le pre-

guntaban por qué se dedicaba 4 faenas tan repug-=
nantes, contestaba resignados
—yPardiez! para dar pan 4 los chicas. Mejor se
paga esto que otra cosa.
Tenfa, en efecto, catorce hijos. Si ke preguntaban
por ellos, respondfa con indifgrensiar: = | URNR X
BB AL
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—Quedan ocho en casa. Tengo uno en el servi- |

¢lo y cinco casados.

Cuando le decian si habian encontrado buenos
partidos, afiadia con vivacidad:

—Se han casado 4 su gusto; no les he contraria~
do ni aconsejado. Si uno se opone al gusto de los
hijos, hace mal. Si me dedico 4 este oficio es por-
que mis padres se opusieron 4 mi gusto. De lo con-
trario, seria un obrero como los demas.

He aqui la historia de la oposicién de sus pa-
dres.

Era soldado entonces y estaba de guarnicién en
el Havre. No se distingufa por su inteligencia, pero
tampoco era de los més torpes. Durante las horas
de paseo, su mayor placer eonsistia en acudir al
muelle donde estan instalados todos los vendedores

de péjaros, : afi i

péjaros. Ya solo, ya acompaiiado de un paisano,
pasaba lentamente por delante de las jaulas en las
cuales estén encerrados los loros verdes con cabeza

amarilla del Amazonas; los grises y de cabeza en~
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carnada del Senegal, los papagayos, los cardepales,
las cotorras de toda especie que parecen pintadas
con todo esmero por un Dios miniaturista, y los pa-

jaritos verdes, rojos, morados, amarillos, que mez-

clan sus pios y chillidos 4 los rumores del muelle,
rumores compuestos del rodar de los carruajes, de
la descarga de los buques, de los chirridos de las
gruas y que producen un ruido agudo, ensordece=~
dor, como de un bosque lejano’ y sobrenatural.

Boitelle se detenia con los ojos dilatados y la bo-
ca abierta, sonriente y encantado, ensefiando los
dientes 4 las kakatoas aprisionadas, que saludaban
con su plumero blanco 6 amarillo el encarnado de
su pantalén y el bronce de sus arreos militares. Si
topaba con un pijaro hablador le hacia preguntas,
y si el animalito le contestaba, ya estaba de buen
humor hasta la noche. Mirando los monos se de=-
leitaba también lo indecible, y no concebia un lujo
mayor para un ricachén, que el de poseer algunos
de aquellos animales, como se tiene perros y gatos.
La aficién por lo exético la tenia en la masa de la
sangre, como 0tros sienten vocacion invencible por
la caza, por la pesca, por la medicina. Y en cuanto
salia del cuartel una fuerza poderosa le atraia al
muelle y le hacia permanecer alli.
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Una vez que estaba parado y boquiabierto mi-
rando como un enorme cardenal hinchaba sus plu-
mas, se inclinaba y se erguia como si hiciese corte-
sias en la corte del pais de los papagayos, vi abrir-
se la puerta de un cafetin que estaba junto 4 la
tienda del pajarero, y aparecer una negrita, con un
patiuelo colorado en la cabeza, que barria el serrin
¥ los tapones y colillas del establecimiento.

La atenci6én de Boitelle se dividid instantinea-
mente entre el ave y la muchacha y no hubiese sa-
bido decir 4 cual de aquellos dos seres contemplaba
con mayor admiracién y gusto.

La negra, después de amontonar la basura, le-
vanté la vista ¥ quedé 4 su vez deslumbrada por el
uniforme del soldado. Permanecia de pie ante él,
con la escoba en la mano, como si le hubiese pre-
sentado el arma, en tanto que el cardenal continua-
ba sus reverencias. El soldado sintiése al cabo em-
barazado por la atencién de que era objeto y se fué
paso 4 paso, para no pareeer que se batfa en reti-
rada.

Pero volvié. Casi todos los dias pas6 por el café
. de las Colonias, y 4 menudo vié 4 la negrita que
servia bocks y aguardiente 4 los marineros. A me-
rudo también salia ella al ver al muchacho, y prons
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to, sin haberse hablado jamis, sonreianse como

antiguos conocidos; y Boitelle se sentia conmovido
hasta lo indecible al ver brillar entre los obscuros
labios de la moza, la linea deslumbradora de sus
dientes. Un dia entr6, por fin, y quedé muy sor=
prendido al oir que la negra hablaba el francés !

como toda el mundo. La botella de gaseosa, dela

que ella se digné aceptar un vaso, quedd en la me-
moria de Boitelle como un recuerdo delicioso; y
contrajo la costumbre de ir al cafetin cuantas veces
se lo permitia el estado de su bolsa.

Era para él un encanto, una dicha en la que pen-
saba de continuo, ver la mano de la negrita escan-

ciarle de beber en tanto que le sonreian sus dientes,
" mas claros que sus ojos. Al cabo de dos meses de
conocerse fueron buenos amigos, y Boitelle, des-
© pués de una fugaz extrafieza que sinti6 al advertir
 que las ideas de aquella negra eran iguales 4 las de

las chicas honestas de su aldea, que le gustaban la

. economia, el trabajo, la religién y la buena conduc-

12, se enamord de ella hasta ¢l punto de querer ca=-
sarsé con ella.

Le comunicé tal proyecto, que la hizo bailar de
alegria. La chica tenia algén dinero que le legd la
vendedora de ostras que }a adpptara cuando un ca-
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pitdn americano la dejé en el muelle del Havre. ELf

capitdn la habia hallado acurrucada sobre las balas
de algodon de la bodega. Podria tener unos seis
afios. Al llegar al Havre la abandond 4 los cuidados

de la ostrera, que se compadecié de aquella negrita §
que llevaba 4 bordo el americano. Al morir la os=

trera, la negrita entrd de camarera en el café de las
Colonias,

Antonio Boitelle afiadi6:

—Nos casaremos si mis padres no se oponen.

Nunca les desobedeceré; jamas. En cuanto vaya al

pueblo les hablaré de esto.

A la semana siguiente, habiendo obtenido permis
so, fué & ver 4 sus padres que cultivaban una gran-
ia en Tourteville, cerca de Ivetot.

Esper6 4 que terminase la comida, cuando el

café, bautizado' con aguardiente, engendra mayor
confianza, para informar 4 sus padres de que habfal§
encontrado una novia tan 4 su gusto, que no habia

otra que més le conviniera en el mundo.

Los viejos, al oir aquello, reflexionaron y pidie-
ron explicaciones. Nada les ocultd, excepto el color
de su piel. '

Era una sirvienta, con poco dinero, pero. traba«|
jadora, econpmica, honrada, lista, sesuda. Estgl
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valla més que el dinero en manos de una haragana.

* Tenia algin cuartejo, unos mil quinientos francos

que le legd la mujer que la educd; casi una dote,

" depositada en la caja de ahorros. Sus padres, cons

quistados’ por aquel discurso y confiando en su
buen sentido, cedian poco & poco cuando llegd al
punto escabroso. Riendo con algin embarazo,
afiadio:

—No hay mds que una cosa que quizé no os gus=
te: que no es nada blanca.

No le entendian y tuvo que darles largas explica-
ciones, 4 fin de no asustarles, para decirles que per-
tenecia 4 la raza obscura de la cual no habian visto
sus padres ninguna muestra més que en unas ld-
minas.

Entonces le miraron inquietos, perplejos, asusta-
dos, como si les propusiera casarse con el Diablo.
' La madre decla:

—gNegra? gLo es de todas partes? ¢ Lo es mu~
cho?

—Si;— contestaba el chico—es negra como t
eres blanca.

El padre intervino:
~—JEs tan negra como la sartén?
~—Hombre, tanto, no} Es negra; pero no repugs
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ba, El manteo del cura bien es negro y no es méis
fea que un sobrepelliz blanco.

—¢Las hay mids negras que ella en su tierra?—in-

quiria el padre.
Su hijo, convencido, exclam6:
~1Ya lo creo!
El buen hombre meneaba la cabeza:
—Debe repugnar!

—No, hombre; al eabo de un momento se acos-
tumbra uno.

La madre dijo:

—¢Debe easuciar la ropa més que las otras mu-
jeres?

—No, ¢no ves que es su color?

En fin, después de muchas preguntas, quedé con-
venido que los padres verian 4 la moza antes de

decidirse, y que el chico, que obtendria la licencia

al otro mes, traerfa 4 la negra, 4 fin de examinarla

y decidir si era harto tiznada para entrar en la fa-
milia Boitelle. :

© Antonio anuncié que el domingo 22 de mayo

s =g g ¥ :
dia de su liberacién, iria 4 Tourteville €on su ami-
guita. '

La morena sacé 4 relucir sus mejores galas para
impresionar 4 los padres de su enamorado y se puso
un traje en el que dominaban el amarillo, el rojo
y el azul, de modo que parecia un navio empave-
sado.

En la estacién, cuando iban 4 salir del Havre, la
miraron mucho y Boitelle estaba ufano de dar el
brazo 4 una persona que tanto llamaba la atencién.
Luego, en el vagdn de tercera en que tomd asiento,
produjo tal sorpresa 4 los campesinos, que los de
los otros departamentos se subieron 4 las banquetas
para examinarla 4 su sabor por encima del tabique
de madera. Un nifio, al verla, chilld de miedo y otro
oculté la cara en la falda de su madre.

Todo fué al pelo hasta que llegaron & Ivetot. En-
tonces Antonio sintié la misma angustia que le aco-
metia cuando se anunciaba un examen'y no sabia
los articulos de la ordenanza. Sacando la cabeza
por la ventanilla, reconocio de lejos 4 su padre que
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sujetaba las riendas de la jaca enganchada al carri-
coche, y 4 su madre que estaba junto 4 la barrera.

Bajé el primero; alargd la mano 4 su amiga y tie-
80 como un huso, 4 guisa de quien escolta &4 un ge=
neral, se dirigid hacia su familia.

Su madre, al ver aquella sefiora negra y pintarra«
jeada que iba en compafia de su hijo, estaba tan
estupefacta que no acertaba & abrir la boca, y su
padre apenas podia sujetar el caballejo, que se en-
cabritaba,6 por temor de la locomotora 6 de la ne-
gra. Pero Antonio, acometido de franca alegria al
ver 4 sus padres, corrié hacia ellos, les abrazé y
besd, y luego, volviéndose hacia su compaifiera, que
causaba gran admiracién 4 los aldeanos, dijo:

~—1Aqui estd] Ya os habia dicho que 4 primera
vista choca algo; pero al cabo de un rato no hay
nada tan agradable. Saludadla.

Entonces la tia Boitelle, intimidada hasta lo inde-
cible, hizo una especie de reverencia, en tanto que
su marido quitabase la gorra y murmuraba:

—Muy buenos dias.

Luego, sin detenerse, subieron al carricoche, las
mujeres detrds y los hombres delante,

- Nadie hablaba, Antonio, inquieto, silbaba una

cancion cuartelera; el padre fustigaba la jaca y la
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madre miraba de soslayo 4 la negra cuya frente y

pbmulos relucian como unos zapatos bien lus-

trados.

Antonio, queriendo romper el hielo, se volvio:

—¢No se habla?

—Ya hay tiempo;replicé la vieja.

El mozo afiadio:

—Ea! Cuenta la historia de los ocho huevos de
tu gallina.

Era una broma célebre en la familia. Pero como
su madre continuaba callada por la emocién, tomé
&l mismo la palabra, y conto, riendo & carcajadas,
la memorable aventura. El padre, que se la sabia de
memoria, sonrié 4 las primeras palabras; su mujer
siguid pronto el e¢jemplo, y la negra, al llegar al
punto més gracioso, solté una carcajada tan fran-
ca, tan ruidosa, tan formidable, que el jaco galop6
esponténeamente durante un trecho de camino.

Ya se conocian ahora. Hablaron.

Apenas llegados, después deé llevar 4 su amiga &
una habitacién para que cambiase de vestido 4 fin
de no manchar el de viaje cuando preparara un pla-
to destinado 4 seducir 4 sus padres por la gula, An-
tonio pregunté 4 los viejos:

—¢Qué tal? 3Qué os parece?

El suicidio del cura—6
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El padre callé; la madre, més atrevida, declaré:

—Es demasiado negra!l Cree que lo es demasia-
do; no puedo acostumbrarme 4 ella.

—Ya te acostumbrards—replicé Antonio.

—Quiza si; pero de momento no.

Entraron y la buena mujer se enternect viendo
como la negra guisaba. Se puso & ayudarla con
verdadera actividad.

La comida tué larga y alegre y suculenta. Des-

puss al dar una vuelta por el campo, Antonio pillé
aparte 4 su padre.

~—dQué te parece?
El viejo no se comprometia jam4s.
—No sé. Pregunta 4 tu madre.

Entonces Antonio alcanzé 4 su madre y hacién- *

dola quedar unos pasos atrés, pregunté:

—¢Qusé te parece, madre?r

—iPobre muchacho! Es demasiado negra. Si no
lo fuera tanto, no me opondria, pero lo es demasia-
do. jParece 5atangs!

No insistié sabiendo que su madre era terca; pero
sintié un gran pesar. Pensaba lo que deberia hacer
€ inventar, sorprendido de que su amiga no les
hubiese conquistado ya como le conquisté 4 él.

Andaban los cuatro por eatre los trigos, callados

= 83 =

casi siempre. Cuando pasaban junto 4 una granja,
salian los labriegos para ver 4 la «negra» que Boi-
telle hijo' habia traido de la ciudad. Se veia gentes
que acudian desde lejos, como acuden cuando sue-
na el tambor que anuncia algun fenémeno viviente.
Los viejos, atortolados al ver la curiosidad que des-
pertaban, apretaron el paso, precediendo de lejos 4
su hijo y 4 la negra que preguntaba & Antonio lo

" que sus padres pensaban de ella.

El contestaba, vacilando, que aun no se habian
decidido. :
En la plaza de la aldea la gente salia en masa de

todas las viviendas, y los viejos, al ver aquella mul-
titud cada vez mas numerosa, tomaron la fuga, en
tanto que Antonio, dando el brazo 4 su amiga, avan-
zaba majestuoso y colérico entre los papanatas.

Comprendia que todo acabd; que no se casaria
con la negra. Esta lo comprendia también y ambos
se echaron 4 llorar icerca de la granja. Una vez en
ella, la negra se quitd otra vez el vestido para ayu=
dar 4 la vieja, y siguié 4 ésta por todas partes, al
establo, al granero, al gallinero, activa y trabaja-
dora, diciendo de continuo: «Deje, deje usted, se-
fiora Boitelle.» Tanto se afané, que por la noche, la
buena mujer, eonmovida, pero inexorable, dijo 4
su hijo:
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—Es una buena muchacha; lo- veo: l4stima que
sea tan negra. [Pero lo es demasiado; no podria
acostumbrarme 4 ella; es preciso que se uelya; es
demasiado negral

¥ Antonio dijo 4 su amiga: _

~No quiere. Eres demasiado negra. Tienes que
volverte. Te acompafiaré hasta el ferrocarril, No

importa; no Hores; les hablaré de nuevo cuando te
hayas marchado.

La acompand, pues, 4 la estacién dindole espe-

ranzas; y después de abrazarla y besarla la hizo su-
bir al convoy, mirando como se alejaba el tren, llo-
rando 4 lagrima viva.

Por més que suplicé 4 sus padres, estos no con-
sintieron jamdés en tal matrimonio.

Y después de contar el caso, que todo el pueblo
conocia, Boitelle no dejaba nunca de aRadir:
~—Desde entonces nada me ha gustado; ningtin
oficio me placia y he acabado como ven ustedes.
Si le decian:

—Bien se casb usted, sin embargo—replicaba;
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ZSi, y no puedo decir que no me ha gustado mi
mujer, puesto que he tenido catorce hijos de ella; ‘
pero no hay que compararla con la otra jah, no!
Mi negrita no tenia mds que mirarme y ya me sen-

ta transportado...
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El cementerio, cuajado de oficiales, parecia un
campo florido. Los kepis ¥ los pantalones encarna-
dos, los galones y botones dorados, los sables, los
cordones de los dayudantes, los alamares de caza=
dores y hsares, pasaban entre las tumbas cuyas
cruces, blancas é negras, abrian como con dolor
sus brazos, brazos de hierro, de piedra ¢ de made-
ra, sobre la multitud sepultada de los muertos.

Acababan de enterrar la esposa del coronel de
Limousin: Se habia ahogado dos dlas antes; to=
mando un bafio.

Todo habia terminado; los curas se marcharon;
pero el coronel, sostenido por dos oficiales, ‘miraba
aun en el fondo de la fosa el atadd que ocultaba,
descompuesto ya, el cuerpo de su joven espos.
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Era casiun viejo; un hombre alto y amojamado,
con grandes bigotes blancos, que tres afios antes se
casara con la hija de un camarada muerto poéo ans=

- tes, el coronel Sortis.

El capitén y el teniente que sostenian 4 su jefe,
procuraban apartarle de aquel fénebre sitios pero €l
se resistia, lloroso y murmurando: «N 0, no, toda=
via no». Y se obstinaba en permanecer alli, con las
piernas temblorosas, mirando aquella fosa que se le
antojaba un abismo en el que hubiesen caido su co-
razon y su existencia, todo lo que le quedaba en la
tierra.

De pronto, el general d‘Ormont se acere6, tomé
por el brazo al coronel y le dijo casi arrastréndole:
«Ea, ea, viejo mio; no hay que afligirse de este mo-

. do». El coronel obedecié entonces y volvié 4 su

casa.

Al abrir la puerta de su despacho, vié una carta
sobre lamesa. Al cogerla, sinti6 una emocién inde-
<cible, porque reconocié la letra de su mujer. Y la
carta llevaba el sello de la administracién de aquel
mismo dia. Rompi6 el sobre y leyé: .

«Padre:
»Permita usted que aun le d¢ este nombre como
en otro tiempo. Cuando reciba usted &sta ya estaré
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muerta y enterrada. Quizd emtonces pueda usted
perdonarme.

»No trato de apiadarle ni de atenuar mi falta.
Quiero sblo decirle, con toda la sinceridad de una
mujer que va 4 matarse dentro de una hora, la ver-
dad entera.

- »Cuando se eas6 usted conmigo, por generosidad,

me entregué 4 usted por reconocimiento y le amé de
e

todo coraz6n, como una nifia que era. Le amé co-
mo amaba 4 pap4, casi tanto; y un dia, sentada en
sus rodillas, mientras usted me besaba, le llamé

~ «padre» 4 pesar mio. Fué un grito del corazén, ins-

tintivo, espontdneo. Si, era usted para mi un padre.
Usted se ri6 y me dijo: «Lldmame siempre asi, hija
mia; me gusta.

»Vinimos & esta ciudad y—perdéneme, padre—
me enamoré. jOh! resisti mucho, mucho tiempo;

. dos afios, casi dos afios: y después cedi, fuf culpa-

ble, ful una desdichada.

»J EIP No sabrd usted su nombre. Estoy segura
de ello, pues eran doce los oficiales que siempre
me rodeaban y que usted llamaba mis doce conste-
laciones.

»No trate usted de conocerle, padre, ni le abo=
rrezca. Hizo lo que todos hubiesen hecho en su
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lugar, y, ademds, estoy segura de que me amaba
de todo corazén.

»Pero oiga; un dla nos hablamos dado cita en la
isleta de las Becadas, la que esta cerca del molino.
Yo debia llegar allf 4 nado y &l esperarme entre los
arbustos, y luego permanecer alli hasta la noche
Para que no le viesen salir, Acababa de juntarme 4
él, cuando, de pronto, aparecit Felipe, su asistente
de usted, que nos habfa sorprendido. Comprendi
que estdbamos perdidos y lancé un alarido. Enton=
ces 8l me dijo: «Viyase usted nadando, querida, y
déjeme con este hombre.»

»Me ful tan conmovida que por poco me ahogo,
y volvi & casa esperando algo espantoso.

»Una hora después, Felipe me decia en.voz baja,
en el corredor donde le hallé: «Estoy 4 las 6rdenes
de la sefiora por si quiere darme alguna cartaw.
Comprendi que se habfa vendido Y que mi amigo le
habia comprado.

»Le di cartas, en efecto, todas. El las entregaba
y me traia la contestacién.

»Esto durd cerca de dos meses. Teniamos con="

fianza en €, y usted también le crefa fel,
»0iga lo que ocurrid, padre. Un dia, en la misma
isleta de las Becadas, encontré al asistente. Me es=
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peraba y me previno que iba 4 denunciarnos, que
le iba 4 entregar 4 usted cartas robadas, cartas que
habia guardado, si no accedia 4 sus deseos.

»i0h, padre, padre mio! Tuve miedo, un miedo
vil, indigno; miedo de usted sobre todo, de usted
tan bueno, 4 quien habia engafiado; miedo por él
tambtén—le habria usted matado—miedo por mi,
quizd. jQué sé yo! Estaba enloquecida, desespera~
da y cref comprar 4 ese miserable que me amaba
también |qué vergiienzal

~»Somos tan débiles las mujeres, que no sabemos
defendernos, yiuego, cuando se ha caido, se cae
cada vez mas bajo, mis bajo. ¢Supe acaso lo que
hacta? Sélo comprendi que uno de ustedes dos y
yo ibamos 4 morir y me entregué 4 ese bruto.

»Ya ve usted, padre, que no trato de discul-
parme.

»Entonces sucedi6 lo que ya debia haber previs-
to: volvié & poseerme cuantas veces quiso aterrori-
zindome, Ha sido mi amante, como. el otro, mi
amante de cada dia. ¢No es esto abominable? {Qué
castigo, padrel

»Entonces pénsé que era necesario morir. Viva,
no me hubiese atrevido 4 confesarle tal crimen.

Muerta, me atrevo 4 todo. Sélo la muerte podia la=




= M=
var mis culpas. Ya no podia amar ni ser amada;
pareciame que manchaba 4 las gentes con sélo dar-
les la mano. J

»Dentro de un rato voy 4 tomar mi bafio y no
volveré.

»Esta carta para usted ird 4 casa de mi amante.
La recibird después de mi muerte y sin saber nada
la hara llegar 4 manos de usted, cumpliendo asi mi
ultima voluntad. Y usted la leerd al volver del ce-
menterio.

»Adiés, padre; nada mis he de decirle. Perds-
neme.»

El coronel se seco la frente sudorosa. Su sangre®

fria, la sangre fria de los dias de batalla le daba un
formidable poder sobre si mismo.

Llamé.

Aparecié un criado.

—Que venga Felipe —dijo:

Luego entreabrié el cajon de su mesa.

El asistente entrd al cabo de un momento. Era
un soldado alto de bigotazos rojos, de aspecto so=
carrdn, de mirada astuta,

El coronel le miré fijamente.

—Vas 4 decirme el nombre del amante de mi
mujer.
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—Pero, coronel...
E!l militar sacé su revélver del caj0n entreabierto,
—Ea, aprisa; ya sabes que no bromeo.
—Pues bien... mi coronel... es el capitdn Saint-
Albert.
Apenas habia pronunciado este nombre cuando

una llama le abrasé los ojos y cay6 de bruces con
un balazo en la frente,




