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EL AHOGADO

No habfa nadie en Fecamp que no conociese la
historia de la tia’ Patin. No habia sido feliz con su
esposo, la pobre tia Patin, porque la pegaba de un
modo lastimoso.

Era patrén de una barca de pesca y se habia ca=~
sado con ella porque era bonita aunque pobre.

Patin, buen marinero, pero brutal, iba 4 la taber-
na del tio Aub4n, donde bebia ordinariamente cua~
tro 6 cinco copas, ocho 6 diez cuando habja abun-
dado la pesca, y 4 veces mas aun, cuando asi le
placia.

Las copas las servia la hija del tio Aubén, una
morena graciosa que atraia parroquiﬁnbs por su




= 100 =

lindo palmito solamente, pues nunca la habia mor-
dido la maledicencia. .

Patin, cuando entraba en la taberna, la miraba
con gusto y la requebraba con cortesia, 4 fuer de
buen muchacho. Cuando habia bebido la' primera
copa ya le parecfa mds guapa; 4 la segunda le gui-
fiaba el ojo; 4 Ia tercera decfa: «Si usted quisiese,
sefiorita Deseada...» sin acabar nunca la frase; 4 la
Cuarta ya procuraba retenerla: por las sayas para
darle un beso, y, cuando bebia diez, el tio Aubin
servia las demds copas.

El viejo tabernero, que conocia todas las picar-
dias del oficio, hacia que Deseada pasase entre las
mesas para activar el consumo, y Deseada, 4 fuer
de lista, hablaba y bromeaba con los bebedores,
sonriente la boca y prometedora la mirada.

A fuerza de beber copas, Patin se acostumbrd
tanto 4 la cara de Deseada, que pensaba en ella has-

ta en el mar, cuando lanzaba sus redes al agua le-

jos de la costa, durante las noches de calma y de
tempestad, cuando hacia luna é cuando las tinie=
blas convertian el agua en tinta. Pensaba en ella
empufiando el timén, mientras sus cuatro compa=
Beros dormitaban. La veia sopreirle, servirle aguar-
diente amarillento y marcharse diciéndole;.
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—iEal ¢Estd usted contento?

Y 4 fuerza de pensar en ella de continuo, tuvo un
deseo tan vehemente de casarse con ella que, no
pudiendo vencerlo, la pidié en matrimonio.

Era rico, duefio de su barca, de sus redes y de
una casa situada en la costa, junto & la Retenue;
mientras el tio Aub4dn no tenia un céntimo. Se le
aceptd de mil amores y la boda se celebré pronto,
pues ambas partes tenfan prisa, por motivos dis-
tintos.

Pero tres dias después-del matrimonio, Patin no
acertaba 4 comprender por qué habia imaginado
que Deseada era de otra especie que las demds mu-
jeres. iCuan bruto habia sido dejindose seducir por
una pobre que de fijo que le habla vertide alguna
pocima en el aguardiente!l

Renegaba durante la pesca, rompia la pipa entre
Jos dientes, reiia 4 sus marineros; y después de
blasfemar & boca llena de todo lo conocido y desco-
nocido, espectoraba el resto de su célera contra los
pescados y las langostas que retiraba de las redes ¥
que lanzaba 4 las cestas con una retahila de ternos
4 cual mds repugnante,

Luego, ya en su casa, teniendo al alcance de su
mala lengua y peores manos & su mujer, la trataba
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de un modo abominable. Y como ella, acostumbra=-
da ya 4 las violencias de su padre, le escuchase re-
signada, se exasperd de su calma y, una noche le
levanté la mano. Entonces fué horrible la vida de la
infeliz.

Durante diez afios sélo se habl6 en la Retenue de
las tundas que Patin propinaba 4 su mujer y del
modo soez como le hablaba. Blasfemaba con tal
abundancia de vocabulario y tal energia, que no ha-
bia quien pudiese competir con él en Fecamp. Ape-
nas su barca embocaba el puerto, volviendo de la
pesca ya se esperaba la primera andanada que iba 4
lanzar desde el puente, 'apenas divisara la gorra
blanca de su compafiera,

De pie en la popa, cuando el mar estaba alboro-
tado, manjobraba con la mirada fija en la proayen
ia vela, y 4 pesar de lo dificil que era salvar el es-
trecho paso y 4 pesat de las olas enormes que inva-
dian el callején, buscaba, entre las mujeres que es-
peraban 4 los marinos, 4 su mujer, 4 la hija del pa-
dre Auban, 4 la miserable!

Entonées, apenas la divisaba, 4 pesar del ruido de
las olas y del viento, le lanzaba una andanada de

blasfemias, con tal fuerza, que todos se refan por
mas que compadeciesen 4 la infeliz. Luego, cuando
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la barca tocaba el muelle, vociferaba de tal modo
descargando el pescado, que todos }os papanatas del
muelle acudian 4 oirle.

Sus ternos los vomitaba de distintos modos, tan
pronto secos y rapidos como un cafionazo, con:no &
guisa de un trueno que retemblaba durante cinco
uziriutos, lo cual producfa un huracan de blasfe=
mias inéditas y formidables.

Despugés, cuando saltaba de la barca y se }-1a11aba
frente4 frente con su mujer, rodeado de curuxos:os y
pescadores, soltaba un nuevo torrente de inj una§ y
Ja llevaba asf hasta su casa, ella delante, él detras,
ella llorando, él chillando.

Entonces, cuando estaban 4 solas, ya cerrada la
puerta, la golpeaba con cualquier pretexto. Cual-
jqnier cosa le bastaba para levantar la mano, y ca..lan-
do habia empezado ya no se detenia y le arrojaba
al rostro los verdaderos motivos de su odio. A.cada
bofetada, 4 cada pufietazo vociferaba: «jAhl n:usera-

ble, jah! desdichada, jah! canalla; jbuena la hice ca-
sindome contigo! T4 y el arrastrado dg. tu- padre
me engatusasteis como unos canallas que soisl»
La pobre mujer vivia en un perfecto susto, ame=
drentados de continuo el cuerpo y el alma, espe=
rando sin cesar insultos y !golpes o
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Y tal vida duré diez afios. Era tan temerosa que
palidecia hablando con cualquiera, y sélo pensaba
en las nuevas brutalidades que la esperaban, Asf es
que la infeliz era amojamada, amarillenta y seca
€omo un pescado ahumado,

Una noche, mientras su marido estaba en el mar,
se despertd de pronto oyendo ese estrépito pavoro-
so que produce el viento cuando se desencadena de
improviso. Se sent6 en la cama; pero como cesara
el ruido, volvi6 4 acostarse. Luego, la voz del hu-
racén sond de nuevo sacudiendo toda la casa y ar-,

mando un concierto siniestro y grandioso 4 la par.

Se levant6 y corri6 al puerto. Ya habfa alli otras
mujeres, que llegaban de todos lados con linternas.

Los hombres acudian también y contemplaban el

espectdculo magnifico del mar embravecido.

La tempestad durd quince horas. Once marineros
no volvieron y Patin fué de los que faltd.

Cerca de Dieppe hallaron los restos de la Jeune
edmélie, su barca. Recogieron, junto 4 Saint-Valeri,
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los cuerpos de sus marineros; pero el suyo na pa-
recié. Como el casco parecia partido, su mujer es=
peré y temi6 su vuelta durante mucho tiempo; pues
si habia habido abordaje, podia ocurrir que el bu-
que que ocasiond el siniestro hubiese recogido 4
Patin,

Luego, poco 4 poco, se acostumbrd 4 la idea de
que era viuda, temblandole, sin embargo, las car-
nes, cada vez que una vecina, un mendigo § un bu-
honero, entraban bruscamente en su casa.

Un mediodia, cuatro afios después de la desapa-
ricién de su marido, se detuvo ante la puerta de un
viejo capitdn de barco, muerto poco tiempo antes y
cuyos muebles se subastaban.

Precisamente en aquel momento vendian un loro
verde con la cabeza azul, que miraba descontento &
inquieto & aquella multitud,

—{Tres francosl—gritaba el subastador;—jtres
francos, un loro que habla como un abogadol

Una amiga de la Patin la tocé el codos:

—Usted que es rica deberia comprar este paja-
rraco. Le haria compaiifa; de fijo que vale mas de
treinta francos. Siempre podrd usted sacar ‘de &l
veinte O veinticinco francoes.

—jCuatro francos, sefiores! ;Cuatro francos|—
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~ chillaba el vendedor.—Canta visperas y predica co-

mo el sefior cura. |Es un fendémeno... un milagrol

La Patin ofrecié cincuenta céntimos mas y le die-
ron en una jaulita el ave picuda,

Luego lo instald en su casa y al abrir la puerta
de alambre para ponerle el bebedero, recibié un pi-
cotazo que le rompid la piel y le hizo saltar sangre.

—Qué perro es!—pensé.

Sin embargo, le di6 alpiste y maiz y le dejo ali-
sandose el plumaje y examinando la nueva casa con
aire socarrén y malhumor.

Al dia siguiente, apenas amanecia, la Patin oyé
de un modo claro una voz recia, sonora, la voz de
Patin que gritaba:

—daNo te levantas, bribona?

Su espanto fué tal, que ocultd la cabeza entre las
sibanas, pues cada mafana, apenas abria los 0jos,
su marido le lanzaba aquellas cuatro palabras,

Temblorosa, acurrucada, esperaba ya los golpes,
que no tardarian en caer, y murmuraba:

— Dios mio! {Ha vuelto] {Ya ha vuelto, Dios
mio!

Pasaban los minutos; ningtn ruido turbaba el si-
lencio de la habitacidn. Entonces, temblorosa, sacé
la cabeza, segura de que Patin la espiaba, dispues=
to & pegarla.
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No vié nada, nada més que un rayo de sol que
atravesaba los cristales, y pensé:

—De fijo que esti oculto,

Esper¢, y algo més tranquila, murmuré:

—Debo haberlo sofiado; no es posible que esté
aqui,

Cerraba de nuevo los ojos, ya sin temor, cuan-
do la voz del ahogado, la voz furiosa, troné muy
cercas

—iVoto al démonio de los demonios] ¢No te le~
vantas, cochina?

Salté de la cama movida por la obediencia, por
la obediencia pasiva de mujer aporreada, que se
dcuerda después de cuatro afios de las palizas reci-
bidas, que se acordara siempre y que obedecers 4
la voz terrible. Se levanté y dijo:

~Alld voy, Patin. jQué quieres?

Pero Patin no respondi.

Entonces, horrorizada, mird en torno; luego bus-
€0 por todas partes: en los armarios, bajo la cama,
en la chimenea, y no encontré 4 nadie. Y se des-
plomé en una silla, enloquecida de angustia, con-
vencida de que el alma de Patin estaba junto 4 ella
para atormentarla,

De pronto recordé que se podia subir al desvig
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desde el exterior, mediante una escalera de mano,

De fijo que se habia ocultado alli para sorprender=
la. Todos aquellos afios habria estado en alguna
costa inhospitalaria y ahora volvia mis terrible que
nunca. No podia dudar de ello; conocia su metal
de voz.

Levantando la cara hacia el techo, pregunté:

—Estés aqui arriba, Patin?

- Patin no contesté,

Entonces sali6 del cuarto, subib al desvin, mird
por todos lados. No habia nadie.

Sentada sobre un haz de paja se eché 4 llorar;
pero mientras lloraba, acometida por un terror tre«
mendo y sobrenatural, oy6 en su habitacién la voz
de Patin que hablaba. Parecia menos colérico, mis
tranquilo y decia:

—Mal tiempo! {Gran viento! Mal tiempol [No he
almorzado, voto 4 Dios!

Ella grit6 4 través del techo:

—Voy, Patin; haré las sopas. No te impacientes;
ya voy.

Y bajé corriendo.

No habia nadie en el cuarto.

Se sintié. desfallecer como si la muerte la tocara
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€ iba 4 huir y 4 pedir socorro 4 los vecinos, cuando
8rit6 junto 4 su oido;

—iNo he comido, voto 4 Dios!

Y el loro, enla jaula, la miraba con sus 0jOs re-
dondos, burlones y amenazadores.

También eila le mirs horrorizada, murmurandos

—iAh! ;Eres t4?

El pajarraco afiadié, moviendo la cabeza:

—{Espera, esperal [Ya te ensedaré yo a holgaza-
nearl|

¢Qué pensé la cuitada? Imaginé que era el muer-
to gue volvia, que se habia ocultado en el plumaje
del loro para atormentarla de nuevo; que iba 4 blas-
femar como antes, todo el dia, & morderla, 4 vomi-
tar injurias para que acudiesen los vecinos v rieran
# su costa. Entonces se precipitd, abrié la jaula, co-
g8i6 el pdjaro, que se defendia y le arrancaba la piel
con el pico y las ufas. Pero le apretaba con las dos
manos con todas sus fuerzas, y tirdndose al suelo,
aplasté al loro con el peso de su cuerpo con furia
de poseida y le convirtié en una piltrafa blanda,
verde, que no se movia, que no hablaba; y luego,
envolviéndolo en una rodilla como en un sudario,
salié en camisa, descalza, atravesd el muelle, que
patian las olas, y, sacudiendo el trapo, dej6 caer
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aquella cosa muerta que parecia un pufiado de hier-

ba; luego volvid 4 su casa, cay6 derodillas, y, tras-

‘tornada por lo que habla hecho, pidi6 perdén a

i i i etido un
Dios, sollozando, como si hubiese com
gran crimen.




