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Cuando el viajero hubo hecho entrar el torso en
el compartimiento, vi aparecer al extremo del pan-
talén la contera de una pierna de palo pintada de
negro, y otra pierna de igual jaez sigui6 4 la ante-
rior.

Surgié una,cabeza detrs del viajero, y contestd:

—gsEsta usted bien instalado, sefior?

—Sf, muchaghos 127, 7 . T1

—Pues ahi van los paquetes y las muletas.

Y un criado, que parecfa un antiguo asistente,
subid 4 su vez con una porcién de paquetes, en-
vueltos en papeles negros, y amarillos, cuidadosa-
mente atados,y los dejo.en, wpmaglgﬁegpima de la
cabeza de su amo. .Luego dijo; v

—Bueno; yaesj;i todo,. Hay cm_q.h LQS dulces,
la muiieca, el, ,qull,,el {megr,.jﬁ‘glngastgl de foie-
gras. s

2193910  eOMmselza

— Bien, muchacho‘

129 0011129 15 285

—Feliz viaje, sefior.

:0ibnogea soy g1
—iGracias, Lorenzo; conséryateli o o019

El criado se marcho, cerrande;da, portsaugla, y
yO miré 4 mi vecmo. i ta)

(OB /-i"‘ v

Debia tener ungs, trelqta Y-€inca.afos,, pgr més
que su pelo era ya casi sanayFstaba sondegorado;
era bigotudo, robusta, muy gordo, con 633 gprdura

trea LA
JIME S
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que aqueja 4 los hombres activos y fuertes cuando
una enfermedad & un accidente les obliga 4 perma~-
necer casi inmoviles.

Se enjugd la frente, soplo con fuerza y dijo mi-
randome 4 los ojos: '

—gsLe molesta 4 usted el humo?

—No, sefior.

Aquellos ojos, aquella voz, aquella cara, yo los
conocia. Pero ¢de donde? gcuindo? De fijo que ha-
bia hablado con aquel hombre, le habia estrechade
la mano. Hacia mucho, mucho tiempo, y el recuer-
do de aquello estaba -envuelto en la bruma que el
tiempo pone en torno de las cosas antiguas, y a tra-
vés de la cual la inteligencia persigue, muchas ve=
ces en vano, los recuerdos que se empefian en huir.

También él me miraba con la insistencia y la te-
nacidad de un hombre que recuerda algo, pero de
un modo confuso.

Nuestras miradas se desviaban al encontrarse,
pero al cabo de unos segundos, movidas por la vo- -
luntad inconsciente que desarrolla el trabajo de la
memoria, volvieron 4 encontrarse, y entonces dije:

— Me parece, caballero, que en vez de mirarnos
4 hurtadillas durante una hora, vale més que recor=
demos juntos donde nos conocimos.




¢ Mi vecino contestd sonriendo:

—Tiene usted mucha razén, caballero.

Dije mi nombre;:

—Me llamo Enrique Bonclair, magistrado.

Vacil6 unos segundos, y luego, en ese tono vago
que acompaia siempre 4 las fuertes tensiones men-
tales, respondid:

—Ah! jsil Ya me acuerdo; le conoci en casa los
Poincel, en otro tiempo, antes de la guerra. Hace
ya doce afios!

—Si, eso es; yalo creo... ¢Es usted el teniente
Revaliére?
—Si,.. Fuf el capitdin Revaliére hasta el dia que
[0 | & rd
perdi las piernas... ambas 4 la vez, tronchadas por
una granada.

Y nos miramos de nuevo, ahora que nos recono-
clamos. '

Recordaba perfectamente haber visto aquel guapo
mozo esbelto que bailaba con gran rapidez y sol-
tura y al que creo que llamaban «la trombas. Pero
detras gie aquella imagen, claramente evocada, flo-
taba aun algo confuso, algo que yo habia sabido
y olvidado, uno de aquellos casos ‘4 los cuales se

presta escasa atencidon y que dejan en la memoria
una huella casi-imperceptible.
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Se trataba de amores; o me cabla duda acerca
de ello; pero no podia recordar nada concreto.
Poco 4 poco, sin embargo, se disiparon las som=

bras y una cara de muchacha aparecié ante mis

ojos. Luego, de improviso, recordé su nombre: la
sefiorita de Mandal. Ahora, con efecto, lo tenia
presente todo. Era una historia de amor; pero vul-
gar. La joven amaba al teniente cuando yo le co=
nocl, y se hablaba de su proximo matrimonio. El
parecia muy enamorado, muy dichoso.

Miré hacia la malla donde el criado de mi vecino
habia puesto los paquetes, que s¢ movian de con-
tinuo, sacudidos por la marcha del tren, y recordé
las palabras del criado.

Habia dicho:

—Bueno. Ya estd todo. Hay cinco. Los dulces,
la mufieca, el fusil, el tambor y el pastel de jbz'e—-
gras.

Entonces, en un periquete, inventé una novela. -
Se parecia 4 todas las que habia leido y en las cua-
les, ora el joven, ora la novia secasan enamorados,
después de la catdstrofe corporal 6 econdmica. Asi,
pues, aquel oficial, mutilado durante la guerra,
hallé, al terminar la campafia, 4 su prometida ena-

morada como siempre y se casd con ella.
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3 ?f;g:jl; Te pareu‘:ia hermoso, pero sencillo, como
y sencillos los actos heroicos y los des=
enlaces de los libros y del teatro. :
ChParece siempre, cuando se lee 6 cuando se escu-
a fen esas escuelas de magnanimidad, que uno se
sacrificaria también con placer entusiasta, con
arram':;ue admirable. Pero si un amigo nece;itado
nos pide al dia siguiente unas pesetas, se ti
rato de malliumor, L i
1n(l;)eslpu.ie’:s: o‘tra suposicién menos poética y més
go ::1&:,;;gj:10 ala primera. Quizd se habfa casa-
- guerra, .antes que la granada le cor-
g depa:lr;elis;ly I.a; Joven, desolada y resignada,
L ax: ) -que partiera garrido y ro=-
tilado, condenadzn éa?apliemas de 'palo’ o
impotentes y 4 la obesidar;n;::lljdad’ e
" :i;a fezz 6 desdichado? Un deseo, leve primera~
- apo,d:;és ;:i::uado después y luego irresistible,
E rn{mamente. (?ue.ria conocer su histo-
pemmiria. b S, lo principal de ella, que me
: r lo que no podia 6 no i
iy querria de=
. al,;olla:;i:); n;ientras hacfa tales reflexiones. Ha-
iado al in i
algunas palabras sin interés, vy yo,
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mirando hacia donde éstaban los paquetes, pensa-

ba: «Tiene tres hijos: los dulces son para su mujer,

la mufeca para la nifia, el fusil y el tambor para los

chicos y el pastel de foie gras para él».

De pronto le preguntes
—Tiene usted hijos, caballero?
El contestd:

—No, sefior.

Me senti turbado como si hubiese cometido una

gran inconveniencia, y repuse:
—Dispense usted. Lo habia
que su criado le hablaba de juguetes. Se oye sin
escuchar y se deduce sin querer.
Sonrié y luego murmuro:
—No, no me he casado siquiera;

imaginado oyendo

no pasé de los

preliminares.
Fingl acordarme de repente:
—ijAh!Es verdad...estaba usted prometido, cuan=

4 la sefiorita de Mandal.

do le conocl,
excelente memoria.

. —Si, sefior; tiene usted una
Con audacia excesiva afadi:

~Si, creo recordar haber oido decir que la sefio=

rita de Mandal se casb con el sefior... el sefoT...

Pronunci6 tranquilamente el nombre.
" —El sefior de Fleurel.
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—{Eso esl Si.., hasta zecuerdo que se hablé de
su herida.,,
Le miraba; se ruborizé.

Su cara llena, que el constante aflujo de sangre
mantenfa muy colorada, se puso més roja todavia,
Contesté con vivacidad, con el ardor stbito de
un hombre que defiende una causa perdida por

adelantado, perdida en su interior, pero que desea
ganar ante la opinién:

—Hacen mal, caballero, en pronunciar mi nom-

bre junto al de la sefiora de Fleurel. Cuando volvi
de la guerra, sin piernas, crea usted que no hubiese

querido 4 ningun precio ser su €sposo. ¢Era acaso

posible? Cuando uno se ¢asa, no es por hacer un

alarde de generosidad, es para vivir dia y noche al
lado de un hombre, Y si ese hombre est4 lisiado co-
Mo yo, se condena 4 la mujer 4 un sufrimiento con-
tinuo. |Oh! comprendo Y admiro todos los sacrifi-
¢ios, todas las afecciones desinteresadas cuando tie-
nen un limite; pero no admito el tormento de una
mujer que puede pasar una existencia dichosa; no
admito que renuncie 4 todas las alegrias, 4 todos
los ensueiios, por el gusto de excitar la admiracién
del publico. Cuando 0igo resonar en el pavimento
de mi habitacién el ruido de mis piernas y de mis
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muletas, ese ruido de molino que produzco 4 cada
paso, me sobrecoge una cblera formidable. ¢Cree
usted que se puede exigir que una mujer tolere lo
gue uno mismo no tolera sino 4 la fuerza? Y ade~
més, jvaliente facha hacen mis patas de palol

Callb. ¢Qué podia objetarle? Me parecia que es-
taba en lo justo. gPodia censurarla 4 ella? No. Y,
sin embargo... La solucién prosaica, logica, no sa=
tisface mis instintos poéticos. Aquellos mufiones
heroicos se me antojaban dignos de un sacrificio, ¥y
el saber que no se habia hecho, me producia una
decepcién. :

Le pregunté:

—La sefiora de Fleurel, gtiene hijos?

—S1i, una nifia y dos nifios; para ellos son estos
juguetes que traigo. Su esposo y ella han sido muy
buenos para mi,

El tren subia la pendiente de Saint-Germain. Pa-
56 los tuneles, entrd en la estacion, se detuvo.

Iba 4 ofrecer mi brazo para ayudar 4 bajar al ofi-
cial, cuando dos manos se tendieron hacia él por la
portezuela abierta.

—Buenos dias, querido Revaliére.

—Buenos dias, Fleurel.

Detrés del marido sonreia la esposa, muy conten-
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ta, aun linda, saludando con sus manos enguanta-

das. Una nifita brincaba de jubilo 4 su lado, y dos
chiquillos miraban con avidez el tambor y el fusil,
que pasaban de la malla del vagon 4 las manos de
su padre.

Cuando el lisiado estuvo en el andén, le abraza-
ron todos los nifios. Luego todos echaron a andar
y la nina, por amistad, apoyaba su manecita en el
travesafio de' una de las muletas, como hubiese po=
dido estrechar, andando 4 su lado, un dedo de su
yviejo amigo,

LOS VEINTICINGO FRANCOS DE LA SUPERIORA




Los veinticinco francos de la Superiora

En verdad que era chocante maese Pavilly, con
sus piernas de arafia y el cuerpo enteco y los lar-

gulsimos brazos y la cabeza puntiaguda, adornada
con un espeso plumero de pelo rojo en lo alto del
craneo.

Era un payaso, un payaso campesino, nacido pa.

ra tomarse la vida en broma, para hacer papeles,
papeles sencillos, porque era hijo de labriego, labrie-
go ¢l mismo y con bien poca instruccion. Si, Dios
le habia creado para divertir 4 los demds, 4 los po-
bres diablos de aldeanos que no tienen teatros ni
conciertos; y les divertia con verdadero entusiasmo.
En el café le pagaban copa tras copa para que per=
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maneciera en la mesa y bebia como una cuba, refa T
bromeaba, burlibase de todo el mundo sin enfadar’
jamds 4 nadie ni ofenderle, en tanto que sus oyentes |
reventaban de risa, |
Era tan chocante que las mismas muchachas no|
se le resistian atin cuando era feo. Las llevaba broe
meando 4 algin rincén, detrds de una pared, 4 un
establo y las hacla cosquillas y las requebraba de|
un modo tan gracioso, que refan & carcajada ten-
dida. Entonces é! fingia desesperarse, decia que se.
iba 4 ahorcar, y ellas se morfan de risa; Pavilly es- %

peraba el momento oportuno y las tumbaba con tal
salero que todas pasaban por el mismo camino, &

hasta las que hablan hecho ascos de él.

A fines de junio se contraté para la siega en la
hacienda de maese Le Harivau, cerca "de Rouville.
Durante tres semanas divirtié de lo lindo 4 los sega-
dores, hombres y mujeres, con sus bromas, de dia
y de noche. Durante el dia se le vefa en la llanura,

en medio de las espigas segadas, con un sombrero-

te de paja que ocultaba su plumero rojo, agavillan- |
do con sus huesudos brazos lae doradas mieses, y ¢

luego, 4 lo mejor, hacia un ademan y unos visajes
tan grotescos, que no habia quien se mantuviera
serio. Por la noche se deslizaba como un reptil
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hasta los pajares donde dormian las mujeres, y sus
manos pecadoras arrancaban gritos, armaban zala-
gardas. Le echaban de alli 4 zapatazos, y entonces
hula 4 cuatro patas, como un mono fantdstico, en-
tre las carcajadas generales.

El dltimo dia, mientras el carro de los segado=
res, lleno de algazara y musica, iba por la carrete-
ra, al paso lento de sus seis caballos tordos, guiado
por un mozo que llevaba una blusa azul y una es-
carapela en la gorra, Pavilly, entre las mujeres,
bailaba un paso de satiro borracho que encantaba &
todos los muchachos y mozos de los contornos,

_que le miraban bogquiabiertos.

De pronto, al llegar 4 la cerca de la granja de
maese Le Harivau, dié un salto levantando los bra-
zos; pero por desgracia chocd, al caer, con la ba-
randa de la larga carreta, cayo sobre la rueda y re-
botd contra el suelo,

Sus comparferos se precipitaron hacia él. No se
movia, tenfa un ojo abierto y otro cerrado, palido
de miedo, con sus largas zancas y brazos estirados,
en el polvo. |

Cuando le tocaron la pierna derecha, lanzé gritos
desaforados, y cuando quisieron ponerle en pie, se

- cayo.
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—Creo que tiene una pata rota—dijo un hom-
bre.

Se habla roto, efectivamente, una pierna.

Maese Le Harivau mandé tenderle en una mesa, |
Yy un jinete corrié 4 Rouville en busca del médico,

que llegb al cabo de una hora,

El hacendado se mostré generoso y ofrecié pagar ;

los gastos de Pavilly en el hospital.
El médico se llevé 4 Pavilly en su coche y le dejé

en un dormitorio encalado, donde se le redujo la )

fractura.

Cuando comprendié que no morirfa de aquella y
que iba 4 ser cuidado, curado, mimado, alimenta=
do sin trabajar, tratado & cuerpo de rey, Pavilly ™

sintié una alegria indecible, y se echd 4 reir con

risa silenciosa que mostraba sus dientes amari=

llentos.
Cuando una hermana se aproximaba 4 su cama,
le hacia visajes de contento, guifiaba el ojo, torcia

la boca y movia la nariz, que era muy larga y mo- 1

vible. Sus vecinos de cuarto, aun cuando enfermos,

no podian contener la risa, y la hermana superiora
acudia 4 menudo junto 4 su cama para pasar un

ratito distraido. Reservaba para ella las bromas

mas chistosas, las estratagemas mds inéditas, y

~ 177 =

como era un perfecto comico ingénito, se hacfa el
devoto para agradarla, y hablaba del Sefior 4 fuer
de hombre que sabe estar serio cuando es preciso.

Un dfa se le ocurri6 cantar. La superiora quedd
encantada y le visitaba con més frecuencia; luego,
para utilizar su voz le trajo un libro de canticos.
Entonces, sentado en la cama, pues empezaba ya
4 moverse, entonaba con voz de falsete las alaban-
zas del Eterno, de la Virgen y del Espiritu Santo,
mientras la superiora, sentada al pie de la cama,
marcaba el compas y le indicaba la entonacién,
Cuando pudo andar, la superiora ofrecié mantenerle
una temporada, 4 condicidén de cantar en la capilla,
ayudar misa y desempediar las funciones de sacrise
tin. Acepté. Y durante todo un mes se le vid, de
sobrepelliz blanco y cojeando, entonar responsos
y salmos con una expresién tan chocante, que
aument6 el nimero de fieles, pues éstos desertaban
de la parroquia para acudir 4 visperas al hospital.

Pero como todo acaba en este mundo, fué nece~
sario. despedirle cuando estuvo curado del todo.
La superiora le regalé veinticinco francos por aquel
mes de servicios,

En cuanto Pavilly se vié enla calle con aquel
dinero en el bolsillo, se pregunté lo que iba 4 hacer.

El suicidio del cura—rya
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o Volverfa al pueblo? Claro; pero no antes de haber
echado un trago, del que estuviera privado durar‘ute
tanto tiempo. Y entrd en un café. Sélo iba 4 la ciu-
dad una 6 dos veces al afio, y de una de aquellas
visitas guardaba un recuerdo agradable y embria-
gador de orgia, '

Pidi6 una copa de aguardienfe, que se eché a}
coleto de un trago para preparar el camilno, y pidio
otra para paladearla. :

Apenas el aguardiente, fuerte y escarabaleant.e le
hubo mojado el paladar, despertando mds v1fr'a1,
después de aquel periodo de sobriedad, 14 sznsacm‘n
deseada del alcohol que acaricia y pica y aromati-
za la boca, comprendi6 que se beberia toda la bo-
tella, y la comprd entera para ahorrar.'Pagé tres
francos y empezd 4 embriagarse con sosiego.

Lo hacia, sin embargo, con método, pues queria
gozar de otros placeres. En cuanto comprendié que
estaba 4 punto de saludar las chimeneas, se levanto
y se fué, con paso vacilante, llevando la botella
bajo el brazo, en demanda de un burdel.

Lo encontré, no sin gran trabajo, después de
preguntar 4 un carretero, que no sabia ninguno, 4
un cartero que le dié mal las sefas, 4 un panadero
que le insulté llamandole gorrino, y por fin 4 un
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- soldado, que le acompafié de buena gana, y le re-

comendd que preguntase por Reina.

Pavilly, aun cuando apenas era mediodia, entrd
en aquel lugar de delicias, donde le recibié una
criada que se empefiaba en no abrirle. Pero la hizo
reir haciendo un visaje; le ensefié tres francos, pre-

cio normal de los servicios especiales de la casa, y

la siguié por la sombria escalera que llevaba al pri-
mer piso,

Una vez en una habitacién, pidi6 4 Reina y la
aguardé echando un largo trago.

Se abrié la puerta y apareci6 la moza. Era alta,
gorda, colorada, enorme. De una ojeada rdpida,
ojeada de inteligente, midi6 al borracho, que esta-
ba hundido en una silla, y le dijo:

—¢No te da vergilienza 4 esta horap

Payilly balbuced:

—aiDe qué, princesa?

—De importunar & una sefiora que no ha almor-
zado siquiera.

Quiso el labriego echarlo 4 broma.

—No hay hora para los valientes,

—Ni para los borrachos tampoco, bota vieja.

Pavilly se enfadd.

—No soy una bota, ¢sabes? y ademis, no estoy
borracho.




—~—¢No?

—No.

—1Yal Apuesto 4 que no te pones en pie siquiera.

Y le miraba con la rabia de una mujer que sabe
que sus compafieras comen mientras ella se fastidia.

Pavilly se levantd.

—Ahora mismo bailarfa una polka.

Y para probar su solidez, subié encima de la si-
lla, hizo una pirueta y saltd sobre la cama, en cuya
colcha, sus gruesos zapatos, llenos de barro, deja-
ron dos manchas espantosas.

—(Ah! jmarranol—berred la moza.

Y lanzandose hacia él, le di6 tal puifietazo, que
Pavilly perdié el equilibrio, cayé dando una vuelta

redonda, arrastrando el palanganero y quedd tendi=

do en el suelo lanzando horribles gritos.

El ruido fué tan tremendo y los gritos tan agu-
dos, que acudi toda la casa,

El patrén quiso levantar al caido; pero apenas le
hubo puesto en pie, el aldeano perdié otra vez el
equilibrio y se puso a vociferar que tenia rota la
pierna buena, la buena.

Era verdad. Corrieron en busca de un médico.
Acudié el mismo que habia ido 4 la granja de mae=
se Le Harivau,

S

s
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~|Cdémol ¢Usted otra vez?
~—Si, sefor,
- —4Y qué le pasa?

—Que me han roto la otra pierna, doctor.

~—4Quién?

—Esa mujer, jpardiez!

Todos escuchaban. Las mozas, & medio vestir,'
acabando de mascar, la patrona furibunda, el pa=
tron alarmado.

—Esto les va & ocasionar disgustos—dijo el mé-
dico.—Ya sabe usted que ¢l municipio le es hostil.
Lo mejor seria que no se hablara de esto.

—¢Y c6mo lo arreglamos?—pregunté el patrén,

—Lo mejor serfa enviar este hombre al hospital
y pagar el gasto que ocasione.

El patr6én contesté:

—Si, prefiero eso 4 que me fastidien.

Pavilly, media hora despuss, entraba calamoca-

no y gimoteando en el dormitorio del que saliera
una hora antes.

La superiora, afligida, levant6 los brazos, porque

queria al labriego; y_sonric'), porque le gustaba ver=-
le de nuevo.

—¢Qué le ha pasado, hombre?

—iAy, buena hermana! Que me han roto la otra
pierna.




~—1Ahl ;Ha subido usted otra vez 4 un carro de
paja, empedernido bromista?

Pavilly, confuso y socarrén, balbuceb:

—No... no... Esta vez no... esta vez no... No es
culpa mia... culpa mia... Un jergén, un jergdn tie=
ne la culpa.

La superiora no pudo arrancarle otra explica-
¢ion, y no supo jamés que aquella recaida se debia
4 sus veinticinco francos.

UN CASO DE DIVORCIO




