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A Pablo Hervieu. 

Conocía mucho á aquel buen mozo que se llama-
ba Renato de Bourneval. Era amable aunque algo 
triste, parecía estar desengañado por completo; se 
advertía de buenas á primeras que era escéptico 
con escepticismo mordaz, que con sólo una pala-
bra deshacía una de las hipocresías humanas. Re-
petía muy á menudo: «No hay hombres honrados, 
ó por lo menos sólo lo son por comparación cori 
otros mucho más canallas.» 

Tenía dos hermanos con quienes no se trataba: 
los señores de Courcils. Varias veces me habían 
hablado de un caso raro que ocurrió en el seno de 
aquella familia; pero sin darme ningún detalle. 



Como Renato me era muy simpático, pronto fui-
mos amigos. Un día que comí solo con él en su. ca-
sa, se me ocurrió preguntarle: 

—¿Es usted hijo del primero ó del segundo ma-
trimonio de su señora madre? 

Vi que palidecía ligeramente y que después se 
ruborizó; quedando unos instantes como cortado, 
sin saber qué contestar. 

Luego sonrió de un modo cariñoso y melancóli-
co, que le era habitual, y contestó: 

—Si no he de aburrirle, amigo mío, voy á darle 
respecto de mi origen unos singulares detalles. Sé 
que es usted un hombre inteligente y no creo que 
por ello se entibie nuestra amistad; pero si así fuere, 
poco me importaría entonces ser su amigo. 

Mi madre, la señora de Courcils, era una pobre 
mujercita cuyo marido se casó con ella por interés. 
Durante toda su vida fué una mártir. Cariñosa, tí-
mida, delicada, la trató brutalmente el que debiera 
haber sido mi padre, uno de esos rústicos á quie-
nes se llama hidalgos de pueblo. Al cabo de un mes 
de matrimonio dormía con una de las criadas. Tu-
vo además por queridas á las mujeres é hijas de 
sus colonos, lo cual no le impidió tener dos hijos 

con mi madre; debiera decir tres, contándome á mí. 
Mi madre no se quejaba. Vivía en aquella casa 
siempre ruidosa, como uno de esos ratoncitos que 
se deslizan por debajo de las sillas. Tímida, teme-
rosa, miraba á la gente con sus ojos inquietos y 
claros, ojos de un pobre sér despavorido que nunca 
se ve libre del miedo. Era, sin embargo, linda, muy 
linda, rubia, de un rubio gris, como si sus cabellos 
quedaran algo descoloridos por sus incesantes te-
mores. 

Entre los amigos del señor de Courcils que acu-
dían á menudo á la quinta, había un antiguo oficial 
de caballería, viudo, hombre temido, tierno y vio-
lento, capaz de las más enérgicas resoluciones, el 
señor de Bourneval, cuyo nombre llevo. Era un 
mocetón cenceño, con grandes bigotes negros. Me 
le parezco mucho. Había leído y no pensaba como 
los hombres de su clase. Su bisabuela había sido 
amiga de J. J. Rousseau y dijérase que había here-
dado algo de aquella intriga de una de sus antepa-
sadas. Se sabía de memoria el Contrato Social, la 
Nueva Eloísa y todos esos libros filosóficos que 
han preparado desde lejos el futuro enderrocamien-
to de nuestros antiguos usos, de nuestros prejuicios 
de las rancias leyes y de la moral imbécil que pro-
fesamos. 
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Parece que amó á mi madre y que fué correspon-
dido. Aquel amor se mantuvo tan secreto que na-
die lo sospechó. La pobre mujer, abandonada y 
triste, debió aferrarse á él de un modo desesperado 
y adoptar, á consecuencia de su trato, todas sus 
ideas, ias teorías del libre sentimiento, las audacias 
del amor independiente; pero como era tan tímida 
que no se atrevía siquiera á hablar alto, todo aque-
llo fué rechazado al fondo de su corazón, que no se 
abrió jamás. 

Mis dos hermanos se mostraban duros para con 
ella, y, como su padre, no la acariciaban nunca. 
Acostumbrada a! poco caso que se hacía de ella en 
la casa, la trataban como á una criada ó poco me-
nos. 

Yo fui el único de sus hijos que la amó verdade-
ramente y á quien ella amó. 

Murió. Tenia yo entonces dieciocho años. Debo 
añadir, para que comprenda usted lo que sigue, que 
su marido estaba bajo tutela judicial y que, gracias 
á los agarraderos de la ley y al celo de un notario, 
se obtuvo una sentencia de separación de bienes en 
favor de mi madre, que conservó la libertad de tes-
tar como en gana le viniera. 

Supimos que en casa de ese notario había un tes-
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tamento y se nos invitó á que asistiéramos á su lec-
tura. Recuerdo todo ello como si fuera ayer. Fué una 
escena grandiosa, dramática, burlesca, sorprenden-
te, originada por la rebelión póstuma de la difunta, 
por un grito de libertad, por la reivindicación que 
del fondo de su tumba exigía aquella mártir abru-
mada en vida por nuestras costumbres y que lan-
zaba, á través de las tablas de su ataúd, un llama-
miento desesperado de independencia. 

El que se creía mi padre, un hombraqhón sanguí-
neo, que parecía un carnicero, y mis dos herma-
nos, dos robustos muchachos de veinte y veintidós 
años, esperaban tranquilos en sus asientos. El se-
ñor de Bourneval, invitado al acto, entró y se colo-
có detrás de mí. Llevaba ceñida la levita y se mor-
disqueaba á menudo el bigote, que ya tenía algunas 
canas. Esperaba sin duda lo que iba á ocurrir. 

El notario cerró la puerta con doble vuelta y em-
pezó la lectura, después de romper el sello de lacre 
rojo del sobre, cuyo contenido ignoraba. • 

Mi amigo calló de pronto, se levantó para buscar 
en un escritorio un papel que desplegó y besó, y 
añadió: 

— He aquí el testamento de mi querida madr 
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«Yo, la abajo firmada, Ana, Catalina, Genoveva, 
Matilde de Croixluce, esposa legítima de Juan, Leo-
poldo, José, Gontrán de Courcils, sana de cuer-
po y de espíritu, expreso aquí mis últimas volun-
tades. 

»Pido perdón, primero á Dios y después á mi 
querido hijo Renato,por el acto que voy á cometer. 
Creo que mi hijo tiene bastante corazón para com-
prenderme y perdonarme. He padecido durante 
toda mi vida. Se casaron conmigo por cálculo y 
luego fui despreciada, oprimida, nunca comprendi-
da y siempre engañada por mi marido. 

»Se lo perdono; pero nada le debo. 
»Mis hijos mayores no me han querido, no han 

sido cariñosos conmigo, apenas me han tratado 
como madre. 

»Me porté con ellos, en vida, como debía; nada 
íes debo después de muerta. Los lazos de sangre se 
rompen sin la afección constante, sagrada de todos 
los días. Un hijo ingrato es menos que un extraño; 
es culpable, porque no tiene derecho á tratar con 
indiferencia á su madre. 

»Siempre temblé ante los hombres, ante sus le-
yes mismas, ante sus costumbres inhumanas, ante 
sus prejuicios infames. Ante Dios, no temo. Muer-
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ta, rechazo la vergonzosa hipocresía; me atrevo á 
decir lo que pienso, á confesar y firmar el secreto 
de mi corazón. 

»Dejo, pues, en depósito toda la fortuna de que 
la ley me permite disponer, á mi querido amante 
Pedro, Germer, Simón de Bourneval, para que la 
entregue después á nuestro querido hijo Renato. 

(Esta voluntad está, además, formulada, de un 
modo más detallado, en un acta notarial.) 

»Ante el Juez supremo que me oye, declaro que 
hubiera maldecido el cielo y la existencia á no ser 
por la afección profunda, desinteresada, tierna, in-
quebrantable de mi amante, si no hubiera compren-
dido en sus brazos que el Criador ha hecho á los 
hombres para amarse, consolarse, sostenerse y llo-
rar juntos en las horas de amargura. 

»Mis dos hijos mayores tienen por padre al señor 
de Courcils. Renato solo debe la vida al señor de 
Bourneval. Ruego al Dueño de los hombres y de 
sus destinos que padre é hijo desprecien los prejui-
cios sociales, que se amen hasta su muerte y que 
me amen aún en mi tumba. 

» M A T I L D E DE C R O I X L U C E . » 

El señor de Courcils se levantó gritando: «¡Esto 
es el testamento de una loca!» Entonces el señor de 
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Bourneval dió un paso y declaró con voz recia ¿ in-
cisiva: «Yo, Simón de Bourneval, declaro que este 
escrito dice Ja estricta verdad. Estoy dispuesto á 
probarlo por las cartas que poseo.» 

El señor de Courcils se le acercó. Creí que iban 
á pelearse. Ambos eran altos y fuertes, uno grueso, 
flaco el otro, ambos temblaban. El marido de mi 
madre articuló balbuceando: «¡Es usted un mise-
rable!» MI padre dijo en tono vigoroso y seco: «Nos 
encontraremos en otra parte, caballero. Ya le hu-
biera abofeteado y provocado hace mucho tiempo 
si no hubiera sido por respetar, durante su vida, la 
tranquilidad de la infeliz mujer á quien tanto ha 
hecho usted padecer.» 

Luego se volvió hacia mí y me dijo: 
—Es usted mi hijo. ¿Quiere usted seguirme? No 

tengo derecho á llevármele, pero me lo tomo si 
quiere usted acompañarme. 

Le apreté la mano sin contestar. Y salimos jun-
tos. Estaba medio loco. 

Dos dias después el señor de Bourneval mataba 
en desafío al señor de Courcils. Mis hermanos, por 
miedo á un escándalo tremendo, callaron. Les cedí 
y aceptaron la mitad de la fortuna que dejó mi ma-
dre. 

trr 15 —í 

He tomado el nombre de mi padre verdadero, 
renunciando al que la ley me reconocía y que no 
era el mío. 

El señor de Bourneval murió hace cinco años* 
aun no me he consolado de su pérdida. 

Se levantó, dió unos pasos, y mirándome me 
dijo: «Me parece que el testamento de mi madre es 
una de las cosas más hermosas, leales y grandes 
que una mujer puede realizar. ¿No lo cree usted 
así? 

Le tendí ambas manos: «De todas veras, amigo 
mío.» 

URlVERSiDAÍ> r " ' • r V , 





LA BECADA 

El viejo barón de los Ravots fué durante cuaren-
ta años el rey de los cazadores de su provincia; 
pero desde hacía seis años una parálisis de las pier-
nas le tenía clavado en su sillón. Sólo podía tirar 
á las palomas desde su ventana ó de lo alto de su 
gran escalinata. 

El resto del tiempo lo pasaba leyendo. 

Era un hombre de agradable trato que conserva-
ba reminiscencias de la ilustración del penúltimo 
siglo. Se pirraba por los cuentos, por los cuenteci-
tos verdes, y también por las aventuras reales acae-
cidas á sus amigos ó invitados. Apenas entraba un 
amigo en su casa le preguntaba: 

—Veamos, ¿qué hay de nuevo? 
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Y sabía interrogar con tanta habilidad como un 
juez de instrucción. 

Los días de buen sol, hacía rodar hacia la puer-
ta su sillón, ancho como una cama. Un criado apos-
tado á su espalda, tenía los fusiles, los cargaba y 
los entregaba á su dueño. Otro criado, oculto entre 
los árboles, soltaba una paloma de cuando en cuan-
do, á intervalos irregulares á fin de que el barón no 
estuviera prevenido y sí preparado de continuo. 

Desde por la mañana hasta la no.che disparaba, 
contra las rápidas aves, deplorando cuando huían 
de improviso, riendo hasta saltársele las lágrimas 
cuando caían á plomo ó daban alguna voltereta 
inesperada y rara. Se volvía entonces hacia el cria-
do que cargaba las armas y le decía, ahogándose 
de risa: 

¿Qué te parece, José? ¿Viste cómo ha caído 

éste? 
Y José respondía invariablemente: 
—¡Oh! El señor barón no yerra nunca el golpe. 
En otoño, en la época de la caza, invitaba, como 

en otro tiempo, á sus amigos, y le gustaba oir las 
detonaciones lejanas. Las contaba y se sentia cuan-
do las oía menudear. Y por la noche éxigía de to-
dos el relato detallado de su jornada. 
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Y se estaban tres horas de sobremesa explicando 
hazañas cinegéticas. 

Eran unas aventuras raras é inverosímiles que 
halagaban el amor propio de los cazadores. Algu-
nas se repetían todos los años. La historia de un 
conejo que el joven vizconde de Bourril no tocó en 
el vestíbulo de su casa, les hacía desternillar de 
risa. Cada cinco minutos un nuevo orador decía: 

—Oigo: «¡Brri! ¡Brri!» y una magnífica bandada 
se me levanta á diez pasos. Apunto: jpifi ¡pafl y 
veo que caen como moscas. ¡Maté siete! 

Y todos, asombrados, y recíprocamente crédulos, 
se extasiaban. 

Existe en la casa una costumbre antigua, llama-
da el «cuento de la Becada.» 

Durante los'días del paso de esa reina de la caza, 
se repetía la misma ceremonia, á la hora de la co-
mida. 

Como que el barón adoraba la incomparable ave, 
se servía una por barba; pero se tenía cuidado en 
dejar en un plato todas las cabezas. 

El barón, oficiando como si fuera un obispo, se 
hacía traer un poco de grasa, ungía las preciosas 
cabezas con gran precaución, sosteniéndolas con la 
especie de aguja que les sirve de pico. Traían una 
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Vela encendida, que colocaban junto al barón, y to-
dos callaban esperando ansiosamente. 

Luego cogía una de las cabezas preparadas de 
tal modo, la sujetaba con un alfiler, clavaba éste 
en un tapón de corcho; mantenía en equilibrio 
aquel aparato por medio de dos palitos que servían 
de balancines, y ponía delicadamente todo aquello 
sobre el cuello de una botella á manera de torni-
quete. 

Los invitados contaban todos á una, con voz re-
cia: 

—Uno, dos, tres. 
Y el barón, empujando con el dedo, hacía dar 

vueltas al juguete. 
Aquel de los invitados ante quien se detenía el 

agudo pico, como designándole, era el dueño abso-
luto de todas las cabezas, festín exquisito que daba 
dentera á los demás. 

Las tomaba una á una y las hacía asar á la llama 
de la vela. Crepitaba la grasa, humeaba la piel cha-
muscada, y el afortunado mortal devoraba el crá-
neo ensebado, sosteniéndolo por la nariz y lanzan-
do exclamaciones de gusto. 

Y cada vez los comensales, levantando las copas, 
bebían á su salud. 

Luego, cuando había devorado la última, por or-
den del barón debía contar un cuento para indem-
nizar á los desheredados. 

He aquí algunos de esos cuentos: 



EL MARRANO DE MORIN 

r 



El marrano de Moría 

i 

A M. Oudinot. 

—Vaya, amigo mío,—dije á Labarbe—ya vuel-
ves á decir otra vez «ése marrano de Morin.» ¿Por 
qué demonios no se habla de Morin sin que le tra-
ten de «marrano?» 

Labarbe, que hoy es diputado, me miró con sus 
ojos de mochuelo. 

—¿Cómo,—dijo—eres de la Rochela y no sabes 
k historia de Morin? 

Confesé que no sabía la historia de Morin. En-
tonces Labarbe se frotó ¡as manos y empezó su re« 
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—¿No conocías á Morín? Sí, de fíjo que recuer-
das el almacén de mercería que tenía en el muelle 
de la Rochela. 

—Sí, me acuerdo. 
—Bueno; pues sábete que en 1862 ó 63 Morín fué 

á pasar quince días á París por gusto, á pretexto de 
renovar la provisión de géneros. No puedes imagi-
nar el efecto que á un comerciante de provincia le 
producen quince días pasados en París. Les encien-
de la sangre. Cada noche asisten á los teatros, ven 
mujeres, se rozan con ellas y están excitados conti-
nuamente. No ven más que bailarinas con mallas, 
actrices descotadas, piernas redondas, hombros 
carnosos, todo esto al alcance de la mano, pero sin 
atreverse ni poder tocarlo. Apenas si alguna que 
otra vez se puede catar un bocado poco exquisito. 
Y se marchan con el corazón conmovido, con el al-
ma excitada, con una especie de escozor de besos 
que les cosquillea los labios. 

En tal estado hallábase Morín cuando tomó bi-
llete para la Rochela del expreso de las 8 cuarenta 
de la noche, y se paseaba turbado y melancólico 
por el gran salón de espera del ferrocarril de Or-
leáns, cuando de pronto se detuvo ante una joven 
k quien besaba una vieja. 
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Habíase levantado el velo del sombrero y Morín, 
encantado, murmuraba: 

—Diablo, qué guapa es. 
Cuando se hubo despedido de la vieja entró en el 

andén, y Morín la siguió; cuando subió á un vagón 
vacío, Morín la siguió también. 

Había pocos viajeros para el exprés. Silbó' la lo-
comotora y marchó el tren. 

Estaban solos. Morín la devoraba con la vista. 
Parecía tener de diecinueve á veinte años, era alta, 
rubia, desparpajada. Se arrolló una manta de viaje 
á las piernas y se extendió en el asiento para dor-
mir. 

Morín se preguntaba: 
—¿Quién será? 
Y mi! suposiciones, mil proyectos, acudían á su 

mente. Decíase: 
—Se cuentan tantas aventuras de ferrocarril. He 

aquí quizá una para mí. ¿Quién sabe? La suerte se 
presenta de un modo impensado. Quizá me bastará 
ser atrevido. ¿No es Dantón quien decía: «Audacia, 
audacia y siempre audacia?» Si no era Dantón era 
Mirabeau. En fin, poco importa. Sí, pero carezco 
de audacia, este es el caso. ¡Ah! si se pudiera leer 
en las almas... De fijo que cada día, sin que lo sos-
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pechemos, dejamos escapar ocasiones magníficas. 
Tan sencillo como le sería indicar lo que desea... 

Entonces imaginó una serie de combinaciones 
que le proporcionaban la satisfacción de su deseo. 
Se le ocurrían lances caballerescos para entrar en 
relación con la desconocida; servicios que le pres-
taba; una conversación chispeante y viva termina-
ba por una declaración, que á su vez concluía por... 
por lo que puedes imaginar. 

La noche transcurría entre tanto, y la hermosa 
muchacha continuaba durmiendo, mientras Morín 
meditaba su caída. Nació el día y pronto el sol lan-
zó su primer rayo, un largo rayo claro que llegaba 
desde las profundidades del horizonte, y acariciaba 
el hermoso rostro de la durmiente. 

Se despertó, se sentó, miró el paisaje, miró á 
Morín y sonrió. Sonrió como mujer dichosa, con 
expresión alegr.e yanimadora. Morín se estremeció. 
No había duda; á él iba dirigida aquella sonrisa, 
que era una invitación discreta, la señal soñada que 
esperaba. Aquella sonrisa quería decir: «Qué tonto 
es usted, qué gaznápiro, qué cobarde, en permane-
cer ahí como una estaca, sin moverse desde ano-
che. 

«Ea, míreme usted, ¿no soy acaso encantadora? 
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Y usted se está toda una noche quieto mirando á 
una mujer linda, sin atreverse á nada como un ton-
to de capirote». 

Continuaba sonriendo y mirándole, parecía que 
hasta le daban ganas de reír, y él estaba como tu -
rulato, buscando una palabra oportuna, un cum-
plido, cualquier cosa, en fin. Pero nada encontra-
ba, nada. Entonces, acometido de un arranque de 
audacia, pensó: «Suceda lo que quiera, me atrevo.» 
Y bruscamente, sin decir agua va, se adelantó con 
las manos tendidas, los labios temblorosos, y co-
giéndola entre sus brazos la besó. 

De un salto se puso en pie la joven gritando: 
«¡Socorro!» con acento de terror. Abrió la porte-
zuela, agitó los brazos loca de miedo, y trató de 
saltar, en tanto que Morin desesperado, persuadido 
de que iba á precipitarse á la vía, la sujetaba por 
las sayas balbuceando: 

—Señora... ¡oh, señora!... 
El tren moderó la marcha, se detuvo. Dos em-

pleados se precipitaron hacia el departamento de la 
joven que cayó en sus brazos balbuceando: 

—Este hombre ha querido... ha querido... abu... 
abu... 

Y se desmayó. 



Habían llegado á la estación de Mauzé. El gen-
darme detuvo á Morin. Cuando la víctima de su 
brutalidad hubo vuelto en sí declaró. La autoridad 
levantó un atestado. Y el pobre mercero llegó por 
la noche á su domicilio amenazado de un proceso 
por ultrajes al pudor y á la moral en lugar público, 
r 

Era yo entonces redactor en jefe del Farol de las 
Charentes y veía todas las noches á Morín en el café 
del Comercio. 

Al día siguiente de su tropiezo vino á verme no 
sabiendo qué hacer. No le oculté mi modo de pen-
sar. «Eres un marrano; un hombre no hace eso.» 
Lloraba; su mujer le había pegado; y veía ya el po-
bre su tienda arruinada, su nombre por el lodo, 
deshonrado, y que sus amigos indignados le nega-
ban el saludo. 

Acabó por darme lástima y llamé á mi colabora-
dor Rivet, un hombrecillo gruñón y listo, para to-
mar consejo de él. 

Me indicó que viera al fiscal imperial que era 

El testamento.—3 
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amigo mío. Envié á Morín á su cása, y yo fui á la 
del magistrado. 

Supe que la mujer ultrajada era soltera, la seño-
rita Enriqueta Bonnel, que acababa de ganar en 
París su diploma de institutriz, y que no teniendo 
padres, pasaba las vacaciones en casa de sus tíos 
que eran unos buenos magistrados de Mauzé. 

Lo que hacía más grave el asunto de Morín 
era que el tío se mostraba parte en causa. El minis-
terio público consentía en echar tierra el asunto si 
el tío retiraba la demanda. Esto era lo que debía-
mos obtener. 

Volví á casa de Morín. Le encontré en la cama, 
enfermo de emoción y de pesar. 

Su mujer, que era una mocetona huesosa y bar-
buda, le maltrataba sin descanso. Me introdujo en 
el cuarto de mi amigo, diciendo: 

—¿Viene usted á ver al marrano de Morín? ¡To-
me, aquí tiene usted á esa alhaja! 

Y se plantó delante de la cama con los brazos en 
jarras. Expliqué lo que ocurría y me suplicó que 
fuera á ver á la familia de la ofendida. La cosa era 
peliaguda, pero no me negué á ello. 

El pobre diablo no cesaba de repetir: 
—Te aseguro que ni siquiera la besé. ¡Te lo 

juro! 

/ 
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Yo contesté: 
—De todos modos eres un marrano. 
Y tomé mil francos que me dió para que los em-

pleara como mejor me pareciese. 
Como me causaba cierto temor ir solo á casa de 

los parientes de la ofendida, rogué á Rivet que me 
acompañara. Consintió á condición de que fuéra-
mos inmediatamente, pues tenía al día siguiente un 
negocio urgente en la Rochela. Dos horas después 
llamábamos á la puerta de una hermosa quinta. 
Nos vino á abrir una joven muy linda. Seguramen-
te era ella. Al verla dije en voz baja á Rivet: 

— ¡Voto va!... empiezo á comprender á Morín. 
El tío, el señor Tonnelet, era precisamente un lec-

tor del Farol, un ferviente correligionario político, 
que nos recibió á las mil maravillas, nos felicitó y 
nos estrechó las manos, contentísimo de tener en 
su casa á dos redactores de su periódico. Rivet me 
dijo al oído: 

—Me parece que hemos arreglado el asunto del 
marrano de Morin. 

La sobrina se había alejado; y yo, entablé las de-
licadas negociaciones. 

Hice presente el escándalo que podía moverse, la 
depreciación que sufriría la fama de la joven cuan-
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do se supiera la indecente tentativa, pues la gente 
supondría algo más que un simple beso. 

El buen señor parecía indeciso, pero quería con-
sultar el caso con su esposa, que no volvería hasta 
tarde. De pronto lanzó un grito de alegría. 

—Tengo una idea excelente. Puesto que están 
ustedes aquí, aquí se quedan. Comerán y dormirán 
aquí los dos, y cuando llegue mi mujer, supongo 
que nos entenderemos. 

Rivet resistía; péro el deseo de ser útil al marra-
no de Morin, le decidió y aceptamos la invitación. 

El tío se levantó contentísimo, llamó á su sobri-, 
na, propuso que diésemos un paseo por su propie-
dad, y decidió que por la noche se hablaría del 
asunto. 

Rivet y él se pusieron á hablar de política, y en 
cuanto á mí, al cabo de poco rato estuve al lado de 
la joven algunos pasos detrás de la otra pareja. jEra 
verdaderamente linda, muy linda! Con infinitas pre-
cauciones empecé á hablarle de su aventura para 
procurar ganarme una aliada. 

No pareció ella turbarse en lo más mínimo, y me 
escuchaba con la expresión de una persona que se 
divierte muchísimo. 

—Piense usted, señorita, en los quebraderos de 
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cabeza que la esperan. Tendrá usted que ir al tri-
bunal, afrontar las miradas maliciosas, hablar de-
lante de mucha gente, y contar en público la esce-
na del vagón. ¿No le parece á usted que lo mejor 
habría sido no gritar y cambiar sencillamente de 
coche, en vez de llamar á los empleados? 

Se echó á reir. 
—Tiene usted razón, ¿pero qué quiere usted? 

Tuve miedo, y cuando se tiene miedo, no se piensa. 
Cuando comprendí lo que ocurría, sentí haber gri-
tado, pero ya era demasiado tarde. Figúrese usted 

1 que ese imbécil se me echó encima como una furia, 
sin pronunciar una palabra, con cara de loco. Ni 
siquiera imaginé lo que quería. 

Me miraba frente á frente sin parecer turbada ó 
intimidada. Yo pensaba: «Es una moza de pelo en 
pecho; comprendo que ese marrano de Morin se 
engañara.» 

Añadí en tono de broma: 
—Ea, señorita, confiese usted que mi amigo tie-

ne disculpa, pues no hay modo de estar junto á una 
joven tan linda sin sentir deseo de besarla. 

Se echó á reir enseñando sus dientecitos: 
— Entre el deseo y la acción, caballero, paréceme 

que hay sitio para el respeto. 
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La frase era buena pero poco clara. Pregunté 
bruscamente: 

—¿Y si ahora la besara yo, qué es lo que diría? 
Se detuvo para mirarme de pies á cabeza, y lue-

go dijo tranquilamente: 
—¡Oh! Hay hombres y hombres. 
Bien lo sabía yo, pardiez, pues en la provincia 

entera me llamaban el «guapo Labarbe.» No había 
cumplido aun los treinta años; de todos modos le 
pregunté: «¿Y por qué?» 

Se encogió de hombros y contestó: 
—Toma porque no es usted tan tonto como él. 
Y luego añadió mirándome de soslayo: 
—Ni tan feo. 

Antes que hubiera podido hacer un movimiento 
para evitarlo le había besado la mejilla. Se esquivó 
á un lado pero demasiado tarde. Luego me dijo: 

—Parece que no es usted muy tímido, pero de 
todos modos no vuelva usted á empezar. 

Adopté una expresión humilde y contrita y dije 
á media voz: 

—¡Ah, señorita! crea usted que si algo deseo es 
ser llamado ante el tribunal por la misma causa que 
Morin. 

A su vez me preguntó: 
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—¿Por qué? 
La miré fijamente y dije: 
—Porque es usted una de las mujeres más her-

mosas que he visto. Porque tendría á gloria y sería 
para mí un galardón haber querido violentarla. 
Porque después de haberla visto á usted dirían: 
«Bien merecido se tiene Labarbe lo que le pasa, 
pero de todos modos, tiene suerte.» 

Se echó á reir de buena gana. 
—Qué bromista es usted. 
Aun no había acabado de pronunciar la palabra 

bromista, cuando la cogí entre mis brazos besán-
dola con voracidad donde quiera que pude, en el 
pelo, en la frente, en los ojos, en la boca á veces, 
en las mejillas, en la cabeza, pues á pesar suyo 
tenía que descubrir un punto para proteger los 
otros. 

Por fin consiguió soltarse, colorada y ofendida. 
—Es usted un grosero, caballero, y me hace us-

ted arrepentir de haberle escuchado. 
Le cogí la mano un tanto confuso balbuceando: 
—Dispense, dispense, señorita. Es verdad que la 

he ofendido, que he sido brutal. No me guarde 
rencor. Si usted supiera... 

Buscaba en vano una excusa que no se me ocu-
. . - a . 
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—Nada tengo que saber, caballero—contestó al 
cabo de un instante. 

Por fin había encontrado la excusa y exclamé: 
—¡Señorita, hace un año que la amo! 
Quedó verdaderamente sorprendida y levantó la 

vista. 

—Sí, señorita,—repuse—óigame usted. Maldito 
lo que me importa de Morin. Que se vaya á la cár-
cel ó á la calle lo mismo me da. El año ipasado la 
vi á usted aquí, junto á la verja. Me causó usted 
tal impresión que desde entonces no la he olvidado 
ni un momento. Poco me importa que no me crea 
usted. Me pareció usted adorable- no podía olvidar 
su imagen; quise volverla á ver; aproveché el pre-
texto de ese imbécil de Morin, y aquí estoy. Las 
circunstancias me han hecho exceder; perdóneme 
usted, se lo suplico, perdóneme usted. 

Ella trataba de descubrir la verdad en mis ojos, 
dispuesta á sonreír de nuevo, y murmuró: 

—Buen tuno está usted hecho. 
Levanté la mano y dije con tono sincero (hasta 

creo que era sincero.) 

—Le juro que no miento. 

—jBah!—contestó ella. 
Estábamos solos, bien solos, porque Rivet y el 
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tío habían desaparecido tras un recodo, y le hice 
una verdadera declaración, larga, cariñosa, apre-
tándola y besándola los dedos. 

Escuchaba aquello como una cosa agradable y 
nueva sin saber lo que pensar de ello. 

Acabé por sentirme turbado, por pensar lo que 
decía; estaba pálido, oprimido, tembloroso, y sua-
vemente le rodeé el talle con mi brazo. 

Le hablaba casi al oido tocándole los ricillos de 
la nuca. Ella parecía inanimada, absorta en sus 
pensamientos. 

Luego su mano encontró la mía y la apretó. Yo 
apreté lentamente su talle con un abrazo cada vez 
más fuerte y tembloroso: la joven no se esquivaba; 
y de pronto mis labios, sin buscarlos, hallaron los 
suyos. Fué un beso largo, muy largo; y habría du-
rado más á no haber oido detrás de mí los pasos de 
alguien que se acercaba. 

La muchacha escapó á través de un grupo de 
plantas, yo me volví y vi á Rivet á dos pasos. 

De pie en mitad del camino me dijo sin reir: 
—De modo que tú arreglas así el asunto del ma-

rrano de Morin. 

Contesté con fatuidad: 
—Se hace lo que se puede, querido. ¿Y el tío? 

„„r-í«'"® - í • ' ^o^ i y 
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¿qué has obtenido de él? Yo respondo de la so-
brina. 

— No puedo decir lo mismo del t í o - contestó 
Rivet. 

Juntos nos fuimos hacia la casa. 
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III 

La comida acabó de hacerme perder la cabeza. 
Estaba al lado suyo y mi mano no cesaba de en-
contrar la de ella bajo los manteles; mi pie oprimía 
su pie; nuestras miradas se mezclaban y confun-
dían. 

Dimos en seguida un paseo á la luz de la luna 
y le murmuré al oido toda la ternura que desbor-
daba mi corazón. 

La tenía estrechada contra mí besándola á cada 
instante, mojando mis labios en los suyos. Delante 
de nosotros el tío y Rivet discutían. Sus sombras 
les seguían gravemente por la arena de los sen-
deros. 

Volvimos á la casa y un ordenanza de telégrafos 
trajo un telegrama de la tía diciendo que no volve-
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ría hasta el día siguiente, á las siete, en el primer 
tren. 

El tío dijo: 
—Oye, Enriqueta, enseña sus habitaciones á es-

tos caballeros. 

Estrechamos la mano del buen señor y subimos. 
Nos llevó primero á la habitación de Rivet que me 
dijo al oido: 

—Bien podía habernos llevado primero á tu 
cuarto. 

Luego me enseñó el mío. Apenas estuvo sola 
conmigo, la cogí de nuevo entre mis brazos, tra-
tando de enloquecer su razón y vencer su resisten-
cia, pero cuando se sintió pronta á desfallecer, 
huyó. 

Me metí én la cama contrariado, agitado, com-
prendiendo que no dormiría y pensando qué torpe-
za habría podido cometer, cuanto llamaron suave-
mente á la puerta. 

—¿Quién va?—pregunté. 
Una voz contestóme: 
—Yo. 

» 

Me vestí rápidamente, abrí, entró. 
—He olvidado—r?ie dijo—preguntarle lo que to-

mará usted mañana para almorzar; te, chocolate ó 
café. 

La había abrazado impetuosamente, llenándola 
de caricias y balbuceando: 

—Tomo... tomo... tomo... 
Pero se me escurrió de entre los brazos, sopló la 

luz y desapareció. 

Quedé solo, furioso, á obscuras, buscando ceri-
llas y no encontrándolas. Por fin las hallé y salí al 
corredor medio loco, con la palmatoria en la mano. 

¿Qué iba á hacer? No lo sabía, quería hallarla; la 
quería. Luego pensé bruscamente: «Y si me meto 
en el cuarto del tío, que le voy á decir?» 

Permanecí inmóvil, con los sesos como derreti-
dos y latiéndome el corazón. Al cabo de algunos 
segundos, se me ocurrió la contestación: «Pardiez, 
diré que buscaba el cuarto de Rivet para hablarle' 
de un asunto urgente.» 

Empecé á examinar las puertas, tratando de ave-
riguar cuál era la de Enriqueta. No tenía ningún 
indicio. Por fin, al azar, empujé una, abrí y e n t r é -
Enriqueta, sentada en la cama, me miraba despa-
vorida. 

Entonces corrí el cerrojo y acercándome de pun-
tillas, le dije: 

—Señorita, me olvidé de pedirle un libro. 
Se resistía; pero pronto abrí el libro que buscaba. 



No citaré el título. Era en verdad, la novela más 
maravillosa y el más divino de los poemas. 

Una vez vuelto á la primera página, dejó mi ama-
da que lo recorriera por entero, y hojeé tantos ca-
pítulos, que se consumieron nuestras dos bujías. 

Luego, después de darle las gracias, iba á paso de 
lobo, cuando una mano brutal me detuvo, y una 
voz, la de Rivet, me dijo al oído: 

—¿Has acabado ya con el asunto del marrano de 
Morin? 

A las siete me trajo ella misma una taza de cho-
colate. Nunca lo tomé tan bueno; era un chocolate 
exquisito, oloroso, embriagador. No acertaba á des-
pegar los labios de los deliciosos bordes de la taza. 
Apenas había salido Enriqueta, entró Rivet con la 
cara de pocos amigos, del que ha dormido mal, y 
me dijo con expresión adusta: 

—Si continúas así, vas á estropear el asunto del 
marrano de Morin. 

A las ocho llegaba la tía. La discusión fué corta;, 
aquellas buenas gentes retiraban la demanda, y yo 
entregaba quinientos francos para los pobres del 
pueblo. 

Entonces quisieron que nos quedásemos á pasar 
el día. Haríamos una excursión para visitar unas 

ruinas. Enriqueta, á espaldas de sus tíos, me hacía 
señales para que aceptara. Acepté; pero Rivet se 
empeñó en marcharse. Le cogí aparte, le rogué, le 
solicité, le dije con el acento más enteroecedor que 
pude, que lo hiciera por mí, pero parecía exaspera-
do y repetía: 

—Ya me empieza á cargar lo del marrano de Mo-
rin. 

Tuve que partir también. Fué uno de los momen-
tos más penosos de mi vida. Me hubiera pasado to-
da la vida arreglando aquel asunto. 

Cuando ya estuvimos en el tren, después de des-
pedirnos de nuestros huéspedes, dije á Rivet: 

—Eres un bruto. 
Y él me contestó: 
—Hijo mío, ya me tenías hasta la coronilla. 

Al llegar á la redacción del Farol, vi á muchos 
conocidos que nos esperaban. Apenas nos vieron, 
gritaron: 

—¿Habéis arreglado el asunto del marrano de 
Morin? 

La Rochela entera estaba ansiosa. Rivet, cuyo 
malhumor había desaparecido por el camino, ape-
nas podía contestar: 

—Sí, se arregló gracias á Labarbe. 
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Fuimos á casa de Morín. Estaba hundido en un 
sillón y le habían puesto sinapismos en las piernas 
y compresas de agua fría en la cabeza, desfallecido 
de angustia. Tosía sin descanso con tos de agoni-
zante, como si estuviera muy malo. 

Su mujer le miraba con ojo de tigre, dispuesta á 
devorarle. 

Apenas nos vió se puso tembloroso. 
Yo le dije: 
—Ya está arreglado, marrano, pero no vuelvas á 

las andadas. 
Se levantó, sofocado, me tomó las manos, me 

las besó como se besan las de un príncipe, lloró, 
estuvo á pique de caer sin sentido, besó á Rivet y 
hasta besó á su esposa, quien le rechazó empuján-
dole hacia el sillón. . 

Nunca se repuso de aquel golpe, porque la emo-
ción había sido muy brutal. 

En toda la comarca no le llamaban más que el 
«marrano de Morín» y aquel epíteto le hería como 
una estocada cada vez que lo oía. 

Cuando un píllete gritaba porlacalle: «marrano,» 
volvía instintivamente la cabeza. 

Sus amigos le asaeteaban con bromas horribles 
preguntándole cada vez que comían jamón: 
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—¿Es del tuyo? 
Murió dos años después. 
En cuanto á mí me presenté diputado en 1875 y 

tuve que hacer una visita electoral al notario de 
Touserre, el señor Belloncle. Me recibió una mujer 
gruesa y muy guapa. 

—¿No me reconoce usted?—me dijo. 
—No... señora...—balbuceé. 
—Enriqueta Bonnel. 
—¡Ah!—dije sintiendo que me ponía pálido. 
Parecía completamente tranquila y sonreía mi-

rándome. 
Apenas me dejó solo con su marido, éste me to-

mó las manos y apretándomelas hasta descoyun-
tarlas, exclamó: 

—Hace mucho tiempo que quería ir á visitarle, 
caballero. Mi mujer me ha hablado mucho de us-
ted. Sé... sí, sé en qué circunstancias dolorosas la co-
noció usted y lo muy delicado y fino que estuvo 
usted en aquella ocasión. 

Luego, en voz más baja, como si hubiese temido 
pronunciar una palabra gruesa, añadió: 

—... Con ocasión del asunto del marrano de Mo-
rín. 

.,. - '* 
i- ' 

"Elvtestamento.—4 
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PIERROT 

I ~ 
A Enrique Roujon. 

Viuda, de mediana edad, medio señora medio al-
deana, quería la señora Lefevre pasar por persona 
de alto copete y era de esas que hablan escuchán-
dose, que en público aparecen siempre cargadas de 
pretensiones y ocultan un alma mezquina bajo un 
aspecto grotesco, como ocultan sus gruesas manos 
rojas bajo los guantes de seda. 

Tenía por criada una campesina sencillota que se 
llamaba Rosa. 

Ambas mujeres vivían en una casita con persia-
nas verdes, junto á una carretera de Normandía, en 
el centro de la comarca de Caux. 

Gomo había un jardinillo junto á la casa que 
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aprovechaban para cultivar algunas legumbres, 
ocurrió que una noche le robaron una docena de 
cebollas. 

Apenas Rosa notó el hurto, corrió á avisar á la 
señora que bajó de trapillo. Produjo aquel atentado 
desolación y terror. ¡Habían robado, robado ála se-
ñora Lefevre! Si robaban de aquella manera, cual-
quier día podían volver á las andadas. Las dos 
mujeres despavoridas contemplaban las huellas de 
los pasos, charlaban y suponían muchas cosas. 

—Mire, han pasado por aquí. Se han apoyado en 
la pared y han saltado en el primer cuadro. 

El porvenir las asustaba. ¿Cómo podrían dormir 
tranquilas en lo sucesivo? Circuló la noticia del ro-
bo. Los vecinos acudieron, comprobaron el hurto 
y charlaron á su vez; y ambas mujeres explicaban 
á todos los que llegaban sus observaciones y sus 
ideas. 

Un colono vecino suyo les dió este consejo: 
—Debieran ustedes tener un perro. 
Mucha verdad, debían tener perro aunque no fue-

ra más que para avisar. No un perro grande, ¿qué 
hacían con un perrazo? Les arruinaría comiendo. 
Pero un gozquecillo, un perrito de esos que saben 
ladrar. 
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Cuando todos se hubieron largado, la señora Le-
febre discutió largo rato acerca de si debían tener 
perro ó no. Pensándolo bien, le daba horror imagi-
nar lo que gastaría un animalucho de tal especie, 
pues era de aquella casta de mujeres avarientas que 
llevan céntimos en el bolsillo para dar limosna de 
un modo ostensible cuando alguien puede verlas y 
en las mesas petitorias de las iglesias. 

Rosa, á quien gustaban los animales, procuró in-
ducir á su ama á que comprara un perro y así se 
acordó. Empezaron á buscar uno, pero sólo encon-
traban perrazos capaces de comerse toda la casa. 
El droguero de Rolleville tenía uno muy pequeñito, 
pero quería por él dos francos. La señora Lefevre 
afirmó que alimentaría un perro pero no lo com-
praría. 

Un día, el panadero, que sabía lo ocurrido, trajo 
en su carretón un animalito amarillo, casi sin patas, 
raro á más no poder, con el cuerpo de cocodrilo, la 
cabeza de zorra y la cola enarbolada, grande, tan 
grande como el resto del cuerpo. 

Un parroquiano trataba de deshacerse de él y á 
la señora Lefevre le pareció de perlas aquel can as-
queroso que no le costaba un cuarto. 

Rosa lo besó y después preguntó como le llama-
ban. El panadero dijo que «Pierrot.» 
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Le instalaron en una caja vieja de jabón y prime-
ro le dieron agua. Bebió. Le presentaron después un 
mendrugo. Comió. A la señora Lefevre se le ocu-
rrió una idea luminosa; la de que en cuanto estu-
viera acostumbrado á la casa se buscaría la pitanza 
si se le daba suelta. 

Soltáronle en efecto lo cual no le impidió tener 
siempre hambre. Lo curioso del caso es que no la-
draba más que para pedir de comer, pero entonces 
ladraba con furia. 

Cualquiera podía entrar en el jardín. Pierrot fes-
tejaba á .cualquiera y permanecía mudo. 

La señora Lefevre se había acostumbrado sin 
embargo al animalito. Le quería á su modo, y de 
vez en cuando le daba con su propia mano pan mo-
jado en salsa. 

Pero no se le había ocurrido pensar en el impues-
to. Cuando la reclamaron los ocho francos, allí fué 
Troya. jDar ocho francos por un perrillo que ni la-
draba! Poco le faltó para desmayarse. 

Se decidió inmediatamente deshacerse de Pierrot. 
Nadie lo quiso, á pesar de haberlo ofrecido á todas 
las casas que había en diez leguas á la redonda. 

Entonces, viendo que no había otro medio, deci-
dieron hacerle «dar el salto.» 
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«Dar el salto», es lo mismo que «comer.» 
Se hace dar el salto á todos los perros que estor-

ban. En el centro de una vasta llanura se ve una 
especie de cabana ó por mejor decir un cobertizo de 
paja. Es la entrada á la cantera. Un gran pozo rec-
to se hunde bajo tierra unos veinte metros y da 
entrada á una serie de largas galerías de minas. 

Se baja una ve?, cada año allí cuando llega la épo-
ca del abono de las tierras. Durante el resto del 
año sirve de cementerio á los perros condenados, y 
á veces, cuando se pasa cerca del orificio, se oyen 
quejidos lastimeros, ladridos furiosos y deses-
perados, aullidos desesperantes que suben del 
fondo. 

Los perros de los cazadores y pastores huyen 
con terror de aquel agujero, y cuando uno se 
inclina para mirar, sale de allí un hedor abomi-
nable. 

Dramas terribles se cumplen en la sombra. 
Cuando un animal agoniza hace diez ó doce días 

en el fondo, alimentado por los restos inmundos de 
sus predecesores, otro animal de mayor tamaño ó 
más vigoroso por lo menos, cae de pronto. Allí es-
tán los dos solos, hambrientos, con los ojos como 
carbunclos. Se acechan, se siguen, vacilan. Pero el 
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hambre les aprieta, y se atacan, luchan largo tiem-
po de un modo encarnizado y el más fuerte se come 
al más débil y le devora vivo. 

Una vez decidido que Pierrot «daría el salto» se 
buscó ejecutor. 

El peón caminero pidió cincuenta céntimos por 
el encargo, lo cual pareció una enorme exageración 
á la señora Lefevre. El morral del vecino se con-
tentaba con veinticinco céntimos pero aun les pare-
cía demasiado. Rosa hizo observar que valía más 
que le llevaran ellas mismas, porque así no le ator-
mentarían por el camino, y se resolvió que irían 
ambas al pozo al anochecer. 

Aquella tarde le dieron una buena sopa con gra-
sa. La comió toda y mientras movía la cola 
de contento, Rosa lo cogió y se lo puso en el de-
lantal. 

Atravesaban la llanura á grandes zancadas como 
merodeadoras. Pronto advirtieron la boca del pozo 
y la alcanzaron; la señora Lefevre se inclinó para 
oir si algún animal gemía. No, no había ninguno. 
Pierrot estaría solo. Entonces Rosa, que lloraba, le 
besó, y luego le lanzó al agujero; y ambas se incli-
naron aguzando el oído. 

Oyeron primero un ruido sordo; después la queja 
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aguda, desgarradora de una bestia herida, luego 
una sucesión de gritos de dolor, y por fin llama-
mientos desesperados, súplicas del perro que im-
ploraba con la cabeza levantada hacia la aber-
tura. 

¡Cómo ladraba, santo Dios, cómo ladraba! 
Sintieron remordimientos, espanto, un miedo loco 

é inexplicable y huyeron corriendo. Como Rosa iba 
más aprisa la señora Lefevre gritaba: 

—¡Espéreme, Rosa, espéreme! 
Por la noche tuvieron espantosas pesadillas. 
La señora Lefevre soñó que se sentaba á la mesa 

para comer la sopa y que al destapar la sopera, 
Pierrot aparecía dentro. Saltaba y la mordía en la 
nariz. 

Se despertó y creyó oir ladrar. Escuchó; se había 
equivocado. Durmióse de nuevo y se encontró en 
una carretera larga, interminable. De pronto, en 
mitad del camino, advirtió una banasta abandonada 
y cérrada. Aquella banasta le daba miedo. 

Se decidió, sin embargo, á abrirla y Pierrot, acu-
rrucado, dentro le cogió la mano y no se la soltó. Y 
ella huía desesperada llevando colgado el perro de 
la mano que no soltaba su presa. 

Al amanecer se levantó casi loca y corrió al 
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Ladraba, ladraba aun; habla ladrado toda la no-
che. Ella se puso á sollozar y le llamó con toda 
clase de nombres cariñosos. Le contestó con sus 
inflexiones más tiernas de voz de perro. 

Entonces quiso volver á verle haciéndole dichoso 
hasta la muerte. Corrió á casa del pocero encar-
gado de la extracción del abono y le contó lo que 
le ocurría. Escuchóla el obrero y en cuanto acabó 
le pidió cuatro francos por el trabajo. 

La señora se estremeció. De pronto olvidó toda 
su pena. 

—¿Cuatro francos? ¿Cuatro francos por esa bi-
coca? ¡Ya! ¡ya! 

—Cree usted que voy á llevar mis cuerdas y ma« 
nivelas y bajar al fondo para que me muerda su 
maldito perro por el solo gusto de volvérselo á dar. 
No haberlo echado. 

—¡Cuatro francos! 
Y se marchó indignada. 
Apenas estuvo en casa, llamó á Rosa y le explicó 

las pretensiones del pocero. Rosa, resignada como 
siempre, repetía: 

—¡Cuatro francos! Es mucho dinero, señora. 
Y luego añadió: 
—¿Y si le echásemos de comer al pobre perro 

para que no se muera? 
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La señora Lefrevre aprobó la idea muy contenta 
y ambas se dirigieron al pozo llevando un trozo de 
pan con manteca. 

Lo cortaron á trocitos que lanzaron uno tras 
otro llamando y hablando á Pierrot. 

Tan pronto como el perro acababa su bocado, 
ladraba para reclamar otro. 

Volvieron al anochecer, y luego al día siguiente y 
todos los demás. Pero no hacían más que un viaje. 

Una mañana, cuando dejaron caer el primer bo-
cado, oyeron de pronto un ladrido formidable en el 
pozo. ¡Eran dosl Habían precipitado otro perro, un 
perrazo. 

Rosa gritó: «¡Pierrot!»Pierrot ladró,ladró.Enton-
ces echaron el pan, pero cada vez oían claramente 
ruido de lucha, y los gritos quejumbrosos de Pie-
rrot mordido por su compañero que era el que se 
lo comía todo por ser el más fuerte. 

Por más que decían: «Es para ti, Pierrot,» el po-
bre Pierrot era evidente que nada comía. 

Las dos mujeres se miraban azoradas; y la seño-
ra Lefrevre dijo con tono adusto: 

—Me parece que no he de alimentar á todos los . 
perros que echen aquí dentro. Renuncio á ello. 

E indignada pensando que todos aquellos perros 





M I H U E 

A Pablo 'Bourget. 

Las grandes desdichas me impresionan poco, 
dijo Juan Bridelle, un solterón que pasaba por es-
céptico. He hecho la guerra, y pasaba sobre los 
muertos sin sentir lástima. Las grandes brutalida-
des de la naturaleza ó de los hombres, pueden in-
dignaros, arrancaros gritos de horror, pero no pro-
ducen esa especie de desgarro en el corazón, ese 
estremecimiento que se siente en la espalda al ver 
ciertos detalles enternecedores. 

El dolor más violento que se puede sentir, es la 
pérdida de un hijo por parte de una madre, ó la 
pérdida de una madre por un hombre. Esto resulta 
violento, terrible, trastorna y desgarra, pero se 
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cura uno de ello, como se curan las grandes heri-
das sangrientas. 

Pero en cambio, hay ciertos encuentros,^ciertas 
cosas que se entrevén, ciertos pesares secretos, 
ciertas perfidias de la suerte, que remueven dentro 
de nosotros un mundo doloroso de pensamientos 
que entreabren á nuestra vista la puerta misteriosa j 
de los sufrimientos morales, complicados, incura-
bles, tanto más profundos, cuanto que parecen más 
benignos, tanto más vivos, cuanto menos aparen-
tes, tanto más tenaces cuanto que parecen más fic-
ticios, y que nos dejan en el alma como una estela 
de tristeza, un dejo amargo, una sensación de 
desencanto, de la que tardamos mucho tiempo en 
podernos curar. 

Tengo siempre ante la vista dos ó tres cosas que 
otros hombres no hubieran notado siquiera, y que 
penetraron en mi interior como largas y finísimas 
picaduras incurables. 

Quizá no comprenda usted la emoción que tales 
impresiones me produjeron. Le contaré una. Es 
muy antigua, pero viva como si datara de ayer. 
Quizá mi imaginación sola haya producido mi en-
ternecimiento.. 

Tengo cincuenta años, era joven entonces, y es-

tudiaba Derecho. Un tanto triste y soñador, ímpreg-
| nado de una filosofía melancólica, no me gustaban 

los cafés bulliciosos, ni 'los camaradas alegres, ni 
las muchachas estúpidas. Me levantaba temprano, 

• y una de mis más dulces horas, era la que pasaba 
por la mañana de ocho á nueve, en el jardín del Lu-
xemburgo. 

¿No conoce usted este jardín? Era algo así como 
un jardín del siglo anterior, lindo como la sonrisa 
cariñosa de una vieja. Setos vivos separaban las 
avenidas estrechas é irregulares, avenidas silencio-
sas encerradas entre dos paredes de hojas recorta-
das con cuidado. Las grandes tijeras del jardinero 
alineaban sin descanso aquellos tabiques de ramas, 
y de trecho en trecho había cuadros de flores, gru-
pos de arbustos alineados como colegiales que van 
á paseo, reuniones de rosales magníficos y regi-
mientos de árboles frutales. 

Una parte de aquel sitio encantador, estaba habi-
tado por las abejas. Sus casas de paja sabiamente 
distribuidas sobre tablones aorían a! sol sus puertas 
pequeñas como el boquete de un dedal, y á lo largo 
de caminos y senderos, zumbaban por todas partes 
las moscas doradas dueñas de aquellos lugares pa-

¡ cíñeos, y paseantes de aquellas tranquilas aveni-
das. v 



Iba allí casi todas las mañanas; me sentaba en un 
banco y leía. A veces dejaba el libro en mis rodillas 
para soñar y para escuchar como en torno mió vi-
vía París, gozando del reposo infinito dé aquellas 
glorietas pasadas de moda. 

Pronto noté que no era el único que frecuentaba 
aquel lugar desde que se abrían las puertas, y to-
paba muchas veces al revolver un sendero con un 
extraño viejecillo. 

Llevaba zapatos con hebillas de plata, pantalón 
con bragas, levita de color de tabaco, una puntilla 
en vez de corbata, y un inconcebible sombrero gris 
de anchas alas y largo pelo, que recordaba involun-
tariamente la época del diluvio. 

Estaba flaco, muy flaco; era anguloso, gesticula-
dor y sonriente. Sus ojillos vivos palpitaban de con-
tinuo al compás incesante de sus párpados, y lleva-
ba un bastón con puño de oro que debía ser para él 
algún recuerdo magnífico. 

Aquel buen hombre me admiró al principio, y 
después me interesó en gran manera. Le acechaba 
á través de las paredes de hojas, le seguía de lejos y 
me detenía de vez en cuando para que no sospecha-
ra mi presencia. 

Y he aquí que una mañana, creyéndose solo, em-

pezó á hacer unos movimientos singulares: prime-
ro unos saltitos, después una reverencia; luego, con 
su pierna delgada, hizo una especie de molinete, y 
empezó á dar vueltas y saltitos, zarandeándose de 
un modo raro, sonriendo como si estuviera ante un 
público haciendo monerías y habilidades con los 
brazos y retorciendo su cuerpecillo de títere y diri-
giendo al vacío ligeros saludos enternecedores y ri-
diculos. ¡Bailaba! 

Permanecía yo petrificado de admiración pre-
guntándome quien de los dos estaba loco, si él ó yo. 

De pronto se detuvo, adelantó como hacen los 
actores en el palco escénico, luego se inclinó retro-
cediendo y lanzando sonrisas graciosas y besos de 
comedianta con su mano temblorosa á las dos hile-
ras de árboles recortados. 

Después, volvió á pasearse con toda gravedad. 

Desde aquel día no le perdí de vista, y cada ma-
ñana vuelta á su ejercicio inconcebible. 

Sentí grandes deseos de trabar relación con él, y 
un día, sin más ni más, después de haberle saluda-
do le dije: 

—Buen día hace hoy, caballero. 
Se inclinó. 



—Sí, caballero, es un día digno de mis buenos 
tiempos. 

Ocho días después éramos amigos, y supe su his-
toria. 

Había sido maestro de baile en la Opera, en tiem-, 
po de Luis XV. Su hermoso bastón era un regalo 
del conde de Clermont. Cuando hablaba de baile, 
no sabía contenerse. 

He aquí lo que un día me dijo: 
—Me casé con la Castris, caballero. Se la presen-

taré si usted quiere, aun cuando viene mucho más 
tarde. Mire usted, este jardín es nuestro placer y 
nuestra vida. Es todo lo que nos queda de otro 
tiempo. Nos parece que no podríamos existir si no 
lo tuviéramos. Este rincón es anticuado y distin-
guido, ¿verdad? me parece que respiro en él el mis-
mo aire que en mi juventud. Mi esposa y yo pasa-
mos aquí todas las tardes. Pero yo vengo por la 
mañana, pues me levanto temprano. 

Apenas acabé de almorzar volví al Luxemburgo, 
y pronto vi á mi amigo que daba el brazo con toda 
ceremonia á una viejecita vestida de negro á quien 
ful presentado. Era la Castris, la gran bailarina 
querida de los príncipes y del rey, adorada por 

aquel siglo galante, que parece haber dejado en el 
mundo un perfume de amor. 

Nos sentamos en un banco. Era en mayo. Un 
perfume de flores se esparcía por las limpias aveni-
das, y el sol se deslizaba entre el ramaje cubriéndo-
nos de manchas de luz. El vestido negro de la Cas-
tris parecía salpicado de claridad. 

El jardín estaba vacío. A lo lejos rodaban los co-
ches. 

—¿Quiere usted decirme—dije al viejo bailarín— 
lo que era el minué? , 

Se estremeció. 
—El minué, caballero, es el rey de ios bailes. Y 

el baile de las reinas ¿oye usted? Desde que no hay 
reyes no hay minué. 

Y en estilo pomposo empezó un largo elogio diti-
ràmbico que apenas comprendí. Quería hacerme 
describir los pasos, los movimientos, las posicio-
nes y él se embrollaba, exasperándole su impoten-
cia, nervioso y desolado. 

De pronto, volviéndose hacia su antigua compa-
ñera silenciosa y grave: 

—¿Quieres, Elisa, quieres que enseñemos al señor 
lo que era el minué? 

Giró ella en torno la vista inquieta y luego se co-
locó enfrente de él. 



2 - 70 ^ 

—Sí, caballero, es un día digno de mis buenos 
tiempos. 

Ocho días después éramos amigos, y supe su his-
toria. 

Había sido maestro de baile en la Opera, en tiem-
po de Luis XV. Su hermoso bastón era un regalo 
del conde de Clermont. Cuando hablaba de baile, 
no sabía contenerse. 

He aquí lo que un día me dijo: 
—Me casé con la Castris, caballero. Se la presen-

taré si usted quiere, aun cuando viene mucho más 
tarde. Mire usted, este jardín es nuestro placer y 
nuestra vida. Es todo lo que nos queda de otro 
tiempo. Nos parece que no podríamos existir si no 
lo tuviéramos. Este rincón es anticuado y distin-
guido, ¿verdad? me parece que respiro en él el mis-
mo aire que en mi juventud. Mi esposa y yo pasa-
mos aquí todas Jas tardes. Pero yo vengo por la 
mañana, pues me levanto temprano. 

Apenas acabé de almorzar volví al Luxemburgo, 
y pronto vi á mi amigo que daba el brazo con toda 
ceremonia á una viejecita vestida de negro á quien 
fui presentado. Era la Castris, la gran bailarina 
querida de los príncipes y del rey, adorada por 
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aquel siglo galante, que parece haber dejado en el 
mundo un perfume de amor. 

Nos sentamos en un banco. Era en mayo. Un 
perfume de flores se esparcía por las limpias aveni-
das, y el sol se deslizaba entre el ramaje cubriéndo-
nos de manchas de luz. El vestido negro de la Cas-
tris parecía salpicado de claridad. 

El jardín estaba vacío. A lo lejos rodaban los co-
ches. 

—¿Quiere usted decirme—dije al viejo bailarín— 
lo que era el minué? , 

Se estremeció. 
—El minué, caballero, es el rey de los bailes. Y 

el baile de las reinas ¿oye usted? Desde que no hay 
reyes no hay minué. 

Y en estilo pomposo empezó un largo elogio diti-
rámbico que apenas comprendí. Quería hacerme 
describir los pasos, los movimientos, las posicio-
nes y él se embrollaba, exasperándole su impoten-
cia, nervioso y desolado. 

De pronto, volviéndose hacia su antigua compa-
ñera silenciosa y grave: —¿Quieres, Elisa, quieres que enseñemos al señor 
lo que era el minué? 

Giró ella en torno la vista inquieta y luego se co-

locó enfrente de él. 
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Entonces vi una cosa inolvidable. 

Iban y venían haciendo gestos infantiles, se son-
reían, se balanceaban, se inclinaban, saltaban pa-
recidos á dos viejas muñecas movidas por un me-
canismo antiguo algo descompuesto, construido en 
otro tiempo por un obrero muy hábil en su oficio. 

Yo les miraba con el corazón henchido de sensa-
ciones extraordinarias y conmovida el alma por una 
indecible melancolía. 

Parecíame ver una aparición lamentable y gro-
tesca, la sombra pasada de moda de un siglo. Te-
nía ganas de reir y necesidad de llorar. 

De pronto se detuvieron, pues habían terminado 
las figuras del baiíe. Durante unos segundos, per-
manecieron de pie uno ante otro haciendo visajes 
sorprendentes. Luego se abrazaron sollozando. 

Marché tres días después á provincias. No les he-
vuelto á ver. Cuando volví á París, dos años más 
tarde, había desaparecido, aquel rincón de jar-
dín. ¿Qué se han hecho sin aquel querido jardín de 
otro tiempo con sus senderos formando laberinto 
su encanto de antigüedad y los graciosos contornos 
de sus macizos? 

¿Han muerto? ¿Discurren acaso p 0 r l a s calles 
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modernas, como desterrados sin esperanza? ¿Bai-
lan acaso á fuer de espectros fantásticos, un minué 
extraño entre los cipreses de un cementerio á lo 
largo de los caminos bordeados de tumbas, á la luz 
de la luna? 

No me abandona su recuerdo y me obsesiona y 
me tortura, y lo siento como se siente una herida. 
¿Por qué? No lo sé. 

Esto sin duda le parecerá ridículo ¿verdad? 

v 





E L MIEDO 

A J. K. Huysmans. 

Subimos á cubierta después de comer. Ante nos-
otros se extendía la superficie del Mediterráneo 
lisa, inmóvil, iluminada por la luna. El gran vapor 
avanzaba, arrojando al cielo, sembrado de estrellas, 
retorcida columna de humo: detrás de nosotros, el 
agua, blanca, agitada por el paso del pesado buque, 
azotada por la hélice, espumeaba, parecía retor-
cerse, lanzaba reflejos de luz en tanta abundancia, 

. que dijérase que la luna hervía. 

Seis ú ocho hombres estábamos reunidos, silen-
ciosos, vuelta la mirada hacia el Africa lejana don-
de íbamos. El capitán,que fumaba un cigarro junto 
á nosotros, reanudó de pronto la conversación que 
sostuviéramos durante la comida. 

yi! i 
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_ ^ S í > f u v e miedo aquel día. Mí barco permane-
ció seis horas con aquella roca clavada en sus en-
trañas y azotado por las olas. Por fortuna fuimos 
recogidos por un buque inglés que nos vió. 

Entonces un hombre alto y requemado por el 
sol, de aspecto grave; uno de esos hombres que se 
adivina que han atravesado grandes regiones des-
conocidas entre incesantes peligros y cuya mirada 
tranquila parece reflejar, en sus profundidades, algo 
de los raros países que ha visto; uno de esos hom-
bres que se adivina que son valerosos como clara 
es el agua, naturalmente, habló por primera vez: 

- D i c e usted, capitán, que tuvo usted miedo; no 
lo creo. Se engaña acerca de la palabra y de la sen-
sación que experimentó. Un hombre enérgico, no 
experimenta nunca miedo ante un peligro verdade-
ro. Se siente conmovido, agitado, ansioso; el miedo 
es una cosa distinta. 

El capitán replicó riendo: 
—¡Diantre! Le aseguro, sin embargo, que sentí 

miedo. 

El hombre de tez bronceada por el sol, repuso 
con lentitud: 

—Permita usted que me explique. El miedo (y 
los hombres más osados pueden tener miedo) es 

algo espantoso, una sensación atroz, un espasmo 
horrible de) pensamiento y del corazón, cuyo solo 
recuerdo produce escalofríos de angustia. Pero esto 
no ocurre, siendo valiente, ni ante un ataque ni 
ante la muerte inevitable, ni ante todas las formas 
conocidas que reviste el peligro: ocurre en ciertas 
circunstancias anormales, bajo ciertas influencias 
misteriosas enfrente de un vago riesgo. El verda-
dero miedo es algo así como reminiscencia de los 
terrores fantásticos de otro tiempo. Un hombre que 
crea en los aparecidos y que cree advertir un espec-
tro en el seno de la noche, debe experimentar el 
miedo en todo su espantoso horror. 

Yo adiviné el miedo en pleno día, hace unos diez 
años. Lo sentí el invierno último en una noche de 
diciembre. 

Y, sin embargo, he corrido serios peligros, aven-
turas que parecían mortales. Me he batido á menu-
do. Unes ladrones me dejaron por muerto. Fui con-
denado á la horca como insurgente,en América, y 
á ser echado al mar á bordo de un buque en las 
costas de China. En todas esas ocasiones me creí 
perdido é inmediatamente me sentía dispuesto al 
sacrificio, sin enternecerme sobre mi suerte, sin de-
plorarla siquiera. 



Pero el miedo no es eso. 
Lo presentí en Africa, á pesar de que dicen que 

es hijo del norte y que el sol lo disipa como disipa 
la niebla. Noten ustedes esto, señores. Entre los 
orientales no se aprecia la vida; todos se resignan 
en seguida; las noches son claras y sin fantasmas, 
sin esas inquietudes sombrías que en los países sep-
tentrionales acongojan á los hombres. En Oriente 
puede conocerse el pánico; pero no existe el miedo. 

Pues bien: he aquí lo que me ocurrió en suelo 
africano: 

Atravesaba las grandes dunas al sur de Ourgla. 
Es aquel uno de los países más raros del mundo. 
Ustedes conocen la arena de las playas lisas, sin 
ondulaciones. Pues figúrense que el mar se ha con-
vertido en arena á impulsos del huracán; imaginen 
una tempestad silenciosa de olas inmóviles de pol-
vo amarillo. Son altas como montañas, desiguales, 
diferentes, erguidas como las del mar cuando están 
desencadenadas, con estrías y líneas curvas en su 
superficie. Sobre este mar furioso, mudo y sin mo-
vimiento, el sol'devorador del sur vierte sus llamas 
implacables y directas. Hay que subir esas olas de 
ceniza dorada, bajarlas, volver á subirlas, y subir 
sin reposo ni sombra. 

Los caballos jadean, se hunden hasta las rodillas 
y resbalan al descender aquellas sorprendentes co-
linas. 

Eramos dos amigos seguidos de ocho spahis y 
de cuatro camelleros con sus acémilas. No hablá-
bamos, rendidos de calor y fatiga y atormentados 
por la sed como el ardiente desierto. 1 

De pronto uno de nuestros hombres lanzó una 
especie de grito. Todos nos detuvimos y permane-
cimos inmóviles, sorprendidos por un inexplicable 
fenómeno, que conocen los que han viajado por 
esas comarcas perdidas. 

Cerca de nosotros, en dirección indeterminada, 
redoblaba un tambor, el misterioso tambor de las 
dunas; redoblaba de un modo claro, tan pronto vi-
brante como debilitándose su sonido; se detenía y 
luego continuaba su redoble fantástico. 

Los árabes, asustados, se miraban, y uno de ellos 
dijo en su idioma: «La muerte se cierne sobre nos-
otros.» Y he ahí que, de repente, mi compañero, 
mi amigo, casi mi hermano, cae de cabeza del ca-
ballo, fulminado por una insolación. 

Durante dos horas, mientras trataba de salvarle 
en vano, aquel tambor invisible llenaba mis oídos 
con su redoble monótono, incomprensible, inter-

im testamento.—0 
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mitente, y yo sentía que el miedo, el verdadero, el 
repugnante miedo penetraba en mis tuétanos mien -
tras contemplaba aquel cadáver querido en aquel 
agujero abrasado por el sol entre cuatro montes de 
arena, mientras el eco desconocido nos traía, á dos-
cientas leguas de todo pueblo francés, el redoblar 
rápido del tambor. 

Aquel día comprendí lo que es tener miedo; me-
jor lo comprendí otra vez... 

El capitán interrumpió al narrador. 
—Dispense usted, caballero, ¿supo usted qué era 

aquel tambor? 
El viajero replicó: 
—No lo sé. Nadie lo sabe. Los oficiales, sorpren-

didos á menudo por aquel ruido singular, lo atri-
buyen generalmente al eco aumentado, multiplica-
do, desmesuradamente acrecido por los altibajos de 
las dunas, de una granizada de granos de arena, 
llevados por el viento á chocar contra una mata de 
hierba seca; pues se ha comprobado que ese ruido 
resuena siempre cerca de alguna de esas plantas 
secadas por el sol y duras como pergamino. 

Ese tambor parece que es como un espejismo 
del sonido. Así dicen. Pero sólo supe esto mucho 
tiempo después. 

Voy á contar mi segunda emoción. 
Era el invierno último, en un bosque del noreste 

de Francia. Obscureció mucho más temprano por 
lo obscuro que estaba el cielo. Tenía por guía un 
campesino que andaba á mi lado, por estrecho sen-
dero, bajo una bóveda de pinabetes, que el viento 
desencadenado hacía gemir. Entre las cimas veía 
correr las nubes, como si huyeran presas di espan-
to. A veces, al empuje de incontrastable ráfaga, to-
do el bosque se inclinaba hacia un mismo lado con 
un quejido de dolor; y yo sentía frío á pesar de mi 
marcha rápida y de lo bien abrigado que iba. 

Debíamos cenar y dormir en casa de un guarda-
bosque que por allí vivía. Iba yo allí para cazar. 

Mi guía levantaba la mirada á veces y decía: 
—¡Qué tiempo tan triste! 
Luego me habló del guardabosque y de su fami-

lia. El padre había matado á un cazador furtivo dos 
años antes, y desde entonces estaba triste, como 
acosado por un recuerdo. Sus dos hijos, casados, 
vivían con él. 

Las tinieblas eran profundas. Nada veía ante mí 
ni en torno, y el ramaje de los árboles, entrecho-
cando, poblaba de rumores la soledad. Por fin ad-
vertí una luz, y al poco rato mi compañero llamaba 
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á una puerta. Gritos agudos de mujeres. nos con-
testaron. Luego una voz varonil, como ahogada, 
preguntó: 

—¿Quién va? 
Mi guía dijo su nombre. Entramos. Fué un cua-

dro inolvidable. 
Un viejo canoso, con la vista extraviada y el fusil 

cargado en la mano, nos esperaba en pie, en el cen-
tro de la cocina. Dos mocetones empuñando sendas 
hachas, guardaban la puerta. En los obscuros rin-
cones pude distinguir á dos mujeres arrodilladas 
ocultándose de cara á la pared. 

Nos explicamos. El viejo dejó su arma y mandó 
que prepararan mi cuarto; luego, al ver que las 
mujeres no se movían, me dijo: 

—Mire usted, caballero; hace hoy dos años que 
maté á un hombre. El año pasado me vino á lla-
mar; hoy le espero también. 

Y añadió, en un tono que me hizo sonreir: 
—Así es que no estamos tranquilos. 
Le tranquilicé como mejor supe, contento de ha-

ber llegado aquella noche, pues así me era dado 
presenciar el espectáculo de aquel terror supersti-
cioso. Conté anécdotas y aventuras y casi conseguí 
tranquilizar á todos. 
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Cerca de la lumbre, un perro viejo, casi ciego y 
mostachudo, uno de esos perros que se parecen á 
alguien que conocemos, dormía con la nariz entre 
las patas. 

En el exterior, la tempestad se encarnizaba con-
tra la casita, y por un cristal pequeño, especie de 
mirilla colocada junto á la puerta, veía de pronto 
una masa de árboles, zarandeados por el viento, á 
la luz de vivos relámpagos. 

A pesar de mis esfuerzos, comprendía que ün te-
rror profundo sobrecogía á todos aquellos seres, y, 
cada vez que dejaba de hablar, todos los oídos es-
cuchaban hacia lo lejos. Aburrido de presenciar 
aquellos temores imbéciles, iba á retirarme á mi 
cuarto, cuando el viejo guardabosque dió un salto 
en la silla, empuñó de nuevo el fusil y balbuceó con 
voz aterrorizada: 

—¡Ahí está! ¡Ahí está! ¡Ya le oigol 
Las dos mujeres volvieron á caer de rodillas ocul-

tando sus rostros, y ambos mozos cogieron las ha -
chas. Iba á ver si de nuevo les calmaba, cuando el 
perro dormido se despertó bruscamente, y levan-
tando la cabeza y alargando el pescuezo, miró al 
fuego con sus ojos casi apagados y lanzó uno de 
esos lúgubres aullidos que, por la noche, hacen es-
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tremecer á los viajeros en el campo. Todas las mi-
radas se fijaron en él, que estaba inmóvil, de pie, 
como asustado por una visión, y que de nuevo se 
puso á aullar hacia algo invisible, espantoso sin du-
da, pues se le erizaba el pelo de todo el cuerpo. El 
guarda, lívido, gritó: 

—¡Lo olfatea! ¡Lo olfatea! ¡Estaba allí cuando lo 
maté! 

Y ambas mujeres, enloquecidas, se echaron á 
chillar como el perro. 

A pesar mío, sentí un estremecimiento. Aquella 
visión del animal en aquel sitio, en aquella hora, 
entre aquellas gentes despavoridas, daba horror. 

Entonces, durante una hora, el perro aulló sin 
moverse; aulló como si sintiera la angustia de una 
pesadilla, y el miedo, el espantoso miedo penetraba 
en mi corazón. ¿El miedo de qué? ¿Lo sé yo aca-
so? Era el miedo; he ahí todo. 

Permanecíamos quietos, lívidos, esperando algún 
acontecimiento espantoso, con el corazón latiendo 
arrebatadamente, atento el oído, trastornados por 
el menor ruido. El perro empezó á dar vueltas por 
la habitación olfateando las paredes, gimiendo sin 
tregua. ¡Aquel animal nos enloquecía! Entonces el 
guía, como acometido de una especie de paroxismo 
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"de terror furioso, se lanzó sobre el perro y, abrien-
do una puertecita que daba á un patio, lo echó 
afuera. 

Calló en seguida, y nosotros quedamos sumidos 
en un silencio más aterrador aun. De pronto, todos 
á una, nos estremecimos sobresaltados; alguien se 
deslizaba á lo largo de la pared que daba al bosque; 
después pasó junto á la puerta, que tocó con mano 
vacilante; luego, durante dos minutos en que todos 
enloquecimos, no se oyó nada. Después se acercó 
de nuevo, rascó ligeramente la pared como pudiera 
hacerlo un niño con la uña; y, de pronto, una ca-
beza apareció por el cristal de la mirilla; una cabeza 
blanca, con ojos luminosos como los de las fieras. 
Salió de su boca un quejido extraño, un murmullo 
lastimero. 

Entonces estalló un ruido formidable en la coci-
na. El viejo guardabosque había disparado. En se-
guida sus hijos se precipitaron; taparon la abertura 
con la mesa, la cual afianzaron con el buffet. 

Y les aseguro que al oir la detonación que no es-
peraba, sentí tal angustia en el corazón, en el alma 
y en el cuerpo que me sentí desfallecer, y estuve á 
pique de morir de miedo. 

Estuvimos en aquel cuarto hasta el alba, incapa-
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ees de movernos, de hablar, crispados todos nues-
tros nervios de un modo indecible. 

No nos atrevimos á desembarazar la puerta, has-
ta que entró un rayo de iuz del día por una ren-
dija. 

Junto á la pared, contra la puerta, estaba tendido 
el perro, con la garganta atravesada por un balazo. 

Había salido del patio abriendo un agujero deba-
jo de la empalizada. 

El narrador calló unos instantes y prosiguió así: 
Aquella noche no corrí ningún peligro; pero 

preferiría volver á afrontar todos los que he corrido 
á encontrarme de nuevo en el instante en que dis-
paró el fusil contra la cabeza barbuda que apare-
ciera en el cristal. 

UNA BROMA NORMANDA 
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Una broma normanda 

A A. de Joinville. 

El cortejo se extendía por el camino hondo som-
breado por grandes árboles crecidos sobre los fir-
mes taludes. Venían primero, los novios, después los 
parientes, luego los invitados, y por último los po-
bres del país, y los muchachos, que daban vueltas 
alrededor de los novios como moscas, pasaban en-
tre las filas y se subían á los árboles para ver me-
jor. 

El novio era un guapo muchacho, Juan Patu, el 
labrador más rioo del país. Era ante todo un caza-
dor frenético que enloquecía por satisfacer su pa-
sión, y gastaba cantidades enormes para sus perros, 
guardabosques, hurones ^ escopetas. 
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La novia, Rosalía Roussel, había sido muy cor-
tejada por todos los mozos de la comarca, pues era 
linda y tenía dote; pero ella había preferido á Patu, 
quizá porque le gustaba más que los otros, ó quizá 
porque, á fuer de buena normanda, no desdeñaba el 
dinero. 

Cuando pasaron el gran portal de la casa del no-
vio, estallaron cuarenta escopetazos por lo menos, 
sin que se viera á los que disparaban. Al oir aquel 
ruido, una gran alegría se apoderó de los hombres 
que sudaban el quilo con sus trajes domingueros, 
y Patu, dejando á su mujer, dió un salto hacia un 
criado que vió detrás de un árbol, le cogió su arma, 
y disparó él mismo un tiro brincando como un po-
llino. 

Luego volvieron á ponerse en marcha bajo los 
manzanos cubiertos de. fruto á través de la hierba 
alta, entre las terneras y novillos que se levantaban 
perezosamente, miraban con sus grandes ojos, y 
permanecían en pie como sorprendidos de ver aque-
lla comitiva. 

Los hombres recobraban su gravedad viendo que 
se acercaba la hora de la comida. Unos, los ricos, 
llevaban sombreros de copa muy relucientes que 
no parecían muy en armonía con el paisaje¿ otros, 
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llevaban sombreros de pelo largo que parecían de 
piel de topo, y los más humildes se contentaban con 
una gorra. 

Todas las mujeres tenían los chales caídos á la 
espalda de los cuales aguantaban las puntas con 
gran ceremonia. Aquellos chales eran charros, lla-
mativos, chillones y sus vivos colores parecían ad-
mirar á las negras gallinas que picoteaban el es-
tiércol, á los patos que estaban junto á la charca y 
á las palomas que estaban posadas en las techum-
bres. 

El verde color de la campiña, el de la hierba y el 
de los árboles parecían rabiar al contacto de aquel 
color de púrpura, y los dos tonos vivísimos, resal-
tando el uno al lado de otro, resultaban cegadores á 
los rayos de fuego del sol de mediodía. La gran ca-
sa de campo parecía esperar al final de la bóveda 
de manzanos. Una especie de humo salía por todas 
sus aberturas y singularmente por la puerta, y el 
vasto edificio despedía un olor pesado de comida 
que abría el apetito de los invitados. 

El cortejo que éstos formaban se alargaba como 
una serpiente á través del patio. Los primeros que 
llegaban á la casa rompían aquella cadena humana, 
se dispersaban mientras que á lo lejos continuaban 
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entrando todavía gente y más gente en el patio. 
Junto á la zanja que corría alrededor del patio ha-
bía docenas y docenas de muchachos y de curiosos 
y no cesaban los disparos estallando aquí y allá, to-
dos á la vez, llenando el aire de esa humareda de 
pólvora que emborracha como el ajenjo. Delante 
de la puerta las mujeres sacudían el polvo de sus 
vestidos y desataban las oriflamas que servían de 
cintas á sus sombreros, se quitaban los chales y se 
los colocaban al brazo y luego entraban en la casa 
para dejar definitivamente aquellos adornos. 

La mesa se había puesto en la cocina y podía 
contener cien personas. 

Se sentaron á las dos. A las ocho comían aún. 
Los hombres, con el chaleco y la camisa desabro-
chada, sin chaqueta, con el rostro congestionado, 
engullían como abismos. La sidra amarilla relucía 
alegre, clara y dorada en las anchas copas junto al 
vino rojo de color de sangre. Entre plato y plato se 
echaban entre pecho y espalda una copa de aguar-
diente que incendia el cuerpo y enloquece los cere-
bros. 

De vez en cuando, un convidado ahito salía has-
ta un grupo de árboles cercano, se aliviaba y vol-
vía á entrar con más hambre que antes. 
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Las campesinas, de color de escarlata, oprimidas, 
con el pecho inflado como un globo, agarrotadas 
por los corsés, hinchadas de arriba y de abajo, per-
manecían en la mesa por pudor. Pero una de ellas, 
más apurada que las otras, se levantó y todas la 
siguieron. 

Volvían más alegres, dispuestas á reir. Entonces 
empezaron las bromas atrevidas. 

Se dijeron obscenidades enormes relativas todas 
á la noche de novios. Se vació todo el arsenal de 
chistes verdes. Desde hacía cien años, repetíanse 
las mismas historietas, y aun cuando todos las co-
nocían, no por eso dejaban de hacer reir á las dos 
filas de comensales. 

Un viejo de pelo gris gritaba: «¡Viajeros para Me-
zidon, al coche!» Y todo el mundo soltaba la car-
cajada. En el extremo de la mesa, cuatro mozos, 
vecinos del novio, preparaban bromitas para la pa-
reja, y parecían haber hallado alguna maravillosa 
según lo que reían y cuchicheaban. 

Uno de ellos, de> pronto, aprovechando un ins-
tante de silencio, exclamó: 

—¡Buena luna hace hoy para los cazadores furti-
vos! ¡Oye, Juan! me parece que no serás tú quien 
vigile esta noche. 



El recién casado se volvió bruscamente. 
—¡Que vengan esos perdidos! 
El que le interrogara se echó á reir. 
—¡Bah! ¡Me parece que no abandonarás tu tra-

bajo portan poca cosa! 
Todos los comensales soltaron el trapo á reir. 

Tembló el pavimento y temblaron las copas. 
Pero Juan, á quien la idea de que podían aprove-

char su boda para, cazar en sus tierras ponía fuera 
de sí, se puso furioso. 

—Lo que os digo; ¡que vengan esos perdidos! 
Entonces hubo una lluvia de obscenidades y de 

frases de doble sentido que hacían ruborizar á me-
dias á la novia, que esperaba estremecida el final 
de la fiesta. 

Luego, cuando se hubieron bebido barriles de 
aguardiente, cada cual marchó á su casa, y los jó-
venes entraron en su cuarto, situado en la planta 
baja, como todas las habitaciones de las casas de 
labranza, y como hacía calor, abrieron la ventana. 

Una lamparilla de mal gusto, regalo del padre de 
la novia, ardía sobre la cómoda y la cama estaba 
dispuesta á recibir á la nueva pareja que no gastaba 
tantos cumplidos como los burgueses de las ciuda-
des. 

La joven se habia ya quitado los adornos del 
peinado y el vestido, y estaba en enaguas, quitán-
dose las botas, mientras Juan terminaba un cigarro 
mirando de soslayo á su compañera. 

La miraba con ojos encandilados, más sensuales 
que cariñosos, pues antes la deseaba que la amaba, 
y de pronto, con un movimiento brusco, como un 
hombre que va á trabajar, se quitó la levita. 

Ella se había quitado las botas y hacía lo mismo 
con las medias. Entonces, como le tuteaba desde 
niña, le dijo: 

—Anda, ocúltate allí, detrás de las cortinas mien-
tras yo me meto en la cama. 

El fingió rehusar, y luego, se fué allá con aire 
socarrón y oculto el cuerpo pero no la cabeza. 
Reíase la moza, quería taparle los ojos y jugaban 
de un modo alegre y amoroso sin pudor y sin ver-
güenza. 

Para acabar de una vez, cedió Juan, y en un ins-
tante desató ella los cordones ,de las últimas ena-
guas que se deslizaron á lo largo de las piernas, ca-
yeron en torno de sus pies y formaron como un aro 
blanco en el suelo. Pasó por encima, tapada única-
mente por la camisa holgada, y se deslizó en la ca-
ma cuyos resortes crujieron bajo su peso. El acu-

El testamento—I, 



dió en seguida también descalzo, llevando única-
mente el pantalón, y se inclinaba hacia su mujer 
buscando sus labios que ocultaba ella en la almo-
hada, cuando de pronto, sonó un tiro en el bosque 
de la Râpée, á lo que le pareció. 

Se irguió inquieto, azorado, y corrió á la venta-
na quitando el 

La luna llena bañaba el patio con su luz amari-
llenta. La sombra de los manzanos formaba man-
chas sombrías y á lo lejos, la campiña cubierta de 
espigas maduras, relucía. 

Mientras Juan estaba inclinado hacia afuera, dos 
brazos desnudos se ciñeron á su cuello y la mujer, 
echándole hacia atrás, murmuró: 

—Déjalo, tonto, ¿qué te importa eso? Ven. 
Se volvió, la cogió, la estrechó, la palpó bajo la 

ligera tela y levantándola con sus brazos robustos, 
la llevó hacia la cama. 

En el momento en que la ponía sobre la cama se 
oyó una detonación más próxima. 

Entonces Juan, dominado por una cólera furiosa, 
exclamó: 

—¡Ira de Dios! ¿Creen que no saldré porque me 
he casado? Espera, espera. 

be calzó, descolgó el fi^sil que estaba colgado 
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siempre al alcance de su mano, y aun cuando su 
mujer se arrastraba de rodillas y le suplicaba deses-
perada, se desasió bruscamente, corrió á, la ventana 
y saltó al patio. 

Esperó una hora, dos horas, hasta el día. Su ma-
rido no volvió. Entonces medio loca llamó, explicó 
el furor de Juan y el modo como había marchado 
en busca de los cazadores. 

En seguida los criados, los carreteros y los mo-
zos de labranza marcharon en busca del amo. Le 
encontraron á dos leguas de la casa de campo, ata-
do de pies y manos á un árbol, medio muerto de 
ira, con la escopeta torcida, los calzones al revés, 
tres liebres muertas alrededor del cuello, y un car-
telón en el pecho que decía: 

«Quien va á la caza 
pierde la plaza.» 

Años después, cuando contaba aquella noche de 
novios, añadía: 

—Como broma fué buena, me cogieron en un la-
zo como á un conejo, los picaros, y me taparon la 
cabeza con un saco. Si un día les pesco, ya sabrán 
lo que es bueno. 

De esta manera se divierte la gente en días de 
boda en la tierra normanda. 
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LOS ZUECOS 

aA León Fontaine. 

El viejo párroco balbuceaba las últimas palabras 
de su sermón acerca de las cofias blancas de las al-
deanas y del pelo rudo ó pringoso de pomada de los 
aldeanos. Las grandes cestas de las campesinas que 
habían acudido desde lejos para oir la misa, esta-
ban puestas á su lado en el suelo; y el bochorno de 
un caluroso día de julio, hacía que de toda aquella 
gente se desprendiera olor á ganado, á rebaño. El 
canto de los gallos entraba por la gran puerta abier-
ta, así como los mugidos de las vacas tendidas en 

un prado vecino. 
A veces un soplo henchido de los aromas del 

campo entraba, levantando las cintas de las cofias, 
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y haciendo oscilar las amarillentas luces del altar 
mayor... «Como Dios lo desea. Así sea,» pronun-
ciaba el sacerdote. Luego calló, abrió un libro y, 
como todas las semanas, empezó á recomendar á 
sus ovejas, los asuntos íntimos del pueblo. Era un 
anciano canoso, que administraba la parroquia des-
de cuarenta años atrás, y la plática le servía para 
hablar familiarmente con todos. 

Añadió: «Recomiendo á vuestras oraciones á De-
seado Vallin, que está muy malo, y á la Paumelle, 
que tarda mucho en reponerse de su parto.» 

No sabía más. Buscaba los trocitos de papel pues-
tos en su breviario. Halló dos y continuó: «Los mo-
zos y las muchachas no deben ir por la tarde al ce-
menterio, de lo contrario avisaré al guardabosque.» 
«El señor Cesáreo Omont desea encontrar una mu-
chacha honrada para servirle.» Reflexionó algunos 
segundos y añadió: «No hay más, hermanos míos; 
la gracia sea con vosotros, en nombre del Padre, 
del Hijo y del Espíritu Santo.» 

Y bajó del pulpito para terminar la misa.. 

Cuando los Malandain hubieron vuelto á su caba-
ña, la última de la aldea de la Sablière, en el cami-
no de Fourville, el padre, que era un labriego ba-
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jito y amojamado, se sentó ante la mesa mientras 
su esposa descolgó la olla que hervía colgada de 
una cadena sobre el hogar, y su hija Adelaida po-
nía vasos y platos, y dijo: «Quizá sería una buena 
plaza esa de Omont. Es viudo, su nuera no le pue-
de tragar, vivé solo y tiene, guita. Podríamos enviar 
á Adelaida.» 

La mujer dejó en la mesa la marmita ahumada, 
quitó la tapadera, y mientras subía al techo el va-
por de la sopa con coles, reflexionó. 

El marido repuso: «Indudablemente es un buen 
negocio; pero hay que ser listo y Adelaida rio lo es 
ni por el forro». 

Su esposa replicó: «Podríamos probar». Luego, 
volviéndose hacia su hija, una mocetona que pare-
cía tonta, de pelo amarillento y las mejillas colora-
das como unas manzanas, gritó: «¿Oyes, tontaina? 
Irás á casa el tío Omont á proponerte como criada, 
y harás cuanto te mande». 

La muchacha se echó á reir tontamente sin con-
testar, y los tres se pusieron á comer. 

Al cabo de diez minutos, el padre añadió: 
—Oye una palabra, muchacha, y procura no 

faltar á lo que te voy á decir... 
Y de un modo lento y meticuloso, le trazó toda 



una linea de conducta, preparándola para aquella 
conquista de un viejo viudo reñido con su familia. 

La madre había dejado de comer para escuchar, 
y estaba con el tenedor en la mano, mirando á su 
marido y á su hija alternativamente, siguiendo 
aquellas instrucciones con atención concentrada y 
muda. 

Adelaida estaba inerte, con la mirada errante y 
vaga, dócil y estúpida. 

Apenas terminada la comida, la madre le hizo 
poner la cofia, y se fueron á casa del señor Cesáreo 
Omont. Vivía en una especie de pabelloncito de la-
drillo, pegado á las granjas de sus colonos, porque 
no trabajaba ya, y vivía de sus rentas. 

Tenía cincuenta y cinco años; era grueso, jovial 
y adusto á fuer de rico. Reía y gritaba con tanto 
estruendo que hacía retemblar las paredes; bebía 
sidra y aguardiente á más no poder, y le gustaban 
todavía las mujeres á pesar de su edad. 

Gustaba de pasear por el campo con las manos á 
la espalda, hundiendo los zuecos en la tierra blan-
da, fijándose en el trigo, que apuntaba,ó enelmijo, 
que ya había florido, con mirada de inteligente. 

Decían de él: «Es un buen hombre, paro algo 
lunático». 

/ 

Recibió á las dos mujeres de sobremesa tomando 
café. Retrepándose preguntó: 

—¿Qué desean ustedes? 
La madre tomó la palabra: 
—Vengo á proponerle para criada á nuestra hija 

Adelaida, visto lo que ha dicho el cura esta mañana. 
Maese Omont miró á la muchacha y luego dijo 

•bruscamente: 
—¿Qué edad tiene esta tontuela? 
—Por San Miguel cumplirá veintiún años, señor 

Omont. i 
—Bueno, le daré quince francos al mes y la co-

mida. Que venga mañana por la mañana pera ha-
cerme el almuerzo. 

Y despidió á las dos mujeres. 
Adelaida entró en funciones al día siguiente y 

empezó á trabajar de firme sin decir una palabra 
como hacía en casa de sus padres. 

A las nueve, mientras limpiaba el suelo de la co-
cina, la llamó el señor Omont. 

—¡Adelaidal 
Acudió en seguida diciendo: 
—Aquí estoy, amo mío. 
Apenas estuvo frente á él con las manos colora-

das, los brazos caídos y medio turbada, él le dijo; 



• Escucha, voy á decirte algo para que compren-
das lo que has de hacer. Eres mi criada y nada 
más, ¿oyes? No juntaremos nuestros zuecos. 

—Si, amo mío. 
—Cada cual á su sitio, hija mía; tú tienes la co-

cina, yo la sala. Fuera de esto todo será tuyo como 
es mío. ¿Entendidos? 

—Sí, amo mío. / 
—Vaya, bueno, ve á tus quehaceres. 
A medio día sirvió la comida en una salita cuyas 

paredes estaban cubiertas de papel pintado, y cuan-
do la sopa estuvo en la mesa fué á avisar al señor 
Omont. 

—La comida está dispuesta, amo mío. 
Entró, se sentó, miró en torno suyo, desplegó la 

servilleta, vaciló un instante y luego gritó con voz 
de trueno: 

—¡Adelaida! 
Salió la chica asustada, y su amo le gritó como 

si fuera á asesinarla: 

—¡Ira de Dios!... ¿Dónde está tu cubierto? 
—Pero... amo mío... 
Omont continuaba vociferando. 
—¡No me gusta comer sólo, voto á Dios! ponte 

ahí ó lárgate si no quieres. Tráete platos y cu-
bierto . 

La chica, asustada, cumplió sus órdenes di-
ciendo: 

—Ya estoy aquí, amo mío. 
Entonces se mostró muy jovial; bebía, reía, daba 

puñetazos en la mesa, y contaba cuentos que Ade-
laida escuchaba con la vista baja sin atreverse á 
pronunciar una palabra. 

De vez en cuando, se levantaba para buscar pan, 
sidra ó platos. 

Al traer el café sólo puso una taza delante del 
amo y entonces él, colérico de nuevo, gruñó: 

—Bueno, ¿y para ti? 
—No tomo, amo mío. 
—¿Por qué no tomas? 
—Porque no me gusta. 
Entonces se indignó de nuevo. 
—¡No me gusta tomar solo el café, voto á Dios! 

¡Si no quieres tomarlo, lárgate!... Ve á buscar una 
taza para ti. 

La muchacha la trajo, se sentó, probó la negra 
bebida, hizo un visaje, pero temiendo la cólera de 
su amo, la sorbió hasta la última gota. 

Luego tuvo que beber una copa de aguardiente y 
tras de ésta otra, y otra aun. 

El señor Omont la dejó libre. 
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—Ye á lavar los platos ahora, eres una buena 
muchacha. 

Lo mismo ocurrió á la comida. Tuvo que jugar 
una partida de dominó y después la envió á acos-
tarse. 

- Acuéstate, subiré de aquí á un rato. 
La chica subió á su cuarto, que era un sotabanco, 

rezó sus oraciones, se desnudó y se deslizó entre 
las sábanas. 

Pero de pronto saltó despavorida. Una voz terri-
ble hacía retemblar la casa. 

—¿Adelaida? 
Abrió la chica la puerta, y contestó: 
—Aquí estoy, amo mío. 
—¿Dónde estás? 
—Estoy en la cama, amo mío-. 
Entonces el señor Omont, rugió: 
— ¿Quieres bajar, voto á Dios?... No me gusta 

dormir solo, voto á Dios... ¡Y si no quieres, lárga-
te, voto á Dios!... 

Ella, desde arriba, contestó atortolada, mientras 
buscaba la vela: 

—¡Aquí estoy, amo mío! 
Oyó el señor Omont el ruido de sus zuecos pe-

queños golpear en la escalera, y cuando llegó á los 
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últimos escalones la cogió por el brazo, y apenas 
hubo dejado su estrecho calzado junto á los enor-
mes zuecos de su amo, éste la empujó dentro de su 
cuarto, gruñendo: 

—¡Date prisa, voto á Dios!... 
Y ella, sin saber lo que se decía, repetía de con-

tinuo: 
—Aquí estoy, aquí estoy, amo m í o -

Seis meses después iba á ver á sus padres un do-
mingo y su padre la examinó con curiosidad, y 
luego le preguntó: 

—¿Estás preñada? 
La muchacha parecía atontada y mirándose el 

vientre, contestó: 
—No, no lo creo. 
Entonces, el aldeano empezó á interrogarla que-

riendo saberlo todo. 
—Ea, dime la verdad, ¿alguna noche no habéis 

juntado los zuecos? 
— Sí, desde el primer día y después cada noche. 
— Entonces estás preñada, mastuerza. 
Se echó á sollozar la chica, balbuceando: 
—¿Qué sabía yo, qué sabia yo? 
El tío Malandain la acechaba con expresión re-

gocijada, y luego preguntó: 
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—¿Qué es lo que no sabías? 
Y ella, entre sollozo y sollozo, dijo: 
—jNo sabía que los chiquillos se hicieran así! 
Entraba la madre. Su marido dijo sin cólera: 
—Mira, ya está preñada. 
Su madre se enfadó indignada, injuriando á su 

hija que lloraba tratándola de «perdida» y «arras-
trada». 

El viejo la hizo callar. Y al coger la gorra para 
ir á hablar de sus asuntos con maese Omont, de-
claró: 

—Es más tonta de lo que creías, ni siquiera sabia 
lo que se hacía. 

El domingo siguiente el cura desde el pulpito 
echó las primeras amonestaciones del señor Ono-
fre Cesáreo Omont con Celeste Adelaida Malan-
dain. . 

f 

LA VUELTA 

V 
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LA VUELTA 

El mar azota la costa con sus olas monótonas. 
Nubecillas blancas pasan rápidas por el cielo azul, 
arrastradas por el viento impetuoso; y la aldea, 
abrigada en un pliegue del terreno que baja al Océa-
no, se calienta al sol. 

Junto al camino, aislada, se ve la casa de los 
Martín-Levesque. Es una casita de pescador, de pa-
redes de arcilla y la techumbre de paja. Una huer-
tecita, grande como una sábana, donde crecen ce-
bollas, perejil, coles y zanahorias se extiende ante 
la puerta y le cierra un seto por el lado del ca-
mino. 

El marido está pescando, y la mujer, junto á la 
puerta, remienda una red obscura tendida en una 
pared, como una inmensa tela de araña. Una niña 
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de unos catorce años, á la entrada de la huerta, 
sentada en una silla de enea, repasa ropa blanca, 
cose, zurce, lo que ya ha zurcido y cosido diez ve-
ces. Otra muchacha, que parece tener un año me-
nos, lleva en brazos una criaturita de teta; y dos 
arrapiezos, de tres ó cuatro años, sentados en el 
suelo frente á frente, escarban la tierra y se echan 
puñados de ella á la cara. 

Nadie habla. Sólo el rorro que quieren hacer dor-
mir chijla con voz agria y débil. Un gato duerme en 
la ventana, y unos girasoles abiertos forman junto 
al suelo como un ramillete de flores blancas sobre 
el que vuelan miles de moscas. 

La muchacha que cose junto á la entrada grita de 
pronto: 

—¡Madre! 
Esta contesta: 
—¿Qué quieres? 
—Ya vuelve. 
Están inquietas porque desde la mañana un hom-

bre ronda la casa; un hombre viejo que parece po-
bre. Le vieron cuando acompañaban á su padre á 
la barca. Estaba sentado en la cuneta, frente á la 
puerta. Al volver de la playa aun estaba allí, mi-
rando la casa. 

= n ? 

Parecía enfermo y muy miserable. Durante una 
hora permaneció inmóvil; luego, viendo que inspi-
raba sospechas, se levantó y alejó arrastrando los 
pies. 

Pero pronto volvió con su paso lento y cansado 
y de nuevo se sentó, un poco más lejos esta vez, 
como para espiarlas. 

Madre ó hijas tenían miedo. Aquélla sobre todo 
sentía gran espanto porque era miedosa y su mari-
do, Levesque, sólo debía volver del mar al ano-
checer. 

Su marido se llamaba Levesque; á ella la llama-
ban Martín y les habían bautizado sus vecinos por 
Martín-Levesque. He aquí por qué; ella se había 
casado en primeras nupcias con un marinero lla-
mado Martín, que cada año iba á Terranova, á la 
pesca del bacalao. 

Al cabo de dos años de matrimonio tuvo de él 
una niñita, y estaba otra vez preñada cuando el bu-
que en qué navegaba Martín, el Dos-Hermanas, una 
barca de tres palos de Dieppe, desapareció. 

Nunca más se supo una palabra de él; ninguno de 
los tripulantes volvió y se creyó que todos habían 
naufragado con el buque. 

La Martín esperó á su marido diez años mante-
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niendo con grandes trabajos á sus dos hijas; pero 
como era trabajadora y buena mujer, un pescador 
del país, Levesque, viudo con un hijo, la pidió en 
matrimonio. Se casaron y tuvo dos niños en tres 

años. 
Vivían penosa y laboriosamente. El pan era esca-

so y la carne casi desconocida en aquella casa. A 
veces, en invierno, era preciso quedar á deber al 
panadero. Los niños estaban sanos y robustos. La 
gente decía: 

- L o s Martín-Levesque son buena gente. La Mar-

tín es muy trabajadora y Levesque es el mejor pes-

cador de la comarca. 
La niña, sentada en el huerto, añadió: 
- S e diría que nos conoce. Quizá es algún men-

digo de Epreville ó de Auzebosc. Pero la madre no se engañaba, no. No era nadie 

de los contornos. 
Como no se movía poco ni mucho y fijaba con 

obstinación su mirada en la casa de los Martín-
Levesque, la Martín se enfureció, y sacando fuer-
zas de su mismo miedo, cogió una pala y salió al 

camino. 
- ¿ Q u é hace usted aquí?-gri tó al vagabundo. 

Este contestó con voz ronca: 

—Tomo el fresco. Supongo que no le causo nin-
gún daño con ello. 

La Martín añadió: 
—¿Por qué parece estar usted espiando nuestra 

casa? 
El pobre replicó: 
—No hago daño á nadie. ¿No está permitido sen-

tarse en la carretera? 
No supo qué contestar la Martín y se metió en 

casa. 
El día transcurrió lentamente. A mediodía des-

apareció aquel hombre. Pero volvió á pasar á las 
cinco de la tarde. No se le vió más aquel día. 

Levesque volvió entrada la noche y le explicaron 
el caso. 

—¡Bah!— replicó;—será algún holgazán ó algún 
bromista. 

Y se acostó sin inquietud, mientras que su com-
pañera pensaba en aquel roder que la mirara de un 
modo tan extraño. 

Cuando amaneció hacía mucho viento y el mari-
nero, viendo que no podría salir á la mar, ayudó á 
su mujfer á arreglar las redes. 

A las nueve, la hija mayor, una de las Martín, 
que había ido á comprar pan, volvió corriendo, 
azorada, y gritó: 
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^-jMadre, ya está aquí! 
La Martín palideció y dijo á su marido: 
—Ve á hablarle, hombre. Así dejará de espiar-

nos. Estoy que no sé lo que me hago. 
Y Levesque, un marinero alto, atezado, de bar-

ba espesa y roja, de ojos azules muy vivos, de cuello 
de toro, siempre vestido de lana por temor al vien-
to y á la lluvia, salió tranquilamente y se acercó al 
vagabundo. 

Hablaron.. 
La madre y sus hijos les miraban desde lejos, an-

siosos y temblorosos. 
De pronto el desconocido se levantó y se vino ha-

cia la casa con Levesque. 
La Martín retrocedía asustada. Su marido le 

dijo: 
—Dale un trozo de pan y un vaso de sidra; no 

ha comido desde anteayer. 

Entraron los dos en la casa, seguidos de la mu-
jer y los chicos. El vagabundo se sentó y se puso á 
comer con la cabeza baja, teniendo todas las mira-
das fijas en él. 

La madre, en pie, le miraba; las dos chicas, las 
Martín, le miraban también con avidez, y los dos 
arrapiezos, que estaban sentados sobre la ceniza del 
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hogar y jugaban con un caldero, suspendieron sus 
juegos para contemplar al extraño huésped. 

Levesque, sentándose en una silla, le preguntó: 
—¿Viene usted de lejos? 
—Vengo de Gette. 
—¿A pie?... 
—Sí, á pie; cuando no hay dinero ¡qué reme-

did!... 
—Y ¿dónde iba usted, pues? 
—Venia aquí. 
—¿Conoce usted á alguien? 
—Pudiera ser. 
Callaron. Comía lentamente aunque tuviese ham-

bre y bebía un trago de sidra á cada bocado de pan. 
Tenía la cara avejentada, arrugada; parecía haber 
padecido mucho. 

Levesque le preguntó de pronto': 
—¿Cómo se llama usted? 
El otro contestó sin levantar la mirada: 
—Me llamo Martín. 
Un temblor extraño se apoderó de la madre. Dió 

un paso, como para ver de más cerca el vagabun-
do y quedó enfrente de él con la boca abierta y los 
brazos caídos. Nadie decía nada. Por fin Levesque 
preguntó: 
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—¿Es usted de aquí? 

—Soy de aquí-replicó. 

Y como al cabo levantó la cabeza, los ojos de la 
mujer y los suyos se encontraron y quedaron fijos 
unos en otros, como si las miradas se atrajesen. 

Ella dijo de repente con voz cambiada, baja, 
temblorosa: 

—¿Eres tú, marido? 
El articuló despacio: 
—Sí, soy yo. 

No se movió y continuó mascando el pan. 
Levesque, más sorprendido que conmovido, bal-

buceó: 

—¿Tú eres Martín? 
El otro dijo simplemente: 
—Sí, soy yo. 
El segundo marido preguntó: 
—¿De dónde vienes, pues? 
El primero replicó: 

- D e la costa de Africa. Naufragamos junto á un 
banco. Nos salvamos tres; Picard, Vatinel y yo. 
Después nos cogieron los salvajes, que nos tuvieron 
doce años. Picard y Vatinel murieron. A mí me 
salvó un viajero inglés y me llevó á Cette. Y aquí 
estoy. 

La Martín lloraba, tapada la cara con el delantal. 
Levesque exclamó: 
—¿Y qué haremos ahora? 
Martín preguntó: 
—¿Eres su marido? 
Levesque contestó: 
—Sí, soy yo. 
Se miraron y callaron. 
Entonces Martín, viendo á los niños en torno su-

yo, señaló con la cabeza á las dos muchachas. 
—¿Son las mías? 
Levesque contestó: 
—Son las tuyas. 
No se levantó; no las abrazó; dijo tan sólo: 
— ¡Dios mío, cuán crecidas están! 
Levesque repitió: 
—¿Qué haremos? 
Martín, perplejo, tampoco lo sabía. Por fin se de-

cidió: 
—Haré lo que quieras. No quiero causarte per-

juicios. La contrariedad está en la casa. Yo tengo 
dos hijos, tú tres; cada cual se queda los suyos. La 
madre ¿es tuya ó es mía? Consiento en lo que quie-
ras; pero la casa es mía, porque me la dejó mi pa-
dre y nací en ella, y hay papeles en casa el no-
tario, 
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La Martín continuaba llorando oculta por el de-
lantal azul. Las dos muchachas se habían acerca-
do y contemplaban á su padre con inquietud. 

Había acabado de comer y dijo á su vez: 
—¿Qué es lo que vamos á hacer? 
Levesque tuvo una ¡dea. 
—Hay que ir á casa del cura; él decidirá. 
Martín se levantó y como iba hacia su mujer, 

ésta se echó en sus brazos sollozando: 
—[Esposo mío! ¡Martín, mi pobre Martín, hete 

aquí! 
Y le estrechaba con fuerza, conmovida por un so-

plo de lo pasado, por una oleada de recuerdos que 
le recordaban su juventud y sus primeros abrazos. 

Martín, conmovido también, la besaba en la co-
fia. Los dos niños, al ver que su madre lloraba, se 
pusieron á chillar y el rorro se desgañitaba á más 
y mejor. 

Levesque, en pie, esperaba. 
Vamonos,—dijo; - hay que arreglar esto... 
Martín soltó á su mujer, y como miraba á sus 

hijas, la madre les dijo: 
—Dad un beso á vuestro padre. 
Se acercaron á un tiempo las dos, secos los ojos, 

asombradas, un tanto asustadas. Y él las besó una 
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tras otra, dándoles sonoros besos de marinero. 
Viendo que se acercaba aquel desconocido, el niño 
de teta lanzó un chillido tan agudo, que por poco 
se ahoga. 

Después los dos hombres salieron juntos. 
Al pasar por el café del Comercio, Levesque pre-

guntó: 
—¿Echamos una copa? 
—No vendrá mal—declaró Martín. 
Entraron y se sentaron en la sala aun vacía. 
—Hola, Chicot, dos copas de cognac, del bueno. 

Es Martín que ha vuelto, Martín, el de mi mujer, 
ya sabes el del Tíos-Hermanas, que se había per-
dido. 

Y el cafetero, con tres copas en una mano y una 
botella en la otra, se acercó, barrigudo, sanguíneo, 
pletòrico y preguntó con calma: 

—¡Toma! ¿Hete aquí,- pues, Martín? 
Martín respondió: 
—Heme aquí. 





E L GUARDA 

Después de comer, se hablaba de aventuras y de 
accidentes de caza. 

Un antiguo amigo de todos nosotros, don Boni-
facio, gran cazador y gran bebedor, un hombre ro-
busto y alegre, muy gracioso, de buen sentido y 
filósofo á su manera, es decir, con filosofía irónica 
y resignada, que á lo mejor se manifestaba por me-
dio de salidas mordaces, pero nunca tristes, dijo de 
pronto: v 

—Yo también sé una historia de caza, ó, por me-
jor decir, un drama muy extraño. No se parece en 
nada á los otros, y por lo mismo no lo he contado 
jamás, creyendo que no gustaría á nadie. 

No es muy agradable que digamos. Quiero decir 

El testamento,-^ 
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que no tiene ese interés que apasiona ó encanta ó 
agrada. 

Helo aquí. 

Tenía entonces treinta y cinco años y cazaba de 
continuo. 

En aquella época poseía una propiedad muy ais-
lada cerca de Jumiéges, rodeada de bosques y muy 
apropiada para la caza de liebres y de conejos. Pa-
saba allí cuatro ó cinco días cada año, solo, por-
que no había sitio para un amigo. 

Tenía allí, de guarda, un antiguo gendarme, buen 
hombre, pero de genio violento, fiel guardador de 
la consigna, tremendo para los cazadores furtivos. 
Vivía solo, lejos de la aldea, en una casita ó barra-
ca, compuesta de cocina y comedor en la planta 
baja y de dos habitaciones en el primer piso. Una 
de ellas, una especie de jaula donde cabían una ca-
ma, un armario y una silla, estaba reservada pa-
ra mí. 

El tío Cavalier ocupaba la otra. Diciendo que es-
taba solo en la casa, me he expresado mal. Habita-
ba con él su sobrino, un muchacho de catorce 
años que iba á la compra al pueblo, distante tres 
kilómetros, y que ayudaba al viejo en sus tareas 
cotidianas. 
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Ese pillastre, flaco, desmadejado, tenía unos ca-
bellos amarillos tan finos, que parecían la peluca 
de una gallina plumada, y tan escasos, que parecía 
calvo. Poseía, además, unos pies enormes y unas 
manos gigantescas, manos de coloso. 

Cojeaba un poco y no miraba nunca á nadie. Me 
hacía el efecto de uno de esos animales que hieden. 
Era como un zorro de la especie Rumana. 

Dormía en una especie de agujero que había al 
final de la escalera que conducía á las habitaciones. 

Pero durante mis cortas apariciones en el Pabe-
/ fón-as í le llamaba—cedía su camaranchón á una 
vieja cocinera que venía del pueblo para guisar, la 
tía Celeste, porque no me gustaban los bodrios del 
tío Cavalier. 

Conocen ahora los personajes y el cuadro. Allá 
va la aventura: 

Era el 15 de Octubre de I854; no olvidaré jamás 
tal fecha. 

Sal! de Ruán á caballo, seguido de Bock, un pa-
chón del Poitou, ancho de pecho y fuerte de boca, 
que les daba quince y raya á todos los perros de su 
casta. 

Llevaba á la grupa mi maleta de viaje y mi fusil 
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cho viento. Obscuras nubes se amontonaban en el 
cielo. 

Subiendo la cuesta de Canteleu, miraba el ancho 
valle del Sena, que el rio atraviesa hasta el horizon-
te, ondulando como una serpiente. Ruán, á la iz-
quierda, levantaba todos sus campanarios, y á la 
derecha cerraban el campo visual los cerros leja-
nos. Atravesé luego el bosque de Roumare, tan 
pronto al paso como al trote, y llegué á las cinco al 
Pabellón, donde me aguardaban Cavalier y Celeste. 

Desde diez años antes me presentaba de igual 
modo en el mismo sitio, y las mismas bocas me sa-
ludaban con las mismas palabras: 

—Buenos días, señor. ¿Sigue usted bien? 
Cavalier no había cambiado. Resistía al tiempo 

como un árbol añoso; pero Celeste, desde cuatro 
años atrás sobre todo, estaba desconocida. 

Aun cuando era activa como antes, andaba de 
tal modo encorvada, que su busto formaba casi un 
ángulo recto con las piernas. 

La pobre vieja, muy fiel, parecía siempre muy 
conmovida al verme, y me decía cada vez que me 
marchaba: 

—Quizá es la última vez que nos vemos, señor. 
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Y el adiós desolado y temeroso de aquella sir-
viente, aquella resignación desesperada ante la 
muerte inevitable y próxima para ella, me conmo-
vía cada año de un modo profundo. 

Bajé de caballo, y mientras Cavalier, á quien ha-
bía estrechado la mano, llevaba encaballo á la bar-
rraca que servía de cuadra, entré con Celeste en el 
comedor. 

Al poco rato apareció el guarda. A primera vista 
noté que no tenía su aspecto habitual. Parecía pre-
ocupado, embarazado, inquieto. 

Le pregunté: 
—¿Cómo va esto, Cavalier? ¿Está usted con-

tento? 
Murmuró: 
—De todo hay. Ocurre algo que no me place. 
Pregunté: 
—¿Qué le pasa, pues, hombre? Diga, dígame. 
Meneaba la cabeza: 
—Aun no, señor. No quiero molestarle con mis 

cuentos en seguida de llegar. 
- Inristí; pero se negó en redondo á explicarme na-
da hasta después de la comida. Sin embargo, por 
la expresión de su cara comprendía que la cosa de-
bía ser grave. 

\ 
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No sabiendo qué decir, pregunté: 
—Y ¿cómo vamos de caza? ¿La hay abundante? 
—¡Oh! Ya lo creo; mucho, mucho. Hallará cuan-

ta quiera. Gracias á Dios, tengo buen ojo. 
Decía esto con tanta gravedad, con una grave-

dad tan desolada, que resultaba cómica. Sus grue-
sos bigotes grises parecían decididos á caer de sus 
labios. 

De pronto recordé que aun no habia visto á su 
sobrino. 

—Y Mario ¿dónde está? ¿por qué no aparece? 
El guarda tuvo una especie de sobresalto, y mi-

rándome á la cara exclamó: 
—Yaya, prefiero decírselo en seguida, señor; si 

vale más. Mario es el que me causa la pena que 
siento. 

—Pues ¿qué ha ocurrido? ¿dónde está? 
—En el estáblo, y esperaba ocasión oportuna para 

hacerle venir aquí. 
—¿Qué ha hecho? 
—Se lo diré, señor... 
Pero el guarda vacilaba y tenía la voz ronca, tem-

blorosa, la cara trastornada. 
Añadió lentamente: 
—Fíjese usted. Durante todo el invierno noté que 
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robaban leña en el bosque de Roseraies; pero no 
pude dar nunca con el ladrón. Pasó noches y no-
ches en acecho. Nada. Y entonces empezaron á ro-
bar leña por el lado de Ecorcheville. Había para 
volverse loco. Pero era imposible dar con el mero-
deador. Diríase que conocía todas mis ¡das y veni-
das, todos mis proyectos. 

Pero he ahí que un día, cepillando los pantalones 
de Mario, sus pantalones de los días festivos, hallé 
dos francos en su bolsillo. ¿De dónde habría sacado 
aquel dinero? 

Reflexioné durante ocho días y noté que salía á 
menudo, y precisamente cuando yo iba á descan-
sar. 

Entonces me puse en acecho sin que él pudiera 
sospechar lo más mínimo. Y después de acostarme 
una mañana delante de él, volví á levantarme y le 
seguí. Crea usted que soy diestro en seguir á cual-
quiera, señor. 

Y le sorprendí hurtando la leña de los bosques 
de usted, señor. ¡Y él era mi sobrino y yo el guarda! 

Se me subió la sangre á la cabeza y no sé cómo 
no le mató, según la tunda que le di. Sí, crea usted 
que sacudí de firme y le prometí que cuando usted 
viniera recibiría otra corrección, para escarmiento. 
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Crea que he pasado días muy tristes y que he en-
flaquecido. Un disgusto así es tremendo. Pero ¿qué 
debía hacer? El muchacho no tiene padres; no me 
tiene más que á mí. No podia arrojarle, ¿verdad? 

Pero le he dicho que si vuelve á las andadas no 
habrá piedad para él. Eso es. ¿He hecho bien, se-
ñor? 

Le tendí la mano y repliqué: 
—Ha hecho usted bien, Cavalier; es usted Un 

buen hombre. 
Se levantó. 
—Gracias, señor. Ahora voy á buscarle. Es pre-

ciso que le aplique una nueva corrección. 
Sabía que era inútil tratar de disuadir al viejo de 

un propósito que hubiese formado. Dejé, pues, que 
obrara á su guisa. 

Fué á buscar al pillastre y le trajo tirándole de 
una oreja. 

Yo estaba sentado, con el rostro severo de un 
juez. f 

Mario me pareció crecido, más feo aun que el 
año anterior, con su aspecto socarrón y avieso. 

Sus grandes manos parecían monstruosas. 
Su tío le empujó hacia mí y dijo con su acento 

militar: 
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—Pide perdón al propietario. 
El muchacho no despegó los labios. 
Entonces, cogiéndole por el sobaco, el antiguo 

gendarme empezó á zurrarle de tal modo que tuve 
que intervenir para detener los golpes. 

El muchacho chillaba ya: 
—jPerdón! ¡perdón! ¡perdón! prometo... 
Cavalier le dejó en el suelo y obligándole á po-

nerse de rodillas: 
—Pide perdón—dijo. 
El pillastre murmuraba sin levantar los ojos: 
—Le pido perdón. 
Su tío le levantó, despidiéndole con un bofetón 

que por poco le hace caer de nuevo. 
Escapó y no le vi en toda la velada. 
Pero Cavalier parecía aterrado. 
—Es un mal bicho—dijo. 
Y mientras comimos repitió varias veces: 
—No puede usted figurarse cuánto lo siento, se-

ñor; no puede figurárselo. 
Traté, en vano, de consolarle. 
Y me acosté temprano para levantarme con el 

alba. 
El perro dormía ya al pie de la cama cuando apa-

gué ia luz. 
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Ale desperté á media noche oyendo los ladridos 
feroces de Bock. Advertí en seguida que el cuarto 
estaba lleno de humo. Salté del lecho, encendí luz 
y abrí la puerta. Entró un torbellino de llamas. La 
casa ardía. 

Cerré de nuevo la puerta y después de ponerme 
el pantalón y las botas bajé al perro por medio de 
una cuerda hecha con las sábanas, y después de 
arrojar por la ventana mis prendas de ropa y mi 
escopeta, salté á mi vez. 

Empecé á gritar con todas mis fuerzas. 
—¡Cavalier! ¡Cavalier! ¡Cavalierl 
Pero el guarda no se despertaba. Tenía duro el 

susño. 
Veía, sin embargo, por las ventanas que toda la 

planta baja ardía, y que la habían llenado de paja 
para favorecer la combustión. 

¡El incendio era intencionado! 
Volví á gritar con furor: 
—¡Cavalier! 
Pensé entonces que el humo le asfixiaba. Tuve 

una inspiración y cargando mi escopeta de dos ca-
ñones disparé contra la ventana. 

Los seis cristales cayeron hechos polvo dentro 
de la habitación. El viejo despertó. Y apareció en 
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camisa, asustado por aquella claridad de incendio. 
Le grité: 

—La casa arde. Salte por la ventana, ¡aprisa, 
aprisa! 

Las llamas, saliendó bruscamente por las abertu-
ras bajas, lamían la pared, llegaban hasta él, iban 
á cerrarle el paso. Saltó y cayó de pie, como un 
gato. 

Era tiempo. El techo crujió por el centro, sobre 
la escalera que formaba como una chimenea para 
el fuego de abajo; y un inmenso haz rojo se elevó 
por el aire, ensanchándose como el penacho de 
agua de un surtidor, y sembrando una lluvia de 
chispas en torno del pabellón. 

Este, al cabo de unos momentos-, sólo fué un in-
menso brasero. 

Cavalier, aterrado, preguntó: 
—¿Cómo habrá prendido? 
Yo contesté: 
—Han pegado fuego á la cocina. 
—Y ¿quién puede haber sido?—murmuró. 
De pronto lo adiviné. 
—Mario - dije. 
El viejo comprendió. 
—Sí, es posible. ¡Ah, canalla! He aquí por qué 

no ha vuelto. 
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Pero un pensamiento horrible me hizo gritar de 
pronto: 

—¿Y Celeste? ¿Celeste? 
No contestó, y en aquel momento la casa se hun-

dió con estrépito, no formando más que una enor-
me hoguera, deslumbradora, sangrienta, una pira 
formidable donde la desdichada mujer debia estar 
convertida en una ascua roja, en una ascua hu-
mana. 

No habíamos oido un solo grito. 
Pero como el fuego amenazaba el cobertizo ve-

cino donde estaba el caballo, Cavalier corrió á sal-
varle. 

Apenas hubo abierto la puerta cuando un cuerpo 
ágil y rápido, pasándole entre las piernas, le hizo 
caer de bruces. Era Mario que huía á escape. 

Cavalier se levantó al instante. Quiso correr para 
alcanzar al miserable; pero comprendiendo que no 
lo lograría y enloquecido por un furor irresistible, 
cediendo á uno de esos movimientos irreflexivos, 
instantáneos, que no se pueden prever ni contener, 
cogió mi escopeta que estaba en el suelo, apuntó, y 
antes que hubiese podido hacer un movimiento, 
disparó, sin saber siquiera si estaba cargada. 

Uno de los cartuchos que había colocado yo es-
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taba entero y la carga dió en la espalda del fugitivo, 
le derribó cubierto de sangre. Arañó el suelo con 
las manos y las rodillas, como si hubiese querido 
huir á gatas, bien así como las liebres heridas que 
ven venir el cazador. 

Corrí. El muchacho estertoraba. Murió antes de 
haberse extinguido el fuego, sin pronunciar una 
palabra. 

Cavalier, en camisa, con las piernas desnudas, 
estaba junto á nosotros, inmóvil, idiotizado. 

Cuando llegaron los aldeanos, se llevaron á mi 
guarda, que parecía loco. 

Me presentó como testigo en el proceso y contó 
los hechos, como acabo de contarlos, sin omitir de-
talle alguno. Cavalier fué absuelto. Pero el mismo 
día desapareció abandonando el país. 

No le he vuelto á ver. 
Esa es, señores, mi historia de caza. 
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En el balneario 

Diario del marqués de Roseveyre. 

12 junio 1880.—¡A Loeche! ¡Quieren que vaya 
un mes á Loeche! ¡Misericordia! ¡Un mes en esa 
ciudad que dicen que es la más triste, desolada y 
aburrida de las estaciones de aguas! ¿Qué digo ciu-
dad? Es un agujero, apenas una aldea. ¡Me conde-
nan á un mes de cárcel! 

13 junio. - He meditado toda la noche acerca de 
ese viaje que me asusta. Sólo hay un remedio; lle-
varse una mujer. ¿Quizá me aburriré menos? Es 
probable, y de paso veré si ya estoy en disposición 
de casarme. 

'El íestarnmto.—10 



Un mes de vida común con una mujer, de inti-
midad completa, de charla diurna y nocturna. 
¡Diablo! 

Tomar mujer por un mes no es tan grave como 
tomarla por toda la vida; pero es ya mucho más 
serio que tomarla por una noche. Sé que podré des-
pedirla mediante unos centenares de luises; pero 
entonces quedaré solo en Loeche, lo cual maldita 
la gracia que me hacó. 

La elección será difícil. No quiero ni una coqueta 
ni una boba. No he de aparecer ridículo ni aver-
gonzado á causa de ella. Quiero que digan: «¡Qué 
suerte tiene el marqués de Roseveyre!»; pero no 
que cuchicheen: «.Pobre marqués!» Casi es preciso 
que mi compañera temporal tenga todas las cuali-
dades de la definitiva. La única diferencia ha de 
consistir en la que media entre el objeto nuevo y el 
de lance. ¡Bah! Probaremos; voy á reflexionar. 

14 junio.—{Berta!... Ya di con lo que buscaba. 
"Veinte años, linda; sale del Conservatorio, en espe-
ra de contrata, futura estrella. Educación, modales, 
altivez, inteligencia y... amor, nada le falta. Es un 
objeto de lance que puede pasar por nuevo. 
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i5 junio.—Está libre; no tiene compromiso de 
teatro ni de amor. Acepta. Yo mismo he encargado 
sus vestidos, á fin de que no parezca una perdida. 

20 junio.—Bastea. Duerme. Voy á empezar mis 
notas de viaje. 

Es graciosa, encantadora. Al salir á mi encuen-
tro en la estación no la reconocía, pues estaba con-
vertida en una gran dama. Sí; esta muchacha tiene 
porvenir... en el teatro. 

Ha cambiado de actitud, de modales, de adema-
nes, de andares, de sonrisa, de voz; está irrepro-
chable. ¿Y peinada? ¡Oh! Peinada de un modo di-
vino, de una manera encantadora y sencilla, como 
mujer que no quiere atraer las miradas, que no ha 
de gustar á todos, cuyo pape! ya no es seducir al 
primer golpe de vista á los que la ven, sino que 
quiere gustar á uno solo, discreta, únicamente. Y 
esto se descubría en todos sus ademanes. La meta-
morfosis me ha parecido tan completa y bien reali-

I zada que le ofrecí mi brazo como lo hubiera hecho 
[ á mi esposa. 

Al estar solos en el cupé, permanecimos al prin-
cipio inmóviles y mudos. Luego levantóse el velillo 
y sonrió... Nada más. Una sonrisa de buen tono. 



¡Oh! Temía el beso, la comedía de la ternura; el 
eterno y vulgar fingimiento de las cortesanas; pero 
no; se abstuvo. Se conoce que es lista. 

Luego hablamos algo así como unos novios jó-
venes, algo como extraños. Me gustó aquello. Son-
reía á menudo mirándome. Yo era entonces quien 
tenía ganas de besarla. Pero me contuve. 

En la frontera un empleado abrió bruscamente la 

portezuela y me preguntó: 
—¿Su nombre de usted, caballero? 
Quedé sorprendido. Contesté: 
—El marqués de Roseveyre. 
—¿Adonde se dirige usted? 
—A las aguas de Loeche, en el Valais. 
Tomó unas notas y repuso: 
—¿La señora es su esposa? 
¿Qué hacer? ¿Qué contestar? La miré vacilando. 

Estaba pálida y miraba á lo lejos... Sentí que iba á 
ultrajarla gravemente. Además, era mi compañera 
por un mes. 

—Sí, señor—contesté. 

De pronto vi que se ruborizaba. Me sentí di-

choso. 
En el hotel, al llegar, el dueño le tendió el regis-

tro. Me lo pasó y comprendí que miraba lo que es-

críbfa. ¡Era nuestra primera noche de intimidad!...' 
Una 

vez vuelta la página, ¿quién leería aquel re -
gistro? Escribí: «Marqués y marquesa de Rosevey-
re, de paso para Loeche.» 

21 junio.—Seis de la mañana. Basilea. Partimos 
para Berna. Decididamente tuve acierto en la elec-
ción. 

21 junio.—Diez de la noche. Singular jornada. 
Estoy algo conmovido. Es tonto lo que me pasa. 

Durante el trayecto hablamos poco. Ella se había 
levantado temprano; estaba cansada; dormitaba. 

Apenas estuvimos en Berna quisimos contemplar 
el panorama de los Alpes, que yo no conocía, y pa-
seamos por la ciudad como dos recién casados. 

De pronto vimos una llanura desmesurada y allá 
á lo lejos, muy lejos, los glaciares. Vistos desde 
aquella distancia no parecían inmensos, y, sin em-
bargo, me he estremecido. Un sol radiante nos ilu-
minaba; el calor era grande. Las montañas de hielo 
permanecían frías y blancas. La Jungfrau, la Vir-

gen , dominando á sus hermanos, mostraba su in-
gente masa de nieve, y todos, hasta donde alcanza-
ba la mirada, se erguían en torno de ella, á guisa de 



I 
f¡¡ 
I 
I ' 1 

ti 

I II 

•f= 150 - i 

gigantes de pálida cabeza, eternas cimas heladas que 
el sol poniente hacía parecer más blancas, como 
argentadas, destacándose del azur del cielo. 

Su multitud inerte y colosal daba la idea del prin-
cipio de un mundo nuevo y sorprendente, de una 
región escarpada, muerta é inmóvil, pero atrayente 
como el mar, rebosante de un poder de seducción 
misteriosa. El aire que había acariciado aquellas ci-
mas siempre heladas, parecía llegar hasta nosotros 
por sobre de los campos raquíticos y floridos, dis-
tinto del aire fecundante de las llanuras. Tenía algo 
de áspero y fuerte, de estéril, como un sabor de los 
inaccesibles espacios. 

Berta, conmovida, miraba sin poder pronunciar 
una palabra. 

De pronto me cogió la mano y me la estrechó. 
Yo mismo sentía en el alma aquella especie de fie-
bre, aquella exaltación que nos sobrecoge ante 
ciertos.espectáculos inesperados. Tomé aquella ma-
necita temblorosa y la llevé á mis labios, y la besé, 
«jpor qué no confesarlo? con amor. 

Quedé algo turbado. Pero ¿por qué? ¿Por ella ó 
por los glaciares? 

24 junio.—Loeche, diez de la noche. 
El viaje ha sido delicioso. Pasamos doce horas 
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en Thun, mirando la ruda línea de montañas que al 
día siguiente debíamos atravesar. 

Al salir el sol hemos atravesado el lago, quizá el 
más bello de Suiza. Nos esperaban ya los mulos. 
Nos sentamos en sus lomos y marchamos. Después 
de almorzar en una ciudad, empezamos á subir en-
trando en la garganta que asciende entre árboles, 
dominada siempre por las altas cimas. De trecho en 
trecho, en las cuestas que parecen bajar del cielo, 
se ven algunos puntos blancos, chalets edificados 
allí como por milagro. Hemos atravesado torrentes 
y advertido á veces, entre dos cimas altísimas y cu-
biertas de pinos una inmensa pirámide de nieve que 
parecía tan próxima que se hubiera dicho que en 
veinte minutos podría llegarse á ella cuando en rea-
lidad se hubiera tardado más de veinticuatro ho-
ras en alcanzarla. 

A veces atravesábamos caos de peñascos, llanu-
ras estrechas sembradas de rocas desprendidas, 
como si dos montañas hubiesen reñido empeñado 
combate, dejando en el campo de batalla restos de 
sus graníticos miembros. 

Berta, extenuada, dormía sobre su cabalgadura, 
abriendo de cuando en cuando los ojos para ver el 
paisaje, y yo la sostenía con una mano, contento al 
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sentir su contacto, de sentir á través de la ropa el 
suave calor de su cuerpo. La noche llegó; aun su-
bíamos. Nos detuvimos á la puerta de una mísera 
hostería perdida en ías escabrosidades de la mon-
taña. 

¡Hemos dormido! ¡Oh! ¡Dormido! 
Al amanecer corrí á la ventana y lancé un grito. 

Berta vino también y quedó asombrada y en-
cantada. Habíamos dormido en la región de las 
nieves. 

En torno de nosotros había montes enormes y 
estériles, cuyos huesos grises salían de debajo del 
blanco manto, montes sin pinos, sombríos y hela-
dos, que se elevaban tanto, que parecían inaccesi-
bles. 

Una hora después de reanudar nuestra marcha, 
vimos en el fondo de aquel embudo de granito y 
nieve, un lago sombrío, negro, sin una arruga, y á 
lo largo de cuyas orillas anduvimos bastante rato. 
Un guía nos trajo varias edelweiss, la flor de los 
glaciares. Berta se hizo con ellas un ramito para el 
pecho. 

De pronto, el desfiladero peñascoso se abrió ante 
nosotros, y vimos un espectáculo sorprendente: 
toda la cadena de los Alpes Piamonteses, más allá 
del valle del Ródano. 
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Las grandes cumbres dominaban de trecho en 
trecho las demás cúspides menores. Eran el monte 
Rosa, grave y pesado; el Cervino, erguida pirámide 
donde han muerto tantos hombres, el Diente del 
Mediodía, y cien otras puntas centelleantes como 
si fueran de diamante, á la luz del sol. 

Pero, de súbito, el sendero que seguíamos se de-
tuvo al borde de un abismo, y en su fondo, que 
tenía una profundidad de más de dos mil metros, 
encerrado entre cuatro muros rectos, pardos, ame-
nazadores, en una sábana de musgo, vimos algu-
nos puntos blancos que parecían un rebaño de car-
neros. Eran las casas de Loeche. 

Fué preciso dejar los mulos porque el camino 
era peligroso. El sendero baja por entre las rocas, 
serpentea, da vueltas, va, vuelve, dominando siem-
pre el precipicio y la aldea que va creciendo á me-
dida que nos acercamos. Aquel es el que llaman 
paso de la Gemmi, uno de los más bellos, si no el 
más bello, de los Alpes. 

Berta se apoyaba en mi brazo, lanzando gritos de 
alegría y de espanto, contenta y amedrentada á un 
tiempo como un niño. Cuando los guías se hubie-
ron adelantado algo y estábamos ocultos por un 
gran peñasco, me besó. Yo la estreché... 
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Había yo pensado: 
—En Loeche ya tendré buen cuidado de hacer 

comprender que no estoy con mi esposa. 
Pero en todas partes la traté como tal, como si 

fuera la marquesa de Roseveyre. No podía ahora 
inscribirla con otro nombre. La habría herido cruel-
mente y era encantadora de veras. 

Pero le dije: 
—Llevas mi nombre, amiga mía; espero que te 

conducirás con extremada prudencia y discreción. 
Nada de relaciones, de conversaciones, nada de 
amistades. Deja que te crean altiva; pero haz de 
modo que jamás tenga que reprocharme lo que he 
hecho. 

Me contestó: 
—Pierde cuidado, Renatito. 

26 Junio.—Loeche no es triste. No. Es salvaje, 
pero muy bello. Aquellas murallas de roca por las 
que saltan cien fuentes parecidas á cintas de plata; 
aquel ruido eterno del agua que se despeña; aque-
lla aldea sepultada en el fondo de los Alpes, desde 
donde se ve, como desde el fondo de un pozo, el 
sol que atraviesa el espacio; el glaciar cercano, 
blanquísimo, en la gran quebrada del monte y aquel 
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valle lleno de arroyuelos, de árboles, de frescura y 
de vida, que baja hacia el Ródano y deja ver á lo 
lejos las cimas del Piamonte: todo aquello me en-
canta y enamora. Quizá si Berta no estuviese á mi 
lado... 

Esa muchacha es una alhaja, más reservada y 
distinguida que una verdadera dama. Oigo que di-
cen: 

—jCuán linda es la marquesita!... 

27junio.—Primer baño. Se baja directamente 
del cuarto á las piscinas, donde ya se remojan más 
de veinte bañistas, hombres y mujeres mezclados, 
con trajes de lana blanca. Unos comen, oíros leen, 
otros hablan. Van empujando delante de ellos me-
sitas flotantes. A veces juegan de un modo que 
no siempre resulta muy decente. Vistos desde las 
galerías que rodean el baño parecemos grandes sa-
pos chapuzando en un lebrillo. 

Berta se ha sentado en la galería para hablar con-
migo. La han mirado mucho. 

28 junio.— Segundo baño; cuatro horas de agua. 
De aquí á ocho días los tomaré de ocho horas. Ten-
go por compañeros de baño al príncipe de Vanoris 



155 «S 

(Italia), al conde de Lovenberg (Austria), al barón 
Samuel Vernhe (Hungría ó qué sé yo) y además 
unos quince señores de menos importancia; pero 
•todos nobles. No hay quien no lo sea en los balnea-
rios. 

Todos me piden ser presentados á Berta. Yo con-
testo: «sí,» y me escabullo. Me creen celoso. ¡Qué 
tontería! 

sg ;wmo.—¡Diantrel La princesa de Yanorís ha 
venido á encontrarme, deseosa de trabar conoci-
miento con mi mujer, cuando entrábamos en el ho-
tel. He presentado á Berta, pero le he recomendado 
que procurara evitar encuentros con aquella dama. 

¿julio.— El príncipe nos obligó ayer, casi á la 
fuerza, á que tomáramos el te en sus habitaciones, 
donde estaban reunidas todas las personas de más 
viso. Berta era la más linda y elegante de las seño-
ras. ¿Cómo evitarlo? 

3 julio.—Ellos lo han querido. Tanto peor. ¿En-
tre esos treinta hidalgos, hay diez que lo sean de 

.veras? ¿Entre esas dieciséis ó diecisiete mujeres no 
habrá cinco ó seis que no estén casadas y entre las 

casadas, serán irreprochables la mitad? Tanto peor 
para ellos y ellas. Fué culpa suya. 

io julio.— Berta es la reina de Loeche. Todos la 
adoran; se la disputan, la miman. A decir verdad, 
es muy graciosa y distinguida. Me envidian. 

La princesa de Vanorís me ha preguntado: 
—¿Dónde halló usted esta alhaja, marqués? 
Ganas me daban de contestar: 
—Primer premio del Conservatorio, sección de 

comedia, contratada para el Odeón, libre desde el 
5 de agosto de 1880. 

¡Qué cara hubiese puesto la noble señora! 

20 julio.—fiérta es verdaderamente sorprendente. 
Ni una falta de tacto, ni de gusto. Es un fénix. 

JO agosto.—París. Se acabó. Estoy triste. La vís-
pera de nuestra marcha creí que todos iban á llo-
rar. Se decidió ver la salida del sol en el Torren-
thorn y luego bajar á la hora de la marcha. 

Emprendimos la subida á media noche, en mu-
los. Los guías llevaban faroles y la larga caravana se 
extendía por los senderos del bosque de pinos. 
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Luego atravesamos los pastos, donde las vacas co-
rren en libertad. Luego alcanzamos la región de las 
piedras, donde hasta la hierba desaparece. 

A veces, á derecha ó á izquierda, veíamos una! 
masa blanca, un amontonamiento de nieve en un 
agujero de la montaña. 

El frío era cada vez más vivo y hacía escocer los 
ojos y la piel. El viento seco de las cumbres nos se-
caba la garganta, trayendo soplos helados que re-
corrieron cien leguas de picos helados. 

Cuando llegamos á lo alto aun era de noche. Pre-
paramos las provisiones para beber champagne al 
apuntar el sol. 

El cielo palidecía. Veíamos ya el abismo á nues-
tros pies y más arriba otra cumbre. El horizonte 
parecía lívido; pero nada veíamos aún claramente. 

Pronto vimos á la izquierda una cima enorme, la 
Jungfrau, y después otra y otra. Aparecían poco á 
poco como si surgieran con el día. Y estábamos 
admirados de hallarnos entre aquellos colosos, en 
aquel paisaje desolado de eternas nieves. De pronto, 
enfrente, emergió de la obscuridad ln desmesurada 
cadena del Piamonte. Otras montañas aparecieron 
al Norte. Era aquello el inmenso país de los altos 
montes de heladas frentes, desde el Rhindenhorn, 
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pesado como su nombre, hasta el fantasma apenas 
visible del patriarca de los Alpes, el monte Blanco. 

Unos aparecían altivos y erguidos, otros acurru-
cados, algunos disformes; pero todos igualmente 
blancos, como si un Dios hubiese echado sobre la 
tierra montuosa una sábana inmaculada. 

Unos parecían estar tan cerca, que se hubiera 
creído poder saltar hasta ellos; otros tan lejos que 
apenas se distinguían. 

El cielo se puso rojo y todos se enrojecieron. Di-
ríase que el cielo sangraba sobre ellos. Era sober-
bio, casi aterrorizador. 

Pero pronto palideció la nube roja y todo el ejér-
cito de las cumbres tomó insensiblemente un tono 
rosado, un color de rosa suave y delicado como los 
vestidos de las niñas. 

El sol asomó sobre la sábana de nieve. Entonces, 
de súbito, todos los glaciares fueron blancos, de un 
blanco reluciente, como si el horizonte estuviese 
poblado de cúpulas de plata. 

Las mujeres, extasiadas, miraban, miraban. 
Se estremecieron; acababa de saltar un tapón de 

champagne. El príncipe de Vanoris, presentando 
una copa á Berta, exclamó: 

—¡A la salud de la marquesa de Roseveyre! 
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Todos gritaron: 
—¡A la salud de la marquesa de Roseveyre! 
Ella subió de pie sobre el mulo y contestó 
—¡A la salud de todos mis amigos! 
Tres hora^después subíamos en el valle del Ró-

dano al tren que debia conducirnos á Ginebra. . 
Ape'nas estuvimos solos, cuando Berta, que itan 

alegre y animada había estado hasta entonces, se 
puso á sollozar, ocultando el rostro entre las manos. 

Me puse de rodillas junto ella: 
—¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?—le preguntó. 
Balbuceó llorando: 
—¡Es... es... es que se acabó... el ser mujer hon-

rada! 
Estuve á punto de cometer una tontería, una 

gran tontería... No la cometí. 
Dejó á Berta al entrar en París. Si tardo más qui-

zá hubiera sido harto débil. 
(El diario del marqués de Roseveyre no ofrece 

ningún interés durante los dos años que siguen. En 
la fecha 20 julio i883 vemos las siguientes líneas:) 

20 Julio i883.—Florencia. Triste recuerdo acaba 
de asaltarme. Me paseaba por los Gassines, cuando 
una señora hizo detener su coche y me llamó. Era 
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la princesa de Vanoris. Apenas, estuve á tiro de voz, 
me dijo: 

— ¡Oh, marqués, querido marqués, cuánto me 
alegro de verle! Deme, deme noticias de la marque-
sa; es la mujer más encantadora que he conocido. 

Quedé sorprendido, sin saber qué contestar y sin-
tiendo honda emoción. Balbuceé: 

—No me hable usted nunca de ella, princesa, ha-
ce tres años que la perdí. 

Me cogió la mano. 
—Crea que le compadezco, amigo mío. 
Nos despedimos. Entré en la fonda triste y des-

contento, pensando en Berta, como si acabáramos 
de separarnos. 

¡El destino se engaña bien á menudo! 
Muchas mujeres honradas habían nacido para 

ser rameras, y lo prueban. 
¡Pobre Berta! Cuántas otras nacieron para ser 

honradas... Y aquélla... más que otras... quizá... 
En fin, no pensemos más en ello. 

El testamento.-~tX 





El cielo es azul, azul del todo, resplandeciente de 
luz. El tren acaba de pasar por Montchanín. A lo 
lejos, ante nosotros, se levanta una nube negra, 
opaca, que parece levantarse del suelo, que obscu-
rece el azul claro del día, una nube pesada, inmó-
vil. Es la humareda, del Greusot. Al acercarse se 
empieza á ver. Cien chimeneas gigantescas lanzan 
bocanadas de humo; otras, menos altas y anhelan-
tes, arrojan vapor; y todo aquello se mezcla, se ex-
tiende, se cierne, oculta el cielo, apaga el sol. Casi 
obscurece ahora. Polvillo de carbón ciega los ojos, 
mancha la piel, ensucia la ropa. Las casas son ne-
gras, como frotadas con hollín, el piso es negro, los 
cristales están empolvados de carbón. Un olor á 
chimenea, á alquitrán, á hulla, flota, contrae la 
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garganta, oprime el pecho, y á veces un acre sabor 
de hierro, de fragua, de metal candente, de abrasa-
dor infierno, corta la respiración, os hace levantar 
la vista en busca de aire puro, del aire sano del es-
pacio inmenso; pero la nube densa y obscura se 
cierne en lo alto y el polvillo del carbón centellea 
junto á vosotros. 

Es el Creusot. 
Un ruido sordo y continuo hace temblar la tie-

rra, un ruido formado dé mil ruidos distintos, que 
de cuando en cuando interrumpe un golpe formi-
dable, que estremece la ciudad entera. 

Entremos en los talleres de los señores Schnei-
der. 

[Qué maravilla! jEsto es el reino del Hierro don-
de reina Su Majestad el Fuego! 

Por todos partes arde el fuego. Los inmensos edi-
ficios se alinean hasta donde alcanza la vista, altos 
como montañas y repletos de máquinas, dan vuel-
tas, caen, suben, se cruzan, se agitan, resuellan, 
silban, chirrían, gruñen. Y todas trabajan fuego, 
• Aquí hay braseros, allí llamaradas, más lejos blo-
ques de hierro candente que van, vienen, salen de 
los hornos, entran en los engranajes, vuelven á sa-
lir y entrar cien veces, cambiando de forma, siem-

pre rojos. Las máquinas voraces tragan aquel fue-
go deslumbrador, lo trituran, lo cortan, sierran, la-
minan, hilan y retuercen, hacen de él locomoto-
ras, navios, cañones, mil cosas diversas, finas como 
cincelados de artista, monstruosas como obra de 
cíclopes, complicadas, delicadas, brutales, pode-
rosas. 

Tratemos de ver y comprender. 
Entramos, á la derecha, en una vasta galería 

donde funcionan cuatro enormes máquinas. Traba-
jan con lentitud, moviendo sus ruedas, sus pisto-
nes, sus engranajes. ¿Qué hacen? Dar aire á los 
altos hornos donde hierve el metal en fusión. Son 
los monstruosos pulmones de los hornos colosales 
que vamos á ver. Respiran y nada más. Hacen vi-
vir y digerir á los monstruos. 

Allí están las fraguas: son dos; en los extremos 
de otra galería, grandes como torres, barrigudas, 
rugientes y escupiendo tales chorros de llama, que 
á cien metros de distancia los ojos quedan cega-
dos, quemada la piel, y se ahoga uno como en una 
estufa. 

Diríase un volcán furioso. El íuego que sale por 
la boca es blanco, no puede mirarse y es proyecta-
do con tal fuerza y ruido que no hay nada que pue-
da dar idea de ello. 
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Allí dentro hierve el acero, el acero Bessmer con 
el que se fabrica los carriles. Un hombre robusto, 
guapo, joven, serio, que lleva un sombrero de an-
chas alas, mira atentamente el espantoso soplo. 
Está sentado ante una rueda parecida al timón de 
los navios, que á veces hace girar como hacen los 
pilotos. En seguida aumenta la cólera de la fragua, 
que lanza un huracán de llamas: es que el jefe fun-
didor ha aumentado la corriente de aire que la atra-
viesa. 

Parecido á un capitán, el jefe toma á veces unos 
gemelos para fijarse en el color del fuego. Hace un 
ademán; se adelanta una vagoneta y arroja nuevos 
metales á la rugiente hoguera. El fundidor aprecia 
de nuevo los matices de las llamas furiosas, bus-
cando indicaciones, y, de pronto, dando vuelta- á 
otra rueda más pequeña, hace bascular la formi-
dable cuba. Se vuelca lentamente lanzando hasta el 
techo un terrorífico haz de chispas; y vierte deli-
cadamente, como un elefante que hiciera monerías, 
algunas gotas de un liquido llameante en un vaso 
de metal que se le acerca; luego vuelve rugiendo á 
su posición primera. 

Un hombre se lleva aquel fuego salido de sus en-
trañas. Ahora es un lingote rojo que se coloca bajo 
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un martillo movido por vapor. El martillo hiere, 
aplasta, lamina en forma de hoja el metal ardiente 
que se enfría en agua. Unas pinzas lo cogen y lo 
rompen. El contramaestre examina el grano que da 
el corte antes de gritar: «¡ Verted 1» 

De nuevo se vuelca la cuba y como un criado 
que llenara los vasos en torno de una mesa, vierte 
el líquido acero inflamado, que lleva en sus entra-
ñas, en una serie de recipientes de metal que hay 
dispuestos en torno de ella. 

Parece moverse de un modo natural, fácil, como 
si tuviera inteligencia. Pues para mover estas má-
quinas gigantescas, para hacerlas realizar su tarea, 
para hacerlas ir, venir, caer, levantarse, dar vuel-
tas, basta tocar palancas no más recias que basto-
nes, tocar unas chapitas parecidas á los botones de 
los timbres eléctricos. Una fuerza, un genio extraño 
parece cernerse sobre aquellos sorprendentes apara-
tos cuyos movimientos guia y facilita. 

Salimos con la piel abrasada y congestionados los 
ojos. 

Aquí hay dos torres de ladrillo, al aire libre, de-
masiado aitas para caber bajo techado. Se desprende 
de ellas un calor insostenible. Un hombre armado 
de una palanca de hierro las golpea por la base, 
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hace caer una especie de costra, ahonda más. Pron-
to aparece una claridad, un punto reluciente. Dos 
golpes más y brota un torrente de fuego que sigue 
regueras abiertas en el suelo, va, viene, corre sin 
descanso. Es el hierro en fusión. Se ahoga uno ante 
aquel rio pavoroso, se huye, se entra en ios altos 
edificios donde se construyen las locomotoras y las 
grandes máquinas de los buques de guerra. 

Ya no se ve nada, ya no se sabe nada; se pierde 
la cabeza. Aquello es un laberinto de manivelas, de 
ruedas, de correas, de engranajes en movimiento. 
A cada instante se pasa por delante de un monstruo 
que trabaja hierro candente ó frío. Aquí hay sierras 
que cortan planchas gruesas como el cuerpo; allí 
puntas que penetran en los bloques de hierro y los 
atraviesan como una aguja traspasa el paño; más 
allá otro aparato corta laminitas de acero como las 
tijeras cortan el papel. Todo aquello anda al mis-
mo tiempo con movimientos distintos, reunión fan-
tástica de monstruos maléficos y bramadores. Y en 
todos lados se ve fuego bajo los martillos, fuego en 
los hornos, fuego en todas partes, donde quiera fue-
go. Y de continuo un golpe formidable y regular 
que domina el estruendo de ruedas y calderas, de 
yunques y martillos, hace estremecer el suelo. Es 
el gran martinete del Creusot que trabaja. 
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Está en el extremo de un inmenso edificio que 
contiene diez ó doce más. Todos caen, de cuando 
en cuando, sobre un bloque incandescente que lan-
za una lluvia de chispas y se adelgaza poco á poco, 
se enrolla, toma una forma curva ó recta ó plana 
según la voluntad de los hombres. 

El grande, pesa cien mil kilogramos y cae, como 
caería una montaña, sobre un bloque de acero can-
dente, mayor aun que él. A cada choque brota un 
huracán de fuego y se ve disminuir el espesor del 
bloque que trabaja el monstruo. 

Sube y baja sin cesar con facilidad graciosa, mo-
vido por un hombre que se apoya en una débil pa-
lanca; y recuerda esas fieras espantables que apa-
recen en los cuentos, domadas por tiernos niños. 

Entramos en la galería de los laminadores y el 
espectáculo es más raro aun. Rojas serpientes co-
rren por el suelo, unas finas como bramantes, otras 
gruesas como cables. Unas parecen lombrices lar-
guísimas; otras boas pavorosas. Unas son alambres 
y railes las otras. 

Unos hombres, con los ojos protegidos por una 
tela metálica, y con las manos, brazos y piernas 
cubiertos de cuero, echan en la boca de las má-
quinas el eterno trozo de hierro candente. La má-
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quina lo coge, lo tira, lo alarga, tira más aun, lo 
arroja, lo vuelve á coger, cada vez lo adelgaza más. 
El hierro se retuerce como un reptil herido; parece 
luchar, pero cede, se alarga aún, se alarga siempre, 
de continuo vuelto á coger y arrojado por las man-
díbulas de acero. 

He aquí los rails. No pudiendo resistir, la roja 
masa, opaca y cuadrada de Bessemer se dilata bajo 
el esfuerzo de la máquina, y en algunos segundos 
se transforma en rail. Una sierra gigantesca lo cor-
ta en el punto preciso, y otros y otros siguen sin 
fin, sin que nada entorpezca ó detenga el formida-
ble trabajo. 

Salimos por fin, negros como fogoneros, exte-
nuados, con la vista casi extinta. Y encima de 
nuestras cabezas se extiende la nube espesa de car-
bón y de humo, que sube hasta las alturas del 
cielo. 

¡Oh! ¡Algunas flores, una pradera, un riachuelo 
y hierba donde tenderse sin pensar y sin otro ruido 
en torno que el murmullo del agua ó el canto del 
gallo, á lo lejos! 

||i.| 

LA SILLERA lílí 
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LA S I L L E R A 

<sA León Henniqite. 

Terminaba la comida de apertura de caza que 
daba el marqués de Bertrans. Once cazadores, ocho 
señoras jóvenes y el médico del país estaban senta-
dos alrededor de la mesa bien alumbrada, cubierta 
de frutos y flores. 

Se habló de amor y prodújose una animada dis-
cusión, la discusión eterna, acerca de si es posible 
ó no amar muchas veces. Se citaron ejemplos de 
quienes sólo habían sentido un amor profundo, y 
otros de quienes amaron á menudo y con violencia. 
Los hombres, en general, aseguraban que el amor, 
como las enfermedades, puede herir muchas veces 
¿ un mismo individuó y herirle hasta aniquilarle si 



^ 17S fe 

halla algún obstáculo en su camino. Aun cuando 
tal manera de ver fuera cierta, las mujeres, fundán. 
dose más en la poesía que en la observación, afir-
maban que el amor, el amor verdadero, no puede 
señorearse más que una vez de un sér humano, y 
que ese amor que cae como el rayo, una vez ha to-
cado un corazón, le deja de tal modo vacío, asola-
do, calcinado, que ningún otro sentimiento pode-
roso, ningún ensueño, puede germinar en él. 

El marqués, que había amado mucho, combatía 
tal creencia, 

—Yo les digo que se puede amar muchas veces , 
y con toda el alma. Me citan ustedes el ejemplo de 
personas que se han suicidado por amor, como 
prueba de que no pueden sentir una segunda pa-
sión. Les responderé que si no hubiesen cometido 
la tontería de suicidarse, lo cual les privaba de toda 
esperanza de recaída, se hubiesen curado; y hubie-
sen vuelto á empézar hasta su muerte natural. Su-
cede con los enamorados lo que con los borrachos. 
El que ha bebido beberá y amará el que ha amado. 
Es cuestión de temperamentos. 

Se tomó por árbitro al doctor, antiguo médico 
parisién retirado al campo, y le rogaron que dijera 
su parecer. 

Precisamente no tenía parecer fijo. 
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—Como decía e! marqués, todo es cuestión de 
temperamentos. Pero sé de una pasión que duró 
Cincuenta y cinco años sin un instante de tregua y 
que sólo acabó con la muerte. 

La marquesa palmoteó alegremente. 
—¡Eso es hermoso! ¡Qué bello es ser amado asi! 

¡Qué dicha, vivir cincuenta y cinco años envuelto 
en esa afección tierna y penetrante! ¡Cuán dichoso 
debió ser y cuánto debió bendecir la existencia el 
que fué amado así! 

El médico sonrió. 
—Efectivamente, señora, no se engaña usted en 

un punto, el amado fué un hombre. Le conoce us-
ted; es ChOquet, el boticario del pueblo. La mujer 
era una sillera que quizá también recuerde usted; 
la vieja sillera que venía cada año á esta quinta. 
Voy á explicar el caso. 

El entusiasmo de las mujeres se había disipado, 
y en sus rostros asomaba una mueca de asco, co-
mo si el amor no debieran sentirlo más que las per-
sonas distinguidas y elegantes, que son las únicas 
dignas de su interés. 

El médico añadió: 
•—Hace tres meses fui llamado al lecho de muerte 

'El testamento.—12 
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de esa pobre vieja. Llegó la víspera en el carrico-
che que le servía de casa, arrastrado por el roci-
nante, y acompañada de los dos perrazos negros 
que eran sus amigos y guardianes. El cura estaba 
ya allí. No nombró sus albaceas y para que com-
prendiésemos el por qué de sus últimas voluntades, 
nos explicó su historia. No conozco nada tan sin-
gular y doloroso. 

Sus padres eran ya silleros. Jamás tuvo habita-
ción con cimientos. 

De niña corría ya el mundo harapienta, sucia, 
astrosa. Se detenían á la entrada de los pueblos, á 
lo largo de los fosos; se desenganchaba el caballo, 
que pastaba; dormía el perro tendido, y la niña se 
revolcaba por la hierba mientras sus padres remen-
daban, á la sombra de los viejos olmos del camino, 
todas las sillas de la aldea. Apenas se hablaba en 
aquella casa ambulante. Después de las pocas pala-
bras necesarias para saber quien daría la vuelta por 
el pueblo lanzando el conocido grito: «¡Silleróoo!», 
poníanse á retorcer paja frente á frente ó uno al la-
do de otro. Cuando la niña se alejaba demasiado ó 
iba á entablar relaciones con algún arrapiezo del 
pueblo, resonaba la voz colérica del padre llamán-
dola: «¿Quieres volver aquí, mocosa?» Estas eran 
las solas palabras de ternura que o a. 
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Cuando fué algo más talluda, la enviaron á reco-
ger las sillas averiadas. Entonces, de cuando en 
cuando, pudo hablar con algunos muchachos; pero 
entonces eran los padres de sus nuevos amigos 
quienes gritaban: «¡A ver si vienes! ¿Quién te ha 
enseñado á hablar con los vagabundos?...» 

Muy á menudo los chiquillos le tiraban piedras. 
Una vez que unas señoras le dieron unos cénti-

mos, los guardó cuidadosamente. 
Un día, cuando tenia oncéanos, pasando por es-

te pueblo, halló detrás del cementerio á Choquet 
que lloraba porque otro chiquillo le había robado 
cinco céntimos. Aquellas lágrimas de un burguesi-
to, de uno de esos seres que sus menguados sesos 
de desheredada le representaban siempre alegres y 
satisfechos, la trastornaron. Se acercó, y cuando 
supo la causa de sus lágrimas, le dió todas sus eco-
nomías, treinta y cinco céntimos, que el muchacho 
aceptó como era natural, enjugándose los ojos. En-
tonces, loca de alegría, tuvo la audacia de besarlo. 
Como el arrapiezo miraba las monedas, no opuso 
resistencia, y ella al Ver que no era rechazada, em-
pezó otra vez y besó y abrazó con entusiasmo al 
chico y luego se alejó. 

¿Qué pasó en aquella cabeza desdichada? ¿Amó 
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al chiquillo porque le diera su fortuna de vagabun-
da ó porque le dió su primer beso? Igual es el mis-
terio para los humildes que para los poderosos. 

Durante meses y meses soñó con aquel rincón da 
cementerio y con aquel galopín. Esperando volver, 
le á ver, hurtó á sus padres, arañando cinco cénti-
mos de aquí y de allá, bien del precio de los re-
miendos, bien del de los comestibles que le enviaban 
á comprar. 

Cuando volvió habla reunido dos francos; pero 
sólo pudo ver al pequeñuelo, muy limpio, detrás de 
las vidrieras de la farmacia, entre un bocal rojo y 
una tenia. 

Aun le amó más, seducida, encantada, extasiada 
por aquella gloria de potingues y cristales. 

Guardó de él un recuerdo imborrable, y cuando 
al año siguiente le encontró detrás de la escuela ju-
gando á bolos con sus camaradas, se echó sobre él, 
le cogió por un brazo y le besó con tanta violencia 
que el niño se echó á chillar de miedo. Entonces, 
para calmarle, le dió tres francos veinte, un verda-
dero tesoro, que el arrapiezo miraba atontado. 

Tomó el dinero y se dejó acariciar cuanto quiso 

la niña. 
Durante cuatro años • más le dió cuanto dinero 
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pudo reunir, dinero que embolsaba el muchacho 
concienzudamente á cambio de los besos consen-
tidos. Una vez le dió franco y medio, otra vez dos, 
otra vez sesenta céntimos (lo cual la hizo llorar de 
humillación; pero el año había sido malo) y la úl-
tima vez, cinco francos, una gran moneda relu-
ciente que le hizo reir de gusto. 

No pensaba más que en él, y el niño esperaba su 
vuelta con cierta impaciencia y corría á su encuen-
tro, lo cual hacía latir el corazón de la sillera. 

Luego desapareció. Estaba en un colegio. Lo su-
po interrogando hábilmente. Entonces, con diplo-
macia infinita, hizo variar el itinerario de sus pa-
dres para llegar aquí en la época de las vacaciones. 
Lo consiguió; pero después de un año de lucha. 
Había estado, pues, dos años sin verle; y apenas le 
reconoció porque había cambiado muchísimo. Era 
alto, tenía mejor aspecto con su túnica con botones 
dorados. Fingió no verla y pasó orgullosamente 
por su lado. 

Lloró la infeliz durante dos días, y desde enton-
ces padeció sin tregua. 

Cada año volvía, pasaba por delante de él sin 
atreverse á saludarle y él no se dignaba mirarla si-
quiera. Le amaba desesperadamente. Me dijo: «Es 
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el único hombre que he visto sobre la tierra, señor 
médico; los demás no sé siquiera si existían.» 

Murieron sus padres y ella continuó su oficio; 
pero tomó dos perros en vez de uno; dos terribles 
perros que nadie hubiera osado provocar. 

Un día al volver á esta aldea donde quedaba su 
corazón, vió que una joven salía de la tienda de 
Chouquet dando el brazo á su ídolo. Era su mujer. 
Estaba casado. 

Aquella misma noche se echó á la charca que 
hay en la plaza de la Alcaldía. Un borracho la salvó 
y la llevó á la farmacia. Chouquet bajó envuelto en 
una bata para darle auxilio y, sin parecer recono-
cerla la desnudó, la friccionó y luego le dijo con 
acento duro: «¿Está usted loca? ¡No hay que co-
meter tamañas tonterías!» 

Esto bastó para curarla. ¡Le había hablado! 
Aquello la consoló por mucho tiempo. 

Nada quiso cobrar por sus cuidados por más que 
ella insistía en pagar. 

Y toda su vida transcurrió así. Remendaba las 
sillas pensando en Chouquet. Cada año le veía á 
través de las vidrieras. Había adquirido la costum-
bre de comprar en su casa una porción de drogas 
que para nada le hacían falta. Así le veía de cerca, 
le hablaba y aun podía darle dinero. 
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Como dije ya, ha muerto esta primavera. Des-
pués de contarme su triste historia, me rogó que 
entregase al que tan pacientemente amara, todas 
sus economías, pues sólo había trabajado para él, 
hasta ayunando—me dijo—para ahorrar y estar se-
gura de que pensaría en ella, una vez por lo menos, 
cuando habría muerto. 

Me dió dos mil trescientos veintisiete francos. Di 
los veintisiete al cura para el entierro y me llevé los 
demás cuando hubo cerrado los ojos para siempre. 

Al día siguiente fui á casa los Chouquet. Acaba-
ban de almorzar, uno en frente de otro, lucios y 
colorados, oliendo á drogas, envanecidos y satis-
fechos. 

Me hicieron sentar, me ofrecieron un kirsch que 
acepté; y empecé mi discurso con acento conmo-
vido, imaginándome que iban á llorar. 

Apenas comprendió que le había amado aquella 
vagabunda, aquella sillera, Chouquet se indignó 
como si le hubiera robado su reputación; la estima 
de las gentes honradas, su honor íntimo, algo deli-
cado que le fuera más caro que la vida. 

Su esposa, exasperada también, exclamaba: «¡Mi-
serable! ¡miserable! ¡miserable!...» sin acertar con 
otra palabra. 
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El boticario se habla levantado y paseaba á lar-

gos pasos, derribado sobre una oreja el gorro grie-
go. Balbuceaba: «¿Le parece á usted doctor? ¡Es 
horriblel ¿Qué voy á hacer? ¡Ahí Si lo hubiera sa-
bido cuando vivía, la hago detener y encarcelar. ¡Le 
respondo que no sale de la cárcel!» 

Yo estaba estupefacto del resultado de mi piado-
sa tentativa. No sabía qué decir ni qué hacer; pero 
debía completar mi cometido. Y añadí: «Me ha en-
cargado que le entregue sus economías, que suben 
á dos mil trescientos francos. Pero como veo que 
este asunto le molesta tanto, quizá lo mejor, sería 
dar ese dinero á los pobres.» 

Marido y mujer se miraron estupefactos. 
Saqué el dinero del bolsillo; pobre dinero de to-

dos los cuños y países, revueltas las monedas de 
oro con las de plata y pregunté: «¿Qué deciden us-
tedes?» 

La señora Chouquet fué la primera en reponerse: 
«Puesto que fué la última voluntad de esa mujer... 
paréceme que no podemos rehusar.» 

El marido, algo confuso, dijo: «Podríamos com-
prar algo para los niños.» 

Yo dije en tono seco: «Gomo quieran.» 
El boticario añadió: «Deme; ya hallaremos me-

dio de emplear ese dinero en alguna buena obra.» 
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Entregué el dinero, saludé y salí. 

Al día siguiente Chouquet vino á encontrarme y 
me dijo bruscamente: «Esa... esa mujer creo que 
ha dejado ahí su carricoche. ¿Qué piensa hacer us-
ted de éi?» 

—Nada; quédeselo si quiere. 
—Sí; me viene de perilla; haré de él una barraca 

para la huerta. 
Se iba. Le llamé: «Tenía también un jamelgo y 

dos perros, ¿los quiere usted?» 
—No, no, ¿qué quiere usted que haga de ellos? 

Disponga usted lo que guste. 
Y se reía. Me alargó la mano que yo estreché. 

¿Qué le vamos á hacer? En un pueblo han de ser 
amigos boticario y médico. 

Yo me quedé los perros. El párroco el caballo. 
El coche sirve de barraca á Chouquet. Con el dine-
ro ha comprado cinco obligaciones de ferrocarriles. 

Tal es el único amor profundo que he encontra-
do en mi vida. 

Calló el médico. 
La marquesa, á la que casi se le saltaban las lá-

grimas, suspiró: «Decididamente, sólo las mujeres 
saben amar.» 





EN E L M A S 

I A Enrique Céara. 

Hace poco se lela en los periódicos estas lineas: 

B O U L O G N E - S U R - M E R , 2 2 enero.—Nos escriben: 
«Una espantosa catástrofe acaba de sembrar la 

consternación entre nuestra población marítima que 
tanto ha padecido durante estos dos últimos años. 
La barca pescadora mandada por el patrón Javel, al 
entrar en el puerto ha sido lanzada al Oeste y se 
ha estrellado en las rocas del rompeolas de la esco-
llera. 

»A pesar de los esfuerzos de la barca de salva-
mento y de los cables lanzados por el cañón por-
taamarras, han perecido cuatro hombres y el gru-
mete. 



»Continúa el mal tiempo. Se temen nuevos si-
niestros.» 

¿Quién es este patrón Javel? ¿Es el hermano del 
Manco? 

Si el pobre hombre, tragado por las olas y muerto 
quizá bajo los restos de su barca destrozada, es el 
que me figuro, asistió hace dieciocho años á otro 
drama, terrible y sencillo, como son siempre esos 
dramas formidables del mar. 

Javel el mayor era entonces patrón de un chalu-
tier. 

Esta clase de barcas de pesca son las mejores. 
Sólidos á toda prueba, con la quilla redonda, em-
pujado sin cesar por las olas como un tapón, siem-
pre flotante, azotado de continuo por los vientos 
duros y salados de la Mancha, aguanta el mar, in-
fatigable con la vela hinchada arrastrando una gran 
red que barre el fondo del Océano y arranca y coge 
los peces dormidos en las rocas, los que están pe-
gados á la arena, los pesados cangrejos de ganchu-
das patas, las langostas de puntiagudos bigotes. 

Cuando la brisa es fresca y las olas menudas, 
empieza á pescar la barca. Su red está fijada á lo 
largo de un gran palo reforzado con aros de hieFro 
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que hace bajar por medio de dos cables que se des-
lizan sobre rodillos que hay en los dos extremos de 
la embarcación. Y esta, derivando á impulsos del 
viento y de la corriente, arrastra consigo este apa-
rejo que devasta el fondo del mar. 

Javel tenía á bordo su hermano menor, cuatro 
hombres y el grumete. Había salido de Boulogne 
con buen tiempo para echar la red. 

Pero pronto se levanté un viento recio y la bo-
rrasca obligó á la barca á buscar su salvación en 
la fuga. Ganó las costas de Inglaterra, pero el mar, 
enfurecido, batía los acantilados, se lanzaba contra 
la tierra, y hacía imposible la entrada en los puertos. 
La barca ganó otra vez la alta mar y volvió hacia 
las costas de Francia. La tempestad continuaba im-
pidiendo la entrada en los puertos envolviendo en 
espuma, ruido y peligro las cercanías de las playas 
de refugio. 

La barca volvió á ganar el mar corriendo por el 
lomo de las olas sacudida, zarandeada, chorreante, 
azotada por las masas de agua, pero fuerte á pesar 
de todo, acostumbrada á aquellos temporales, que 
á veces la mantenían cinco ó seis días errante en-
tre los dos países vecinos, sin poder abordar en uno 
ni en otro. 
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Por fin calmó el huracán cuando estaba en alta 
mar, y aun cuando ésta estaba algo picada, el pa-
trón mandó echar las redes. 

Bajó, pues, el aparejo de pesca y dos hombres á 
proa y dos á popa, empezaron á soltar sobre los ro-
dillos las amarras que sostenían. 

De pronto, tocó al fondo, pero una gruesa ola, in-
clinando el barco, hizo que el hermano de Javel, que 
dirigía la operación, se -tambaleara quedándole el 
brazo cogido entre la cuerda que durante un mo-
mento estuvo floja por la sacudida y la madera so-
bre la que se deslizaba,. Hizo un esfuerzo desespe-
rado tratando de levantar el cable con la otra mano 
pero el aparejo arrastraba ya y el cable tenso no 
cedió. 

Vencido por el dolor, gritó Javel. Todos acudie-
ron. Abandonó su hermano el gobernalle. Se lan-
zaron todos á la cuerda, tratando de libertar el 
miembro que destrozaba. En vano. «Hay que 
cortar», dijo un marinero, sacando un ancho cu-
chillo que en dos golpes podía salvar el brazo de 
Javel. 

Pero cortar, significaba la pérdida del aparejo, 
que valía dinero, mucho dinero, i.5oo francos; y 
pertenecía á Javel el mayor que era bastante inte-
resado. 
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Con el corazón angustiado gritó: «No, no cortes, 
voy á virar.» Corrió al timón y móvió la barra. 

La barca apenas obedeció paralizada por aquella 
red que inmovilizaba su impulso y arrastrada por 
la fuerza de la deriva y del viento. 

Javel el menor estaba de rodillas con los dientes 
apretados y los ojos dilatados. No hablaba. Volvió 
su hermano temiendo que un cuchillo acabara con 
aquella agonía: «Espera, espera, no cortes; hay que 
echar el ancla.» 

Se echó y luego se empezó á virar por medio del 
cabrestante para aflojar las amarras del aparejo. Se 
aflojaron por fin y se soltó el brazo inerte bajo la 
manga de lana ensangrentada. 

Javel el menor parecía idiota. Le quitaron la blu-
sa y se vió una cosa horrible, un picadillo de carne 
del que se escapaba la sangre á torrentes. El he-
rido miró su brazo y murmuró: «¡Perdido!» 

Luego, como la hemorragia formaba un charco 
en la cubierta, uno de los marineros gritó: «Se va-
ciará. Hay que atar la vena.» 

Tomaron entonces un bramante grueso y alqui-
tranado, y dándole vueltas por encima de la herida, 
apretaron con todas sus fuerzas. Los chorros de 

El testamento.—13 



sangre cesaron poco á poco y acabaron por no co-
rrer. 

Javel el menor se levantó. El brazo le cala inerte. 
Lo tomó con la otra mano, lo levantó, le dió vuel-
ta, lo sacudió. Todo estaba r o t o ; los huesos y los 
nervios; únicamente los músculos sostenían aquel 
trozo de su cuerpo. Lo miraba con tristeza y refle-
xionaba. 

Se sentó sobre una vela doblada y los camaradas 
le aconsejaron que mojara constantemente la heri-
da para evitar el mal negro. 

Pusieron un cubo cerca de él y cada minuto sa-
caba un vaso de agua y bañaba la horrible llaga 
dejando caer sobre ella un hilo de agua clara. 

—Estarías mejor abajo—le dijo su hermano. 
Bajó, pero al cabo de una hora volvió á subir, 

porque no temía estar solo. Prefería además el 
aire libre. Volvió á sentarse sobre la vela y volvió 
á echar agua en la herida. 

La pesca era buena. Anchos pescados de blanco 
vientre yacían á su lado estremecidos por los espas-
mos de la muerte, y él los miraba sin que dejara de 
remojar sus carnes magulladas. 

Cuando iban á entrar en Boulogne se desencade-

nó una nueva racha de viento y la barca corrió de 
nuevo locamente, sakó y cabeceó zarandeando al 
pobre herido. 

Llegó la noche. El tiempo fué malo hasta el ama-
necer. Al aparecer el sol se Veían las costas ingle-
sas, pero como el mar estaba más tranquilo se to-
mó la vuelta de Francia dando bordadas. Al ama-
necer, Javel el menor llamó á sus camaradas y les 
enseñó huellas negras y manchas rojizas de malísi-
mo aspecto en toda la parte del brazo que ya podía 
decirse que no era suyo. 

Los marineros miraban diciendo su parecer. 
—Podría ser el mal negro—dijo uno. 
— Habría que mojarlo con agua salada—declaró 

otro. 
Trajeron, pues, agua del mar y la vertieron en la 

herida. El herido se puso lívido, rechinó los dien-
tes, se retorció, pero no gritó. 

Cuando se le calmó el dolor dijo á su hermano: 
—Dame tu cuchillo. 
Se lo dió. 
—Aguántame el brazo en el aire bien recto y tira. 
Hizo lo que el herido le pedía. 
Entonces procedió á la amputación él mismo. 

Cortaba con suavidad, con reflexión, cortando los 
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últimos tendones con aquella hoja afilada como una 
navaja de afeitar. 

Pronto sólo quedó un muñón. Lanzó un profun-
do suspiro, y declaró: 

—Era preciso, sino estaba perdido. 
Parecía aliviado y suspiraba con fuerza. Volvió 

á echar agua sobre el trozo de brazo que le que-
daba. 

La noche fué mala también y no se pudo desem-
barcar. 

Cuando apuntó el día, Javel el menor, cogió el 
brazo cortado y lo examinó con detención. La 
putrefacción empezaba. Los camaradas lo exami-
naron también, y se lo pasaban de mano en mano, 
le daban vueltas y lo olían. Su hermano dijo: 

—Hay que tirarlo al mar. 
Pero Javel el menor se enfadó: 
—No, no quiero, me parece que es bien mió 

puesto que es mi brazo. 
Lo cogió y se lo puso entre las piernas. 
—Mira que se va á podrir. 
Entonces se le ocurrió una idea al herido. Para 

conservar el pescado cuando se debía permanecer 
mucho tiempo en el mar, se ponía en barriles de 

sal. 
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—¿No podríamos ponerlo en salmuera? 
Entonces vaciaron uno de los barriles que estaba 

lleno de la pesca de los días anteriores, y en el fon-
do depositaron el brazo, pusieron sal encima, y 
después volvieron á colocar uno por uno los pes-
cados. 

Uno de los marineros dijo esta broma: 
—Mientras no vayamos á venderlo al pregón. 
Todos se echaron á reír menos los Javel. 
El viento soplaba aún. Hasta el día siguiente á 

las diez no pudieron poner la proa hacia Boulogne. 
El herido continuaba echando agua sobre el m u -
ñón. De cuando en cuando se levantaba y andaba 
de un extremo á otro de la barca. Su hermano, que 
estaba en el timón, le seguía con la vista meneando 
la cabeza. Por fin entraron en el puerto. 

El médico examinó la herida y declaró que pre-
sentaba buen aspeto. Hizo una cura completa y 
ordenó el descanso. Pero Javel no quiso acostarse 
sin recoger su brazo, y volvió al puerto para ver el 
barril que lo guardaba y que había señalado con 
una cruz. 

Lo vaciaron ante él y recogió su miembro bien 
conservado en la salmuera, arrugado y fresco. Lo 
envolvió en una servilleta que llevaba, y se fué á 
su casa« 



Su mujer y sus hijos examinaron mucho rato 
aquel trozo de su padre, palpando los dedos y qui-
tando los granitos de sal que quedaron entre las 
uñas y la carne. Luego se llarrió al carpintero y se 
le encargó un ataúd pequeño. 

Al día siguiente, la tripulación de la barca siguió 
el entierro del brazo. Los dos hermanos, uno al 
lado del otro, presidían el duelo. El sacristán de la 
parroquia llevaba el cadáver bajo el brazo. 

Javel el menor, dejó de navegar. Obtuvo un em-
pleo en el puerto, y cuando más tarde hablaba del 
accidente, decía en voz baja á su interlocutor: 

— Si mi hermano hubiese cortado el aparejo, de 
fijo que conservaría el brazo, pero miró por sus in-
tereses. 



UN NORMANDO 

A Pablo Alexis 

Acabábamos de salir de Ruán y corríamos al tro-
te largo, por la carretera de Jumiéges. Volaba el li-
gero carruaje atravesando las praderas; pero para 
subir la cuesta de Canteleu pusimos el caballo al 
paso. 

Se descubre desde allí uno de los panoramas más 
hermosos del mundo. A la espalda queda Ruán, la 
ciudad de los templos de góticos campanarios la-
brados como juguetes de marfil; en frente Saint-Se-
ver, el arrabal fabril que yergue al cielo sus mil 
chimeneas humeantes frente á los mil campanarios 
de la antigua ciudad. 

Aquí la flecha de la catedral que marca el límite 
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más alto que ha alcanzado una obra humana; allí 
la «Bomba de fuego» del «Rayo», su rival en altura, 
pues tiene un metro más que la más gigantesca pi-
rámide de Egipto. 

Ante nosotros se extendía ondulante el Sena, 
sembrado de islas, ceñido á la derecha por blancos 
acantilados que corona un bosque, y á la izquierda 
por praderas inmensas que otro bosque limita á lo 
lejos, muy á lo lejos. De trecho en trecho se ad-
vierten grandes buques anclados en el ancho río. 
Tres enormes vapores se dirigían uno tras otro al 
Havre, y un convoy de buques, compuesto de una 
fragata, dos goletas y un brick, remontaba la co-
rriente hacia Ruán, remolcado por un vaporcito que 
arrojaba nubes de negro humo. 

Mi compañero, hijo del país, no miraba siquiera 
panorama tan sorprendente;, pero sonreía de conti-
nuo; parecía reir interiormente. De pronto no pudo 
contenerse: «¡Ah! va usted á ver algo que vale la 
pena; la capilla del tío Mateo. Se relamerá usted de 
gusto.» 

Le miré con asombro, y entonces añadió: 
—Verá usted una de las cosas más típicas de Nor-

mandía. El tío Mateo es el normando más castizo 
de la provincia, y su capilla es una de las maravi-
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lias del mundo, tal como usted lo oye; pero con-
viene que le dé antes algunas explicaciones. 

El tío-pateo, á quien llaman también el tío «Tra-
go», es un ex-sargento que se ha retirado á su país 
natal. Reúne en admirables proporciones, que for-
man un conjunto perfecto, la marrullería del solda-
do viejo á la gramática parda del normando. Al 
volver á su tierra se ha convertido, gracias á múl-
tiples protecciones y á su habilidad increíble, en 
guardián de una capilla milagrosa, protegida por la 
Virgen, y frecuentada principalmente por las solte-
ras que están en cinta. Ha bautizado su estatua mi-
lagrosa con el nombre de «Nuestra Señora Barrigo-
na», y la trata con una familiaridad burlona no 
exenta de respeto. Ha compuesto y hecho imprimir 
una oración especial para su Buena Virgen. Esta 
oración es una obra maestra de ironía involuntaria, 
de gracia normanda, en que andan mezclados la 
mofa y el miedo al Santo, el miedo supersticioso 
de la influencia secreta de algo indefinido. No tiene 
gran xe en su patrona; pero cree algo en ella y la 
respeta, por conveniencia. 

He aquí el principio de esta asombrosa oración: 
«Noble y buena Virgen María, patrona natural 
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de las madres solteras de este país y de toda la tie-
rra, proteged á vuestra sierva que faltó en un ins-
tante de descuido.» 

Esta súplica termina así: 
«No me olvidéis cerca de Vuestro Santo Esposo 

é interceded cerca de Dios Padre para que me con-
ceda un buen marido parecido al vuestro.» 

Esta oración, prohibida por el clero de la comar-
ca, la vende él á escondidas, y pasa por ser muy fa-
vorable á las que la recitan con fervor. 

Habla de la Virgen como hablaba de su amo el 
criado de un príncipe muy temido, confidente de to-
dos sus secretillos íntimos. Sabe acerca de ella una 
colección de anécdotas graciosas que cuenta en voz 
baja en las reuniones de amigos. 

Ya lo verá usted. 
Como las rentas que le proporcionaba la Patrona 

no le parecían suficientes, ha añadido á la Virgen 
principal un Lote de Santos. 

Los tiene todos ó casi todos. Como no había bas-
tante sitio en la capilla, los ha almacenado en la le-
ñera, de donde los saca en cuanto un devoto los 
pide. 

El mismo labró esas estatuitas de madera indeci-
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blemente grotescas y las pintó de verde un año que 
pintaron su casa. Ya sabe usted que los santos cu-
ran las enfermedades, pero cada cual tiene su espe-
cialidad; no hay que equivocarse. Están celosos 
unos de otros como los están los comicastros. Las 
viejas comadres van á consultar á Mateo. 

—¿Qué santo es el mejor para el dolor de oídos? 
Hay San Osimo que es bueno, y también San Pan-
filo que no es malo. 

Mateo tiene otras habilidades. 
Como le sobra tiempo, bebe, pero bebe á fuer de 

artista y de aficionado, así es que todas las noches 
está achispado. Lo está, pero lo sabe; lo sabe tan 
bien, que se fija á diario en el grado exacto de su 
borrachera. Es esta su principal ocupación, y la 
capilla sólo ocupa el segundo lugar. 
• — Oiga y agárrese usted, ha inventado el ebrió-
metro. 

El instrumento no existe, pero las observaciones 
de Mateo son tan precisas como las de un matemá-
tico. 

De continuo, oirá usted que dice: 
—Desde el lunes he pasado del 45. 
O bien: 
—Estaba entre los 52 y 58. 
O bien: 



— 206 

—Había llegado de 66 á 70. 
Algunas veces exclamaba: 
—¡Maldito perro, creía no haber pasado de los 

5o, y de repente veo que había llegado á los 75! 
Nunca se engaña. Asegura no haber alcanzado 

jamás el metro, pero como confiesa que sus obser-
vaciones dejan de ser precisas cuando pasa del 
90, no hay que fiar en su afirmación. 

Cuando Mateo confiesa que ha pasado de los 
90, tenga usted la seguridad de que está bien bo-
rracho. 

En tales ocasiones, su mujer Amelia, que es otra 
maravilla, se encoleriza de un modo horrible. Le 
espera en la puerta, y cuando vuelve le grita: 

—¿Ya estás aquí, perdido, marrano, borrachín? 
Entonces Mateo, que no ríe, se planta delante de 

ella y dice con acento severo: 
- Cállate, Amelia, no es este el momento de ha-

blar. Espera á mañana. 
Y si continúa vociferando, se acerca y le dice 

con acento ronco: 
—No chilles; he llegado á los 90; se acabó la me-

dida. ¡Si hablas, pego! 
Entonces Amelia se retira prudentemente. 
Y si al día siguiente quiere volver á hablar del 

mismo asunto, se ríe él descaradamente, y dice: 
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~ ¡ E a , ea, basta de charla; ya pasó. Mientras no 
llegue al metro no hay peligro; si paso del metro, 
te permito que me riñas; palabral 

Habíamos llegado á la cima de la colina. La ca-
rretera se hundía en el bosque admirable de Rou-
mare. 

El otoño, el otoño maravilloso mezclaba su oro 
y su púrpura á los últimos tonos verdes como si 
gotas de sol fundido hubieran caído del cielo á la 
espesura. 

Atravesamos Duclair; luego, en vez de continuar 
hacia Jumieges, mi amigo volvió á la izquierda, y 
tomando un sendero seguimos por el monte bajo. 

Muy pronto desde una alta colina descubríamos 
de nuevo el magnífico valle del Sena y el río tor-
tuoso que corría á nuestros pies. 

A la derecha, una casita techada de pizarra y con 
una torrecilla minúscula, se apoyaba en una linda 
casa de persianas verdes, casi cubierta de madre-
selvas y rosales. 

Una voz recia, gritó: 
— ¡Amigos vienen! 
El tío Mateo apareció en el umbral. 
Era un hombre de unos sesenta años, flaco, con 

una barbilla y unos largos bigotes blancos. 

í 
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Mi compañero le estrechó la mano, me presentó, 
y Mateo nos hizo entrar en una fresca cocina que le 
servía también de salón de recepción. 

—Yo, señor,—dijo—no tengo sala aparte. No 
me gusta alejarme de los guisos. Las cacerolas son 
buena compañía para un hombre. 

Luego, volviéndose hacia mi amigo, interrogó: 
—¿Por qué viene usted en jueves? ¿No sabe que 

hoy es el día de consulta de mi patrona? Esta tarde 
no puedo salir. 

Y corriendo á la puerta, lanzó un espantoso mu-
gido. 

—¡Ame-e-e-e-lia! que debió asustar á los marine-
ros de los navios que bajaban ó subían el rio en el 
fondo del profundo valle. 

Amelia no contestó. 
Entonces Mateo guiñó el ojo con socarronería. 
— Está enfadada conmigo — dijo — porque ayer 

llegué á los 90. 
Mi amigo se echó á reir. 
—¿A los noventa, Mater, qué ocurrió, pues? 
—Voy á decírselo—contestó Mater.—El año pa-

sado recogí pocas manzanas de las llamadas de al-
baricoque. Pocas había, pero son las que dan me-
jor sidra. Hice con ellas una barrica que ayer des-
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tapé. Es un verdadero néctar; ya lo verán ustedes. 
Hipólito estaba conmigo, y echamos un trago y 
luego otro sin satisfacernos. De modo que, de trago 
en trago, llegué á sentir una especie de frío en el es-
tómago. Entonces dije á Hipólito: «Podríamos be-
ber una copita de coñac para calentarnos.» Con-
sintió, pero el coñac nos calentó tanto, que hubo 
que volver á la sidra; y así, de frío en calor y de 
calor en frío, advertí que había llegado á los 90. Hi-
pólito estaba ya tocando al metro. 

Se abrió la puerta. Amelia apareció, y antes de 
saludarnos, dijo: 

—Maldito marrano, los dos pasábais del metro. 
Entonces Mateo se enfadó. 
—No digas eso, Amelia, no he llegado jamás al 

metro. 
Nos hicieron un excelente almuerzo que comi-

mos en la puerta, bajo dos tilos al lado de la capi-
llita de «Nuestra Señora de la Gran Barriga» en-
frente del inmenso panorama. 

Mateo nos contó entre burlas y penas inverosími-
les historias de milagros. 

Habíamos bebido mucha sidra magnífica, pican-
te y azucarada, fresca y embriagadora, preferible á 
todos los líquidos, según mi compañero, y fumába-

El testamento+rr&lk 
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mos una pipa á caballo en las sillas cuando llegaron 
dos buenas mujeres. 

Eran viejas, amojamadas, corcobadas. Después 
de saludar pidieron San Blanco. Mateo nos guiñó el 
ojo y contestó? 

—Voy á dárselo. 
Desapareció en la leñera. 
Al cabo de cinco minutos volvió con cara cons-

ternada. 
Levantaba en alto los brazos muy apurado, y 

decía: 
—No sé dónde está; no lo encuentro. Sin embar-

go estoy seguro que lo tenía. 
Entonces haciendo bocina de las manos mugió 

de nuevo: 
—¡Ame-e-e-e-lia! 
Desde el fondo del patio contestó su mujer: 
—¿Qué hay? 
—¿Dónde está San Blanco? No lo encuentro en 

la leñera. 
Entonces Amelia gritó esta explicación: 
—¿No es el que cogiste la otra semana para ta-

par el agujero de la jaula de los conejos? 
Mateo se estremeció. 
—¡Voto al diablo! ¡Bien pudiera ser! 
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Entonces dijo á las mujeres: 
—Vengan ustedes. 
Le siguieron. Nosotros también, reventando de 

risa. 
Efectivamente, San Blanco, hundido en el suelo 

como una simple estaca, manchado de barro y 
porquería, servía de pie derecho á la jaula de los 
conejos. 

Apenas lo vieron las mujeres cuando cayendo de 
rodillas se santiguaron murmurando oremus. Pero 
Mateo se precipitó hacia ellas, y dijo: 

—Esperen, no se ensucien; voy á echar ahí una 
brazada de paja. 

Fué á buscar la paja que les sirvió de reclinato-
rio. Luego, mirando el santo embadurnado de ba-
rro y temiendo sin duda el descrédito para su co-
mercio, añadió: 

—Voy á lavarle un poco. 
Tomó un cubo de agua y un cepillo, y empezó á 

restregar vigorosamente al santo de madera, mien-
tras las dos viejas continuaban rezando. 

Cuando hubo acabado, añadió: 
—Ahora está al pelo. 
Y nos condujo de nuevo hacia los tilos para 

echar un trago. 
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En el momento de llevar el vaso á la boca se de-
tuvo, y nos dijo un tanto turbado: 

—Cuando puse San Blanco en la jaula de los co-
nejos creía que ya no me daría más ganancias. 
Hace dos años lo menos que no me lo pedían, pero 
los santos, créanlo ustedes, no pasan nunca de 
moda. 

Bebió y añadió: 
—Ea, otro traguito; con los amigos se ha de lle-

gar por lo menos á los cincuenta y ahora sólo esta-
mos á los treinta y ocho. 

En el campo 

A Octavio Mirbeau. 

Las dos cabanas estaban una al lado de otra, al 
pie de una colina próximas á un balneario. Los dos 
labriegos trabajaban con afán la tierra infecunda 
para mantener á los pequéñuelos. Cada matrimonio 
tenía cuatro. Ante las dos puertas vecinas los chi-
q u i l l o s correteaban desde la mañana á la noche. 
Los dos mayorcitos tenían seis años y los pequeños 
cerca de quince meses. Los matrimonios y los na-
cimientos habían ocurrido casi simultáneamente en 
ambas.casas. 

Las madres apenas sabían distinguir á sus hijos, 
unos de otros. Los padres los confundían del todo. 
Los ocho nombres bailaban de continuo en su ca-
beza y se confundían sin cesar; y cuando era pre-
ciso llamar á uno, á veces gritaban tres los hom-
bres antes de acertar con el verdadero. 
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La primera de las dos viviendas viniendo del 

balneario de Rolleport, la ocupaban los Tuvache, 
que tenían tres niñas y un muchacho, y la otra los 
Vallin, que contaban una muchacha y tres chicos. 

Vivían con gran trabajo, de sopas, patatas y aire 
puro. A las siete, por la mañana, luego á medio 
día, y después á las seis de la tarde, las dos muje-
res reunían á sus arrapiezos para darles la bazofia, 
bien así como las guardadoras de ocas reúnen las 
aves. Los niños estaban sentados por tallas ante la 
mesa de madera bruñida por cincuenta años de 
uso. El más pequeñín apenas llegaba con la boca á 
la altura de la mesa. Ponían ante ellos un plato so-
pero lleno de pan mojado en el agua en que cocie-
ron las patatas, media col y tres'cebollas, y todos 
comían cuanto podían. La madre daba de comer al 
menor. Un poco de carne del cocido los domingos 
era una fiesta para todos, y aquel día, los hombres 
permanecían un rato de sobremesa, diciendo: 

—De buena gana comeríamos así todos los días. 
Un medio día del mes de agosto se detuvo un li-

gero carruaje ante las dos cabañas, y una señora 
joven, que guiaba, dijo á un caballero que iba sen-
tado junto á ella: 

—jMira, Enrique, mira cuántos chiquillos! ¡Qué 
monos son corriendo y jugando de esa manera! 

Nada contestó el interpelado, pues se había acos-
tumbrado ya á aquellas admiraciones que le produ-
cían tristeza y que casi eran un reproche. 
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La joven añadió: 
—Quiero besarlos. ¡Ahí con cuánto gusto me 

quedaría con el más pequeñín. 
Y saltando del coche corrió hacia los niños, co-

gió uno de los más pequeños, el de los Tuvache, y 
tomándole en brazos, le besó apasionadamente en 
las mejillas sucias, en el pelo rubio y rizado lleno 
de polvo, y en las manos que agitaba para evitar 
aquellas caricias fastidiosas. 

Luego volvió á subir al coche y se alejó al trote 
largo. Apareció de nuevo á la semana siguiente, 
se sentó en el suelo, tomó al chiquillo en brazos le 
atiborró de dulces, dió también á los otros y jugó con 
ellos como una muchacha, mientras su marido es-
peraba pacientemente en el coche. 

Volvió de nuevo, trabó conocimiento con los pa-
dres y por fin fué á visitarles á diario con los bolsi-
llos llenos de golosinas y de monedas de cobre. Se 
llamaba la señora de Hubieres. 

•Una mañana, al llegar, bajó su marido con ella 
del coche; y sin detenerse en acariciar á los chi-
quillos que ya la conocían muy bien, penetró en 
la barraca. 

Los. labriegos estaban allí partiendo leña para ha-
cer la sopa; se levantaron sorprendidos, ofrecieron 
sillas y esperaron. Entonces la joven, con voz entre-
cortada, temblorosa, dijo: 

— Buenas gentes, vengo á verles, porque quisiera 
llevarme conmigo... su pequeñuelo. 



«=> 216 S 
Los campesinos, estupefactos y sin saber lo que 

les pasaba, no contestaron. 
Ella tomó aliento y continuó: 
—No tenemos hijos, estamos solos mi marido y 

yo... ¿quieren ustedes dejárnoslo? 
La campesina empezaba á comprender. 

, —¿Quieren ustedes llevarse á Carlitos?—pregun-
tó.—No, no, señora. 

Entonces el señor de Hubieres habló á su vez: 
, —Mi esposa se ha explicado mal. Queremos adop-
tarlo, pero les vendrá á ver á ustedes. Si resulta un 
buen chico, como es de creer, será nuestro herede-
ro. Si por azar tuviéramos hijos, tendría la misma 
parte que ellos. Pero si por casualidad no fuera dó-
cil, le daríamos á su mayor edad veinte mil francos, 
que depositaremos inmediatamente á su nombre en 
casa de un notario. Y como también es justo pen-
sar en ustedes, les daremos hasta su muerte una 
renta de cien francos mensuales. ¿Han comprendido 
ustedes? 

La mujer se levantó furiosa. 
—¿Quieren ustedes que les vendamos á Carlitos? 

No, no; hay cosas que no deben pedirse á una ma-
dre. jNo! sería abominable. 

Su marido no contestaba, y permanecía serio y 
meditabundo aprobando á su mujer con un movi-
miento continuo de cabeza. 

La señora de Hubieres, desesperada, se echó á llo-
rar, y volviéndose hacia su esposo, medio sollozan-
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do, con la voz de un niño de quien se satisfacen 
comunmente todos los deseos, balbuceó: 

—No quieren, Enrique, no quieren. 
Entonces hicieron una última tentativa. 
—Amigos míos, piensen ustedes en el porvenir 

de su hijo; en la buena posición que le espera, en... 
La campesina, exasperada, le cortó la palabra: 
— Sí, lo hemos pensado, y oído y reflexionado to-

do... Váyanse ustedes y no se acerquen más aquí. 
¡Hase visto, querer apropiarse un niño de esta ma-
nera! 

Entonces la señora de Hubieres, al salir vió que 
los pequeñuelos eran dos, y aun llorando, con la 
tenacidad de una mujer voluntariosa y mimada que 
no quiere esperar: 

—¿Este otro niño es también de ustedes? 
El tío Tuvache respondió: 
—No, es de los vecinos; pueden ustedes ir si 

.quieren. 
Y volvió á su casa donde aun resonaba la voz 

indignada de su mujer. 
. Los Vallin estaban ya á la mesa comiendo des-
pacito rebanadas de pan que untaban cuidadosa-
mente con un poco de manteca sirviéndose los dos 
del mismo plato. 

El señor de Hubieres volvió á formular sus pro-
posiciones, pero esta vez con mayores precauciones 
oratorias, con más astucia. 

Los dos rústicos movían la cabeza en señal de 
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negativa, pero cuando les habló de los cien francos 
mensuales, se miraron consultándose, casi dispues-
tos á ceder. 

Durante un rato permanecieron silenciosos, agi-
tados, atormentados. La mujer dijo al cabo: 

—¿Qué te parece á ti? 
Y él dijo en tono sentencioso: 
—Digo que no es de despreciar. 
Entonces la señora de Hubieres, que temblaba 

de angustia, les habló del porvenir del rapaz, de su 
dicha, del dinero que más adelante podría darles. 

El labriego preguntó: 
—¿Esa renta de mil dos francos se nos asegurará 

por medio de un documento público? 
El señor de Hubieres contestó: 
—Sí, ciertamente. Desde mañana. 
La campesina, que meditaba, añadió: 
—Cien francos al mes no basta para privarnos 

del niño. Dentro de algunos años trabajará y gana-
rá dinero. Necesitamos ciento veinte francos. 

La señora de Hubieres agitada por la impaciencia 
los otorgó en seguida, y como quería llevarse al 
punto el niño, les regaló cien francos mientras su 
marido extendía un documento. El alcalde y un 
vecino, llamados rápidamente sirvieron con gusto 
de testigos. 

La joven, radiante de alegría, se llevó al rapazue-
lo que vociferaba, como se lleva uno una estatuita 
preciosa de un bazar. 
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Los Tuvache les miraron marchar asomados á la 
puerta, mudos, severos, arrepentidos quizá de su 
negativa. 

No se oyó hablar más del hijo de Juan Vallin. 
Sus padres cobraban todos los meses los ciento 
veinte francos en casa del notario, y habían reñido 
con los vecinos, porque la tía Tuvache les abruma-
ba á injurias repitiendo sin cesar de puerta en puer-
ta que era preciso ser una madre desnaturalizada 
para vender un hijo, y que era un horror, una por-
quería y una brutalidad. 

A veces tomaba en brazos á su Carlitos y le gri-
taba dándose importancia como si le compren-
diese: 

—Yo no te he vendido, no, hijo mío, yo no vendo 
á mis hijos, no; no soy rica, pero no vendo los hi-
jos de mis entrañas. 

Y durante años y años diariamente abrumó á sus 
vecinos con alusiones groseras que vociferaba en 
la puerta á fin de que pudieran oirías á su gusto. 
La madre Tuvache había acabado por creerse su-
perior á todas las mujeres de la comarca por no 
haber vendido á su Carlitos. Y los que hablaban de 
ella decían: 

—Buenas proposiciones la hacían, pero se portó 
como una buena madre. 

La citaban como ejemplo, y Carlitos, que tenía 
ya dieciocho años, se juzgaba también superior á 
sus camaradas porque no le habían vendido. 
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Los Vallin vivían con relativa holgura gracias á 
la pensión que recibían, y el furor de los Tuvache, 
que continuaban míseros, provenía de ahí. 

Su hijo mayor ingresó en filas; el segundo mu-
rió; Carlitos fué el único que quedó en casa para 
mantener á sus padres viejos y á dos hermanas me-
nores que tenía. 

Tendría unos veintidós años, cuando una maña- ? 

na, un hermoso carruaje se detuvo á la puerta de 
las dos viviendas. Un señorito que lucía cadena de 
oro, bajó y dió la mano á una señora anciana cano-
sa. La anciana le dijo: 

—Aquí es, hijo mió, en la segunda casa. 
Entró como en su casa en la barraca de los Va-

llin. 
La vieja campesina lavaba los delantales y el pa-

dre valetudinario dormitaba junto al hogar. Ambos 
levantaron la cabeza y el joven dijo: 

—Buenos días, papá; buenos días, mamá. 
Se levantaron azorados. La campesina, sobrecogi-

da, dejó caer el jabón en el agua y balbuceó: 
—¿Eres tú, hijo mío? ¿eres tú, hijo mío? 
El la estrechó entre sus brazos y la besó repi-

tiendo: 
—Buenos días, mamá. 
Entre tanto, el viejo, tembloroso, le decía con su 

acento tranquilo que no le abandonaba jamás. 
—¿Ya has vuelto, Juan?—como si le hubiera vis-

to el mes anterior. 

Cuando se hubieron reconocido, los padres qui-
sieron enseñar el hijo á los notables del pueblo. L e 

llevaron á casa del alcalde, del síndico, del cura y 
del maestro. < 

Carlitos, de pie en el umbral de su casucha, le 
miraba pasar. 

Por la .noche, cenando, dijo á los viejos: 
—¡Qué tontos fuisteis dejando que los Vallin die-

ran su hijo á esos señoresl 
Su madre le contestó con obstinación: 
—¡No queríamos vender á nuestro hijo! 
El padre nada decía. El hijo repuso: 
—Cuidado que tiene mala sombra ser sacrifica-

do asi. 

Entonces el padre Tuvache, exclamó con ira: 
—¿Vas á reprocharnos haberte criado? 
El joven contestó brutalmente: 
—Sí, os lo reprocho; sois unos imbéciles. Padres 

como vosotros causan la desgracia de sus hijos. 
Mereceríais que os abandonase. 

La buena mujer lloraba á moco y baba. De pron-
to gimió mientras continuaba tomando cucharadas 
de sopa de las que vertía la mitad. 

- —Mátese usted para criar á los hijos. 
El mozo contestó rudamente: 
—Preferiría no haber nacido para ser lo que soy. 

Desde que he visto al otro, se me ha revuelto la 
sangre, pues he pensado; He aquí lo que sería 
ahora. 
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Se levantó. 
—Mirad, me parece que lo mejor será marchar-

me, porque de continuo les echaría en cara eso, y 
llevaríamos todos una vida perra. ¡Crean que no se 
lo perdonaré jamás! 

Los dos viejos callaban, aterrados, llorosos. Car-
iños añadió: 

—Sí, sería terrible. Prefiero ir á ganarme la vida 
á otra parte. 

Abrió la puerta. Oyóse ruido de voces. Eran los 
Vallin que festejaban la vuelta de su hijo. 

Entonces Carlitos dió una patada, y volviéndose 
hacia sus padres, gritó: 

—¡Anda, estúpidos! 
Y desapareció entre las tinieblas de la noche. 
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