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El testamento

A Pablo Herpieu.

Conocfa mucho 4 aquel buen mozo que se llama-
ba Renato de Bourneval. Era amable aunque algo
iriste, parecia estar desengafiado por completo; sé
advertia de buenas 4 primeras que era esceépuico
con escepticismo mordaz, que con sélo una pala-
bra deshacia una de las hipocresias humanas. Re-
petia muy & menudo: «No hay hombres honrados,
6 por lo menos sélo lo son por comparacién con
otros mucho mds canallas.»

Tenia dos hermanos con quienes no se trataba:
los seiores de Courcils. Varias veces me habian
hablado de un caso raro que ocurrié enel seno de
aquella familia; pero sin darme ningtn detaile.




Como Renato me era muy simpdtico, pronto fui-
mos amigos. Un dia que comi solo con él en su ca=
sa, se me ocurriv preguntarle:

—¢Es usted hijo del primero 6 del segundo ma-
trifaonio de su sefiora madre?

Vi que palidecia ligeramente y que después se
ruborizd; quedando unos instantes como cortado,
sin saber'qué contestar.

Luego sonri6 de un modo carifioso y melancéli-
€0, que le era habitual, y contesté:

—Si no he de aburrirle, amigo mio, voy 4 darle

especto de'mi origen unos singulares detalles. Sé
que es usted un hombre inteligente y no crea que
por ello se entibienuestra amistad; pero si asf fuere,
Poco me importaria entonces ser su amigo.

Mi madre, la sefiora de Courcils, era. una pobre
mujercita cuyo marido se caso con ella por interés.
Durante toda su vida fué una mdrtir. Carifosa; ti-
mida, delicada, la traté brutdlmente el que debiera
haber sido mi padre, uno de esos risticos 4 quie-
nes se llama hidalgos de pueblo, Al cabo de un mes
de matrimonio dormia con una de las criadas. Tu-

vo ademas por queridas 4 las mujeres é hijas de

sus colonos, lo cual no le impidié tener dos hijos

==

con mi madre; debieradecir tres, contindome & mf. -
Mi madre no se quejaba. Vivia en aquella casa
siempre ruidosa, como uno de esos ratoncitos que
se deslizan por debajo de las sillas. Timida, teme-
rosa, miraba 4 la gente con sus ojos inquietas ¥
claros, ojos de un pobre sér despavorido que nunca
se ve libre del miedo. Era, sin embargo, linda, muy
linda, rubia, de un rubio gris, como si sus cabellos
quedaran algo descoloridos por sus incesantes te=
mores,

Entre los amigos del sefior de Courcils que acu-
dian 4 menudo 4 la quinta, habla un antiguo oficial
de caballeria, viudo, hombre temido, tierno y vio=
lento, capaz de las més enérgicas resoluciones, el
sefiorde Bourneval, cuyo nombre llevo. Era un
m@ceton cencefio, con grandes bigotes negros. Me
1¢ parezco mucho. Habta leido y no pensaba como
los hombres de su.clase. Su bisabuela habia. sido
amiga de I. J, Rousseau y dijérase que habia here-
dadoalgo de aquella intriga de una de sus antepa=
sadas, Se sabia de memoria el Contrato Social, la
Nueya Eloisa y todos esos libros filos6ficos que
han preparado desde lejos el futuro enderrocamien-
to de nuestros antiguos usos, de nuestros prejuicios
de las rancias leyes y de la moral imbécil gue pro-
fasamos.




Parece que amé 4 mi madre ¥ que fu€ correspon-
dido, Aquel amor se mantuvo tan secreto que na=
die lo sospeché. La pobre mujer, abandonada y
triste, debid aferrarse 4 &l de un modo desesperado
¥ adoptar, & consecuencia de su trato, todas sus
ideas, Ias teorfas del libre sentimiento, las audacias
del amor independiente; pero como era tan timida
que no se atrevia siquiera 4 hablaralto, todo ague-
llo fué rechazado al fondo de su corazodn, que no se
abrid jam4s.

Mis dos hermanos se mostraban duros para con
ella; y, como su padre, no la acariciaban npunca.
Actostumbrada al poco caso que s¢ hacia deella en
laicasa, la trataban como 4

unacriada 6 poco me-
nos.,

Yo fui el énico de sus Hijos que la amé verdade-

ramente y a quien ella amé.

Murid. Tenfa yo entonces disciocho afios. Debo
afiadiry para que comprenda usted lo que sigite, que
su marido estaba bajo tutela judicial Y que, gracias
& los agarraderos de¢ la ley y al celo de un notario,
se obtuvo una sentencia de separacion de bienes en
fayor de mi madre, que conservé 1a libertad de tes-
tar como en gana le viniera,

Supimos que en casa'de ese notario habia un tes-
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tamento y se nos invitd 4 que asistidramos 4 su lec-
tura. Recuerdo todo ello como si fuera ayer. Fué una
escena grandiosa, dramdtica, burlesca, sorprenden-
te, originada por la rebelidn postuma de la difunta,

por un grito de libertad, por la reivindicacién gue
del fondo de su tumba exigia aquella martir abru-
mada en vida por nuestras costumbres y que lan-
zaba, 4 través de las tablas de su atatd, un llama-
miento desesperado de independencia.

El que se crela mi padre,un hombrachdn sangui-
neo, que parecia un carnicero, y mis dos herma-
nos, dos rebustos muchachos de weinte y veintidés
afios, ‘esperaban trapquilgs en sus asientos. El se-
fior de Bourneval, invitado al acto, entrd y se colo-
¢6 detrds de mi. Llevaba cenidala levita y se mor~
disqueaba 4 menudo’el bigote, que ya tenfa algunas
canas. Esperaba sin duda lo gueiba 4 ocurrir.

El notario cerrd' la puerta con ‘doble’vuelta y ém-
pezo la lectura, después de romper el selic delacre
rojo del ssbre, cuyo contenido ignoraba.

Mi amigo callé de pronto, se levantd para buscar
enun escritorio un papel que desplegd 'y besé, y
anadid:

— He aqui el testamento'de mi querida madr




«Y0, la abajo firmada, Ana, Catalina, Genoveva,
Matilde de Croixluce, esposa legitima de Juan, Leo-
poldo, José, Gontrin de Courcils, sana de cuer-
Po y de espiritu; expreso aqui mis dltimas volun-
tades.

»Pido perd6n, primero 4 Dios y después 4 mi
querido hijo Renato,por el acto que voy 4 cometer.
Creo gue mi hijo tiene bastante corazon para com=
prenderme y perdonarme. He padecido durante
toda mi vida. Se casaron conmigo por cdlculo y

luego fui despreciada, oprimida, nunca comprendi=

da'y siempre engafiada por mi marido.

#Se¢ lo perdono; pero nada le debo.

»Mis hijos maycres no me han querido, no han
sido carifosos conmigo, apenas me han tratado
c€omo madre,

» Me porté.con ellos, en vida, como debia; nada
les debo después de muerta, Los lazos de sangre se
rompen sin la arcccir')n constante, sagrada de todos
los dias. Un hijo.ingrato es menos que un extraiio
es culpable, porque no tiene derecho 4 tratar con
indiferencia 4 su madre.

»Siempre temblé ante los) hombres, ante sus le~
yes mismas, ante sus costumbres inhumanas, ante

Sus prejuicios infames. Ante Dios, no temo. Mugr-
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ta, rechazo la vergonzosa hipocresla; me atrevo &
decir lo que pienso, & confesar y firmar el secreto
de mi corazdn,

»Dejo, pues, en depdsito toda la fortuna de que
la ley me permite disponer, & mi querido amante
Pedro, Germer, Simén de Bourneval, para queia
entregue después 4 nuestro querido hijo Renato.

(Esta voluntad estd, ademas, formulada, deun
modo mis:detallado, en un acta notarial.)

vAnte el Juez supremo que me oye, declaro que
hubiera maldecido el cielo y la existencia & no ser
por la afeccidn profunda, desinteresada; tiernay in-
guebrantable de mi amante, si no hubiera compren:
dido en sus brazos que el C€riador ha hecho 4 los
hombres para amarse, consolarse, sostenerse v llo-
rar juntos en las horas de amargura.

»Mis dos hijos mayores tienen por padre al sefior
de Courcils. Renato solo debe la vida al sefiorde
Bourneval, Ruego al Duefo de los hombres y de
sus destinos que padre é hijo desprecien los prejuis
cios sociales, que se amen hasta su muerte y que
me amen atn en mi tumba,

sMaTiLpE DE CROIXLUCE.»

El sefior de Courcils se levantd gritando: «Esto

gs el testamento de una locals Entonces ¢l sefior de




Bournieval dis un paso y declaré eon voz recia & inw
cisiva: «Yo, Simén de Bourneval, declaro que este
escrito dice la estricta verdad, Estoy dispuesto 4
probarlo por las cartas que poseo.»

El sefior de Courcils se le acercé. Cref que iban
a pelearse, Ambos eran altos y fuertes, uno grueso,
flaco el otro, ambos temblaban. El marido de mi
madre articuld balbuceando: «Es usted un mise=
rablely Ml padre dijo en tono vigoroso y seco: «Nos
eacontraremos en' ofra parte, caballero. Ya le hu-

biera abofeteado y provocado hace mucho tiempo

sl no hobiera sido por respetar;-durante su.vida, la
tranquilidad de la infeliz mujer 4 quien tanto ha
hecho usted padecers

Luego se volyié hacia mf y me dijo:

—Es usted mi hijo: yQuiere usted seguirme? No
tengo ‘derecho 4 llevirmele, pero me lo tomo si
quiere usted acompanarme,

Le apreté la mano sin contestar, Y salimos jun=-
tos. Estaba medio loco,

Dos | dias' despuds ¢l sefior de Bourneval mataba
en desafio al sefor de Courcils. Mis hermanos, por
miedo 4 un escdndalo tremendo, callaron. Les cedi
y aceptaron la mitad de la fortuna que dejd mi ma-
dre,

= 15
He tomado el nombre’ de mi padre verdadero,
renunciando al que la ley me reconocia y que no
era el mfo.
El sefior de Bourneval murié hace cinco afos;
aun no me he consolado de su pérdida,

Se levantd, di6 unos pasos, y mirindome me
dijo: «Me parece que el testamento de mi madre es
de las cosas mas hermosas, leales y grandes
que una mujer puede realizar. ¢No lo cree usted
asi?
Le tendi ambas manos: «De todas veras, amigo
mio.»
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LA BECADA

El viejo barén de l1os Ravots fué durante cuaren=
ta afos el rey de los cazadores de su provincia;
pero desde hacia seis afios una pardlisis de las pier-
nas le tenfa clavado en su sillén. Sélo podia tirar
4 las palomas desde su ventana 6 de lo alte de su
gran escalinata,

El'resto del tiempo 1o pasaba leyendo.

Era un hombre de agradable trato que conserva-

ba reminiscencias de la ilustracidn del pemiltimo

siglo. Se pirraba por los Cuentos, por los cuenteci=
tos verdes, y también por las aventuras reales acae-
cidas 4 sus amigos 6 invitados. Apenas entraba un
amigo en su casa le preguntaba:

—Veamos, ¢qué hay de nuevop
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Y sabia interrogar con tanta habilidad como un
juez de instruccidn.

Los dias de buen sol, hacia rodar hacia la puer=
ta su silldn; ancho como una cama, Un criado apos-
tado 4 su espalda, fenla los fusiles, los cargaba y
los entregaba & su duefio. Otro criado, oculto entre
los Arboles, soltaba una paloma de cuando en cuan-
do, 4 intervalos irregulares & fin de que el bar6n no
estuviera prevenido y si preparado de continuo.

Desdé por la manana hasta la noche disparaba.
contra las rapidas aves, deplorando cuando huian
de improviso, riendo hasta saltdrsele las lagrimas
cuando cafan 4 plomo 6 daban alguna voltereta
inesperada y rara; Se volvia entonces hacia gl cria-
do que cargaba las armas y le decia, ahogandose
de risa:

—oQué te parece, José? gViste como ha caido
éste?

Y José respondia invariablemente:

—{Oh! El'sefior barén no yerra punca el golpe,

En otofo, en la época de la caza, invitaba, como

en otro tiempo, 4 sus amigos, y le gustaba oir las
<

detonaciones lejanas. Las contaba y se sentiacuan-
do las oia menudear, Y por la noche éxigia de to=

dos el relato detallado de su jornada,
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Y se estaban tres horas de sobremesa explicando
hazafias cinegéticas.

Eran unas aventuras raras é inverosimiles que
halagaban el amor propio de los cazadores, Algu=
nas se repetian todos los afios. La historia de un
conejo que el joven vizconde de Bourril no tocd en
el vestibulo de su casa, les hacia desternillar de
risa. Cada cinco minutos un nuevo orador decfa:

—Oigo: «;Brri! |Brril» y una magnifica bandada
s¢ me levanta & diez pasos. Apunto: jpifl jpafl y
YEO que caen como moscas. [Maté sietel

X todos, asombrados, y reciprocamente ¢rédulos,
se extasiaban.

Existe en la casa una costumbre antigua, llama=
da elwcuento de la Becada.»

Durante los'dias del paso de esa reina.de la caza,
8¢ repetia la-misma ceremonia, 4 la hofa de la co=
mida.

Como que el barén adoraba la incomparable ave,
sé servia una por barba; pero se tenia cuidado én
dejar en un plato todas las cabezas,

El bar6n, oficiando como si fuera un obispo, sa
hdcfa traer un poco de grasa, ungia las preciosas
cabezas con gran precaucidn, sosteniéndolas con la

especie de aguja que les sirve de pico. Traian una
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vela encendida, que colocaban junto al barén, y to-
dos callaban esperando ansiosamente.

Luego cogia una de las cabezas preparadas de
tal modo; la'sujetaba con un alfiler, ¢lavaba éste
en un tapon de corcho; mantenia en equilibrio
aquel aparato por medio de dos palitos que servian
de balancines, y ponia delicadamente todo aquello
sobre el cuello de una botella & manera de torni-
guete.

Los invitados contaban todos 4 una, con voz re=
cia:

—Uno, dos, tres.

Y'el barén, empujando con el dedo, hacla dar
vueltas al juguete.

Aquel de los invitados ante quien se detenfa el
agudo pico, como designindole, era ¢l duefio abso-
luto de todds las-cabezas, festin exquisito que daba
dentera 4 los demis,

Las tomaba una 4 una y las hacia asar 4 la llama
de la vela, Crepitaba la grasa, humeaba la piel cha-
muscada, y el afortunado mortal devoraba el cré-
neo ensebado, sosteniéndolo por la nariz y lanzan=
do exclamaciones de gusto.

Y cada vez los comensales, levantando las copas,
bebian 4 su salud,

==
Luego, cuando habia devorado la tltima, por or-

den del barén debia contar un cuento para indem-
nizar 4 los desheredados.

He aqui algunos de esos cuentos:




EL MARRANO DE MORIN




El marrano de Morin

A M. Oudinet.

—VYaya, amigo mio,—dije & Labarbe—ya wuel-
ves & decir otra vez «esé marrano dé Morin» jPor

que demonios no se habla de Morin sin que le'tra=
ten de «marrano?»

Labarbe, que hoy es diputado, me miré con sus
ojos de mochuelo.

—¢Como,—dijo—eres de 1a Rochela y no sabes
la historia de Morin?

Confesé que no sabfa la historia de Morin. En~
tonces Labarbe se frotd las manos y empezd su re-

latg.
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—aNo conoclas 4 Morin? S, de fijo que recuer-
das el almacén de merceria que tenfa en el muelle
de la Rochela.

—Si, me acuerdo.

~—Bueno; pues sébete que en 1862 6 63 Morin fué
a pasar quince dias 4 Paris por gusto, 4 pretexto de
renovar la provision de géneros. No puedes imagi-
nar el efecto que 4 un comerciante de provincia le
producen quince dias pasados en Paris, Les encien-
de la sangre. Cada noche asisten 4 los teatros, ven
mujeres, se rozan con ellas y estdn excitados conti-
nuamente. No ven més que bailarinas con mallas,
actrices descotadas, piernas redondas, hombros
carnosos, todo esto-al alcance de la mano, pero sin
atreverse ni poder tocarlo. Apenas si alguna que
otra vez se puede catar un bocado poco exquisito.
Y se marchan con el corazén conmovido, con ¢l al-

ma excitada, con una especie de escozor de besos

que les cosquillea los labios.

En tal estado halldbase Morin cuando tomé biw
llete para la Rochela del expreso de las 8 cuarenta
de la noche, y se paseaba turbado y melancélico
por el gran salén de espera del ferrocarril de Or~
ledns, cuando de pronto se detuvo ante una joven

& quien besaba una vieja.
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Hablase levantado el velo del sombrero y Morin,
encantado, murmuraba:

~—Diablo, qué guapa es.

Cuando se hubo despedido de la vieja entré en el
andén, y Morin la sigui6; cuando subib 4 un vagén
vacio, '\L-rm la sigui6é también.

Habla pocos viajeros para el exprés. Silbd la lo-
comotora y marcho el tren.

Estaban solos. Morin la devoraba con la vista,
Parecia tener de diecinueve 4 veinte afios, era alta,
rubta desparpajada. Se arrollé una manta de viaje
4 las piernas y se extendid en el asiento para dor-
mir.

Morin se preguntaba:

—¢Quién sera?

Y mi! suposiciones, mil proyectos, acudian 4 su
mente. Deciase:

—Se cuentan tantas aventuras.de ferrocarril. He
aqui quizd una para mi. ;Quién sabe? La suerte se
presenta de un modo impensado. Quiz4 me bastard
ser atrevido. ¢No es Dantdn quien decfa: «Audacia,
audacia y siempre audacia?» Si ‘no era Dantén era
Mirabeau. En fin, poco (importa. $i, pero carezco
de audacia, este es el caso. jAh! si se pudiera leer

en las almas... De fijo que cada dia, sin que lo sos-
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pechemos, dejamos escapar ocasiones magnificasy
Tan séncillo como le serfa indicar lo que desea...

Entonces imaginé una serie de combinaciones
queg le proporcionaban la satisfaccién de su desep,
Se le ocurrian lances caballerescos para entrar en
relacién con la desconocida; servicios que le pres=
tabay tna conversacién chispeante y viva termina-
ba por una declaracién, que 4 su vez concluia por...
por lo que puedes imaginar.

La noche transcurrfa entre tanto, y la hermosa
muchacha continnaba durmiendo, mientras Morin
meditaba su caida. Nacib el dia y pronto el sol lan-
z&'su primer rayo, un largo rayo claro que llegaba
desde las profundidades del horizonte, y acariciaba
¢l hermoso rostro de la durmiente.

Se despertd, se sentd, mird el paisaje, mird 4
Morin y sonri6. Sonrié como mujer dichosa, con
expresion alegre yanimadora, Morin se estremecié:
No habia duda; 4 él iba dirigida aquella sonrisa,
que era una iavitacion discreta, la sefial sofiada que
esperaba. Aquella sonrisa querfa decir: «Qué tonto
es usted; qué gaznapiro, qué cobarde, en permanes-
cer ahi como una estaca, sin maoverse desde ano=
che.

«Ea, mireme usted, gno soy acaso encantadorad
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Y usted se estd toda una noche quieto mirando &
una mujer linda, sin atreverse 4 nada como un ron=
to de capirotes.

Continuaba sonriendo y mirdndole, parecia que
hasta le: daban ganas de reir, y él estaba como tu-
rulato, buscando una palabra oportuna, un cum-
plido, cualquier cosa, en fin, Pero nada encontra=
ba, nada. Entonces, acometido de un arranque de
audacia, pensé: «Suceda lo que quiera, me atrevos
Y bruscamente, sin decir agua va, se adelantd con
las manos tendidas, los labios temblorosos, y co=
giéndola entre sus brazos la besé.

De un salto se puso en pie la joven gritando:
«Socorro!» con acento de terror. Abrid la porte=
zuela, agité los brazos loca de miedo, ¥ trato de
saltar, en tanto que Morin desesperado, persuadido
de' que iba. 4 precipitarse 4 la via, la sujetaba por
las sayas balbuceando:

—Sefiora... joh, sefioral...

El tren mo’deré la. marcha; s¢ detuvo. Dos em=
pleados se precipitaron hacia el departamento de la
joven que cayé en sus brazos balbuceando:

—Este hombre ha querido... ha querido... abu...
abu...

Y se desmayd.




Habizn llegado 4 1a estacién de Mauzé. El gen-
darme detuvo 4 Morin. Cuando la victima de su
brutalidad hubo vuelto en si declar6. La autoridad
levantd un atestado. Y el pobre mercero llegd por
12 noche 4 su domicilio amenazado de un proceso
por ultrajes al pudor y 4 la mora! en lugar publico.

Era yo entonces redactor en jefe del Farol de las
Charentes yvela todas las noches 4 Morin en el café
del Comercio.

Al dia siguiente de su tropiezo vino 4 verme no
sabiendo qué hacer. No le oculté mi modo de pen=
sar. «Eres un marrano; un hombre no hace eso.»
Lloraba; su mujer le habia pegado; y veia yael po-
bre su tienda arruinada, su nombre por el lodo,
deshonrado, y que sus amigos indignados le nega-
ban el saludo.

Acabb por darme ldstima y llamé 4 mi colabora-

dor Rivet, un hombrecillo grufién y listo, para to-

mar consejo de él.
Me indicé que viera al fiscal imperial que era

Bl testamento,—3
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amigo mio. Envié 4 Morin 4 su cdsa, y yo fuidla
del magistrado.

Supe que la mujer ultrajada era soltera, la sefio-
rita Enriqueta Bonnel, que acababa de ganar en
Parfs su diploma de institutriz, y que no teniendo
padres, pasaba las vacaciones en casa de sus tios
que eran unos buenos magistrados de Mauzé.

Lo que hacia mds grave el asunto de Morin
era que el tio se mostraba parte en causa. El minis-
terio publico consentia en echar tierra el asunto si
el tio retiraba la demanda. A Esto era lo que debia-
mos obtener.

Volvi 4 casa de Morin. Le encontré en la cama,
enfermo de emocién y de pesar.

Su mujer, que era una mocetona huesosay bar-
buda, le maltrataba sin descanso. Me introdujo en
el cuarto de mi amigo, diciendo:

—¢ Viene usted 4 ver al marrano de Morin? {To-
me, aqui tiene usted 4 esa alhaja!

Y se planté delante de la cama con los brazos en
jarras. Expliqué lo que ocurria y me suplicé que
fuera & ver 4 la familia de la ofendida. La cosa era
peliaguda, pero no me negug¢ 4 ello.

El pobre diablo no cesaba de repetir:

—Te aseguro que ni siquiera la besé. |Te lo
juro!
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Yo contesté:

—De todos modos eres un marrano:

Y tomé mil francos que me di6 para que los em-
pleara como mejor me pareciese.

Como me causaba cierto temor ir solo 4 casa de
los parientes de la ofendida, rogué 4 Rivet que me
acompanara. Consintié 4 condicién de que fuéra-
mos inmediatamente, pues tenfa al dia siguiente un
negocio urgente en la Rochela. Dos horas después
llamibamos 4 la puerta de una hermosa quinta.
Nos vino 4 abrir una joven muy linda. Seguramen-
te era ella. Al verla dije en voz baja 4 Rivet:

—Voto val... empiezo 4 comprender 4 Morin.

El tio, el sefior Tonnelet, era precisamente un lec-

tor del Farol, un ferviente correligionario politico,
que nos recibi6 4 las mil maravillas, nos felicité y
nos estrechd las manos, contentisimo de tener en

su casa 4 dos redactores de su periodico.. Rivet me
dijo al oido:

—Me parece que hemos arreglado el asunto del
marrano de Morin.

La sobrina se habia alejado; y yo, entablé las de-
licadas negociaciones.

Hice presente el escindalo que podia moverse, la
depreciacién que sufriria la fama de la joven cuan=
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do se supiera la indecente tentativa, pues la gente.

supondria algo més que un simple beso.

El buen sefior parecia indeciso, pero queria con-
sultar el caso con su esposa, que no volveria hasta
tarde. De pronto lanz6 un grito de alegria.

—Tengo una idea excelente. Puesto que estdn
ustedes aqui, aqui se quedan. Comeran y dormiran
aqui los dos, y cuando llegue mi mujer, supongo
que nos entenderemos.

Rivet resistia; pero el deseo de ser util al marra-

no de Morin, le decidid y aceptamos la inyitacién.
El tio se levantd contentisimo, llamd6 & su sobri=
na, propuso que diésernos un paseo por su propie-

dad, v decidié que por la noche se hablarfa del
asunto. ‘

Rivet y él se pusieron & hablar de politica, y en
cuanto & mi, al cabo de poco rato estuve al lado de
la joven algunos pasos detras de la-otra pareja; (Era
verdaderamente linda, muy linda! Con infinitas pre=
cauciones empecé 4 hablarle de su aventura para
procurar ganarme una aliada.

No parecib ella turbarse en lo mds minimo, y me
escuchaba con la expresion de una persona que se
divierte muchisimo.

—Piense usted, sefiorita, en los quebraderos de
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‘cabeza que la ésperan. Tendri usted que ir al'tri-
bunal, afrontar las miradas maliciosas, hablar de=
lante de mucha gente, y contar en publico la esce~
na del vagon. ¢No le parece 4 usted que lo mejor
habria sido no gritar y cambiar sencillamente de
coche, en vez de llamar 4 los empleados?

Se echd 4 reir.

—Tiene usted razén, gpero qué quiere usted?
Tuve miedo, y cuando se tiene miedo, no se piensa.
Cuando compreéndi lo que ocurria, sent! haber gri-
tado, pero ya era demasiado tarde. Figirese usted

Yque ese imbécil se me eché encima como una furia,
sin pronunciar una palabra, con cara de loco. Ni
siguisra imaginé lo que queria.

Me miraba frente 4 frente sin parecer turbada 6
intimidada. Yo pensaba: «Es una moza de pelo en
pecho; comprendo que ese marrano de Morin se
engafnara.»

Anadi en tono de broma;

—Ea, sefiorita, confiesc usted que mi amigo tie=
ne disculpa, pues no hay modo de estar junto 4 una
joven tan linda sin sentir deseo de besarla.

Se echo 4 reir ensefiando sus dientecitos:

— Entre ¢l deseo y la accidn, caballero, paréceme
que hay sitic para el respeto.
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La frase era buena pero poco clara. Pregunté
bruscamente:

—¢ Y si ahora la besara yo, qué es lo que dirfa?

Se detuvo para mirarme de pies & cabeza, y lue= H

go dijo tranquilamentes

—iOh! Hay hombres y hombres.

Bien lo sabia yo, pardiez, pues en la provincia
entera me llamaban el «guapo Labarbe.» No habia
cumplido aun los treinta afios; de todos modos le
pregunté: «s Y por quér»

Se encogi6 de hombros y contesté:

—Toma porque no es usted tan tonto como él.

Y luego anadi6é mirdndome de soslayo:

—Ni tan feo.

Antes que hubiera podido hacer un movimiento
para evitarlo le habia besado la mejilla. Se esquivé
a un lado pero demasiado tarde. Luego me dijo:

—Parece que no es usted muy timido, pero de/

todos modos no vuelva usted 4 empezar.
Adopté una expresién humilde y contrita y dije
a media voz:

—jAh, sefiorital crea usted que si algo deseo es

ser llamado ante el tribunal por la misma causa que!
Morin.

A su vez me pregunto:
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—asPor qué?

La miré fijamente y dije:

—Porque es usted una de las mujeres més her-
mosas que he visto. Porque tendrfa 4 gloria y seria
para mi un galardén haber querido violentarla.
Porque después de haberla visto 4 usted dirfan:
«Bien merecido se tiene Labarbe lo que le pasa,
pero de todos modos, tiene suerte.»

Se echo 4 reir de buena gana.

—Qué bromista es usted.

Aun no habfa acabado de pronunciar la palabra
bromista, cuando la cogi entre mis brazos besin~
dola con voracidad donde quiera ‘que pude, en &l
pelo, en la frente, en los ojos, en la boca & veces,
en las mejillas, en la cabeza, pues 4 pesar suyo
tenia que descubrir un punto para proteger los
otros.

Por fin consiguid soltarse, colorada y ofendida.

—Es usted un grosero, caballero, y me hace us~
ted arrepentir de haberle escuchado.

Le cogi la mano un tanto confuso balbuceando:

—Dispense, dispense, sefiorita, Es verdad quela
he ofendido, que he sido brutal. No me guarde
réncor. Si usted supiera...

Buscaba en vano una €xcusa gue no se me ocu-

eln
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—Nada tengo que. saber, caballero—~contests al
cabo de un instante,

Por fin habfa encontrado la excusa y exclamé:

—iSefiorita, hace un afio que la amo!

Quedd verdaderamente sorprendida y levanté la
vista.

~—Si, sefiorita,—repuse—obigame usted. Maldito
16 que me importa de Morin, Que se vaya 4 la car-
cel 6 4 la calle lo mismo me da. El afic 'pasado la
vi & usted aqui, junto 4 Ia verja. Me causé usted
tal impresion que desde entonces no la he olvidada
ni un momento. Poco me importa que no me crea
usted. Me pareci6 usted adorable: no podia olvidar
suimagen; quise volverla 4 ver; aproveché el pre-
texto de ese imbécil de Morin, y aqui estoy. Las
circunstancias me han hecho exceder; perddneme
usted, se lo suplico, perdéneme usted.

Ella trataba de descubrir la verdad en mis 0jos,
dispuesta & sonreir de nuevo, y murmuré;

—Buen tuno esti usted hecho.

Levantéla mano y dije con tono sincero (hasta
€reo que era sincero.)

—Le juro que no miento.

—iBah!—contesté ella

Estibamos solos, bien solos, porque Rivet y el

3

" tio habian desaparecido tras un recodo, y le hice

una verdadera declaracién, larga, carifiosa, apre-
tdndola 'y besindola los dedos.

Escuchaba aquello como una cosa agradable y
nueva sin saber lo que pensar de ello.

Acabe por sentirme turbado, por pensar lo que
decia; estaba palido, oprimido, tembloroso, y sua-
yemente le rodeé el talle con mi brazo.

Le hablaba casi al oido tocdndole los ricillos de
la nuca. Ella parecia inanimada, absorta en sus
pensamientos,

Luego su mano encontré la mfa y la apretd. Yo
apreté lentamente su talle con un abrazo cada vez
més fuerte y tembloroso: la joven no se esquivabaj!
y de pronto mis labios, sin busecarlos, hallaron los
suyos. Fué un beso largo, muy largo; y habria du-
rado mds 4 no haber oido detrds de mi 105 pasos de
alguien que se acercaba.

La muchacha escapé 4 través de un grupo de
plantas, yo me volvi y vi 4 Rivet 4 dos pasos.

De pie en mitad del camino me dijo sin reir:

—De modo que ta arreglas asi el asunto del ma-
rrano de Morin.

Contesté con fatuidad:

—Se hace lo que se puede, querido. <Y el tio?

50‘5”:»
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dqué has obtenido de él? Yo respondo de la so=
brina.

— No puedo decir lo mismo del tio —contestd
Rivet.

Juntos nos fulmos hacia la casa.

La comida acab6. de hacerme perder la cabeza.
Estaba al lado suyo y mi mano no cesaba de en-
contrar la de ella bajo los manteles; mi pie oprimia
su pie; nuestras miradas se mezclaban y confun-
dfan.

Dimos en seguida un paseo 4 la luz dela luna
y le murmuré al oido toda la ternura que desbor-
daba mi corazén,

La tenia estrechada contra mi besindola 4 cada
instante, mojando mis labios en los suyos. Delante
de nosotros el tio y Rivet discutian. Sus sombras

les seguian gravemente porla arena de los sen-
deros.

Volvimos 4 la casa y un ordenanza de telégrafos
traje un telegrama de la tia diciendo que no volye=
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ria hasta el dia siguiente, 4 las siete, en el primer
tren,

El tio dijo:

—Opye, Enriqueta, ensefia sus habitaciones 4 es=
tos caballeros,

Estrechamos la mano del buen sefior v subimos.
Nos liev6 primero 4 la habitacién de Rivet que me
dijo al oido:

—Bien podia habernos llevado primero 4 tu
cuarto.

Luego ‘me enseiid el mio. Apenas estuvo sola
conmigo, Ia cogi de nuevo entre mis brazos, tra-
tando de enloquecer su razén y yencer su resisten-
cia, pero cuando se sinti6 pronta a desfallecer,
huya.

Me meti eén la cama contrariado, agitado, com-
prendiendo que no dormiria y pensando qué torpe-
za‘habria podido cometer, cuanto llamaron suave-
mente 4 la puerta,

—d4Quién va?—pregunté.

Una voz contestome:

—Yo.

Me vesti rapidamente, abri, entré.

—He olvidado—me dijo—preguntarle lo.que to-
mara usted mafiana para almorzar; te, chocolate 6

café.

& 45 =

La habfa abrazado impetuosamente, llenindola
de caricias y balbuceando:

—Tomo... tomo... tomo...

Pero se me escurrié de entre los brazos, soplé la
luz y desaparecié.

Quedé solo, furioso, 4 obscuras, buscando ceri=
llas y no encontrindolas. Por fin las hallé y sali al
corredor medio loco, con la palmatoria en la mano.

4Qué iba 4 hacer? No lo sabla, queria hallarla; la
queria. Luego pensé bruscamente: <Y si me mefto
en el cuarto del tio, que le voy 4 decir?»

Permaneci inmévil, con los sesos como derreti-
dos y latiéndome el corazén, Al cabo de algunos
segundos, se me ocurri6 la contestacién: «Pardiez,
diré que buscaba el cuarto de Riyet para hablarle
de un asunto urgente.»

Empecé 4 examinar las puertas, tratando de ave-
riguar coil era la de Enriqueta. No tenfa ningin

indicio. Por fin, al azar, empujé una, abri y entré
Enriqueta, sentada en la cama, me miraba despa-
vorida.

Entonces corrf el cerrojo y acercandome de pun-
tillas, le dije:

—Seiiorita, me olvidé de pedirle un libro.

Se resistia; pero pronto abri el libro que buscaba,




No citaré el titulo. Era en verdad, la novela mds
maravillosa y el mas divino de los poemas.

Una vez vuelto 4 la primera pégina, dej6é miama-
da que lo recorriera por- entero, y hojeé tantos'lca-
pitulos, que se consumieron nuestras dos bujias.

Luego, después de darle las gracias, iba 4 pasode
lobo, cuando una mano brutal me detuvo, y una
voz, la de Rivet, me dijo al oido:

—¢Has acabado ya con el asunto del marrano de
Morin?

A las siete me trajo ella misma una taza de cho-
colate. Nunca lo tomé tan bueno; era un chocolate
exquisito, oloroso, embriagador. No acertaba 4 des-
pegar los labios de los deliciosos bordes.de la taza.
Apenas habfa salido Enriqueta, entré Rivet conla
cara de pocos amigos; del que ha dormido mal, y
me dijo con expresién adusta:

—Si contintias asf, vas 4 estropear el asunto del
marrano de Morin.

A las ocho llegaba la tia. La discusién fué corta;,

aquellas buenas gentes retiraban la demanda, y yo

entregaba quinientos. francos para los pobres del |

pueblo. :
Entonces quisieron que nos quedasemos & pasar
¢l dia. Hariamos una excursidn para visitar unas

ruinas. Enriqueta, 4 espaldas de sus tos, me hacfa
sefiales para que aceptara. Acepté; pero Rivet se
empefi6 en marcharse. Le cogi aparte, le rogué, le
solicité, le dije con el acento més enternecedor que
pude, que lo hiciera por mi, pero parecia exaspera-
do y repetia:

— Ya me empieza 4 cargar lo del marrano de Mo-
rin.

Tuve que partir también. Fué uno de los momen-
tos mds penosos de mi vida. Me hubiera pasado to-
da la vida arreglando aquel asunto;

Cuando ya estuvimos en el tren, después de des-
pedirnos. de nuestros huéspedes, dije 4 Rivet:

—Eres un bruto.

Y él me contestd:

—Hijo mio, ya me tenfas hasta la coronilla.

Al llegar 4 la redaccién del Farol, vi & muchos
¢onocidos que nos esperaban. Apenas nos vieron,
gritaron:

—dHabéis arreglado el asunto del marrano de
Morin?

La Rochela entera estaba ansiosa. Rivet, cuyo
malhumor habia desaparecido por- el camino,
nas podia contestar:

—51i, se arregld gracias 4 Labarbe,

ape-




we 48 =

Fuimos 4 casa de Morin. Estaba hundido en un
sillén y le habian puesto sinapismos en las piernas
y compresas de agna fria en la cabeza, desfallecido
de angustia. Tosia sin descanso con tos de agoni-
zante, como si estuviera muy malo.

Su mujer le miraba con ojo'de tigre, dispuesta &
devorarle.

Apenas nos vié se puso temblaroso.

Yo le dije:

—Ya esta arreglado, marrano, pero no vuelvasé
las andadas.

Se levantd, sofocado, me tomd las manos, me

las besé como se besan las de un principe, Il?ro,

estuvo 4 pique de caer sin sentido, besé & Rivet y
hasta besd 4 su esposa, quien le rechazé empujan-
dole hacia el sillon,

Nunca se repuso de aquel golpe, porque la emo-
¢ién habla sido muy brutal.

En toda la comarca no le llamaban miés que el
«marrano de Morin» y aquel epiteto le heria como
una estocada cada vez que lo oia.

Cuando un pillete gritaba porlacalle: «marrano,»

volvia instintivamente la cabeza.
Sus amigos le asaeteaban con bromas horribles
pregunténdole cada vez que ¢comian jamén:
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—JEs del tuyo?

Murié dos afios después.

En cuanto 4 mi me presenté diputado en 1875 y
tuve que hacer una visita electoral al notario de
Touserre, el sefior Belloncle. Me recibié una mujer
gruesa y muy guapa.

—¢No me reconoce usted?—me dijo.

—No... —balbuceé.

—Enriqueta Bonnel,

sefora...

—jAhl—dije sintiendo que me ponfa pilido.

Parecia completamente tranquila y sonreia mi-
randome.

Apenas me dej6 solo con su marido, éste me to-
mo las manos y apretdndomelas hasta descoyun-
tarlas, exclama;

—Hace mucho tiempo que queria ir 4 visitarle,
caballero. Mi mujer me ha hablado mucho de us-
ted.Sé... sf, séenquécircunstanciasdolorosas la co-
nocio usted y lo muy delicado |y fino que ‘estuvo
usted en aquella ocasion.

Luego, en voz més baja, como si hubiese terido
pronunciar una palabra gruesa, afiadig:

—..» Con ocasion del asunto del marrano de Mo-

tin,

Tl Yestaniento,—4
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A Enrigue Roujon.

Viuda, de mediana edad, medio sefiora medio al-
deana, queria la sefiora Lefevre pasar por persona
de alto copete y era de esas que Hablan escuchan-
dose, que en publico aparecen siempre cargadas de

pretensiones y ocultan un alma mezquina bajo un
aspecto grotesco, como ocultan sus gruesas manos
rojas bajo los guantes de seda.

Tenia por criada una campesina sencillota que se
llamaba Rosa.

Ambas mujeres vivian en una casita con persia-
nas verdes, junto 4 una carretera de Normandia, en
el centro dela comarca de Caux.

Como habia un jardinillo junto 4 la casa que
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aprovechaban para cultivar algunas legumbres,
ocurrié que una noche le robaron una docena de
cebollas.

Apenas Rosa notd el hurto, corri6é 4 avisar 4 la
sefiora que bajo de trapillo. Produjo aquel atentado
desolacién y terror. jHabian robado, robado 41a se-
rnora Lefevrel Si robaban de aquella manera, cual-
quier dia podian volver 4 las andadas. Las dos
mujeres despavoridas contemplaban las huellas de
los pasos, charlaban y suponian muchas cosas.

—>Mire, han pasado por aqui. Se han apoyado en
la pared y han saltado en el primer cuadro.

El porvenir las asustaba. sCémo podrian dormir
tranquilas en lo sucesivor Circulé la noticia del ro-
be. Los vecinos acudieron, comprobaron el hurto
y charlaron 4 su vez; y ambas mujeres explicaban
& todos los que llegaban sus observaciones y sus
ideas.

Un colono vecino suyo les dié este consejo:

—Debieran ustedes tener un perro.

Mucha verdad, debian tener perro aunque no fues
ra mas que para avisar. No un perro grande, yqué
hacian con un perrazo? Les arruinaria comiendo.

Pero un gozquecillo, un perrito de esos que saben
ladrar,
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Cuando todos se hubieron largado, 1a sefiora Le-
febre discuti6 largo rato acerca de si debfan tener
perro & no. Pensindolo bien, le daba horror imagi=
nar lo que gastaria un animalucho de tal especie,
pues era de aquella casta de mujeres avarientas que
llevan céntimos en el bolsillo para dar limosna de

un modo ostensible cuando alguien puede verlas y

en las mesas petitorias de las iglesias.

Rosa, & quien gustaban los animales, procuré. in-
ducir 4 suama 4 que comprara un perro y asi se
acordd. Empezaron 4 buscar uno, pero sélo encon-
traban perrazos capaces de comerse toda la casa.
El droguero de Rolleville tenia uno muy pequeifiito,
pero queria por él dos frances. La sefiora Lefevre
afirmé que alimentarfa un perro pero no lo com-
praria.

Un dia; el panadero, que sabia lo ocurrido, trajo
en su carretén un animalito amarillo, casi sin patas,
raro 4 més no poder, con el cuerpo de cocodrilo, fa
cabeza de zorra y la cola enarbolada, grande; tan
grande como el resto del cuerpo.

Un parroquiano trataba de deshacerse de él y 4
la sefiora Lefevre le pareci6 de perlas aquel can as-
queroso que no le costaba un cuarto.

Rosa 1o besé y después pregunté como le llama~
ban, El panadere dijo que «Pierrot»
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Le instalaron en una caja vieja de jabén y primes
ro le dieron agua. Bebid. Le presentaron después un
mendrugo. Comié. A la sefiora Lefevre se le ocu=
rrié una idea luminosa; la de que en cuanto estu=
viera acostumbrado 4 la casa se buscaria la pitanza
si se le daba suelta.

Soltaronle en efecto lo cual no le impidié tener
siempre hambre, Lo curioso del caso es que no la-
draba mdas que para pedir de comer, pero entonces
ladraba con furia.

Cualquiera podia entrar en el jardin. Pierrot fes-
tejaba 4.cualquiera y'permanecia mudo.

La sefiora Lefevre se habfa acostumbrado sin

embargo al animalito. Le gqueria 4 su modo, y de:

vez en cuando lerdaba con su propia mano pan mo-
jado en salsa.

Pero nose le habia ocurrido pensar en el impuess
to. Cuando la reclamaron los ocho francos, alli {ug
Troya. {Dar ocho francos por un perrillo que ni la=
drabal Poco le falté para desmayarse.

Se decidi6 inmediatamente deshacerse de Pierrot.
Nadie lo quiso, 4 pesar de haberlo ofrecido 4 todas
las casas que habla ¢n diez leguas 4 la redonda.

Entonces, viendo que no habia otro medio, deci-
dieron hacerle «dar el salto.»
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«Dar el salto», es lo mismo que «comer.»

Se hace dar el salto 4 todos los perros que estor=
ban. En el centro de una vasta llanura se ve una
especie de cabafia 6 por mejor decir un cobertizo de
paja. Es la entrada 4 la cantera. Un gran pozo rec-

to se hunde bajo tierra unos veinte metros y da

entrada & una serie de largas galerias de minas.

Se baja una vez cada afio alli cuando llega la épo~
ca del abono de las tierras. Durante el resto del
aiio sirve de cementerio 4 los perros condenados, y
4 veces, cuando se pasa cerca del orificio, se oyen
quejidos [lastimeros, ladridos furiosos y deses=

perados, aullidos desesperantes que suben del
fondo.

Los perros de los cazadores y pastores huyen
con terror de aquel agujero, y cuando uno se

inclina para mirar, sale de alli un hedor abomi=
nable,

Dramas terribles se cumplen en la sombra.

Cuando un animal agoniza hace diez 6 doce dias
en el fondo, alimentado por los restos inmundos de
sus predecesores, otro animal de mayor tamaifio &
mas vigorosa por-lo menos, caede pronto. Allf es=-
tan los dos solos, hambrientos, con los ojos como
carbunclos. Se acechan, se siguen, vacilan. Pero el
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hambre les aprieta, y se atacan, luchan largo tiema
po de un modo encarnizado y el mas fuerte se come
al més débil y le devora vivo.

Una vez decidido que Pierrot «darfa el salto» se
buscé ejecutor.

El peén caminero pidi6 cincuenta céntimos por
el encargo, lo cual pareci6 una enorme exageracion
a la sefiora Lefevre. k]l morral del vecino se con-
tentaba con veinticinco céntimos pero aun les pare=
cia demasiado. Rosa hizo observar que valia mas
que le llevaran ellas mismas, porque asi no le ator=
mentarian por el camino, y se resolvi6é que irfan
ambas al pozo al anochecer,

A'quella tarde le dieron una buena sopa con gra=
sa. La comié toda y mientras movia la cola
de contento, Rosa lo-cogi6 y se lo puso en el de-
lantal.

Atravesaban la llanura 4 grandes zancadas como
merodeadoras. Pronto adyirtieron la boca del pozo
y la alcanzaron; la sefiora Lefevre se incliné para
oir si algtin animal gemfa. No, no habifa ninguno.
Pierrot estaria solo. Entonces Rosa, que lloraba, le
besd, y luego le lanzé al agujero; y ambas se incli-
naron aguzando el oido.

Oyeron primero un ruido sordo; después la queja
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aguda, desgarradora de una bestia herida, luege
una sucesién de gritos de dolor, y por fin llama-
mientos desesperados, saplicas del perro que im=-
ploraba con la cabeza levantada hacia la aber=~
tura.

1Cémo ladraba, santo Dios, cémo ladrabal

Sintieron remordimientos, €spanto, un miedo loco
€ inexplicable y huyeron corriendo. Como Rosa iba
mas aprisa la sefiora Lefevre gritaba:

—iEspéreme, Rosa, espéreme

Por la noche tuyieron espantosas pesadillas.

La sefiora Lefevre sofio que se sentaba 4 la mesa
‘para comer la sopa y que al destapar la sopera,
Pierrot aparecia dentro. Saltaba y la mordia en la

nariz,

Se despertd y ereyd oir ladrar. Escuché; se habia
equivocado. Durmiése de nuevoy se encontrd en
una carretera larga, interminable. De pronto; en
mitad del camino, advirtié una banasta abandonada
y cérrada. Aguella banasta le daba miedo.

Se decidid, sin embargo, 4 abrirla y Pierrot, acu-
rrucado, dentro le cogi6 la mano y no se la solt6. Y
ella hufa desesperada llevando colgado el perro de
la mano que no soltaba su presa.

Al amanecer se levantd casi loca y corrié al
pozo,
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Ladraba, ladraba aun; habfa ladrado toda la no=
che. Ella se puso 4 sollozar y le llamé con toda
clase de nombres carifiosos. Le contesté con sus
inflexiones m4s tiernas de voz de perro.

Entonces quiso volver 4 verle haciéndole dichoso
hasta la muerte. Corrib 4 casa del potero encars
gado de la extraccion del abono y le conté lo que
le ocurria. Escuchéla el obrero 'y en cuanto acabé
le pidid cuatro francos por el trabajo.

La sefiora se estremecié, De pronto olvidd toda
su pena.

—¢Cuatro francos? ¢Cuatro francos por esa bi=
cocar ;Yal jyal

—Cree usted que voy 4 llevar mis cuerdas y ma-
nivelas y bajar al fondo para que me muerda su
maldito perro por el solo gusto de volvérselo 4 dar.,
No haberlo echado. l

—iCuatro francos!

Y se marché indignada.

Apenas estuyo en casa, llamé 4 Rosa y le explics
las pretensiones del pocero. Rosa, resignada coma
siempre, repetfa:

—iGuatro francos! Es mucho dingro, sefiora.

Y luego afiadib:

) —¢ Y sile echdsemos de comer al pobre perro
para que no s¢ mucra?

@ gl =

La sefiora Lefrevre aprobé la idea muy contenta
y-ambas se dirigieron al pozo llevando un trozo de
pan con manteca.

Lo cortaron a trocitos que lanzaron uno tras
otro llamando y hablando 4 Pierrot.

Tan pronto como el perro acababa su bocado,
ladraba para reclamar otro.

Volvieron al anochecer,y luego al dia siguiente y
todos los dem4s. Pero no haclan nds que un viaje.

Una mafiana, cuando dejaron caer el primer bo-
cado, oyeron de pronto un ladrido formidable en el
pozo, jEran dos! Habian precipitado otro perro, un
PErrazo.

Rosa gritd: «Pierrotl» Pierrot ladrd, ladré. Enton-
ces echaron el pan, pero cada vez olan claramente
ruido de lucha, y los gritos quejumbrosos de Pie-
rrot mordido por su compafiero que era el que se
lo.comia todo por serel mas fuerte.

Por més que decian: «Es para ti, Pierrot,» el po-
bre Pierrot era eyidente que nada comia.

Las dos mujeres se miraban azoradas; y la sefio-
ra Lefrevre dijo con tono adusto:

—Me parece que no he de alimentar ‘& todos los
perros que echen aqui dentro. Renuncio 4 ello.

E indignada pensando que todos aguellos perros




=62 =

vivian & su costa, se fué, llevandose el pan que
quedaba y que se puso 4 comer por el camino.

Rosa la seguia llorando y limpidndose los ojos
con el delantal,
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A Pablo Bourget,

" Las grandes desdichas me impresionan poco,

dijo Juan Bridelle, un solterén que pasaba por es-
ceptico.'He hecho la guerra, y pasaba sobre los
muertos sin sentir ldstima. Las grandes brutalida-
des de la naturaleza ¢ de los hombres, pueden in-
dignaros, arrancaros gritos de horror, pero no pro=-
ducen esa especie de desgarroen el corazon, ese
estremecimiento que se' siente en la espalda al ver
ciertos detalles enternecedores.

El dolor mds violento que se puede sentir, es la
perdida de un hijo por parte de una madre, 6 la
perdida de una madre por un hombre. Esto resulta
violento, terrible, trastorna y desgarra, pero se

Bl teslamento, —~5
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cura uno de ello, como se curan las grand
das sangrientas.

Pero en cambio, hay ciertos encuentros, ciertas
COSas que se entrevéd, clertos pesares secretos,
ciertas perfidias de la suerte, que remueven dentra
de nosotros un munde doloroso de pensamientos
que entreabren a nuestra vista la puerta misteriosa
de los sufrimientos morales, complicados, incura=
bles; tanto mds profundos, cuanto que parecen méas

o

benignos, tanto’ mas vivos, cuanto menos aparens
tes, tanto mas tenaces cuanto-que parecen més fi
ticios, y que nos dejan en el alma como una estela

de tristeza, un dejo’ amarge, una sensacion de
desencanto, de la'que tardamios mucho tiempo en
podarnos curar.

. Tengo siempre ante la'vista dos 4 tras cosas que
otros hombres no-hubieran notado siquierayy qug
penetraron en mi interior como largas y finfsimss
picaduras incurables,

Quizd no comprenda wsted la emocibn‘que tales
impresiones me produjeron. ‘Le contaré una. Es
muy antigua, pero viva como si datara de ayen
Quiza mi imaginacion sola haya producido mi en=
ternecimiento.

Tengo cincuenta afios, era joven entonces, y es=
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tudiaba Derecho. Un tanto triste y sofiador, impreg-
nado de una filosoffa melancélica, no me gustaban
los cafés bulliciosos, ni los camaradas alegres, ni

las: muchachas estipidas. Me levantaba temprano,

'y una de mis mds dulces horas, era la que pasaba

por la mafiana de ocho 4 nuevye, en el jardin del Lu-
xemburgo.

¢No conoce usted este jardin? Era algo asi como
un jardin del siglo anterior, lindo como la sonrisa
carifiosa de una vieja. Setos vivos separaban las
avenidas estrechas € irregulares; avenidas silencio=
sas encerradas entre dos paredes de hojas recorta-
das con cuidado. Las grandes tijeras del jardinero
alineaban sin descanso aquellos tabiques de ramas,
¥ de trecho en trecho habfa cuadros de flores, gru-
pos de arbustos alineados como colegiales que van
4. paseo, reuniones de rosales magnificos 'y regi-

- mientos de 4drboles frutales,

Una parte de aquel sitio encantador, estaba habis
tado por las abejas. Sus casas de paja sabiamente
distribuidas sobre tablones abrian al sol sus puertas
pequenas como el boquete de un dedal, y 4 lo largo
deicaminos y senderos, zumbaban por todas partes
las moscas doradas duenas de aquellos lugares pa-

cificos, y paseantes de aquellas tranquilas aveni-
das. Ui




Iba allf casi todas las mafianas; me sentaba enun
banco y lefa. A veces dejaba el libro en mis rodillas
para sofiar y para escuchar como en torno mio vi-
via Paris, gozando del reposo infinito d¢ aquellas
glorietas pasadas de moda.

Pronto noté que no era el unico que frecuentaba
aquel Tugar desde que se abrian las puertas, y to=
paba muchas veces al revolver un sendero con un
extrafio viejecillo.

Llevaba zapatos con hebillas de plata, pantalén
con bragas, levita de color de tabaco, una puntilla
en vez de corbata, y un inconcebible sombrero gris
dé anchas alas y largo pelo, que recordaba involun=
tariamente la época del diluvio.

Estaba flaco, muy fiaco; era anguloso, gesticulas
dor y sonriente. Sus ojillos vivos palpitaban de con-
tinuo al compdsincesante de sus pdrpados, y llevas
ba un bastén con puiio de oro que debia ser para él
algin recuerdo magnifico.

Aquel buen hombre me admird al principio, ¥
después me interesd en gran manera. Le acechaba
a través de las paredes de hojas, le seguia de lejosy
me detenia de vez'en cuando para que no sospechas
ra mi presencia,

Y he aqul que una mafiana, creyéndose solo, ems

pezd 4 hacer unos movimientos singulares: prime-
ro unos saltitos, después una reverenciay luego, con
su pierna delgada, hizo una especie de molinete, ¥
empezd 4 dar vueltas y saltitos, zarandeandose de
un modo raro, sonriendo como si estuyiera ante un
piiblico haciendo monerias y habilidades con los
brazos y retorciendo su cuerpecillo de titere y diri~
giendo al vacio ligeros saludos enternecedores y ri=
diculos. (Bailaba!

Permanecia yo petrificado de admiracién pre-
guntandome quien de los dos estaba loco, si €1 6 yo.

De pronto se detuvo, adelanté como hacen los
actores en el palco escénico, luego se inclind retro-~
gediendo y lanzando sonrisas graciosas y besos de
€omedianta con'su mano tembloresa 4 las dos hile-
ras de arboles recartados.

Después, volvié 4 pasearse con toda gravedad,

Desde aquel dia no le perdi de vista, y cada ma=
fiana vuelta & su ejercicio inconcebible,

Senti grandes deseos de trabar relacién conél, y

un dia, sin mas ni més, después de haberle saluda-
do le dije:

—Buen dia hace hoy, caballero.

Se inclind.
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—5i, caballero, es un dia digno de mis buenos
tiempos.

Ocho dias después éramos amigos, y supe su hiss
toria.

Habfa sido maestro de baile en la Opera, en tiem=
po de Luis XV, Su hermoso bastdn era un regalg
del conde de Clermont. Cuando hablaba de bailg,
no sabia contenerse,

He aqui lo-que un dfa me dijo:

—-Me casé con la Castris, caballero. Se la presen=
taré si-usted guiere, aun cuando viene mucho maés
tarde. Mire usted, este jardin es nuestro placer y'
nuestra vida. Es todo lo que nos queda de otro
tiempo. Nos parece que no podriamos existir si no
lo tuviéramos.-Este rincdn es anticuado y distin-
guido, sverdad? me parece que respiro en él el miss
mo aire que en mi juventud. Mi esposa y yo pasa=
mos aqui todas las tardes. Pero yo vengo por la:
manana, pues me levanto temprano.

Apenas acabé de almorzar volvi al Luxemburgo,
y pronto vi & mi amigo que daba el brazo con todal
ceremonia 4 una vigjecita vestida de negro & quien
fui presentado. Era la Castris, la gran bailaring
querida de los principes y del rey, adorada pefr
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aquel siglo galante, que parece haber dejado en el
mundo un perfume de amor,

Nos sentamos en un banco. Eraen mayo: Un
perfume de flores se esparcia por las limpias aveni-
das, y el sol se deslizaba entre el ramaje cubriéndo=
nos de manchas de luz, El vestido negro de la Cas~-
tris parecia salpicado de elaridad.

El jardin estaba vacio. A lo lejos rodaban los co-
ches.

—iQuiere usted decirme—dije al viejo bailarin—
lo que era el minué?

Se estremecid.

—El minué, caballero, es el rey de los bailes. Y
¢l baile delasreinasgoye usted? Desde que no hay
reyes no hay minug.

Y en estilo pomposo empezd un largo elogio diti-
rambico que apenas comprendi. Queria hacerine
describir los pasos, los movimientos, las posicio=
nes y él se embrollaba, exasperandole su impoten-
cia, nervioso y desolado.

De pronto, volviéndose hacia su antigua compa=
fera silenciosa y grave:

—3Quieres; Elisa, quieres queensenemos al senor
1o que era el minuée?

Gird ella en torno la vista inquieta y luego sé co-
lacé enirente de él,
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—S5i, caballero, es un dia digno de mis buenos
tiempos.

Ocho dias después éramos amigos, y supe su his-
toria.

Habia sido maestro de baile en la Opera, en tiem-
po de Luis XV. Su hermoso baston era un regalo
del conde de Clermont. Cuando hablaba de baile,
no sabia contenerse.

He aquf lo que un dia me dijo:

—Me casé con la Castris, caballero. Se la presen~
tar€ si usted quiere, aun cpando viene mucho mas
tarde. Mire usted, este jardin es nuestro placer y
nuestra vida. Es tode lo que nos queda de otro
tiempo. Nos parece que no podriamos existir i no
lo tuviéramos. Este rincén es anticuado y distin-
guido, gverdad? me parece que respiro en él el mis-
mo aire que en mi juventud. Mi esposa y yo pasa-
mos aqui todas-las tardes. Pero yo vengo por la
manana, pues me leyanto temprano,

Apenas acabé de almorzar volvi al Luxemburgo,
y pronto vi & mi amigo que daba el brazo con toda
ceremonia & una viejecita vestida de negro 4 quien
fui presentado. Era la Castris, la gran bailarina

querida de los principes y del rey, adorada por
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aquel siglo galante, que parece haber dejado en el
mundo un perfume de amor.

Nos sentamos en un banco. Era en mayo: Un
perfume de flores se esparcia por las limpias aveni~
das, y el sol se deslizaba entre ¢l ramaje cubriéndo=
nos de manchas de luz. El vestido negro de la Cas-
tris parecfa salpicado de elaridad.

El jardin estaba vacfo. A lo lejos rodaban los co-
ches.

—;Quiere usted decirme~dije al viejo bailarin—
lo que era el minué?

Se estremecio.

__El minué, caballero, es el rey de los bailes. i
¢l baile delasreinasgoye usted? Desde que no hay
reyes no hay minué.

Y en estilo pompaso empezd un largo elogio diti-
rimbico que apenas-comprendi. Queria hacerme
describir los pasos, los moyimientos, las posicio=
nes y €l se embrollaba, exasperandole su impoten-
cia, nervioso y desolado.

De pronto, volviéndose hacia su antigua compa-
fiera silenciosa y grave:

—;Quieres; Elisa, quieres gue ensenemos al senor
lo que era el minué? _

Giro ella en torno la vista inguieta y luego se o=

JocG enfrente de él.




Entonces vi una cosa inolyidable.

Iban y venfan haciendo gestos infdntiles, se son-
refan, se balanceaban, se inclinaban, saltaban pa-
recidos 4 dos viejas mufiecas mayidas Por un me-
canismo antiguo algo descompuesto, construido en
OIra tiempo por un obrero muy hdbil en su oficio.

Yo les miraba con el corazon henchido de sensa-
ciones extraordinarias ¥ conmoyidael alma por una
indecible melancolia.

Pareciame ver una aparicion lamentable y Bro-
tesca, la sombra pasada de moda de un siglo. Te-~
nia ganas de reir ¥ necesidad de llorar,

De pronto se detuvieron, pues habian terminado
las figuras del baile, Durante unos segundos, per-
manecieron de pie uno ante otro haciendo visajes
sorprendentes, Luego se abrazaron sollozando.

Marché tres dias después & provincias. No les he-
vuelto & ver. Cuando volvi & Paris, dos afios més
tarde, habia - desaparecido. aquel rincén de jar-
din. 4Qué se han hecho sin aquel querido jardin de
Otro tiempo con sus senderos formando laberinto,

SU éncanto de antigiiedad y los graciosos contornos
de sus macizos?

.

¢Han muerto? s Discurren acaso por las calles
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: in es : Bai-
modernas, como desterrados sin esperanza? i
‘ " : - 2
. cnt s
lan acaso 4 fuer de espectros fantasticos, unminue

: Jale é.lo

extrafio entre los cipreses de un cememenc; -

| 5,4 laluz
largo de los caminos bordeados de tumbas, 4

de ta luna? :
No me abandona su recuerdo y me obsesiona y

4 berida
r lo si e siente una herida,
me tortura, y lo siento como s

' lo sé.
aPor qué? No )
Esto sin duda le parecer4 ridiculo gverdad?
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EL MIEDO

A A s

A J. K. Huysmans.

Subimos 4 cubierta después de comer. Ante nos=
otros se extendia la superficie del Mediterrdneo
lisay inmd&vil, iluminada porla luna. El gran vapor
avanzaba, arrojando al cielo, sembrado de estrellas,
retorcida columna de humo: detrds de nosotros; el
agua, blanca, agitada por el paso del pesado buque,
azotada por la hélice, espumeaba, parecia retor-
cerse, lanzaba reflejos de luz en tanta abundancia,

.que dijérase que la luna hervia.

Seis G ocho hombres estibamos reunidos, silen=

ciosos, vuelta la mirada hacia el Africa lejana don-

de ibamos. El capitan,que fumaba un cigarro junto

a nosotros, reanudé de pronto la conversacion que

sostuviéramos durante la comida.
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—Sf, tuve miedo aquel dia. Mi barco permanc=
¢ib seis horas con aquella roca clavada en sus en-
tranasy azotado por las olas. Por fortuna fuimos
recogidos por un buque inglés que nos vié.

Entonces un hombre alto y requemado por el
sol, de aspecto graye; uno de.esos hombres que se
adivina que han atravesado grandes regiones des-
conocidas entre incesantes peligros y cuya mirada
tranquila parece reflejar, en sus profundidades, algo
de los raros pafses que ha visto;uno de esos hom-
bres que se adivina que son valerosos como clara
es el agua, naturalmente, habl poriprimera vez:

—Dice usted, capitdn, que tuvo usted miedo; no
lo.ereo. Se engaia acerca de la palabra y de la sen-
sacién que experimentd. Un hombre enérgico, no
experimenta nunca miedo ante un peligro verdade-
ro. Se siente conmovido, agitado, ansioso; el miedo
€s una cosa distinta.

El capitin replicé riendo:

—iDiantre! Le aseguro, sin embargo, que sentf
miedo.

El hombre de tez bronceada por el sol, repuso
con lentitud:

—Permita usted que me explique. El miedo (y
los hombres mais osados pueden tener miedo) es

algo espantoso, una sensaci6n atroz, un espasmo
horrible del pensamiento'y del corazon, cuyo solo
recuerdo produce escalofrios de angustia. Pero esto
no ocurre, siendo valiente, ni ante un ataque ni
ante la muerte inevitable, ni ante todas las formas
conocidas que reviste el peligro: ocurre en ciertas
circunstancias anormales, bajo ciertas influencias
misteriosas enfrente de un vago riesgo. El verda-
dero miedd es algo ast como reminiscencia de los
terrores fantésticos de otro tiempo. Un hombre que
crea en los aparecidos y que creg advertir un espec-
tro enel seno de la noche, debe experimentar el
miedo en todo su espantoso horror,

Yo adivipé el miedo en pleno dia; hace unos diez
afios. Lo senti el invierno wltimo en una noche de
diciembre.

Y, sin embargo, he corrido serios peligros, aven-
turas que parecian mortales. 'Me he batido & menu-
do. Uncs ladrones me dejaron por muerto. Fui.con-
denado 4 la horca como insungente.en América, y
a ser echado al mar & bordo de un buque en las
costas de China. En todas esas ocasiones me crei
perdido & inmediatamente me sentia dispuesto al
sacrificio, sin enternecerme sobre mi suerte, sifi de-
plorarla siquiera,
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Pero el miedo no es eso. :

Lo presenti en Africa, 4 pesar de que dicen que
es hijo del norte y que el sol Io disipa como disipa
la niebla. Noteh 'ustedes esto, sefiores. Entre los
oricntales no se aprecia la vida; todos se resignan
en seguida; las noches son claras y sin fantasmas,
sin esas inquietudes sombrias que en los paises sep-
tentrionales acongojan 4 los hombres, En Oriente
puede conocerse el pAnico; pero no existe el miedo.

Pues bien: he aqui lo que me ocurrié en suelo
africano;

Atravesaba las grandes dunas al sur de Ourgla.
Es aquel uno de los pafses mas raros del munda.
Ustedes conocen la arena de las playas lisas, sin
ondulaciones. Pues figtirense que el mar se ha cone

vertido en arena 4 impulsos del huracdn; imaginen
una tempestad silenciosa de olas inméviles de pol-
vo amarillo. Son altas como montafias, desiguales,
diferentes, erguidas como las del' mar cuando estan
desencadenadas, con estrias ¥ lineas curvas en su

superficie. Sobre este mar furfoso, mudo ¥ sin mo-
vimiento, el sol'deverador del sur vierte'sus llamas
implacables y directas. Hay que subir esas olas de

ceniza dorada, bajarlas, volver 4 subirlas; y subir
sin reposo ni sombra,
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Los caballos jadean, se hunden hasta las rodillas
y resbalan al descender aquellas sorprendentes co-
linas.

Eramos dos amigos seguidos de ocho spahis y
de cuatro camelleros con sus acémilas. No habld=
bamos, rendidos de calor y fatiga y atormentados
por la sed como el ardiente desierto. |

De pronto uno de nuestros hombres lanz6 una
especie de grito. Todos nos detuvimos y permane-
cimos inméviles, sorprendidos por un inexplicable
fenémeno, que conocen los que han viajado por
esas comarcas perdidas.

Cerca de nosotros, en direccidn indeterminada,
redoblaba un tambor, ¢l misterioso tambor de las
dunas; redoblaba de un modo claro, tan pronto vi-
brante como debilitindose su sonido; se detenfa y
luego continuaba su redoble fantéstico.

Los érabes, asustados, se miraban,y uno de ellos
dijo ‘en su idioma: «La muerte se cierne sobre nos=
otros.» Y he ahi que, de repente, mi compafiero,
mi amigo, casi mi hermano, cae de cabeza del ca=
ballo, fulminado por una insolacién.

Durante dos horas, mientras trataba de salvarle
en vano, aquel tambor invisible llenaba mis oidos
con su redoble monétono, incomprensible, inter=

Bl lestomento.—8
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mitente, y yo sentia que el miedo, el verdadero, el
repugnante miedo penetraba en mis tuétanos mien -
tras contemplaba aquel caddver querido en aquel
agujero abrasado por el sol entre cuatro montes de
arena, mientras el eco desconocido nos traia, 4 dos-
cientas leguas 'de todo pueblo francés, el redoblar
rapido del tambor.

Aquel dia comprendi lo que es tener miedo; me-
jor lo comprendi otra vez.:.

El capitan interrumpid al narrador.

—Dispense usted, caballero, ssupo usted qué era
aquel tambor?

El viajero replico:

—No lo sé. Nadie lo sabe. Los oficiales, sorpren-
didos 4 menudo por aquel ruido singular, lo atri-
buyen generalmente al eco aumentado, multiplica-
do, desmesuradamente acrecido por los altibajos de
las dunas, de una granizada de granos de arena,
llevados por el viento 4 chocar contra una mata de
hierba seca; pues se ha comprobado que ese ruido
resuena siempre cerca de alguna de esas plantas
secadas por el sol y duras como pergamino,

Ese tambor parece que es como un espejismo
del sonido. Asi dicen. Pero sélo supe esto mucho
tiempo después.

— 835

Voy 4 contar mi segunda emocién.
Era el invierno ltimo, en un bosque del noreste

de Francia. Obscurecié mucho més temprano por

lo obscuro que estaba el cielo. Tenia por guia un
campesino que andaba 4 mi lado, por estrecho sen-
dero; bajo una bdveda de pinabetes, que él viento
desencadenado hacia gemir. Entre las cimas vefa
correr las nubes, como si huyeran presas de espan-
to. A veces, al empuje de incontrastable rdfaga, to-
do el bosque se inclinaba hacia un mismo lado con
un quejido de dolor; y yo sentfa frio a2 pesar de mi
marcha rapida y de lo bien abrigade que iba.

Debiamos cenar y dormir en casa de un guarda-
bosque que por alli vivia. Iba yo aili para cazar.

Mi guia levantaba la mirada & veces y decfa:

—iQué tiempo tan triste!

Luego me hablé del guardabosque y de su fami-
lia. El padre habia matado & un cazador furtivo dos
anos antes,y deésde entonces estaba triste, como
acosado por un recuerdo. Sus dos hijos, casados,
vivian con él.

Las tinieblas eran profundas. Nada veifa ante mi
ni en torno, y el ramaje de los 4rboles, entrecho-
cando, poblaba de rumores la soledad, Por fin ad-
verti una luz, y al poco rato mi companero llamaba




4 una puerta. Gritos agudos de mujeres.nos. con=-
testaron. Luego una voz varonil, como ahogada,
pregunto:

—:Quién va?

Mi guia dijo su nombre. Entramos. Fué un cua-
dro inolvidable.

Un viejo canoso, con la vista‘extraviada y el fusil
cargado en la mano, nos esperaba en pie, en el cen-
tro de la cocina. Dos mocetones empunando sendas
hachas, guardaban la puerta. En los obscuros rin-
cones pude distinguir 4 dos mujeres arrodilladas
ocultdndose de cara 4 la pared.

Nos explicamos. El viejo dejé su arma y mandé
que prepararan mi cuarto; luego, al ver que las
mujeres no se movian, me dijos

—Mire usted, caballero; hace hoy dos afios que
maté 4 un hombre. El aho pasado me vino i lla-
mar; hoy le espero también.

Y anadid, en'un tono que me hizo sonreir:

—Asi es que no estamos tranquilos.

Le tranquilicé como mejor supe, contento de ha-
ber llegado-aquella noche, pues asi- me era dado
presenciar el especticulo de ‘aquel terror supérsti-
cioso. Conté anécdotas y aventuras y casi conségui
tranquilizar & todos.
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Cerca de la lumbre, un perro viejo, cast ciego ¥
mostachudo, uno de esos perros que se parecen 4
alguien que conocemos, dormia con la nariz entre
las patas.

En el exterior, la tempestad se encarnizaba con-
tra la casita, y por un cristal pequefio, especie de
mirilla colocada junto 4 la puerta, vefa de pronto
una masa de drboles, zarandeados por el viento, &
la luz de vivos reldmpagos.

A pesar de mis esfuerzos, comprendia que un te-
rror profundo sobrecogla 4 todos aqueilos seres, v,
cada vez que dejaba de hablar, todos los oidos es=
cuchaban hacia lo lejes. Aburrido de presenciar
aquellos temores imbécilgs, iba 4 retirarme 4 mi
cuarto, cuando el viejo guardabosque dié un salto

én la silla, empuiié de nuevo el fusil y balbuceé con

voz aterrorizada:

—iAh{ estd] jAh{ estdl ;Ya le oigol

Las dos mujeres volvieron 4 caér de rodillas.ocul«
tando sus rostros, y ambos mozos cogieron las ha=-
chas, Iba & ver si de nuevo les calmaba, cuando el

perro dormido se desperté bruscamente, y levan-

tando la cabeza y alargando el pescuezo, mird al
fuego con sus ojos casi apagados y lanzé uno de
esos lugubres aullidos que, por la noche, hacen es=
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tremecer & los viajeros en el campo. Todas las mi-
radas se fijaron en él, que estaba inmévil, de pie,
como asustado por una visién, y que de nuevo se
puso 4 aullar hacia algo invisible, espantoso sin du-
da, pues se le erizaba el pelo de todo el cuerpo. El
goarda, livido, gritd:

—iLo olfateal [Lo olfatea!* {Estaba alli cuando lo
maté!

Y ambas mujeres, enloquecidas, se echaron 4
chillar como el perro.

A pesar mio, sent] 'un estremecimiento. Aquella
visién del animal en aquel sitio, en aquella hora,
entre aquellas gentes despavoridas, daba horror.

Entonces, durante una hora, el perro aulld sin
moverse; aullé como si sintiera la angustia de una
pesadilla, y el miedo, el €spantoso miedo penetraba
en mi corazén. JEI miedo de qué? ;Lo sé yo aca-
so? Era el miedo; he ahi toedo.

Permaneciamos quietos, lividos, esperando-algiin
acontecimiento espantosn, con el corazén latiendo
arrebatadamente, atento el ofdo, trastornados por

el menor ruido. El perro empezé & dar vueltas por

Ja habitacion olfateando las paredes, gimiendo sin
tregud. jAquel animal nos enloquecial Entonces el

gula, como acometido de una especie de paroxismo

&
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de terror furioso, se lanzé sobre el perro y, abrien-
do una puertecita que daba 4 un patio, lo echo
afuera.

Call$ en seguida, y nosotros quedamos sumidos
en un silencio més aterrador aun. De pronto, todoes
4 una, nos estremecimos sobresaltados; alguien se
deslizaba 4 lo largo de la pared que daba al bosque;
después pasé junto 4 la puerta, que toch con mano
vacilante; luego, durante dos minutos en que todos
enloquecimos, no se oy6 nada. Después se acerco
de nuevo, rascé ligeramente la pared como pudiera
hacerlo un nifio con la ufia; y, de pronto, una ca=
beza aparecié por el cristal de la mirillaj una cabeza
blanca, con ojos luminosas como los de las fieras.
Sali6 de su boca un quejido extrafio, un murmullo
lastimero.

Entonces estallé un ruido formidable en la. coci
na. El viejo guardabosque habia disparado. En se-
guida sus hijos se precipitaron; taparon la abertura
con la mesa, la cual afianzaron con el buffet.

Y les aseguro que al-oir la detonacioén que no es-
peraba, senti tal angustia en el corazon, en el alma
y en el cuerpo que me senti desfallecer, y estuye 4
pique de morir de miedo.

Estuvimos en aquel cuarto hasta el alba, incapa=
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ces de movernos, de hablar, crispados todos nues-
tros nervios de un modo indecible,

No nos atrevimos 4 desembarazar la puerta, has~
ta que enird un rayo de luz del dia por una ren-
dija,

Junto & Ia pared, contra la puerta, estaba tendido
el perro, con la garganta atravesada por un balazo.

Habfa salido del patio abriendo un agujero deba-
jo de la empalizada.

El narrador callé unos instantes Yy prosiguid asi:

—Agquella noche no corri ningun peligro; pero
preferiria volver 4 afrontar todos 1os que he corrido
& encontrarme de nuevo en ¢l instante en que dis-

pard el fusil contra lacabeza barbuda que apare-
ciera en el cristal,

UNA BROMA NORMANDA




Una broma normanda

A A. de Joinpille.

El cortejo se extendia por el camino hondo som-
breado por grandes arboles erecidos sobre los fir-
mes taludes, Venfan primero los novios, despuéslos
parientes, luego los invitados, y por dltimo los, po-
bres del pafs, y los muchachos, que daban vueltas
alrededor de los novios como moscas, pasaban en-
tre las filas y se subian 4 los 4rboles para ver me-
jor.

El novio era un guapo muchacho, Juan Patu, el
labrador més rico del pais. Era ante todo un caza-
dor frenético que enloquecia por satisfacer su pa-
sién, y gastaba cantidades enormes para sus perros,
guardabosques, hurones y, escopetas.
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La novia, Rosalla Roussel, habfa sido muy cor-
tejada por todos los mozos de la comarca, pues era
linda y tenfa dote; pero ella habia preferido 4 Patu,
quizi porque le gustaba més que los otros, 6 quiza
porque, 4 fuer de buena normanda, no desdefiaba e]
dinero,

Cuando pasaron el gran portal de la casa del no-

vio, estallaron cuarenta escopetazos por lo menos,
sin que se viera 4 los que disparaban. Al oir aquel
ruido, una gran alegria se apoderd de los hombres
que sudaban el quilo con sus trajes domingueros,
y Patu, dejando 4 su mujer, di6 un salto hacia un
eriado que vid detrds de un drbol, le cogid su arma,
y disparé él mismo ua tire brincando como un po-
Hino.

Luego volvieron & ponerse en marcha bajo los
manzanos cubiertos de fruto 4 través de la hierba
alta, entre las terneras y novillos que se levantaban
perezosamente, miraban con sus grandes 0jos; y
permanecian en pie como sorprendidos dé ver aque-
lla comitiva.

Los hombres recobraban su gravedad viendo que
se-acercaba la hora de la comida. Unos, los ricos,
llevaban sombreros de copa muy relucientes que
00 parecian mdy en armonia con el paisaje; otros,
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llevaban sombreros de pelo largo que parecian de
piel de topo, y los més humildes se contentaban con
una gorra.

Tedas las mujeres tenfan los chales caidos 4 la
espalda de los cuales aguantaban las puntas con
gran ceremonia, Aquellos chales eran charros, lla=-
mativos, chillones y sus vivos colores parecian ad-
mirar 4 las negras gallinas que picoteaban el es-
tiércol, 4 los patos que estaban junto 4 la charca y
4 las palomas que estaban posadas en las techum-
bres.

El verde color de la campifia, el de la hierba y el
de los arboles parecian rabiar al contacto de aquel

“color de parpura, y los dos tonos vivisimos, resal-

tando el uno al lado de otro, resultaban cegadores 4
los rayos de fuego del sol de mediodia. La gran ¢a-
sa de campo parecia esperar al final de la. béveda
de manzanos. Una especie de humo salia por todas
sus aberturas y singularmente por la puerta, y el
vasto edificio despedia un olor pesado de comida
gue abria el apetito de los invitados,

El cortejo que éstos formaban se alatgaba como
una serpiente 4 traves del patio. Los primeros que
llegaban 4 la casa rompian aquella cadena humana,
s¢ daispersaban mientras que d lo lejos continuaban




=0 =

entrando todavia gente y mds gente en el patio.
Junto 4 la zanja que corria alrededor del patio ha-
bia docenas y docenas de muchachos y de curiosos
¥ no cesaban los disparos estallando aqui y alld, to«
dos 4 la vez, llenando el aire de esa humareda de
pélvora que emborracha como el ajenjo. Delante
de la puerta las mujeres sacudfan el polvo de sus
vestidos y desataban las oriflamas que servian de
cintas & sus sombreros, se quitaban los chales y se
los colocaban al brazo y luego entraban en la casa
para dejar definitivamente aquellos adornos.

La mesa se habia puesto en la cocina y podia
contener cien personas.

Se sentaron 4 las dos. A las ocho cemfan aun.
Los hombres, con el chaleco y la camisa desabro-

chada, sin chagueta, con el rostro congestionado,
engullian como abismos. La sidra amarilla relucia
alegre, clara y dorada en las anchas copas junto al
vino rojo de color desangre. Entre plato y/(plato se
echaban entre pecho y espalda una copa de aguar=-

diente que incendia el cuerpo y enloquece los cere-
bros.

De vez en cuande, un convidado ahito salia has-
ta un grupo de érboles cercano, se aliviaba y vol-
via 4 entrar con mas hambre que antes.
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Las campesinas, de color de escarlata, oprimidas,
con ¢l pecho inflado como un globo, agarrotadas
por los corsés, hinchadas de arriba y de abajo, per-
manecian en la mesa por pudor. Pero una de ellas,
més apurada que las otras, se levanté y todas la
siguieron.

Volvian mds alegres, dispuestas 4 reir. Entonces
empezaron las bromas atrevidas.

Se dijeron obscenidades enormes relativas todas
4 la noche de novios. Se vacib todo el arsenal de
chistes yerdes. Desde hacia cien afios, repetianse
las mismas histerietas, y aun cuando todos las co-
nocian, no por eso dejaban de hacer reir 4 las dos
filas de comensales.

Un viejode pelo gris gritaba: «jViajeres para Me-
zidon, al coche!» Y todo e! mundo soltaba la car=
cajada. En el extremo de la mesa, cuatro mozos,
vecinos del novio, preparaban bromitas para la pa-
reja, y parecian haber hallado alguna maravillosa
segtin lo que refan y cuchicheaban.

Uno de ellos, de:pronto, aprovechando un ins-
tante de silencio, exclamo:
| —iBuena luna hace hoy para los cazadores furti-
vos! jOye, Juan! me parece que no seras tu quien
vigile esta noshe.




El recién casado se volvié bruscamente.

—iQue vengan esos perdidos!

El que le interrogara se eché 4 reir.

—ijBah! jMe parece que no abandonards tu tra-
bajo portan poca cosal

Todos los comensales soltaron el trapo 4 reir,
Temblo el pavimento y temblaron las copas.

Pero Juan, 4 quien la idea de que podian aprove-
char suboda para cazar en sus tierras ponia fuera
de si, se puso furioso.

—Lo que os digo; jque vengan esos perdidos!

Entonces hubo una lluvia de obscenidades y de
frases de doble sentido que hacian ruborizar 4 me-
dias 4 lanovia, que esperaba estremecida el final
de la fiesta.

Luego, cuando se hubieron bebido barriles de

aguardiente, cada cual marché 4 su casa, y los jé=

venes entraron en su cuarto, situado en la planta
baja, como todas las habitaciones de las casas de
labranza, y como hacia calor, abrieron la ventana.

Una lamparilla de mal gusto, regalo del padre de
la novia, ardia sobre la cémoda y la cama estaba
dispuesta 4 recibir 4 la nueva pareja que no gastaba
tantos cumplidos como los burgueses de las ciuda-
des.
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La joven se habia ya qguitado los adornos del
peinado y el vestido, y estaba en enaguas, quitin-
dose las botas, mientras Juan términaba un cigarro
mirando de soslayo 4 su compafiera.

La miraba con ojos encandilados, mis sensuales
que carifosos, pues antes la deseaba que la amaba,
y de pronto, con un movimiento brusco, como un
hombre que va 4 trabajar, se quitd la levita.

Ella se habia quitado las botas y hacia lo mismo
con las medias. Entonces, como le tuteaba desde
nina, le dijo:

—Anda, ocultate alli, detris de las cortinas mien-
fras yo me meto en la cama.

El fingio rehusar, y luego, se fué alld con aire
socarron y oculto el cuerpo pero no la cabeza.
Reiase la moza, queria taparle los ojos y jugaban
de un modo alegre y amioroso sin pudor y sin ver-
guenza,

Parg acabar de una vez, cedi Juan, y en un'ins-
tante desato ella los cordones de las wltimas ena-
guas que se deslizaron 4 lo largo de las piernas, ¢ca-
yeron en torno de sus pies y foermaron como un aro
blanco en el suelo. Pasé por encinia, tapada dnica-
mente por la camisa holgada, y se deslizé en la ca=
ma cuyos resortes crujieron bajo su peso. El acu-

Bl festamento,—7
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dib en seguida también. descalzo, llevando Unica=
mente el pantalén, y se inclinaba hacia su mujer
buscando sus labios que ocultaba ella en la almo-
hada, cuando de pronto, sond un tiro en el bosque
de la Rapée, 4 lo que le parecid.

Se irguid inquieto, azorado, y corrié 4 la venta-
na quitando el

La luna llena bafiaba el patio con su luz amari-
llenta. La.sombra de los manzanos formaba man-
chas sombrias y 4 lo lejos, la campina cubierta de
espigas maduras, relucia.

Mientras Juan estaba inclinado hacia afuera, dos
brazos desnudos se cifieron 4 su cuello y la mujer,
echandole hacia atras, murmuro:

—Déjalo; tonto, gqué te importa eso? Ven.

Sevolvio, la cogid, 1a estreché, la palpd bajo la
ligera tela y levantandola con sus brazos robustos,
la llevd hacia la cama.

En el momento en que la ponia sobre la cama se
oy6 una detonacién més proxima.

Entonces Juan, dominado por una célera furiosa,
exclamo:

—ilra de Dios! ¢Creen que no saldré porque me
he casado? Espera, espera.

Se calzd, descolgd el fusil que estaba colgado

siempre al alcance de su mano, y aun cuando su
mujer se arrastraba de rodillas y le suplicaba deses-
perada, se desasid bruscamente, corrid 4 la ventana
y salt6 al patio.

Esperé una hora, dos horas, hasta el dia, Su ma-
rido no volvi6. Entonces medio loca llamé, explicd
el furor de Juan y el modo como habia marchado
en busca de los cazadores.

En seguida los criados, los carreteros y los mo-
zos de labranza marcharon en busca del amo. Le
encontraron 4 dos leguas de la casa de campo, ata=
do de pies y manos 4 un arbol, medio muerto de
ira, con la escopeta torcida, los calzones al revés,
tres liebres muertas alrededor del cuello, y un car-
telén en el pecho que decia:

«Quien va 4 la caza
pierde la plaza.»

Afios después, cuando contaba aquella noche de
novios, anadia:

—Como broma fué buena, me cogieron en un la-

Zo como a un conejo, los picaros, y me taparon la
cabeza con un saco. Si un dia les pesco, ya sabrin

lo que es bueno.

De esta manera se divierte la gente en dias de
boda en la tierra normanda.







LOS ZUECOS

—

eA Leén Fontaine.

El viejo parroco balbuceaba las dltimas palabras
de su sermén acerca de las cofias blancas de las al-
deanas y dél pelo rudo & pringoso de pomada de los
aldeanos. Las grandes cestas de las campesinas que

hablan acudido desde lejos para oir la misa, esta-
ban puestas 4 sulado en el suelo; y ¢! bochorno de
un caluroso dia de julio, hacfa que de toda aquella
gente se desprendiera olor & ganado, 4 rebafio. El

canto de los gallos entraba porla gran puerta abier-

ta, asi como los mugidos de las vacas tendidas en
un prado yecino.

A veces un soplo henchido de los aromas del
campo entraba, levantando las cintas de las cofias,
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y haciendo oscilar las amarillentas luces del altar
mayor... «Como Dios lo desea. Asi sed;» pronun-
ciaba el sacerdote. Luego callg, abrié unlibro v,
€omo todas las semanas, empezé 4 recomendar &
sus ovejas, los asuntos {ntimos del pueblo, Era un
anciano ¢anoso, que administraba la parroquia des-
de cuarenta afios atrs, y la platica le servia para
hablar familiarmente con todos.

Anadio: «Recomiendo 4 vuestras oraciones 4 De-
seado Vallin, que estd muy malo, y 4 la Paumelle,
que tarda miucho-en reponerse de su parto.»

No sabia més. Buscaba los trocitos de papel pues-
tos en su breviario. Hallé dos y continud: «Los mo-
zos y las' muchachas no deben ir por la tarde al ce-
menterio, de lo contrario avisaré al guardabosque.»
«El sefior Cesdreo Omont desea encontrar una mu-<

chacha honrada para servirle.s Reflexiond algunos

segundos y afiadi6: «No hay.maés, hermanos mios;

la gracia sea con vosotros, en nombre del Padre,
del Hijo y del Espiritu Santo.y»

Y bajé del piilpito para terminar la misa.

Cuando los Malandain hubieron vuelto 4 su caba-
fia, 1a Gltima de la aldea de Ia Sabliére, en el cami-

a0 de Fourville, el padre, que era un labriego ba-
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jito y amojamado, se senté ante la mesa mientras
su esposa descolgé la olla gue hervia colgada de
una cadena sobre el hogar, y su hija Adelaida po-
nia vasos y platos, y dijo: «Quizd seria una buena
plaza esa de Omont. Es viudo, su nuera no le pu.e-
de tragar, vivé solo y tiene guita. Podriamos enviar
a Adelaida.»

La mujer dejé en la mesala marmita ahumada,
quitd la tapadera, y mientras subfa al techo el va-
por de la sopa con coles, reflexiond.

El marido repuso: «Indudablemente es un buen
negocio; pero hay que ser listo y Adelaida rio lo es
ni por el forro».

Su esposa. replicd: «Podriamos probar». Luego,
volviéndose hacia su hija, una mocetona gue pare-
cla tonta, de pelo amarillento y las mejillas colora-:
das como unas manzanas, gritd: «;Oyes, tontaina?
[rds 4 casa el tio Omont & proponerte como criada,
y- haris cuanto te mande». :

La muchacha se echo 4 reir tontamente sin.Gon=
testar, y los tres se pusieron 4 comer.

Al cabo de diez minutos, el padre afiadio:

—Oye una palabra, muchacha; y procura no
faltar 4 Io que te yoy & decir...

Y de un modo lento y meticuloso, le trazé toda
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una linea de conducta, prepardndola para aquella
conquista de un viejo viudo refiido con su familia.

La madre habia dejado de comer para escuchar,
y estaba con el tenedor en la mano, mirando 4 su
marido y 4 su hija alternativamente, siguiendo
aquellas instrucciones con gtencién concentrada y
muda,

Adelaida estaba inerte, con la mirada errante y
vaga, déeil y‘estapida.

Apenas terminada la comida, la madre le hizo
poner la cofia, y se‘fueron 4 casa del sefior Cesdreo
Omont, Vivia en una especie de pabelloncito de la-
drillo, pegado & las granjas de sus colonos, porgue
noitrabajaba ya, y vivia de sus rentas.

Tenfa cincuenta y cinco anos; era grueso, jovial
y-adusto'd fuer de rico. Refa y gritaba con tanto
estruendo que hacia retemblar las paredes; bebia
sidra y aguardiente 4 més no poder, y le gustaban
todavia las mujeres 4 pesar de su edad.

Gustaba de pasear por el campo con las manos 4
la espalda, hundiendo los zuecos en la tierra blan-
da, fijdndose en el trigo, que apuntaba, 6 enel mijo,
que ya habia florido, con mirada de inteligente.

Decian de ¢l: «<Es un buen hombre, paro algo
lundtico».,
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Recibib 4 las das mujeres de sobremesa tomando
café. Retrepiandose pregunto:

—¢Qué desean ustedes?

La madre tom6 la palabra:

—Vengo 4 proponerle para criada & nuestra hija
Adelaida, visto lo que ha dicho el cura esta mafiana.

Maese Omont mir6 4 la muchacha y luego dijo
bruscamente;

—aQué edad tiene esta tontuela?

—Por San Miguel cumplird veintiin afios, senor
Omont.

—Bueno, le daré quince francos al mes y la co-
mida. Que venga mafiana por la mafana pera ha-
cerme el almuerzo.

Y despidié 4 las dos mujeres.

Adelaida entrd en funciones al dia siguiente ¥
empezd 4 trabajar de firme sin decir una palabra
como hacia en casa de sus padres.

A las nueve, mientras limpiaba el suelo de la co-
¢ina, la llamé el sefior Omont.

—tAdelaidal

Acudid en seguida diciendo:

—Aqui estoy, amo mio.

Apenas estuvo frente 4 él con las manos colora~
das, los brazos caldos y medio turbada, €l le dijo;
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—Escucha, voy 4 decirte algo para que compren-
das lo que has de hacer. Eres mi criada y nada
mis, joyes? No juntaremos nuestros zuecos.

—8i, amo mjo.

—Cada cual 4 su sitio, hija mia; t4 tienes la co-
cina, yo la sala. Fuera de esta todo serd tuyo como
esmio. ;Entendidos?

—Si, amo mio.

—Vaya, bueno, ve 4 tus quehaceres.

A medio dia sirvi6 la comida en una salita cuyas
paredes estaban cubiertas de papel pintado, y cuan-
do la sopa estuvo en la mesa fué & avisar al sefior
Omont.

—La comida est4 dispuesta, amo mio.

Entro, se sentd, miré en torno suyo, desplegd ia
servilleta, vacilé un instante y luego grité con voz
de trueno:

—jAdelaidal

Salié la chica asustada, y su amo le grité como
I fuera & asesinarla:

—ijlra de Dios!... ¢Dbnde est4 tu cubiertop

—~Pero... amo mio..,

Omont continuaba vociferando,

—iNo me gusta comer s6lo, voto & Dios! ponte
ahi 6 largate si no quieres. Tréete platos y cu=~
bierto.
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La chica, asustada, cumplié sus &rdenes di~=
ciendo:

—Ya estoy aqui, amo mio.

Entonces se mostrd muy jovial; bebfa, reia, daba
pufietazos en la mesa, y contaba cuentos que Adej
laida escuchaba con la vista baja sin atreverse 4
pronunciar una palabra.

De vez en cuando, se levantaba para buscar pan,
sidra 6 platos.

Al traer el café sblo puso una taza delante del
amo y entonces él, colérico de nuevo, grufid:

—Bueno, gy para ti?

—No tomo, amo mio.

—aPor qué no tomas?

—Porque no me gusta.

Entonces se indigné de nuevo. _,

—iNo me gusta tomar solo el café, voto i Dios!
1Si no quieres tomarlo, lirgatel... Ve 4 buscar una
taza para ti

La muchacha la trajo, se sentd, probd la negra
bebida, hizo un visaje, pero temiendo la colera de
su amo, la sorbid hasta la Gltitna gota. :

Luego tuvo que beber una copa de aguardiente y
tras de ésta otra, y otra aun.

El sefior Omont la dejé libre.




—Ve 4 lavar los platos ahora, eres una buena
muchacha.

Lo mismo ocurrié 4 la comida. Tuvo que jugar
una partida de domind y después la envié 4 acos~
tarse.

— Acuéstate, subiré de aqui 4 un rato.

La chica subib 4 su cuarto, que era un sotabanco,
rezd sus oraciones, se desnudd y se deslizé entre
las sibanas. :

Pero de pronto salté despavorida. Una voz terri=
ble hacia retemblar 1a casa.

—JAdelaida?

Abrio la chicala puerta, y contest6:

—Agquf estoy, amo mio.

—gDoénde estas?

—Estoy en la cama, amo mio.

Entonces el sefior Omont, rugio:

—¢Quieres bajar, voto 4 Dios?... No me gusta
dermir solo, voto 4 Dics... ;'Y si no quieres, larga-
te, voto 4 Diosl...

Ella, desde arriba, contestd atortolada, mientras
buscaba la vela:

—Aqui estoy, amo miol

Oy6 el sefior Omont el ruido de sus zuecos pe-

quefos golpear en la escalera, y cuando llegé 4 los
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Gltimos escalones la cogid por el brazo, y apenas

hubo dejado su estrecho calzado junto 4 las enor-
mes zuecos de su amo, éste la empujé dentro de su
cuarto, grufiendo:

—iDate prisa, voto 4 Dios!...

Y ella, sin saber lo que se decia, repetia de con-
tinuo:

—Aquf estoy, aqui estoy, amo mio...

Seis meses después iba 4 ver 4 sus padres un do-
mingo y su padre la examiné con curiosidad, y
lpego le pregunté:

—sEstas prefiada?

La muchacha parecia atontada y mirindose el
vientre, contestod:

—No, no lo creo.

Entonces, el aldeano empez6 4 interrogarla que-
riendo saberlo todo.

—Ea, dime la verdad, galguna noche no habéis
juntado los zuecos?

— Si, desde el primer dia y despz'és cada noche.

— Entonces estds prefidda, mastuerza.

Se echd 4 sollozar la chica, balbuceando:

—¢Qué sabia yo, qué sabia vo?

El tio Malandain la acechaba con expresion re-
gocijada, y luego pregunto:




—4Qué es lo que no sabfas?
Y ella, entre sollozo y sollozo, dijo:

—iNa sabia que los chiguillos se hicieran asil
Entraba la madre. Su marido dijo sin c6lera:
—Mira, ya estd prefiada.

Su ‘madre 'se enfadd indignada, injuriando 4 su
hija que lloraba tratindola de «perdida» y «arras=
trada».

El viejo la hizo callar. Y al coger la gorra para
ir 4 hablar de sas asuntos con maese Omont, de-
clar6:

—Es més tonta de lo que creias, ni siquiera sabia
lo que se hacia,

El domingo siguiente el cura desde el pilpito
echd las primeras amonestaciones del sefior Ono-
fre Cesdreo- Omont con Celeste Adelaida Malan-
dain,

LA VUELTA

El testamento.—S




LA VYUELTZA

El mar azota la costa con sus olas monétonas.
Nubecillas blancas pasan rapidas por el cielo azul,
arrastradas por el viento impetuoso; y la aldea,
abrigada en un pliegue del terreno que baja al Océa~
no, se calienta al sol.

Junto-al camino, aislada, se ve 1a casa de los
Martin-Levesque. Es una casitade pescador; de pa-=
redes de arcilla y 1a_techumbre de paja. Una huer-
tecita, grande como una sibana, donde crecen cee
bollas, perejil, coles y zanahorias se extiende ante
la puerta y le cierra un seto por el lado del ca~
mino,

El marido est4 pescando, y la mujer, junto 4 la
puerta, remienda una red obscura tendida en una
pared, como una inmensa tela de arafia. Una nifia




de unos catorce afios, & la entrada de la huerta,
sentada en una silla de enea, repasa ropa blanca,
cose, zurce, lo que ya ha zurcido y cosido diez ve-
ces, Otra muchacha, que parece tener un afio me-
nos, lleva en brazos una criaturita de teta; y dos
arrapiezos de tres & cuatro anos, sentados en el
suelo frente 4 frente, escarban la tierra y se echan
pufiados de ella 3 la cara.

Nadie habla. Sélo el rorro que quieren hacer dor-
mir chilla con voz agria y débil. Un gato duerme en
la ventana, y unos girasoles abiertos forman junto
al suelo como un ramillete de flores blancas sobre
el que vuelan miles de moscas.

La muchacha que cose junto & laentrada grita de
pronto:

—Madre!

Esta contesta:

—JQué quieres?

—Ya vuelve.

Estan inquietas paorque desde la mafana un hom-
bre renda la casa; un hombre viejo que parece po=
bre. Le vieron cuando acompaiiaban. 4 su padre &
la barca. Estaba sentado en la cuneta, frente 4 la
puerta. Al volver de la playa aun estaba alli, mi-
rando la casa.
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Parecia enfermo y muy miserable. Durante una
hora permanecié inmévil; luego, viendo que inspi-
raba sospechas, se levanté y alej6 arrastrando los
pies.

Pero pronto volvié con su paso lento y cansado
y de nuevo se sentd, un poco mas lejos esta vez,
como para espiarlas.

Madre ¢ hijas tenian miedo. Aquélla sobre todo
sentia gran espanto porque era miedosa y su mari=
do, Levesque, s6lo debia volver del mar al ano-
checer.

Su marido se [lamaba Levesque; 4 ella la llama-
ban Martin y les hablan bautizado sus vecinos por
Martin-Levesque. He aqui por qué; ella se habia

casado en primeras nupcias con un marinero lla=

mado Martin, que cada afio iba 4 Terranova; 4 la
pesca del bacalao.

Al cabo de dos afios de matrimonio tuvo de él
una nifita, y estaba otra vez prenada cuando ei bu-
que en qué navegaba Martin, el Dos-Hermanas, una
barca de tres palos de Dieppe, desapareci6.

Nunca mds se supo una palabra de él; ninguno de
los tripulantes volvib y se creyd que todos habian
naufragado con el buque. .

La Martin esper6 & su marido diez afios mante=




niendo con grandes trabajos 4 sus dos hijas; pero
como era trabajadora y buena mujer, un pescador
del pais, Levesque, viudo con un hijo, 12 pidio en
matfimonio. Se casaron y tuve dos nifios en'tres
afos.

Vivian penosa y laboriosamente. El pan era esca-
so y la carne casi desconocida en aquella casa. A
yeces, en invierno, era preciso quedar 4 deber al
panadero. Los nifios ¢staban sanos y robustos. La
gente decia:

__Los Martin-Levesque son buena genie. La Mar-
tin es muy trabajadora y Levesque es el mejor pes-
cador de la comarca.

La nifna, sentada en el huerto, afiadib:

—Se diria que ngs conoce. Quiz4 es algin men=
digo de Epreville 6 de Auzebosc.

Pero la madre no se engafiaba, no. No era nadie
de los contornos.

Como no se movia poco ni muchoy fijaba con
obstinacién su mirada en la casa de los Martin-
Levesque, la Martin se enfurecio, y sacando fuer-
z4s de su mismo miedo, cogi6 una pala y salid al
camino.

—:Qué hace usted aqui?—grité al vagabundo.

Este contesté con vOZ ronca:
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'—Tomo el fresco. Supongo que no le causo nin-
gun dafio con ello.
La Martin afadié:

= 5
¢Por qué parece estar usted espiando nuestra
casar

El pobre replicé:
p— \J n i
No hago dafio 4 nadie. ¢No estd permitido sen-
tarse en la carretera?

No supo qué contestar la Martin y se meti6 en
casa,

El dia transcurrié lentamente. A mediodia des-
aPHFEClé aquel hombre. Pero volvid a pasar 4 las
cinco de la tarde. No se le vi6 més-aguel dia.

Levesque volvi6 entrada la noche y le explicaron
el caso. r

—iBahl—replic6;—serd algiin holgazin 6 algtin
bromista.

Y se acostd sin inquietud, mientras que su com-
panera pensaba en aquel roder que la mirara.de un
modo tan extrafno.

Cuando amanecié hacia mucho viento y el mari-
nero, yiendo que no pedria salir 4 la mar, ayudé &
su mujer & arreglar las redes.

A las nueve, la hija mayor, una de las Martin,

gue habia ido 4 comprar pan, volvié corriendo,
azorada, y gritd:
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~1Madre, ya estd aqui!

La Martin palidecié y dijo 4 su marido:

—Ve 4 hablarle, hombre. Ast dejard de espiar-
nos, Estoy que no sé lo que me hago.

Y Levesque, un marinero alto, atezado, de bar-
ba espesa y roja, de ojos azules muy vivos, de cuello
de toro, siempre vestido de lana por temor al vien-
to y 4 la llayia, sali6 tranquilamente y se acercd al
vagabundo.

Hablaron,

La madre y sus hijos les miraban desde lejos, an-
siosos y temblorosos,

De pronto el desconocido se levant6 y se vino ha-
cia la casa con Levesque.

La Martin retrocedia asustada. Su marido le
dijo:

—Dale un trozo de pany un vaso de sidra; no
ha comido desde anteayer.

Entraron. los dos en la casa, seguidos de la mu-

jer y los chicos. El vagabundo se senté y se puso &
comer con la cabeza baja, teniendo todas las mira-
das fijas en él.

La madre, en pie, le miraba; las'dos chicas, las
Martin, le miraban también con avidez, y los dos
arrapiezos, que estaban sentados sobre la ceniza del
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hogar y jugaban con un caldero, suspendieron sus
juegos para contemplar al extrafno huésped.

Levesque, sentindose en una silla, le preguntd:

—dViene usted de lejos?

—Vengo de Cette,

—dJA pie?...

—Si, & pie; cuando no hay dinero jqué reme~
didl...

—Y gddnde iba usted, pues?

—Venia aqui.

—éConoce usted 4 alguien?

—Pudiera ser,

Callaron. Comia lentamente:aunque tuyviese ham-
bre y bebia untrago de sidra & cada bocado de pan.
Tenia la cara avejentada, arrugada; parecia haber
padecido mucho.

Levesque le pregunté de pronto:

—aComo se llama usted?

El otro contest6 sin levantar la mirada:

—Me llamo Martin.

Un temblor extraiio se apoderd de la madre. Did
un paso, como para ver de mds cerca el vagabun=
do y quedd enfrente de él con la boca abierta y los
brazos caidos. Nadi¢ decia nada. Por fin Levesque
pregunté:




—<¢Es usted de aqui?

—Soy de aquf-— replicd.

Y como al cabo levantd 1a cabeza, los ojos de la
mujer y los suyos se encontraron Y quedaron fijos

unos.en otros, come si las miradas se atrajesern.

Ella dijo de repeate con voz cambiada; baja,
temblorosa:

—¢Eres ti, marido?

Elarticuls despacios

—54§, soy yo.

No‘se movi6 y continué mascando el pan,

Levesque, més sorprendido. que conmovido, bal-
buced:

—d T eres Martin?

El otro dijo simplementes

— 8, soy yo.

El'segundo marido pregunto:

—¢De dénde vienes, pues?

El primero replicé:

—Delacosta de Africa, Naufragamos junto 4 un
banco. Nos salvamos tres; ‘Picard, Vatinel ¥ yo.
Deéspués nos cogieron los salvajes, que nos tuvieron
doce afios. Picard y Vatinel murieron. A mf me
salvd un viajero inglés y me llevé & Cette. Y aqui
estoy.

La Martin lloraba, tapada la cara con el délantal.

Levesque exclamé:

—¢Y qué haremos ahora?

Martin pregunté:

—¢éEres su marido?

Levesque contesto:

—Si, soy yo.

Se miraron y callaron.

Entonces Martin, viendo 4 los nifios en torno su-
Y0, sefald con la cabeza 4 las dos muchachas.

—¢Son las mias?

Levesque contesté:

—Son las tuyas.

No se levanté; no las abrazé; dijo tan sélo:

—{Dios mio, cudn crecidas estin!

Levesque repitio:

—¢Qué haremos?

Martin, perplejo, tampocolo sabia. Por fin se-de-
cidiob:

—Haré lo que quieras. No quiero causarte per-
juicios. La contrariedad' estd en la casa. Yo tengo
dos hijos, ti fres; cada cual se queda los suyos. La
madre ges tuya 6 es mfa? Consiento &n lo que quie-
ras; pero la casa es mia, porque me la dejé mi pa-
dre y naci enella, y hay papeles en casa el no=
tario,
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La Martin continuaba llorando oculta por el de=
lantal azul. Las dos muchachas se habfan acerca=
do y contemplaban 4 su padre con inquietud.

Habia acabado de comer y dijo 4 su vez:

—3Qué es [o que vamos 4 hacer?

Levesque tuvo una idea. .

—Hay que ir 4 casa del cura; é] decidir4.

Martin se levanté y como iba hacia su mujer,
esta se echd en sus brazos sollozando:

—|Esposo mio! {Martin, mi pobre Martin, hete
aqui!

Y le estrechaba con fuerza, conmovida por un so-
plode lo pasado, por una oleada de recuerdos que
le recordaban su juventud 'y sus primeros abrazos.

Martin, conmovido también, la besaba en la co-
fia, Los dos nifios, al ver que su madre lloraba, se
pusieron & chillar y el rorro se desgapitaba & més
¥ mejor.

Levesque, en pie, esperaba.

Vamaonos,—dijo; - hay que arreglar esto...

Martin solté 4 su mujer, y como miraba 4 sus
hijas, la madre les dijo:

—Dad un beso & vuestro padre.

‘Se acercaron 4 un tiempo las dos, secos los ojos,
asombradas, un tanto asustadas, Y él las bes6 una
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tras otra, dindoles sonoros besos de marinero.
Viendo que se acercaba aquel desconocido, el nifio
de teta lanzé un chillido tan agudo, que por poco
se ahoga.

Después los dos hombres salieron juntos.

Al pasar por el café del Comercio, Levesque pre-
gunto:

—¢dEchamos una copa?

—No vendri mal—declaré Martin.

Entraron y se sentaron en la sala aun vacia,

—Hola, Chicot, dos copas de cognac, del bueno.
Es Martin que ha wuelto, Martin, el de mi mujer,
ya sabes el del Dos-Hermanas, que se habia per-
dido.

Y el cafetero, con tres copas en una mano y una
botella en la otra, se acercé, barrigudo, sanguineo,
pletérico y preguntd con calma:

—|Toma! gHete aqui; pues, Martin?

Martin respondi6:

—Heme aqui.




EL GUARDA
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Después de comer, se hablaba de aventuras y de
accidentes de caza,

Un antiguo amigo de todos nosotros, don Boni-
facio, gran cazador y gran bebedor, un hombre ro='
busto y alegre, muy gracioso; de buen sentido y
filésofo & sumanera, es decir, con filosofta irénica

y resignada, que 4 lo mejor se manifestaba por me-
dio de salidas mordaces, pero nunca tristes, dijo de

5 » Gl
pronto: *

— Yo también sé una historia de caza, 6, por me-
jor decir, un drama muy extrafio. No se parece en
nada 4 los otros; y por 1o mismo no lo he contado
jamés, creyendo que no gustaria 4 nadie.

No-es muy agradable que digamos. Quiero decip

Ei testamento,—9




— 130 —

que no tiene ese interés que apasiona ¢ encanta O
agrada.
Helo aqul.

Tenfa entonces treinta y cinco afios y cazaba de
continuo.

En aquella época poseia una propiedad muy ais-
lada cerca de Jumiéges, rodeada de bosquesy muy
apropiada para la caza de liebres y de conejos. Pa-
saba alli cuatro © cinco dias cada afig, solo, por-
que no habia sitio para un amigo.

Tenia alli, de guarda, un antiguo gendarme, buen
hombre, pero de genio violento, fiet guardador de
la consigna, tremendo ‘para los cazadores furtivos.
Vivia solo, lejos de la aldea, en una casita ¢ barra-
ca, compuesta de cocina y comedor en la planta
baja y de dos habitaciones en el primer piso. Una
deellas, una especie de jaula donde cabian una ca-
ma, un armario y una silla, estaba reservada pa=-
ra mi.

El tio Cavalier ocupaba la otra. Diciendo que es-
taba solo en la casa, me he expresado mal. Habita-
ba con &l su sobrino, un muchacho de catorce
afios que iba 4 la compra al pueblo, distante tres

kilébmetros, y que ayudaba al viejo en sus tareas
cotidianas.
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Ese pillastre, flaco, desmadejado, tenia unos cae
bellos amarillos tan finos, que parecfan la peluca
de una gallina plumada, y tan €scasos, que parecia
calvo. Posefa, ademds, unos pies enormes y unas
manos gigantescas, manos de coloso.

Cojeaba un poco y no miraba nunca 4 nadie. Me
hacia el efecto de uno de esos animales que hieden.
Era como un zorro de la especie humana,

Dormia en una especie de agujero que habia al
final de la escalera que conducia 4 las habitaciones,

Pero durante mis cortas apariciones en el Pabe-
llén—asi le lamaba—cedia su camaranchén 4 una
vieja cocinera que venfa del pucblo para guisar, la

tia Celeste, porque no me gustaban los bodrios del
tio Cavalier,

Conocen ahora los personajes y el cuadro. All3
¥a la aventura: -

Era el 15 de Octubre de 1854; no olvidaré jamés
tal fecha.

Sali de Rudn 4 caballo, seguido de Bock, un pa-
¢hén del Poitou, ancho de pecho y fuerte de boca,

que Jes daba quince y raya 4 todos los perros de su
casta.

Llevaba 4 la grupa mi maleta de viaje y mi fusil
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en bandolera. Era un dia frio, un da triste de mu-
cho viento. Obscuras nubes se amontonaban en el
cielo.

Subiendo la cuesta de Canteleu; miraba el ancho
valle del Sena, que el rio atraviesa hasta el horizon-
te, ondulando como una serpiente. Ruén, 4 la iz-
quierda, levantaba todos sus campanarios, y 4 la
derecha cerraban el campo- visual los cerros l¢ja~
nos. Atravesé luego el bosque de Roumare, tan
pronto al paso como al trote, y Hlegué 4 las cinco al
Pabellén, donde me aguardaban Cavalier y Celeste,

Desde diez afios antes rne presentaba de igual
modo en el mismo sitio, y las mismas bocas me sa«
ludaban con las mismas palabras:

|
\
|
N

—Buenos dias, sefior. ¢Sigue usted bien?

Cavalier no habfa cambiado. Resistia al tiempo
como un irbol afioso; pero Celeste, desde’ cualro
afios atras sobre todo, estaba desconocida.
. Aun cuando era activa como antes, andaba de
tal mode encorvada, gue su busto formaba casi un
4ngulo recto con las piernas.

La pobre vieja, muy fiel, parecia siempre muy
gonmovida al verme, y me decia cada vez que me
marchaba:

—Quiz4 es la vltima vez que nos vemos, sefior,
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Y el adiés desolado y temeroso de aquella sir-
viente, aquella resignaciéon desesperada ante la
Mmuerte inevitable y préxima para ella, me conmo-
via cada afio'de un modo profundo.

Bajé de caballo, y mientras Cavalier, 4 quien ha-
bja estrechado la mano, llevaba el-caballo 4 l1a ba~
rraca que servia de cuadra, entré con Celeste en el
comedor,

Al poco rato aparecid el guarda, A primera vista
noté que no tenia su aspecto habitual. Parecia pre-
ocupado, embarazado, inquieto.

Le pregunté;

—¢Como va esto, Cavalier? jEstd usted cons
‘tento?

Murmauré:

—De todo hay. Ocurre aigo que no me place.

Pregunté:

—sQué le pasa, pues, hombre? Diga, digame.

Meneaba la cabeza:

~—Aun no, sefior, No quiero molestarle con mis
cuentos en seguida de llegar.

Incisti; pero se negd en redondo & explicarme na-
da hasta después de la ¢omida, Sin embargo, por
la expresién de su cara comprendia que la cosa de-
bia ser grave,
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No sabiendo qué decir, pregunté:

—Y gcdmo-vamos de caza? ¢La hay abundante?

—:0h! Ya lo creo; mucho, mucho. Hallard cuan=
ta quiera. Gracias 4 Dios, tengo buen 6jo.

Decla-esto con tanta gravedad, con upa grave=-
dad tan desolada, que resultaba comica. Sus grue-
sos bigotes grises parecian decididos 4 caer de sus
labios.

De pronto recordé que aun no habia visto & su
sobrino.

—Y Mario ¢d6nde esti? gpor qué no aparece?

El guarda tuvo una especie de sobresalto, y mi-
randome 4 la cara exclamo:

—Vaya, prefiero decirselo en seguida, sefior; Sk
vale més. Mario es el que me causa la pena que
siento.

—Pues gqué ha ocurrido? ¢dénde esta?

—En el establo, y esperaba ocasion oporiuna para
hacerle venir-aqui.

—sQué ha hecho?

—Se lo diré, sefior...

Pero el guarda vacilaba y teniala voz ronca, tems
blorosa, la cara trastornada.

Afnadi6 lentamente:

—Fljese usted. Durante todo el invierno noté que

robaban lefia en el bosque de Roseraies; pero no
pude dar nunca con el ladrén. Pasé noches y no-
ches en acecho. Nada. Y entonces empezaron 4 ro-
bar lefia por el lado de Ecorcheville. Habfa para
volverse loco. Pero era imposible dar con el mero-
deador. Dirfase que conocia todas mis idas y veni-
das, todos mis proyectos. ‘

Pero he ahi que un dia, cepillando los pantalones
de Mario, sus pantalones de los dias festivos, hallé
dos francos en su bolsillo. 4De dénde habriasacado
aquel dinero?

Reflexioné durante ocho dias y noté que salia &
menudo, y precisamente cuando yo- iba 4 descan~
sar.

Entances me puse enacecho sin que él pudiera
sospechar lomas minimo. Y después de acostarme
una mafnana delante de él, volvi 4 levantarme y le
segul. Crea usted gue soy diestro en seguir 4 cual-
quiera, senor.

X le sorprendf hurtando la lefia de los" bosques
de usted, sefior. [ Y €&l era mi sobrinoy ye el guardal
Se me subi6 la sangre 4 la cabeza y no sé cémo
no le maté, segin la tunda que le df. Si, crea usted
gue sacudi de firme y le prometi que cuando usted
viniera recibiria otra correccién, para escarmiento.
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Crea que he pasado dias muy tristes y que he en-
flaquecido. Un disgusto asi es tremendo. Pero gqué
debia hacer? El muchacho no tiene padres; no me
tiene mds que & mi. No podia arrojarle, sverdad?

Pero le he dicho que si vuelve 4 las andadas no
habra piedad para-él. Eso es. ¢He hecho bien, se-
fore

Le tendi Ja mano y repliqué:

—Ha hecho usted bien; Cayalier; es usted un
buen hombre,

Se levantd.

—Gracias, sefior. Ahora voy 4 buscarle, Es pre-
€iso/que le aplique una nueva-correceidn,

Sabia que era inutil tratar de disuadic al viejo de
un proposito que hubiese formado. Dejé, pues, que
obrara 4 su guisa.

Fué a buscar al pillastre y le trajo tirindole de
una oreja.

Yo estaba sentado, con el rostro severo de wun
juez. ,

Mario me pareci6 crecido, mé4s feo aun que el
ano anterior, con su aspecto socarron y avieso.

Sus grandes manos parecian monstruosas.

Su tio le empujé hacia mi y dijo con su acento
militar:
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—Pide perddn al propietario.

El' muchacho no despegd los labios.

Entonces, cogiéndole por el sobace, el antiguo
gendarme empezb 4 zurrarle de tal modo que tuve
que intervenir para detener los golpes.

El'muchacho chillaba ya:

~{Perdén! jperdén! jperdén! prometo...

Cavalier le dej6 en el suelo y obligindole & po-
nerse de rodillas:

—Pide perdon—dijo.

El pillastre murmuraba sin levantar los 0jos:

—Ls pido perddn.

Su tlo le levanté, despidiéndole con un bofetdn
que por poco le hace caer de nuevo.

Escapd y no le yi entoda la velada.

Pero Cavalier parecia aterrade.

—Es un'mal bicho—dijo.

Y mientras comimos repitid varias veces:

—No puede usted figurarse cuénto lo siento, se-
nor; no puede figurarselo.

Traté, en vano, de consolarle;

Y me acosté temprano para levantarme con el
alba.

El perro dormia ya al piede la cama cuando apa-
gué la luz,
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Me desperté & media noche oyendo los ladridos
feroces de Bock. Adverti en seguida que el cuarto
estaba lleno de humo. Salté del lecho, encendi luz
y abri la puerta. Entré un torbellino de llamas. La
casa ardia.

Cerré de nuevo la puerta y después de ponerme
el pantalén y las botas bajé al perro por medio de
una cuerda hecha con las sibanas, y después de
arrojar por la ventana mis prendas de ropa y mi
escopeta, salté 4 mi vez.

Empecé 4 gritar con todas mis fuerzas.

—iCavalier! jCavalier! Cavalierl

Pero ¢l guarda no se despertaba. Tenia duro el
Sugeno.

Vefa, sin embargo, por las ventanas que toda la
planta baja ardid, y que la habian llenado de paja
para favorecer la combustién.

{El incendio gra intencionadol

Volvi 4 gritar con furor:

—iCavalier!

Pensé entonces que el humo le asfixiaba. Tuve
una inspiracién y cargando mi escopeta de dos ca-
fiones disparé contra la ventana.

Los seis cristales cayeron heches polvo dentro
de la habitacién. El viejo despertd. Y aparecio en
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camisa, asustado por aquella claridad de incendio.
Le grité:
—La casa arde. Salte por Ia ventana, japrisa,
aprisal
Las Namas, saliend6 bruscamente por las abertu=
ras bajas, lamian la pared, llegaban hasta él, iban

a cerrarle el paso. Salté y cayé de pie, como un
gato.

Era tiempo. El techo crujié por el centro, sobre
la escalera que formaba como una chimenea para

el fuego de abajo; y un inmenso haz rojo' se elevd
por el aire, ensanchindose como el penacho de
aguade un surtidor, y sembrando una lluvia de
chispas en torno del pabelldn.

Este, al cabo de unos momentos, s6lo fué un in-
menso brasero.

Cavalier, aterrado, preguntd:

—¢Como habra prendido?

Yo contesté:

—Han pegado fuego 4 13 cocina,

—Y ¢quién puede haber sido?—murmuré.

De pronto lo adiviné. :

—Mario - dije.

El viejo comprendid,

—3$4, es'posible.. jAh, canallal He aqui por qué
0o ha vuelto,
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Pero un pensamiento horrible me hizo gritar de
pronto:

—a Y Celeste? ¢Celeste

No contestd, y en aguel momento la casa se hun-
did con estrépito, no formando mas que una enor-
me hoguera, deslumbradora, sangrienta, una pira
formidable donde la desdichada mujer debia estar
convertida en una_ ascua roja, en una ascua hu-
mana.

No habjamos oido un sole grito.

Pera ‘como ¢l fuego amenazaba el cobertizo ve-
cino donde estaba el caballo, Cavalier corrié & sal-
varle.

Apenas hubo abierto la puerta cuandoun cuerpo
4gil y ripido, pasindole (entre las piernas, le hizo
caer de bruces. Era Mario que huia & escape.

Cavalier se levantd al’iostante, Quiso ¢orrer para
alcanzar al miserable; pero comprendiendo que no
lo lograrfa y enloquecido por un furor irresistible,
cediendo 4 uno de esos movimientos: irreflexivos,
instantineos, que no se pueden preyer ni‘contener,
cogif mi escopeta que estaba en‘el suelo, apuntd, ¥
antes que hubiese podido bacer un movimiento,
dispard, sin saber siquiera si estaba cargada.

Uno de los cartuchos que habia colocado yo es-
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taba entero y la carga did en la espalda del fugitive,
le derribd cubierto de sangre. Arafié el suelo con
las manos y las rodillas, como si hubiese querido
huir & gatas, bien asf como las licbres heridas que
ven venir el cazador.

Corri. El muchacho estertoraba. Murib antes de
haberse extinguido el fuego, sin pronunciar una
palabra.

Cavalier, en camisa, con las piernas desnudas;
estaba junto 4 nosotros, inmdvil, idiotizado.

Cuando llegaron los aldeanos, se llevaron 4 mi
guarda, que parecia loco.

Me presenté como testigo en el procesoy conté
Ios he¢hps, como acabo de contarlos, sin omitir de-

talle alguno. Cavalier fué absuelto. Pero el mismo
dia desaparecid abandonanda el pais.
No le he yuelto 4 ver.

Esa es, sefiores, mi historia de caza.
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En el balneario

Diario del marqués de Roseveyre.

. . - . . . o > K - - . °

12 junio 1880,—;A Leeche! ;Quieren que vaya
un mes 4 Loeche! jMisericordial {Un mes en esa
ciudad que dicen que es la mids triste, desolada y
aburrida de las estaciones de aguas! ;Qué digo ciu-
dad? Es un agujero, apenas una aldea. jMe conde-
nan 4 un mes de circell

I3 junio.—He meditado toda la noche acerca de
ese viaje que me asusta. Sélo hay un remedio; lle-
varse una mujer. ¢Quizd me aburriré menos? Es
probable, y de paso veré si ya estoy en disposicién
de casarme.

13 feslamanis. —10
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Un mes de vida comén con upa mujer, de inti-
midad completa, de charla diurna y nocturna.
jDiablo!

Tomar mujér por un mes no es tan grave como
temarla por toda la vida; pero es ya mucho mds
serio que tomarla por una noche, Sé que podré des-
pedirla mediante unos centenares de luises; pero
entonces quedaré solo en Loeche, lo cual maldita
la gracia que me hace.

La eleccién seré dificil. No quiero niuna cogueta
ni-una boba. No he de aparecer ridiculo ni aver=
gonzado 4 causa de ella. Quiero que digan: «jQué
suerte tiene el marqués de Roseveyrely; pero no

gue cuchicheen: « Pobre marqués!» Casi es preciso
que mi comparnera temporal tenga todas las cuali=
dades de la definitiva. La tnica diferencia ha de
consistir en la que media entre el objeto nuevo y el
de lance. {Bah! Probaremos; voy 4 reflexionar.

14, junio.— Bertal... Ya di con lo que buscaba.
Y einte afios, linda; sale del Conservatorio, en espes
ra de contrata, futura estrella. Educacion, modales,
altivez, iuteligencia y... amor, nada le falta. Es un

objeto de lance que puede pasar por nuevo.
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S e Rark: :
t Junio.—Estd libre; no tiene compromiso de
eatro ni o i

ni de amor. Acepta. Yo mismo he encargado

SUS vesti i
stidos, 4 fin de que no parezca una perdida.

20 junio.—Basilea. D / i
b uerme. Voy 4 empezar mis

Es graciosa, encantadora. Al salir 4 mi gncuen=
tro c'an la estacién no la reconocia, pues estaba con-
vertida en una gran dama. Si; esta muchacha tiene
porvenir... en el teatro,

Ha cambiado de actitud, de modales, de adema-
nes, de andares, de sonrisa, de voz; esti irre;;ro—
c{lable. ¢Y peinada? jOhl Peinada de un modo dj-
VIH?, de una manera encantadora y sencilla, como
mujer que no quiere atraer las miradas, que no ha
de‘guszar a todos, cuyo papel ya no es seducir al
pn-mer golpe de vista 4 los que |a ven, sino que
Quicre gustar 4 uno solo, discreta, x’micamenteq ye
€sto se descubria.en todos sus ademanes. La m;.ta .
morfosis me ha parecido tan complera y bien reali-

zad s la or ] i
ada que le ofreci mi brazo como lo hubiera hecl
& mi esposa. £

Al estar solos en el cupé, permanecim i
cipio inmovil . D,
oviies y mudos. Luego levantbse el velillo

 SONTis Fanel e
J sonrio... Nada mas. Una sonrisa de buen tono
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{Oh! Temia el beso, la comedia de la ternura; el

eterno y vulgar fingimiento de las cortesanas; pero
noj se abstuvo. Se conoce que €s lista, L
Luego hablamos algo asi como unos nowosﬂ]é-
veries, algo como extrafios. Me gust6 aquello. br_?n-
reia 4 menudo mirdndome. Yo era entonces quich
tenia ganas de besarla. Pero me contuve.
En la frontera un empleade abrio bruscamente la
portezuela y me preguntd:
—:Su nombre de usted, caballero?
Quedé sorprendido. Conteste:
—El marqués de Roseveyre.
—gsAdénde se dirige usted?
—A las aguas de Loeche, en el Valais.
Tomé unas notas y repuso:
—;L.a sefiora es su esposar
é_Q-ué hacer? ¢Qué contestar? La miré vacila-:.u‘.o..
Estaba pitida y miraba 4 lo lejos... Senti que 1?3 &
uitrajarla gravemente. Ademds, era mi compaiera
por un mes.
—Si, sefior —conteste. A
De pronto vi que se ruborizaba. Me senti di-
choso. '
En el hotel, al llegar, el duefio le tendid €l regis=
tro. Me lo pasé y comprendi que miraba lo que es=
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cribfa. jEra nuestra primera noche de intimidad!...
Una vez vuelta la pigina, squién leeria aquel re-
gistro? Escribi: «Marqués y marquesa de Rosevey-
re, de paso para Loeche.»

27 junio.—Seis de la mafiana, Basilea. Partimos
para Berna, Decididamente tuve acierto en la elec-
cidn.

21 junio.—Diez de la noche. Singular jornada,
Estoy algo conmovido. Es tonto lo que me pasa.

Durante el trayecto hablamos poco. Ella se habla
levantado temprang; estaba cansada; dormitaba.

Apenas estuvimos en Berna quisimos contemplar
el panorama de los Alpes, que yo no conocia, y pa-
seamos por la ciudad como dos recién casados.

De pronto vimos una llanura desmesurada y alli
dlo lejos, muy lejos, los glaciares. Vistos desde
aguella distancia no pareclan inmensos, y, sin em-
dargo, me he estremecido. Un sol radiante nos ilu=
minabaj el calor era grande: Las montanas de hielo

permanecian frias y blancas. La Jungfrau, la Vir-

.gen, dominando 4 sus hermanos, mostraba su in=

gente masa de nieve, y todos, hasta donde alcanza-

ba la mirada, se erguian en torno de ella, 4 guisade
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gigantes de pdlida cabeza, eternas cimas heladas que
el sol poniente hacla parecer mds blancas, como
argentadas, destacdndose del azur del cielo.

Su multitud inerte y colosal daba la idea del prin-
cipio de un mundo nuevo y sorprendente, de una
regién escarpada; muerta ¢ inmdvil, pero atrayente
como &l mar, rebosante de un poder de seduccién
misteriosa. El aire que habia acariciado aquellas ci-
mas siempre heladas, parecia llegar hasta nosotros
por sobre de los campos raquiticos y floridos, dis=
tinto del aire fecundante de las llanuras. Tenia 2lgo
de éspcrol y fuerte, de estéril, como un sabor de los
inaccesibles espacios.

Berta, conmovida, mireba sin poder pronunciar
una palabra.

De pronto me cogié la mano y me la estrecho.

Yo mismo sentia en el alma aquella especie de fie=

bre, aquella exaltacién que nos sobrecoge ante
ciertos.espectaculos inesperados. Tomé aguella mas

necita temblorosa y la llevé 4 mis 1abios, y la besé, |

Jpor qué no confesarlo? con amor.
Quedé algo turbado. Pero ¢por qué? ;Por ella &
por los glaciares?

24 junio.—Loeche, diez de la noche.
El viaje ha sido delicioso, Pasamos doce horas

= 157 =

.

en Thun, mirando la ruda linea de montaiias que al
dia siguiente debiamos atravesar.

Al salir el sol hemos atravesado el lago, quizé el
mis bello de Suiza. Nos esperaban ya los mulos.
Nos sentamos en sus lomos y marchamos. Después
de almorzar en una ciudad, empezamos 4 subir en=
trando en la garganta que asciende entre drboles,
dominada siempre por las altas cimas. De trecho en
trecho, en las cuestas que parecen bajar del cielo,
se ven algunos puntos blancos, chalets edificados
alli como por milagro. - Hemos atravesado torrentes
y advertido 4 veces, entre dosicimas altisimas y cu-
biertas de pinos una inmensa pirdmide de nieve que
parecia tan proxima que se hubiera dicho que en
veinte minutos podria llegarse 4 ella cuando en rea-
lidad se hubiera tardado mds de veinticuatro ho-
ras en alcanzarla.

A veces atravesibamos caos de pefiascos, llanu-
ras estrechas sembradas de rocas desprendidas,
como si dos montafias: hubiesen refido empeinado
combate, dejando en el campo de batalla restos de
sus graniticos' miembros.

Berta, extenuada, dormia sobre su cabalgadura,
abriendo de cuando en cuando los ojos para ver €l

paisaje, y yo la sostenia con una mano, contento al
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senfir su contacto, de sentir & fravés de la ropa el
suave calor de su cuerpo. La noche llegd; aun su-
biamos. Nos detuvimeos & la puerta de una misera
hosteria perdida en las escabrosidades de la mon-~
tana.

jHemos dormidof jOh! {Dormido!

Al amanecer corri 4 la ventana y lancé un grito.
Berta vino ‘también y qued$ asombrada y en-
cantada. Habiamos dormido en la regiéon de las
nieves.

En torne de nosotros habia montes enormes y
estériles, cuyos huesas grises salian de.debajo del
blanco manto, montes sin pinos, sombrios y hela-
dos, que se elevaban tanto, que parecian inaccesi-
bles.

Una hora:después de reanudar nuestra marcha,
vimos en el fondo de aquel embudo de granito y
nieve, un lago sombrio, negro, sin una arruga, y &
lo'largo de cuyas orillas anduvimos bastante rato.
Un guia nos trajo varias edelweiss, la flor de los
glaciares. Berta se hizo con ellas un ramito para el
pechio.

De pronto; ¢l desfiladero pefiascoso se abrié ante
nosotros, y. vimos un especticulo sorprendente:
toda la cadena de los Alpes Piamonteses, mas alld
del valle del Rbdano.
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Las grandes cumbres dominaban de trecho en
trecho las dem4s ciispides menores. Eran el monte
Rosa, grave y pesado; el Cervino, erguida pirimide
donde han muerto tantos hombres, el Diente del
Mediodia, y cien otras puntas centelleantes como
si fueran de diamante, 4 la luz del sol.

Pero, de stibito, el sendero que segufamos se de-
tuvo al borde de un abismo, y en su fondo, que
tenfa una profundidad de mas de dos mil metros,
encerrado entre cuatro muros rectos, pardos, ame=
nazadores, en una sébana de musgo, vimaos algu~
nos puntos blancos que parecian un rebaiio de car=
neros. Eran las casas de Loeche.

Fué preciso dejar los mulos porque el camino
era peligroso. El sendero baja por entre las rocas,
serpentea, da vueltas, va, vuelve, dominando siem-
pre el precipicio y la aldea que va creciendo 4 me=

.dida que nos acercamos. Aquel es el que llaman

paso de la Gemmi, uno de los méis béllos, sino el
mis bello, de los Alpes.

Berta se apoyaba en mi brazo, lanzando gritos de
alegria y de espanto, contenta y amedrentada 4 un
tiempo como un nifio. Cuando los guias se hubie-

ron adelantado algo y estabamos ocultos por un
gran peiasco, me besd. Yo la estreché...
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Habfa yo pensado:

—En Loeche ya tendré buen cuidado de hacer
comprender que no €stoy con mi esposa. )

Pero en todas partes la traté como tal, como si
fuera la marquesa de Roseveyre. No podia ahora |
inscribirla con otro nombre. La habria herido cruel
mente y erd encantadora de veras.

Pero le dije:

—Llevas mi nombre, amiga mia; espero que te
conducirds con extremada prudencia y discrecion.
Nada de relaciones, de conversaciones, nada de
amistades. Deja que te crean altiva; pero haz de
modo que jﬁmés tenga que reprocharme lo que he
hecho.

Me contesto:

—Pierde cuidado, Renatito.

26 Junio.—Loeche no es triste. No. Es salvaje,
pero muy bello. Aquellas murallas de roca por las
que saltan cien fuentes parecidas 4 cintas de plata;
aquel ruido eterno del agua que se despena; aques
lla aldea sepultada en el fondo de los Alpes, desde
donde se ve, como desde el fondo.de un, pozo, el
sol que atraviesa el espacio; el glaciar cercanoy
blanquisimo, en la gran quebrada del monte y aquel
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valle lleno de arroyuelos, de 4rboles, de frescura y
de-vida, que baja hacia el Rédano y deja ver 4 lo
lejos las cimas 'del Piamonte: todo aquello me en=-
canta y enamora. Quizd si Berta no estuviese 4 mi
lado...

Esa muchacha es una alhaja, m#s reservada y
distinguida que una verdadera dama. Oigo que di=
cens

—iCudén linda es la marquesital...

27 junio.—Primer bafo. Se baja directamente
del cuarto 4 las piscinas, donde ya se remojan més
de veinte banistas, hombres y mujeres mezclados,
con trajes de lana blanca. Unos comen, otros leen,
otros hablan. Van empujando delante de ellos me-

sitas flotantes. A veces juegan de un modo que
no siempre resulta muy decente. Vistos desde las

galerias que rodean el bafio parecemos grandes sa-
pos chapuzando en un lebrillo.

Berta se ha sentado en la galeria para hablar con-
migo. La han mirado mucho.

28 junio.~—Segundo bafio; cuatro horas de agua.
De aqui 4 ochodias los tomaré de ocho horas. Ten-
g0 por compaiieros de bafio al principe de Vanoris
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(Italia), al conde de Lovenberg (Austria), al bardn
Samuel Vernhe (Hungria 6 qué sé yo) y ademas

unos quince sefiores de menos importancia; pero

todos nobles. No hay quien no lo sea en los balnea-

rios.

Todos me piden ser presentados & Berta. Yo con-
testo: «si,» y me escabullo. Me creen celoso. 1Qué
tonterial

29 junio.—jDiantrel La princesa de Vanoris ha
venido 4 encontrarme, deseosa de trabar conoci-
miento ¢on mi mujer, cuando entrébamos en-el ho=
tel. He presentado 4 Berta, pero le he recomendado
que procurara evitar encuentros con aquella dama.

2 julio.—El principe nos oblig6 ayer, casi & la
fuerza, 4 que toméramos el te en sus habitaciones,
donde estaban reunidas todas las personas de mas
viso. Berta era la mas linda y elegante de las seno-
ras. §Goémo eyitarlo?

3 julio.—Ellos lo han querido. Tanto peor. ¢En-
tre esos treinta hidalgos; hay diez que, lo. sean de
_veras? sEntre esas dieciséis 6 diecisiete mujeres no
habré cinco 6 seis que no estén casadas y entre las
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casadas, serdn irreprochables la-mitad? Tanto peor
para ellos y ellas. Fué culpa suya.

10 julio.—Berta es la reina de Loeche. Todos la
adoran; se la disputan, la miman. A decir verdad,
es muy graciosa y distinguida. Me envidian,

La princesa de Vanoris me ha preguntado:

—¢ Dénde halld usted esta alhaja, marqués?

Ganas me daban de contestars:

—Primer premio del Conseryatorio, seccién de
comedia, contratada para el Odeén, libre desde el
5 de agosto de 1880,

{Qué cara hubiese puesto la noble sefiora!

20 julio.—Berta es verdaderamentesorprendente.
Niuna falta de tacto, ni de gusto. Es un fénix.

L - o . . . . . * . . . - . - » - *

10 agosto.—Paris. Se acabd. Estoy triste. La vis-
pera de nuestra marcha crel que todos iban 4 lio-
tar. Se decidid ver la salida del sol en el Torren-
thorn y luego bajar 4 la hora de la marcha.

Emprendimos la subida 4 media noche, en mu-
los. Los guias llevaban faroles y la larga caravana se
extendia por los senderos del bosque de pinos.
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Luego atravesamos los pastos, donde las vacas co-
rren en libertad. Luego alcanzamos la regién de las
piedras, donde hasta la hierba desaparece.

A veces, a derecha 6 & izquierda, velamos unal
masa blanca; un amontonamiento de nievé en un
agujero de la montana.

El frio era cada vez mas vivo y hacia escocer los
ojos y la piel. El viento seco de las cumbres nos se-
caba la garganta, trayendo soplos helados que re-
corrieron cien leguas de picos helados.

Cuando llegamos 4 lo alto aun era de noche. Pre-
paramos las provisiones para beber champagne al
apuntar el sol.

El cielo palidecia. Vefamos ya el abismo 4 nues-
tros pies y més arriba otra cumbre. El horizonte
parecia livido; pero nada veiamos aiin claramente.

Pronto vimos 4 la izquierda una cima enorme, la
Jungfrau, y después otra y otra. Aparecian poco &
poco como si surgieran con el dia. Y estdbamos
admirados de hallarnos entre aquellos colosos, en
aquel paisaje desolado de eternas nieves. De pronto,
enfrente, emergid de la obscuridad In desmesurada
cadena del Piamonte. Otras montanas aparecieron
al Norte. Era aquello el inmenso pais de los altos
mantes de heladas frentes, desde el Rhindenhorn,
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pesado como su nombre, hasta el fantasma apenas
visible del patriarca de los Alpes, el monte Blanco.

Unos aparecian altivos y erguidos, otros acurru-
cados, algunos disformes; pero todos igualmente
blancos, como si un Dios hubiese echado sobre la
tierra montuosa una sidbana inmaculada.

Unos parecian estar tan cerca, que se hubiera
creido poder saltar hasta ellos; otros tan lejos que
apenas se distinguian.

El cielo se puso rojo y todos se enrojecieron. Di-
riase que el cielo sangraba sobre ellos. Era sober-
bio, casi aterrorizador.

Pero pronto palideci6 la nube roja y todo el ejér-
cito de las cumbres tom6 insensiblemente un tono
rosado, un color de rosa suave y delicado como los

astidos de las nifias.

El sol asomé sobre la sibana de nieve. Entonces,
de subito, todos los glaciares fueron blancos, de un
blanco reluciente, como si el horizonte estuviese
poblado de cupulas de plata.

Las mujeres, extasiadas, miraban, miraban.

Se estremecieron; acababa de saltar un tapdn de

thampagne. El principe de Vanoris, presentando
una copa a Berta, exclamo:

—1A la salud de la marquesa de Roseveyrel
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Todos gritaron:

—1A la salud de la marquesa de Roseveyr?!

Ella subi6 de pie sobre el mulo y contesto

—iA la salud de todos mis amigos!

Tres horas¥después subiamos en el valle del Ro-
dano al tren que debia conducirnos 4 Ginebra.

Apehnas estuvimos solos, cuando Berta, que tan
alegre y animada habia estado hasta entonces, se
puso 4 sollozar, ocultando el rostro entre las manos.

Me puse de rodillas junto ela:

—aQué tienes? sQué te pasa?—le pregunté.

Balbuce6 llorando:

—+Es... €s... es queé se acabd... el ser mujer hon-
radal '

Estuve 4 punto de cometer una tonteria, una
gran tonteriac., No la cometi. ' : :

Dejb 4 Berta'al entrar en Paris. Si tardo mas qui-
z4 hubiera sido harto débil.

(El diario del marqués de Roseveyre no ofrece
nz'wlmgt'm interés durante los dos afios gue sigue'n. En
la fecha 20 julio 1883 vemos las siguientes lineas:)

20 Julio 1883.—Florencia, Triste recuerdo acaba
de asaltarme. Me paseaba por los Cassines, cuando

: t u coc ne llamd. Era
una scfiora hizo detener su coche y me lamé
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la princesa de Vanoris. Apenas estuve 4 tiro de vozZ,
me dijo;

— |Oh, marqués, querido marqués, cuinto me
alegro de verle! Deme, deme noticias de la marque-
sa; es la mujer més encantadora que he conocido.

Quedé sorprendido, sin saber qué contestar y sin=
tiendo honda emocién. Balbuceé:

—No me hable usted nunca de ella, princesa, ha«
ce tres afios que la perdi.

Me cogié la mano.

—Crea que le compadezco, amigo mio,

Nos despedimos. Entré en la fonda triste y des-
contento, pensando en Berta, como si acabiramos
de separarnos.

IEl destino se engafia bien 4 menudo}

Muchas mujeres honradas hablan nacido para

Ser rameras, y lo prucban,

iPobre Bertal Cudntas otras nacieron para ser
honradas... Y aquélla... mis que otras... quiza..,
En fin, no pensemos més en ello,

Ll testomento,—11
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ELL CREUSOT

El cielo es azul, azul del todo, resplandeciente de
fuz. El tren acaba'de pasar por Montcharfn. A lo
lejos, ante nosotros, se levanta una nube negra,
opaca, que parece lgvantarse del suelo, que obscu-
rece ¢l azul elaro del dia, una nube pesada, inmé=
vil. Es la humareda. del Creusot, Al acercarse s
gmpieza 4 ver, Cien chimeneas gigantescas. lanzan
bocanadas de humoj otras, menos altas y anheldn-
tes, arrojan vapor; y todo aquello se mezcla, se ex-

tiende, se cierne, oculta el cielo, apaga &l sol./Casi

obscurece ahora. Polvillo de'carbdn ciega los ojos,

mancha la piel, ensucia la ropa. Las casas son ne-

gras, como fretadas ,con hollin, el piso es negro, los

eristales estdn empolvados de carbén. Un olor &

chimenea, 4 alquitrén, & hulla, flota, contrae la
] | ’ 3 >
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garganta, oprime el pecho, ¥ 4 veces un acre sabor
de hierro, de fragua, de metal candente, de abrasa-
dor infierno, corta la respiracion, 0s hace levantar

la vista en busca de aire puro, del aire sano del es~

pacio inmenso; pero la nube densa y obscura se
cierne en lo alto y el polvilio del carbon centellea
junto & vosotros.

Es el Creusot.

Un ruido sordo y continuo hace temblar la tie=
rra, un ruido formado de mil ruidos: distintos, que
de cuando en cuando interrumpe un golpe formi=
dable, que estremece la ciudad entera.

Entremos en 10s talleres de los sefiores Schneis
der,

1Qué maravilla! jEsto'es el reino del Hierro donsi

de'reina Su Majestad el Fuego!
Por todos partes arde el fuego. Los inmensos edi-

ficios se alinean hasta donde alcanza la vista, altos?

como montafias y repletos de miquinas, dan vuel=
tas, caen, suben, se cruzan, se agitan, resuellan,
silban, chirrian, grufien. Y todas trabajan fuego.

« Aqui hay braseros, alli llamaradas, més lejos blos
gues de hierco candente que van, vienen, salen de
Jos hornos, entran en los engranajes, vuelven & sa
lir y entrar cien veces, cambiando de forma, siem=
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pre rojos. Las mdquinas voraces tragan aquel fue-
go deslumbrador, lo trituran, lo cortan, sierran, la=
minan, hilan y retuercen, hacen de él locomoto-
ras, navios, cafiones, mil cosas diversas, finas como
cincelados de artista, monstruosas como obra de
ciclopes, complicadas, delicadas, brutales, pode-
rosas.

Tratemos de ver y comprender.

Entramos, & la derecha, en una vasta galeria
donde funcionan cuatro enormes maquinas. Traba-
jan con lentitud, moviendo sus ruedas, sus pisto=
nes, sus engranajes. ¢Qué hacen? Dar aire & los
altos hornos donde hierve el metal en fusién. Son
los monstruosos pulmenes de los hornos colosales
que vamos 4 ver. Respiran y nada mds. Hacen vi~
vir y digerir a los monstruos.

Alli estdn las fraguas: son dos; en los extremos
de otra galerfa, grandes como torres, barrigudas,
rugientes y escupiendo tales chorros de llama,.que
4 cien metros de distancia lgs ojos quedan cega-
dos, quemada la piel, ¥
estufa.

y-se ahoga uno como enuna

Diriase un volcén furioso. El wsego que sale por
la boca es blanco, no puede mirarse y es proyecta-
do con tal fuerza y ruido que no hay nada que pue=
da dar idea de ello.
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Alll dentro hierve el acero, el acero Bessmer con
el que se fabrica los carriles. Un hombre robusto,
guapo, joven, serio, que lleva un sombrero de an-
chas alas, mira atentamente el espantoso soplo.
Estd sentado ante una rueda parecida al timén de
los navios, que 4 veces hace girar como hacen los
pilotos. En seguida aumenta la cdlera de la fragua,
que lanza un huracdn de llamas: es que el jefe fun-
didor ha aumentado la corriente de aire que la atra~
viesa,

Parecido & un capitdn, el jefe toma & veces unos
gemelos para fijarse en ¢l color del fuego, Hace un
ademdn; se adelanta una vagoneta y arf0ja nuevos
metales & la rugiente hoguera. El fundidor aprecia
de nuevo los matices de las llamas furiosas, bus~
cando indicaciones, y, de pronto, dando vuelta -4
otra rueda mdis pequefia, hace bascular la formi~
dable cuba. Se vuelca lentamente lanzando hasta el
techo un terrorifico haz de chispas; y vierte deli=
cadamente, como un elefante guehiciera monerias,
algunas gotas de un liquido llameante en un' vaso
de metal que se le acerca; luego vuelve rugiendo 4
Su posicion primera.

Un hembre se lleva aquel fuego salido de susen~
trafias. Ahora es un lingote rojo que se coloca bajo
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un martillo movido por vapor. El martillo hiere,
aplasta, lamina en forma de hoja el metal ardiente
gue se enfria en agua, Unas pinzas lo cogen ylo
rompen. El contramaestre examina el grano que da
el corte antes de gritar: «jVerted!»

De nuevo se vuelca la cuba y como un criado

que llenara los vasos en torno de una mesa, vierte
el liquido acero inflamado, que lleva en sus entra=
fias, en una serie de recipientes de metal que hay
dispuestos en torno de ella.

Parece moverse de un mado natural, ficil, como
$i tuviera inteligencia. Pues para mover estas mé-
guinas gigantescas, para hacerlas realizar su tarea,
para hacerlas ir, venir, cacr, levantarse, dar vuel=
tas, basta tocar palancas no mis recias quoe basto-
nes, tocar unas chapitas parecidas 4 los botones de
los timbres eléctricos. Una fuerza, un genio extraio
parece cernerse sobre aquellos sorprendentes aparas«
t0s cuyos movimientos gula y facilita.

Salimes con lapiel abrasada y congestionados los
0j0S. L

Aqui hay dos torres de ladrillo, al aire libre, de-
masiado aitas para caber bajo techado. Se desprende
de ellas un calor insostenible. Un hombre armado
de una palanca de hierro las golpéa por la base,
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hace caer una especie de costra, ahonda mas. Pron-
to aparece una claridad, un punte reluciente. Dos
golpes méas y brota untorrente de fuego que sigue
regueras abiertas en el suelo, va, viene, corre sin
descanso. Es el hierro en fusion. Se ahoga uno ante
aquel rio pavoroso, /se. huye, se enira en los altos
edificios donde se construyen las locomotoras y las
grandes maquinas de los buques de guerra.

Ya no se ve nada, ya no sesabe nada; se pierde
la cabeza. Aquello es un laberinto de manivelas, de
ruedas, de correas, de engranajes en movimiento.
A cada instante se pasa por delante de un monstrug
que trabaja hierro candente 6 frio. Aqui hay sierras
que cortan planchas gruesas como el cuerpo; alll
puntas que penetran en los bloques de hierro y los
atraviesan como una aguja traspasa el pafo; més
all4 otro aparato corta laminitas de acere como las
tijeras cortan el papel. Todo aquello anda al mis=
mo tiempo con movimiéntos distintos, reunionfan=
tAstica de monstruos maléficos y bramadores. Y en
todos lados se ve fuego bajo los martillos, fuego en
los hernos, fuego en todas partes, donde quiera fue-
go., Y de continuo un golpe formidable y regulap
que domina el estruendo deruedasy calderas, de
yungues y martillos, hace estremecer el suelo. Es
el gran martinete del Creusot que trabaja.
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Estd en el extrerao de un inmenso edificio gque
contiene diez & doce mas. Todos caen, de cuando
en cuando, sobre un blogue incandescente que lan=
za una lluvia de chispas y se adelgaza poco 4 poco,
se enrolla, toma una forma curva 6 recta ¢ plana
segin la voluntad de los hombres,

El grande, pesa cien mil kilogramos y cae, como
caeria una montaia, sobre un bloque de acero can-=
dente, mayor aun que él. A cada choque brota un
huracén de fuego y se ve disminuir el espesor del
bloque que trabaja el monstruo.

Sube y baja sin cesar con facilidad graciosa, mo=
vido per un hombre que se apoya en una débil pa-
lanca; y recuerda esas fieras espantables que apa~-
recen en los cuentos, domadas por tiernos nifios.

Entramos en la galerfa de los laminadores y el
espectaculo es més raro aun. Rojas serpientes ¢o-
rren por el suelo, unas finas como bramantes, otras
gruesas como cables. Unas parecen lombrices lar-
guisimas; otras boas pavoresas. Unas son alambres
y railes las otras.

Unos hombres, con los 0jos protegidos por una
tela imetdlica, y con las manos, brazos y piernas
cubiertos de cuero, echan en la boca de las mé-

quinas el eterno trozo de hierro candente. La mds
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guina lo coge, lo tira, lo alarga, tira més aun, lo
arroja, lo vuelve 4 coger, cada vez lo adelgaza més.
El hierro se retuerce como un reptil herido; parece

luchar, pero cede, se alarga atn, se alarga siempre,

de continuo vuelto & coger y arrojado por las man=~
dibulas de acero.

He aqui los rails. No pudiendo resistir, la roja
masa, opaca y cuadrada de Bessemer se dilata bajo
el'esfuerzo de la mdquina, y en algunos segundos
se transforma en rail. Una sierra gigantesca lo cor-
ta en el punte preciso, y Otros y otros siguen sin
fin, sin que nada entorpezca 6 detenga ¢l formida-
ble trabajo.

Salimos por fin, negros ¢omo fogoneros, extes
nuados, con la vista casi extinta. Y encima de
nuestras cabezas se extiende la nube espesa de car-
bon. y de humo, que sube hasta las alturas del
cielo.

jOh! jAlgunas flores, una pradera, un riachuelo
y hierba dondé tenderse sin pensar y sin otro ruido
en torno que ¢l murmullo del agua 6 el canto del
gallo, 4 lo lejos)

:
:
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LA SILLERA

ed Lebn Hennique.

Terminaba la comida de apertura de caza que
daba el raarqués de Bertrans. Once cazadores, ocho
sefloras jovenes y el médico del pals estaban senta-
dos alrededor de la mesa bien alumbrada, cubierta
de frutos y flores.

Se habl6 de amor y prodijose una animada dis=
cusién, la discusién eterna, acerca de si es posible
6 no amar muchas veces. Se citaron ejemplos de
guienes s6lo habian sentido ua amor profundo, y
otros de quienes amaren &2 menudo y con violencia,
Los hombres, en general, aseguraban que el amor,
como las enfermedades, puede herir muchas veces

& un mismo individuo y herirle hasta aniquilarle si
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halla algtin obsticulo en su camino. Aun cuando
tal manera de ver fuera cierta, las mujeres, fundin,
dose mas en la poesfa que en la observacién, afir=
maban-que el amor, el amor verdadero, no puede
sefiorearse mids que una vez de un sér humano, y
que ese amor que cae como ¢l rayo, una vez ha to-
cado un corazén, le deja detal modo vaclo, asola=
do; ealeinado; -que nipgln otro sentimiento pode=
roso, ningin ensuefio, puede germinar en &l

El' marqués, que habla amado mucho, combatia
tal creencia.

—Yo les digo que se puede amar muchas veces
v.con toda el alma. Me citan ustedes el ejemplo de
‘personas que s¢ han suicidado por amor, como
prueba de queno pueden’ sentir una segunda pa=
sibn. Les responderé-que si no hubiesen cometido
la tonteria de suicidarse, lo cual les privabade toda
esperanza de recaida, se hubiesen curado; y hubie«
sen vuelto A4 empezar hasta su muerte natural. Su~
cede con los enamoradas Yo que con los borraches.
El que ha bebido beberd y amara el que ha amado,
Es cuestioén de temperamentos.

Se tomd  por Arbitro al doctor, antiguo médico
parisién retirado al campo, y le rogaron que dijera
su parecer.

Precisamente ne tenfa parecer f1j0,

r-*-l??.a

—Como decia el marqués, todo es cuestién de
temperamentos. Pero sé de una pasién que durd
cincuenta y cinco afios sin un instante de tregua y
que sblo acabd con la muerte.

La marquesa palmoted alegremente.

—(Eso es hermosol [Qué bello es ser amado asi!
jQué dicha, vivir cincuenta y cinco afios envuelto
en esa afeccion tierna y penetrante! {Cudn dichoso

debié ser y cudnto debié bendecir la existencia el
que fué amado asfl

El médico sonrib,

—Efectivamente, sefiora, no se engaifia usted en
un punto, el amado fué un hombre. Le conoce us-
ted; es Choquet, el boticario del pueblo. La mujer
era una sillera que quizd también recuerde usted;
la vieja sillera que venfa cada afio 4 esta quinta.
Voy 4 explicar el caso.

El entusiasmo de las mujeres se habia disipado,
¥ en sus rostros asomaba una mueca de asco, co=

mo si el amor no debieran sentirlo mds que las per-
sonas distinguidas y elegantes, que son las dnicas
dignas de su interés.

El médico afiadid:
—face tres meses fuf llamado al lecho de muerte

El testamento.—12
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de esa pobre vieja. Llggé la vispera en el earrico=
che que le servia de casa, arrastrado por el roci-
nante, y acompanada de los dos perrazos negros
que eran sus amigos y guardianes. El cura estaba
ya alll. No nombré sus albaceas y para que coms=
prendiésemos el por'qué de sus ultimas veluntades,
nos explicé su historia. No conozco nada tan sin=
gular y doloroso,

Sus padres eran ya silleres. Jamis tuyo habita-
cién con cimientos.

De nifia corria ya el mundo harapienta, sucia,
astrosa: Se detenfan 4 la entrada de 168 pueblos, @
lo largo de los fosos; se desenganchaba el caballo,
gue pastaba; dormia el perro tendido, y la nifia se
revolcaba por la hierba mientras sus padres remens
daban, 4 la sombra de los viejos olmos del camino,
todas las sillas'de la aldea. Apenas se hablaba en
aguella casa ambulante. Después de las pocas pala-

bras necesarias para saber quien daria la vuelta por.
el pueblo lanzando el conocido grito: «jSillerdooi»y

ponianse 4 retorcer paja frente 4 frente 6 uno al la=
do de otro. Cuando 1a nifia se alejaba demasiado 6
iba 4 entablar relaciones con algin rarrapiezo del
pueblo, resonaba la voz colérica del padre llamin=
dola: «;Quieres volver aqui, mocosa?» Estas eran

las solas palabras de ternura que o'a.
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Cuando fué algo mds talluda, la enviaron 4 reco-
ger las sillas averiadas. Entonces, de cuando en
tuando, pudo hablar con algunos muchachos; pero
entonces eran los padres de sus nuevos amigos
quienes gritaban: «A ver si vienes! jQuién te ha
ensefiado 4 hablar con les vagabundos?...»

Muy 4 menudo los chiguillos le tiraban piedras.

Una vez que unas sefioras le dieron unos cénti=
mos, los guardd cuidadosamente.

Un dia, cuando tenia oncganos, pasando por es=
te pueblo, halld detrds del cementerio 4 Chogquet
que lloraba porque otro chiquillo le habfa robado
cinco céntimos. Aquellas ligrimas de un burguesi-
to, de uno de esos seres que sus menguados sesos
de desheredada le representaban Eiempre alegres y
satisfechos, la trastornaron. Se acercd, y cuando

I8upo la causa de sus ldgrimas, le di6 todas sus eco-

Romias, treinta y cinco céntimos, que el muchacho
aceptd como era natursl, enjugindose los ojos. En-
tonces, loca de alegria, tuvo la audacia de besarlo.
Como el arrapiezo miraba las monedas, no opuso
resistencia, y ella al 'ver que no era rechazada, em-
pezo otra vez y besd 'y abrazd con entusiasmo al
chico y luego se alej6.

dQué pasd en aquella cabeza desdichada? ;jAmé
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al chiquillo porque le diera su fortuna de vagabuns=
da 6 porque le di6 su primer beso? Igual es el mis=
terio para los humildes que para los poderosos.

Durante meses-y meses sofié con aquel rincon de
cementerio y con aquel galopin. Esperando volver-
le & ver, hurté 4 sus padres, arafiando ¢inco cénti=
mos de aqui y de alla, bien' del precio de los re-
miendos, bien del de los comestibles que le enviaban
a comprar.

Cuando volyié habla reunido dos francos; perg
sélo pudo ver al pequefivelo, muy limpio, detrds de
las vidrieras de la farmacia; entre un bocal rojo y
una tenia.

Aun le amb més, seducida, encantada, extasiada
por aquella gloria de potingues y cristales.

Guard6 de él un recuerdo imborrable, y cuandd

al afio siguiente le encontré detris de la escuela ju=

gando 4 bolos con sus camaradas, se echo sobre élg)

le cogid por un brazo y le besé con tanta violencia
que el nifo se echd 4 chillar de miedo. Eatonces;
para calmarle, le dié tres francos veinte, un verda-
dero tesoro, que el arrapiezo miraba atontado,

Tomd el dinero y se dejé acariciar cuanto quiso
la nifia.

Durante cuatro afios -més le did cuanto dinerd
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pudo reunir, dinero que embolsaba el muchacho
concienzudamente & cambio de los besos consen=-
tidos. Una vez le di6 franco y medio, otra vez dos,
otra vez sesenta céntimos (lo cual la hizo llorar de
humillacién; pero el afio habia sido malo) y la \l=
tima vez, cinco francos, una gran moneda relu-
ciente que le hizo reir de gusto,

No pensaba mis que en él, y el nifio esperaba su
yuelta con cierta impaciencia y corrfa 4 su encuen-
tro, lo cual hacfa latir el corazdn de la sillera,

Luego desaparecid. Estaba en un colegio. Lo su-
po interrogando hébilmente. Entonces, con diplo~
macia infinita, hizo variar el itinerario de sus pa-
dres para llegar aqul en la época de las vacaciones.
Lo consiguid; pero después de un afio de lucha.
Habia estado, pues, dos afios sin verle; y apenas le
reconocié porque hablia cambiado muchisimo. Era
alto, tenia mejor aspecto con su tinica con botones
dorados. Fingié no verla y pasd orgullosamente
por su lado.

Lloré 1a infeliz durante dos dias, y desde enton=-
ces padecié sin tregua,

Cada afio volvia; pasaba por delante de él sin
atreverse 4 saludarle y él no se dignaba mirarla si=
quiera, Le amaba desesperadamente, Me dijo: «Es
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¢l tinico hombre que he visto sobre la tierra, sefior
medico; los dem4s no sé siquiera si existian.»

Murieron sus padres y ella continué su oficio;

pero tomo dos perros en vez de uno; dos terribles

perros que nadie hubiera osado provocar.

Un dia al volver 4 esta aldea donde quedaba su
corazon, vié que una joven salia de la tienda de
Chouquet dando el brazo 4 su idolo. Era su mujer,
Estaba casado.

Aquella misma noche se eché 4 la charca que
hay en la plaza de la Alcaldia. Un borracho la salvé
y/'la llevé & la farmacia. Chouquet bajé envuelto en
una bata para darle auxilio y, sin parecer recono=
cerla la desnudd, la friccioné y luego le dijo con
acento duro: «;Estd usted loca? No hay que co=
meter tamafas tonteriasl»

Esto basté para curarla. jLe habia habladol
Aquello la consolé por mucho tiempo.

Nada quiso cobrar por sus cuidados por més quel

ella insistia en pagar.

Y toda su. vida transcurrid asi. Remendaba las
sillas pensando en Chouquet. Cada afio le veiad
través de las vidrieras. Habla adquiride Ja costum=
bre de comprar en su casa und porcién de drogas
que para nada le hacian falta. Asi le vefa de cerca,

le hablaba y aun podia darle dinero.

ﬂ
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Como dije ya, ha muerto esta primavera, Des-
pués de contarme su triste historia, me rogé que
sntregase al que tan pacientemente amara, tedas
sus economias, pues s6lo habia trabajado para él,
hasta ayunando—me dijo— para ahorrar y estar se-
gura de que pensaria en ¢ella, una vez por lo menos,
cuando habria muerto.

Me dié dos mil trescientos veintisiete francos. Di
los veintisiete al cura para el entierro y me llevé los
demas cuando hubo cerrado los ojos para siempre.

Al dia siguiente fui 4 casa los Chouquet. Acaba-

. ban de almorzar, uno en frente de otro, lucios y

colorados, oliendo 4 drogas, envanecidos y satis-
fechos.

Me hicieron sentar, me ofrecieron un kirsch que
acepté; y empecé mi discurso cen acento conmo-
vido, imagindndome que iban 4 llorar.

Apenas comprendié que le habfa amado aquella
vagabunda, aquella sillera, Chouquet se indignd
como si le hubiera robado su reputacion; la estima
de las gentes honradas, su honor intimo,‘ algo deli-
cado que le tuera més caro que la vida.

Su esposa, exasperada también, exclamaba: «;Mi~
serable! jmiserable! jmiserablel...» sin acertar con
otra palabra.
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El boticario se habla levantado y paseaba 4 lar-
80s pasos, derribado sobre una oreja el gorro grie=
g9. Balbuceaba: «jLe parece & usted doctor? jEs
borriblel ¢Qué voy & hacer? jAhl! Si lo hubiera sa-
bido cuando viyia, la hago detener y encarcelar. |Le
respondo que no sale dela carcell»

Yo estaba estupefacto del resultado de mi piado-
sa tentativa. No sabia qué decir ni qué hacer; pero
debia completar mi cometido. Y afadi: «Me ha en-
cargado que le entregue sus economias, que suben
4 dos mil trescientos francos. Pero como veo que

este asunto le molesta tanto, quizad lo'mejor, seriai

dar ese dinero 4 los pobres.»

Marido y mujer se miraron estupefactos.

Saqué el dinero del bolsillo; pobre dinero de to-
dos los cufios 'y paises, revueltas las monedas de
oro con las de plata y pregunté: «gQué deciden us=
tedes?»

La sefiora Chouquet fué la primera en reponerse:
«Puesto que fué la Gltima yoluntad de esa mujers..
paréceme que no podemos rehusar,»

El marido, algo confuso, dijo: «Podriamos com=
prar algo para los nifios.»

Yo dije en tono seco: «Como quieran.»

El boticario afiadié: «Deme; ya hallaremos me=
dio de emplear ese dinero en alguna buena obra.»
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Entregué el dinero, saludé y sall.

Al dia siguiente Chouquet vino 4 encontrarme y
me dijo bruscamente: «Esa.., esa mujer creo que
ha dejado ahi su carricoche. §Qué piensa hacer us-
ted de él7»

—Nada; quédeselo si quiere.

—Si; me viene de perilla; haré de él una barraca
para la huerta.

Se iba. Le llamé: «Tenfa también unjamelgo'y
dos perros, ¢los quiere usted?»

—No, no, ¢qué guiere usted que haga de ellos?
Disponga usted lo que guste,

Y se reja. Me alargd la mano que yo estrechs.
dQué le vamos 4 hacer? En un pueblo han de ser
amigos boticario y médico.

Yo me quedé los perros. El pirroco el cabailo.
El coche sirve de barraca 4 Chouquet, Con el dine-
ro ha comprado cinco obligaciones de ferrocarriles.

Tal es el Gnico amor profundo que he encontra=
do en mi vida.

Callé el médico.
La marquesa, 4 la que casi se le saltaban las 13«

grimas, suspird: «Decididamente, sélo las mujeres
saben amar.»







A Enrique Céara.

Hace poco se lela en los periddicos estas lineas;

BouroGNeE-sur~Mgr, 22 enero,—Nos escriben:
«Una espantosa catdstrofe acaba de sembrar la

consternacidn entre nuestra poblacién maritima que
tanto ha padecido durante estos dos dltimos afios.

La barca pescadora mandada por el patrén Javel, al
éntrar en el puerto ha sido lanzada a2l Oeste y se
ha estrellado en las rocas del rompeolas de 1a esco-
llera,

»A pesar de los esfuerzes de la barca de salva~
mento y de los cables lanzados por el cafién por-
taamarras, han perecido cuatro hombres y el gru=
mete.
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»Continfia el mal tiempo. Se temen nuevos si-
niestros.»

4Quién es este patrén Javel? dEs el hermano del
Manco?

Si ¢l pobre hombre, tragado por las olas y muerto
quiz4 bajo los restos de su barca destrozada, es el

gue me figuro, asisti6 hace diecioche anos 4 oUo "

drama, terrible y sencillo, como son ‘siempre esos
dramas formidables del mar,

Javel el mayor era entonces patrén de.un chalu-
tier.

Esta clase de barcas de pesca son las mejores.
Solidos 4 toda prueba, con la quilla redonda, em=
pujado sin cesar por las olas como un tapdn, siem=
pre flotante, azotado de continuo por los vientos
duros y salados de la Mancha, aguanta el mar, in=-
fatigable con la veld hinchada arrastrando una gran
red que barre el [ondo del Océane y arranca y coge

los peces dormidos en las rocas, los que estéin pe-

gados & la arena, los pesados cangrejos de ganchu-

das patas, las langostas de puntiagudos bigotes.
Cuando Ja brisa es fresca 'y las olas menudas,

empieza & pescar la barca. Su red esta fijada 4 lo

largy de un gran palo reforzado con ares de hierro

|

lomo de las olas sacudida, zarandeada, chorreante
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que hace bajar por medio de dos cables quese des-
lizan sobre rodillos que hay en los dos extremos de
la embarcacién, Y esta, derivando & impulsos del
viento y de la corriente, arrastra consigo este apa-
rejo que devasta el fondo del mar.

Javel tenia & bordo su hermano menor, cuatre
hombres y el grumete. Habia salido de Boulogne
€on buen tiempo para echar la red.

Pero pronto se levanté un viento recio y la bo-
rrasca obligé 4 la barca & buscar su salvacién en
la fuga. Gano las costas de inglaterra, pero el mar,
enfurecido, batia los acantilados, se lanzaba contra
latierra, y hacia imposible la entrada en los puertos.
La barca gané otra vez la alta mar y volvié hacia
las costas de Francia. La tempestad continuaba im-
pidiendo la entrada en los puertos envolviendo en
tspuma, ruido y peligro las cercanias de las playas
de refugio.

La barca volvié 4 ganar el mar corriendo. por el

ey

azotada por las masas de agua, pero fuerte & pesar
de todo, acostumbrada 4 aquellos temporales, que

# veces la mantenian cinco 6 seis dias errante en=

tre los dos paises vecinos, sin poder abordar en uno
fll en otro.
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Por fin calmé el huracén cuando estaba en alta
mar, y aun cuando ésta estaba algo picada, el pa~
tron mandd echar las redes.

Bajé; pues, el aparejo de pesca y dos hombres 4
proa y dos 4 popa, empc/.".ron 4 soltar sobre los ro=
dillos las amarras qué sostenian,

De pronto, tocd al fondo) pero una gruesa ola, in=
clinandolel barco, hizo que-el hermano de Javel, que
dirigia la operacion, se aambaleara queddndole el
brazo cogido entre la cuerda que durante un mos=
mento es'tuvo floja por la sacudida y la madera so=
bre la que se deslizaba, Hizo un esfuerzo desespe=

rado tratando dé levantar el cable con la otra mano\

pero el aparejo arrastraba ya y el cable tenso no\
cedif.
Vencido por el dolor, gritd

av ,s‘

avil

Todos acudies
ron: Abandond su hermano el gobernalle. Se lans
zaron todos & la cuerda, trutand.o de libertar el
miembro que destrozaba. En vano. «Hay que
cortary, - dijo’ un marinero, sacando un ancho cu-
chillo que en dos golpes podia salyar el brazo deé
Javel.

Pero cortar, significaba la pérdida del “aparejoy
que valia dinero, mLzr:ho dinero, 1.500 francos; ¥
pertenecia 4 Javel el mayor que era bastante intes

resado.
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Con el corazdn angustiado gritd: «No, no cartes,
yoy 4 virar.» Corri6 al timén y mévié la barra.

La barca apenas obedecié paralizada por aquella
red que inmovilizaba su impulso y arrastrada por
la fuerza de la deriva y del viento.

Javel el menor estaba de rodillas con los dientes
apretados y los gjos dilatados. No hablaba. Velvid
su hermano temiendo que un cuchillo acabara con
aquella agonia: «Espera, espera, no cortes; hay que
echar el ancla.»

Se echd y luege se empezd 4 virar por medio del
cabrestante para aflojar las amarras del aparejo, Se
aflojaron por fin y se solté el brazo inerte bajo la
manga de lana ensangrentada.

Javel el menor parecia idiota. Le quitaron la blu-
Sa y se vio una cosa horrible, un picadillo de carne
del que se escapaba la sangre 4 torrentes. El he-
rido mird su brazo'y murmurd: «|Perdidol»

Luego, como la hemorragia formaba un charco
en la cubiertay uno de los marineros grit6: «Se va-
giara. Hay que atar la vena.»

Tomaron entonces un bramante grueso y alqui=

tranado, y ddndole vueltas por encimade la herida,

apretaron con todas sus fuerzas. Los chorros de

i iestamento.—~13
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sangre cesaron poco & poco y agabaron por no €0=
rrer.

Javel el menor se levanté. El brazo le caia inerte.
Lo tomb con la otra mano, lo levantd, le dié vuel-
ta, lo sacudi6. Todo estaba roto; los huesos y los
nervios; Gnicamente los musculos sostenian aquel
tr6zo de su cuerpo. Lo miraba con tristeza y refle-
xionaba.

Se sentd sobre unavela doblada y los camaradas
le aconsejaron que mojara constantemente la heri~
da para evitar el mal negro.

Pusieron un cubo cerca de él y cada minuto sa=
¢aba un vaso de agua y bafiaba la horrible llaga
dejando caer sobre ella un hilo de agua clara.

—Estarias mejor abajo—le dijo su hermano.

Baj6, pero al cabo de una hora volvié a subir,

porque no temia estar solo. Preferia ademis el®

aire libre. Volvié & sentarse sobre la velay volvi6
4 echar agua en la herida.

La pesca era buena. Anchos pescados de blanco
vientre yacian 4 su lado estremecidos por los espas-
mos de la muerte, y ¢l los miraba sin que dejara de
remojar sus carnes magulladas.

Cuando iban 4 entrar en Boulogne se desencades
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n6 una nueva racha de viento y la barea corrid de
nuevo locamente, salté y cabeced zarandeando al
pobre herido.

Llegé la noche. El tiempo fué malo hasta el ama-
necer. Al aparecer el sol se velan las costas ingle-
sas, pero como el mar estaba mas tranquilo se to-
mo la vuelta de Francia dando bordadas. Al ama-
necer, Javel el menor llamé 4 sus camaradas y les
gnsefié huellas negras y manchas rojizas de malisi=
mo aspecto en toda la parte del brazo que ya podia
decirse que no era suyo.

Los marineros miraban diciendo su parecer.

—Podria ser el mal negro—dijo uno.

_/—Habria que mojarlo con agua salada—declaré
otro.

Trajeron; pues, agua del mar y la vertieron enla
herida. El herido se puso livido, rechiné los dien-
tes, se retorcid, pero no grito.

Cuando se le calmé el dolor dijo 4 su hermano:

—Dame tucuchillo.

Se lo dié.

—Aguédntame el brazo en el aire bien recto y tira.

Hizo lo que el herido le pedia.

Entonces procedié 4 la amputacién él mismo.
Cortaba con suavidad, con reflexién, cortando los
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altimos tendones con aquella hoja afilada como una
navaja de afeitar.

Pronto sblo quedé un mufién, Lanzé un profun=
do suspiro, y declard:

~—Era preciso, sino estaba perdido.

Parecfa aliviado y suspiraba con fuerza. Volvid
4 echar agua sobre el trozo de brazo que le ques
daba.

La noche fué mala también y no se pudo desem=
barcar.

Cuando apunt6 el dia, Javel el menor, cogid el
brazo cortado y 1o examind con detencién. La

putrefaccién empezaba. Los camaradas lo exami-4
|

naron también, y se lo pasaban de mano en mano,§
le daban vueltas y lo olian. Su hermano dijo:

—Hay que tirarlo al mar.

Pero Javel ¢l menor se enfadé:

—No, no quicro, me parece que es bien ‘mio}
puesto que es:mi brazo.

Lo cogid y se lo puso entre las piernas.

—Mira que se va 4 podrir.

Entonces se le ocurrié una idea al herido. Para
conservar el pescado cuando se debia peérmanecer
mucho tiempo en el mar, se ponia en barriles dé

sal.
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—¢No podriamos ponerlo en salmuera?

Entonces vaciaron uno de los barriles que estaba
lleno de la pesca de los dias anteriores, y en el fon=
do depositaron el brazo, pusieron sal encima, ¥
después volvieron 4 colocar uno per ‘uno los pes-
cados.

Uno de los marinercs dijo esta broma:

—Mientras rio vayamos 4 venderlo al pregén.

Todos se echaron 4 reir menos los Javel.

El viento soplaba atn. Hasta el dia siguiente &
las diez no pudieron poner la proa hacia Boulogne.
El herido continuaba echando agua sobre el mu-
f6n, De cuando en cuando se levantaba y andaba
de un extremc 4 otro da la barca. Su hermano, que
estaba en el timodn, le segufa con la vista meneando
Ja cabeza. Por fin entraron en el puerto.

El médico examind la herida y declaré que pre=
sentaba buen aspeto. Hizo una cura completa y
ordend el descanso. Pero Javel no quiso acostarse
sin recoger su brazo, y volvié al puerto para ver el
barril que lo guardaba y que habfa senalado con
una cruz.

Lo vaciaton anteél yirecogié su miembro bien
conservado en la salmuera, arrugado y fresco. Lo
envolvid en una servilleta que llevaba, y se fué &
§i Casd.
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Su mujer y sus hijos examinaron mucho rato
aquel trozo de su padre, palpando los dedos y qui=
tando los granitos de sal que quedaron entre las
unas y la carne. Luego se llamé al carpintero y se
le encargé un atatid pequefio.

Al dia siguiente, Ja tripulacién de la barca siguié
¢l entierro «del brazo. Los dos hermanos, uno al
lado del otro, presidian el duelo. El sacristan de la
parroquia llevaba el cadaver bajo el brazo.

Jayel el menor, dejé de navegar. Obtuvo un em-
pleo en el puerto, y cuando” més tarde hablaba del
accidente, decia en voz baja 4 su interlocutor:

—Si mi hermano hubiese cortado el aparejo, de
" fijo que conservaria el brazo, pero mird per sus in=
tereses.

UN NORMANDO




UN NORMANDO

A Pablo Alexis

Acabébamos de salir de Rudn y corriamios al tro-
te largo por la carretera de Jumniéges. Volaba el li-
gero carruaje atravesando: las praderas; pero para
subir la cuesta de Canteleu pusimos el caballo al
paso.

Se descubre desde allf uno de los panoramas mi4s
hermosos del mundo. A la espalda queda Ruén, la
giudad de los templos de géticos campanarigs la=
brados como juguetes de marfil; en frente Saint-Se-
ver, el arrabal fabril que yergue al ciclo sus mil
chimeneas humeantes frente 4 los mil campanarios
de la antigua ciudad.

Aqui la flecha de la catedral que marca el limite
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mis alto que ha alcanzado una obra humana; alit’
Ja «<Bomba de fuego» del «Rayo», su rival en altura,

pues tiene un metro mis que la més gigantesca pi=

rémide de Egipto.

Ante nosotros se extendia ondulante el Sena,
sembrado de islas, cefiido 4 la derecha por blancos
acantilados que corona un bosque, y 4 la izquierda
por praderas inmensas que otro bosque limita 4 lo
lejos, muy 4 lo lejos. De trecho en trecho se ad-
vierten grandes buques anclados en el ancho rio.
Tres enopmes vapores se diriglan uno tras otro al
Havre, y un convoy de buques, compuesto de una
fragata, dos goletas y un brick, remontaba la cos
rriente hacia Ruin, remolcado por un vaporcito qué
arrojaba nubes de negre humo.

Mi compafiero, hijo del pais, no miraba siquierd

panorama tan sorprendente; pero sonrefa de conu-H

nuo; parecia reir interiormente. De pronto no pudo
contenerse: «jAhl va usted 4 ver algo que vale la

pena;la.capilla del tio Mateo. Se relamerd usted d¢) ‘

gusto.»
Le miré con asombro, y entonces afiadié:
—Vera usted una de las cosasmés tipicas de Nor-n
mandia. El tlo Mateo es el normando mads castiza
de la provincia, y su capilla es una de las maravis
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llas del mundo, tal como usted lo oye; pero con=
viene que le dé antes algunas explicaciones.

El tio-Mateo, & quien llaman también el tio «Tra«
g0», es un ex-sargento que se ha retirado 4 su pals
natal. Reune en admirables proporciones, que for=
man un conjunto perfecto, la marrulleria del solda-
do viejo 4 la gramdtica parda del normando, Al
volver 4 su tierra se ha convertido, gracias & mul=
tiples protecciones y 4 su habilidad increible, en
guardian de una capilla milagrosa, protegida por la
Virgen, y frecuentada principalmente por las solte=
ras que estdn encinta. Ha bautizado su estatua mi-
lagrosa con el nombre de «Nuestra Sefiora Barrigo-
na», y la trata con una familiaridad burlona no
exenta de respeto, Ha compuesto y hecho imprimir
una oracion especial para su Buena Virgen. Esta
oracién es una obra maestra de ironia involuntaria,
de gracia normanda, en que andan mezclados la
mofa y el miedo al Sanfo, el miedo supersticioso
de la influencia secreta de algo indefinido. No tiene
gran 1e en su patrona; pero cree algo en ella y la
respeta, por conveniencia,

He aqui el principio de esta asombrosa oracibn:
«Noble y buena Virgen Maria, patrona natural




B
i

|

|
Il
L

|

= 20 =

de las madres solteras de este pafs y de toda la tie-
rra, proteged 4 vuestra sierva que faltdé en un ins-
tante de descuido.»

Esta stplica termina asi:

«No me olvidéis cerca de Vuestro Santo Esposo
¢ interceded cerca de Dios Padre para que me con-
ceda un buen marido parecido al vuestro.»

Esta oracién, prohibida por el clero de la comar-
ca, la vende €1 4 escondidas, y pasa por ser muy fa-
vorable & las que la recitan con fervor.

Habla de la Virgen como hablaba de su amo el
criado deun principe muy temido, confidente de to=
dos sus secretillos intimos. Sabe acerca de eila una
coleccion de anécdotas graciosas que cuenta en voz
baja en lasreuniones de-amigos.

Xa lo vera usted.

Como las rentas que le proporcionaba la Patrona
no le parecian suficientes, ha ahadido & la Virgen
principal un Lote de Santos.

Los tiene todos 6 casi todos. Como no habia bas-
tante sitio en la capilla, los ha almacenado en la le~
fiera, de donde los 'saca en cuanto un deyoeto,los
pide.

El mismo labré esas estatuitas de madera indeci-

= 200 ==

blemente grotescas y las pinté de verde un afio que
pintaron su casa. Ya sabe usted que los santos cu~-
ran las enfermedades, pero cada cual tiene su espe-
cialidad; no hay que equivocarse. Estin celosos
unos de otros como los estdn los comicastros. Las
viejas comadres van & consultar & Mateo.

—aQué santo es el mejor para el dolor de oldos?
Hay San Osimo que es bueno, y también San Pan-
filo que no es malo. :

Mateo tiene otras habilidades.

Como le sobra tiempo, bebe, pero bebe 4 fuer de
artista y de aficiopado, asi es que todas las noches
esta achispado. Lo estd, pero lo sabe; lo sabe tan
bien, que se fija 4 diario en ¢l grado exacto de su
borrachera. Es esta su principal ocupacion, y la
capilla sélo ocupa el segundo, lugar.

—Oiga y agarrese usted, ha inventado ¢! ébrid-
metro.

El instrumento no existe, pero las observaciones
de Mateo son tan precisas como 1as de un matemas
tico.

De continuo, oird usted que dice:

—~Desde el lunes he pasado del 45.

O bien:

—Estaba entre los 52 y 58.

O bien:
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—Habia llegado de 66 4 70.

Algunas veces exclamaba:

—iMaldito perro, crefa no haber pasado de los
50, y de repente veo que habia llegado 4 los 75!

Nunca se engafia, Asegura no haber alcanzado
famds el metro, pero como confiesa que sus obser-
vaciones dejan de ser precisas cuande pasa del
9o, no hay que fiar en su afirmacion.

Cuando Mateo confiesa que ha pasado de los
9o, tenga usted la seguridad de que esta bien bo=
rracho.

En tales ocasiones, su mujer Amelia, que es otra
maravilla, se encoleriza de) un modo horrible, Le
espera. en la puerta, y cuando vuelve le grita:

—aYa estds aqui, perdido, marrane, borrachin?

Entonces Mateo, que no rie, se planta delante de
ella y dice con acento severo:

— Callate; Amelia, no es este el momento de ha=
blar. Espera 4 manana.

Y si' contintia vociferando, se acerca y le dice

con acento ronco:

—No chilles; he llegado 4 los go; se acabd la me-
dida. {Si hablas, pego!

Entonces Amelia se retira prudentemente.

Y si al dia siguiente quiere volver @ hablar del

mismo asunto, se rie él descaradamente, y dice:

= 207 =

—|Ea, ea, basta de charla; ya pasé. Mientras no
llegue al metro no hay peligro; si paso del metro,
te permito que me rifas; palabral

Habiamos llegado 4 la cima de la colina. La ca-
rretera se hundia en el bosque admirable de Rou=
mare.

El otofio, el otofio maravilloso mezclaba su oro
y'su purpura 4 los ultimos tones verdes como si
gotas de sol fundido hubieran caido del cielo: 4 la
espesura.

Atravesamos Duclair; luego, en vez de continuar
hacia Jumieges, mi amigo volvié & la izquierda, y
tomando un sendero seguimos por el monte bajo.

Muy pronto desde una alia celina descubriamos
de nuevo el magnifico valle del Sena y el rio tor=
tuoso que corria 4 nuestros pies.

A la derecha, una casita iechada de pizarra y con
una torrecilla minascula, se apoyaba en una linda
casa de persianas verdes, casi cubierta de madre=
selvas y rosales,

Una voz recia, grit6:

— jAmigos vienen!

El tio Mateo aparecib en el umbral,

Era un hombre de unos sesenta afios, flaco, con

una barbilla y unos largos bigotes blancos.
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Mi compafiero le estrechd la mano, me presentd, &
y Mateo nos hizo entrar en una fresca cocina que le
servia también de saldn de recepcién.

—Yo, sedor,—dijo—no tengo sala aparte. No
me gusta alejarme de los guisos. Las cacerolas son
buena compafia para un hombre.

Luego, volviéndose hacia mi amigo, interrogd:

—:Por qué viene usted en jueves? No sabe que
hoy es el dia de consulta de-mi patrona? Esta tarde
no puedo salir,

Y corriendo & la puerta, lanzé un espantoso mu-
gido.

—Ame-e-e-e-lia! que debid asustar & los marine-
ros de-los navios que bajaban 6 subian el rio en el
fondo del profundo valle.

Amelia no contestd.

Entonces Mateo guifid el ojo con socarroneria.

— Est4 ‘enfadada’ conmigo — dijo — porque ayer
Jlegud & los go.

Mi amigo s¢é echd & reir,

—JA los noventa, Mater, qué ocurrid, pues?

—Voy 4 decirselo—contesté Mater.—El afio pa-
sado recogi pocas manzanas de las llamidas de al-
baricoque. Pocas habla, pero son las que dan me=-
jor sidra. Hice con ellas una barrica que ayer des-
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tapé. Es un verdadero néctar; ya lo verdn ustedes.
Hipolito estaba conmigo, y echamos un trago y
lnego otro sin satisfacernos. De modo que, de trago
en trago, llégué 4 sentir una especie de frio en el es-
témago. Entonces dije 4 Hip6lito: «Podriamos be~
ber una copita de cofiac para calentarnos.» Con-
sintid, pero el cofiac nos calentd tanto, que hubo
que volver 4 la sidra; y asi, de frio en calor y de
calor en frio, advertf que habla llegado 4 los go. Hi-
pélito estaba ya tocando al metro.

Se abrid la puerta. Amelia aparecid, y antes de
saludarnos, dijo:

—Maldito marrano, los dos pasabais del metro.

Entonces Mateo se enfado.

—No digas eso, Amelia, no he llegado jamds al
metro.

Nos hicieron un excelente almuerzo que comi=
mos en la puerta, bajo dos tilos al lado de la capi-
llita de «Nuestra Sefiora de la Gran Barriga» en=
frente del inmenso panorama.

Mateo nos contd entre burlas y penas inverosimi-
les historias de milagros.

Habiamos bebido mucha sidra magnifica, pican-
te y azucarada, fresca y embriagadora, preferible 4
todos los liquidos, segiin mi compafiero, y fuméaba-
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mos una pipa'é caballo en las sillas cuando llegaron

dos buenas mujeres.

Eran viejas, amojamadas, corcobadas. Después
de saludar pidieron San Blanco. Mateo nos guind el
0jo y contestoés

—Voy 4 darselo.

Desaparecié en la lefiera.

Al cabo de cinco minutos volvi6é con cara cons-
ternada.

Leyantaba en alto los brazos muy apurado, ¥
decia:

—No sé donde estd; no lo encuentro. Sin embar-
go estoy seguro que lo tenia.

Entonces haciendo bocina de las manes mugio
de nuevo:

—(Ame-e-e-e-lial

Desde el fondo del patio contesté su mujer:

—:Qué hay?

—aDbnde' estd San Blanco? No lo encuentro en
la ledera.

Entonces Amelia grit6 esta explicacién:

—aNo es el que cogiste la otra semana para ta-
par &l agujero de la jaula de los conejos?

Mateo se estremecio.

—Voto al diablol |Bien pudiera ser!
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Entonces dijo 4 las mujeres:

—Vengan ustedes.

Le siguieron. Nosotros también, reventando de
risa.

Efectivamente, San Blanco, hundido en el suelo
como una simple estaca, manchado de barro y
porqueria, servia de pie derécho 4 la jaula de los
conejos.

Apenas lo vieron las mujeres cuando cayendo de
rodillas se santiguaron murmurando oremus. Pero
Mateo se precipitd hacia ellas, y dijo:

—Esperen, no se ensucien; voy 4 echar ahi una
brazada de paja.

Fué 4 buscar la paja que les sirvié de reclinato-
rio. Luego, mirando el santo embadtrnado de ba~
rro y temiendo sin duda el descrédito para su co=
mercio, anadid:

—Voy & lavarle un poco.

Tomb un cubo de agua y un cepillo, y empezd a
restregar vigorosamente al santo de madera, mien-
tras las dos viejas continuaban rezando.

Cuando hubo acabado, afadid:

—Ahora estd al pelo.

Y nos condujo de nuevo hacia los tilos para
echar un trago.




= 23 =

En el momento de llevar ¢l vaso 4 la boca se de-
tuvo; y nos dijo un tanto turbado:
—Cuando puse San Blanco en la jaula de los co-

nejos crefa que ya no me daria mis ganancias.

Hace dos afios lo menos que no me lo pedian, pero

los santos, créanlo ustedes, no pasan nunca de
moda,

Bebié y anadi6:

—Ea, otro traguito; con los amigos se ha de lle-
gar por lo menos 4 los cincuenta y ahora sélo esta-
mos 4 los treinta y ocho.

En el campo

A Octayio Mirbeau.

Las dos cabafas estaban una al lado de otra, al
pie de una colina proximas 4 un balneario. Los dos
labriegos trabajaban con afin la tierra infecunda
para mantener 4 los pequéfiuelos. Cada matrimonio
tenia cuatro. Ante las dos puertas vecinas los chi-
quillos correteaban desde la mafana 4 la noeche,
Los dos mayorcitos tenian seis afios y los pequenos
cerca de quince meses. Los matrimonios y los na-
cimientos habian ocurrido casi simultineamente en
ambas casas.

Las madres apenas sabian distinguir 4 sus hijos.
unos de otros. Los padres los confundian del todo.
Los ocho nombres bailaban de continuo en su ca-
beza y se confundian sin cesar; y cuando era pre-
ciso llamar & uno, 4 veces gritaban tres los hom-
bres antes de acertar con el verdadero.
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: La p.rimera de las dos viviendas viniendo del
ok Ot
| , ¥ la otra los
Vallfn’, que contaban una muchacha y tres chicos.
Vivian con gran trabajo, de sopas, patatas y aire
p}Jro. A las siete, por la_maaana, luego 4 medio
dia, y después 4 las seis de la tarde, las dos muje~
rt_as reunfan 4 sus arrapiezos para darles la bazofia,
bien asi como las guardadoras de ocas reunen las
aves. Los nifios estaban sentados por tallas ante la
mesa de madera bruiiida por cincuenta afios de
uso. El mds pequefiin apenas llegaba con la boca &
la altura de la mesa. Ponian ante ellos un plato so-
pero lleno de pan mojado en el agua en que cocie-
ron ’!as patatas, media col vy tres/cebollas, y tedos
comian cuanto podian. La madre daba de comer al
menor. Un poco de carne del cocido los domingos
era una fiesta para todos, y aquel dia, los hombores
permanecian un rato de sobremesa, diciendo:
—De buena gana comerfamos ast todos los ‘dfas
Un medio dia del mes de agosto se detuve un Ii-:
gero carruaje ante las: dos cabanas, Y una senora

joven, que guiaba, dijo 4 un caballero que i
: ¢ iba sen-
tado junto 4 ella: L

—iMira, Enrique, mira cuintos ehiquillos! |Qué
monos son corriendo y jugando de esa maneral

Nada contesté el interpelado, pues se habia acos-
tumbrado ya 4 aquellas admiraciones que le produ-
cian tristeza y que casi eran un reproche. '
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La joven aftadié:

—Quiero besarlos. jAhl con cudnto gusto me
quedaria con el mds pequenin.

Y saltando del coche corrid hacia los nifios, ¢o=
gib uno de los més pequefios, el de los Tuvache, y
tomandole en brazos, le besé apasionadamente en
las mejillas sucias, en el pelo rubio y rizado lleno
de polvo, y en las manos que agitaba para evitar
aquellas caricias fastidiosas.

Luego volyié 4 subir al coche y se alejé al trote
largo. Aparecié de nuevo 4 la semana siguiente,
se sent6 en el suelo, tom6 al chiquillo en brazos le
atiborrédedulces,dié también 4 los otros y jugo con
ellos como una muchacha, mientras su marido es-
peraba pacientemente en el coche.

Volvié de nuevo, trabb conocimiento con los pa-
dres y por fin fué 4 visitarles 4 diario con los bolsi-
llos llenos de golosinas y de menedas de cobre. Se
llamaba la sefiora de Hubieres.

«Una mafana, al llegar, bajé su marido con ella
del coche; y sin detenerse en acariciar 4 los chi-
quillos que ya la conocian muy bien, penetrd en
Ia barraca.

Los labriegos estaban alli partiendo lefia para ha-
cer la sopa; se levantaron sorprendidos, ofreciecon
sillas y esperaron. Entonces la joven, con v0z entre-
cortada, temblorosa, dijo:

— Buenas gentes; vengo & verles, porque quisiera
llevarme conmigo... su pequefiuelo.
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Los campesinos, estupefactos y sin saber lo que
les pasaba, no contestaron,
* Ella tomé aliento y continué:

—No tenemos hijos, estamos solos mi marido Y
¥©Q... ¢quieren ustedes dejarnoslo?

La campesina empezaba & comprender.

—sQuieren ustedes levarse 4 CarlitosP—pregun-
t6,.—No, no, sefiora.

Entonces el sefior de Hubigres hablé 4 su vez:

—Mi esposa se ha explicado mal, Queremos-adop-
tarlo, pero les vendrd 4 ver 4 ustedes. Si resulta un
buen chico, como es de creer, serd nuestro herede~
£0. Si por azar tuviéramos hijos, tendria la- misma
parte que ellos, Pero si por casualidad no fuera dé-
cil, le dariamos 4 su mayor edad veinte mil francos,
que depositaremos inmediatamente 4 su nombre en
casa de un notario, Y como también es justo pen-
sar en ustedes, les daremos hasta su muerte una
renta de cien francos mensuales. ¢Han comprendido
ustedes?

La rbujer se levantd furiosa.

—¢Quieren ustedes 'que les vendamos 4 Carlitos?
No, noj hay cosas que no deben pedirse 4 una ma-
dre. {No! seria abominable.

Su marido no contestaba, y permanecia serio ¥
meditabundo aprobando & su mujer con un movi-
miento continuo de cabeza.

La sefiora de Hubieres, desesperada, se eché 4 l1o-
rar, y voiviéndose hacia su espose, media sollozans

do, con la voz de un nifio de quien se satisfacen
comunmente todos los deseos, balbuced:

—No quieren, Enrique, no quieren.

Entonces hicieron una Gltima tentativa,

—Amigos mlos, piensen ustedes en el porvenir
de su hijo; en la buena posicién que le espera, en..,

La campesina, exasperada, le cortd la palabra:

—Si, lo hemos pensado, y oido y reflexionado to-
do... Vayanse ustedes y no se acerquen mds aqui.
jHase visto, querer apropiarse un nifio de esta ma-
neral

Entonces la sefiora de Hubieres; al salir vi6 que
los pequefuelos ‘eran dos, y aun llorando, con la
tenacidad de una mujer voluntariosa y mimada que
No quiere esperar:

—¢ Este otro nifio es también de ustedes?

El tio Tuvache respondié:

—No, es de los vecinos; pueden ustedes ir si
quicren.

Y volyié 4 su casa donde
indignada de su mujer.
. /Los Vallin estaban ya & la miesa comiendo des-
pacito rebanadas de pan que untaban cuidadosa-
mente con un poco de manteca sirviéndose los dos
del mismo plato.

El sefior de Hubieres volvid & formular sus pro-

aun resonaba la voz

posiciones, pero esta vez con mayores precauciones
oratorias, con mas astucia.
~ Los dos risticos movian la
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negativa, pero cuando les hablé de los cien francos
mensuales, se miraron consultdndose, casi dispues~
tos 4 ceder.

Durante un rato permanecieron silenciosos, agi-
tados, atormentados. La mujer dijo al cabo:

—¢Que te parece &ti?

Y él dijo en tono sentencioso:

—Digo que no es de despreciar.

Entonces la sefora de Hubieres, que temblaba
de angustia, les hablé del porvenir del rapaz, de su
dicha, del dinero que mds adelante podria darles.

El‘labriego pregunté:

—¢Esa renta de mil dos francos se nos asegurara
por medio de un documento puablico?

El senor d¢ Hubieres contests:

—S5i, ciertamente. Desde mafana.

La campesina, que meditaba, afiadio:

—Cien francos al mes no basta para privarnos

del nifio. Dentro de algunos afios trabajard y gana-
rd dinero. Necesitamos ciento veinte francos.

La sefiora de Hubieres agitada per la impaciencia
los.otorgd en seguida, y como queria llevarse al
punto el nino, les regald cien francos mientras su
marido extendia un documento. El alcalde y un
vecino, llamados rdpidamente sirvieron con ‘gusto
de testigos.

La joyen, radiante de alegria, se llevé al rapazue«

lo que vociferaba, como se Ileva uno una estatuita
preciosa de un bazar,
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Los Tuvache les miraron marchar asomados 4 la
puerta, mudos, severos, arrepentidos quizd de su
negativa.

No se oyd hablar mds del hijo de Juan Vallin.
Sus padres cobraban todos los meses los ciento
veinte [rancos en casa de¢l notario, y habian redide
con los vecinos, porque la tia Tuvache les abruma-
ba & injurias repitiendo sin cesar de puerta en puer=
ta que era preciso ser una madre desnaturalizada
para vender un hijo, y que era un horror, una por-
queria y una brutalidad.

A yeces tomaba en brazos 4 su Carlitos y le gri-
taba dindose importancia como si le compren-
diese:

—Yo no te he vendido, no, hije mio, yo no vendo
4 mis hijos, no; no soy rica, pero no vendo los hi-
jos de mis entrafas.

Y durante afios y afios diariamente abrum6 4 sus
vecinos con alusiones groseras que vociferaba en
la puerta 4 fin de que pudieran’ oirlas & su gusto.
La madre Tuvache habia acabado por creerse su=-
perior 4 todas las mujeres de la comarca por no
haber vendido 4 su Carlitos. Y los que hablaban de
ella decian:

—Buenas proposiciones la hacfan, pero se pert
¢omo una buena madre.

La citaban como ejemplo, y Carlitos, que tenfa
ya dieciocho afos, se juzgaba también superior 4
Sus camaradas porque no le habian vendido.
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Los Vallin vivian con relativa holgura gracias 4
la pensién que recibian, y el furor de los Tuvache,
que continuaban miseros, provenia de ahi.

Su hijo.mayor ingresé en filas; el segundo mu-
ri6; Carlitos fué el utnico que quedd en casa para
mantener 4 sus padres viejos y 4 dos hermanas me-
nores qué tenfa.

Tendria unos veintidds afios, cuando una mafia=
na, un hermoso carruaje .se detuvo 4 la puerta de
las dos viviendas, Un sefiorito que lucia cadena de
oro, bajé y dié la mano 4 una sefiora anciana cano-
sa. La anciana le dijo:

—Aqui es, hijo mio, en la segunda casa.

Entro como en su casa en la barraca de los Va=-
llin,

La vieja campesina layaba los delantales y el pa-
dre valetudinario dormitaba junto al hogar. Ambos
levantaron la cabeza y el joven dijo:

—Buenos dias, pap4; buenos dias, mama.

Se levantaron azorados. La campesina, sobrecogi=
da, dejo caer el jabdn en el agua y balbuced:

—¢Eres.ti, hijo mio? jeres:td, hijo mio?

Ella estrecho entre sus brazos y la besd repi=
tiendo:

—Buenos dias, mama.

Entre tanto, el viejo, tembloroso, le decia con su
acento tranquilo que no le abandonaba jamés,

—a Ya has vuelto, Juan?—como si le hubiera viss
to el mes anterior,
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Cuando se hubieron reconocido, los padres qui-
sferon ensedar el hijo 4 los notables de! pueblo. Le
llevaron 4 casa del alcalde, del sindico, del cura ¥y
del maestro.

Carlitos, de pie en el umbral de su casucha, le
miraba pasar,

Por la noche, cenando, dijo 4 los viejos:

—|Qué tontos fuisteis dejando que los Vallin die-
ran su hijo 4 esos sefiores!

Su madre le contestd con obstinacién:

—iNo queriamos vender 4 nuestro hijo!

El padre nada decia. E} hijo repuso:

—~Cuidado que tiene malasombra ser sacrifica-
do asl.

Entonces el padre Tuvache, exclamé con ira:

—4Vas 4 reprocharnos haberte criado?

El joven contestd brutalmente:

—5i, os lo reprocho; sois unos imbéciles. Padres
como vosotros causan la desgracia de sus hijos.
Merecerfais que os abandonase.

La buena mujer lloraba 4 moco y baba. De pron-
to'gimi6é mientras continuaba tomando cucharadas
de sopa de las que vertia la mitad.

—Matese usted para criar 4 los hijos,

El mozo contesté rudamente:

—Preferiria no haber nacido para ser lo que soy.
Desde que he visto al otro, se me ha revuelto la
sangre, pues he pensado: He aqui lo que seria
ahora,
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Se levants.

—Mirad, me parece que lo mejor serd marchar-
me, porque de continuo les echaria en cara eso, y
llevariamos todos una vida perra. jCrean que no se
lo perdonaré jamais!

Los dos viejos callaban, aterrados, llorosos. Car=
litos afiadi6:

—58i, seria terrible. Prefiero ir 4 ganarme la vida
4 otra parte,

Abri6 la puerta. Oydse ruido de voces. Eran los
Vallin que festejaban la vuelta de su hijo.

Entonces Carlitos dié una patada, y volviéndose
hacia sus padres, grit6:

—(Anda, estupidos!

Y desaparecié entre las tinieblas de la noche.
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