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A Enrigque Roujon.

Viuda, de mediana edad, medio sefiora medio al~
deana, queria la sefiora Lefeyre pasar por persona
de alto copete y era de esas que hablan escuchin-
dose, que en publico aparecen siempre cargadas de
pretensiones y ocultan un alma mezquina bajo un
aspecto grotesco, como ocultan sus gruesas manos
rojas bajo los guantes de seda.

Tenia por criada una campesina sencillota que se
lamaba Rosa.

Ambas mujeres vivian en una casita con persia-
nas verdes, junto 4 una carretera de Normandia, en
el centro de la comarca de Caux.

Como habia un jardinillo junto 4 la casa que
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aprovechaban para cultivar algunas legumbres,
ocurri6 que una noche le robaron una docena de
cebollas.

Apenas Rosa not6 el hurto, corrié 4 avisar 4 la
sefiora que bajoé de trapillo, Produjo aquel atentado
desolaci6n y terror. (Habian robado, robado 4la se-
fiora Lefevre! Si robaban de aquella manera, cual-
quier dia podian volver 4 las andadas. Las dos
mujeres despavoridas contemplaban las huellas de
los pasos, charlaban y suponian muchas cosas.

—Mire, han pasado por aqui. Se han apoyado en
la pared y han saltado en el primer cuadro.

El porvenir las asustaba. ¢dCoémo podrian dormir
tranquilas en lo sucesivop Circulé la noticia del ro-
bo. Los vecinos acudieron, comprobaron el hurto
y charlaron 4 su vez; y ambas mujeres explicaban
4 todos los que llegaban sus observaciones y sus
ideas.

Un colono vecino suyo les dié este consejo:

—Debieran ustedes tener un perro.

‘Mucha verdad, debian tener perro aunque no fue=

ra mas que para avisar. No un perro grande, gqué
hacian con un perrazo? Les arruinaria comiendo.
Pero un gozquecillo, un perrito de esos que saben
ladrar,

=5 =

Cuando todos se hubieron largado, la sefiora Le-
febre discutib largo rato acerca de si debian tener
perro 6 no. Pensandolo bien, le daba horror imagi-
nar lo que gastaria un animalucho de tal especie,
pues era de aquella casta de mujeres avarientas que
llevan céntimos en el bolsillo para dar limosna de

“un modo ostensible cuando alguien puede verlas y

en las mesas petitorias de las iglesias.

Rosa, 4 quien gustaban los animales, procurd in=
ducir 4 suama 4 que comprara un perro y asi se
acord6. Empezaron 4 buscar uno, pero sélo encon~
traban perrazos capaces de comerse toda la casa.
El droguero de Rolleville tenia uno muy pequeiito,
pero queria por él dos francos. La sefiora Lefevre
afirmé que alimentaria un perro pero no lo com-
praria.

Un dia, el panadero, que sabia lo ocurrido, trajo
€n su carreton un animalito amarillo, casi sin patas,
faro & méds no poder, con el cuerpo de cocodrilo, Ia
cabeza de zorra y la cola enarbolada, grande, tan
grande como el resto del cuerpo.

Un parroquiano trataba de deshacerse de él y 5
la sefiora Lefevre le pareci6 de perlas aquel can as-
queroso que no le costaba un cuarto.

Rosa lo besé y después preguntd como le llama~
Pan. El panadero dijo que «Pierrot.»
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Le instalaron en una caja vieja de jabén y prime-
ro le dieron agua. Bebid. Le presentaron después un
mendrugo. Comié. A la sefiora Lefevre se le ocu=
rrié una idea luminosa; la de que en cuanto estu=

|

viera acostumbrado 4 la casa se buscaria la pitanza |

si se le daba suelta,

Soltéronle en efecto lo cual no le impidi6 tener
siempre hambre. Lo curioso del caso es que no la=
draba mis que para pedir de comer, pero entonces
ladraba con furia.

Cualquiera podia entrar en el jardin. Pierrot fes-
tejaba 4 cualquiera y permanecia mudo.

La sefiora Lefevre se habia acostumbrado sin
embargo al animalito. Le queria & su modo, y de
vez en cuando le daba con su propia mano pan mo-
jado en salsa.

Pero no se le habia ocurrido pensar en el impues-
to. Cuando la reclamaron los ocho francos, alli fué

Troya. {Dar ocho francos por un perrillo que ni la=
draba! Poco le falté para desmayarse.

Se decidi6é inmediatamente deshacerse de Pierrot.
Nadie lo quiso, 4 pesar de haberlo ofrecido 4 todas
las casas que habia en diez leguas 4 la redonda.

Entonces, viendo que no habia otro medio, deci-
dieron hacerle «dar el salto.»
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«Dar ¢l salto», es lo mismo que «comer.»

Se hace dar el salto 4 todos los perros que estor=
ban. En el centro de una vasta llanura se ve una
especie de cabafia 6 por mejor decir un cobertizo de
paja. Es la entrada 4 la cantera. Un gran pozo rec-
to se hunde bajo tierra unos veinte metros y da
entrada 4 una serie de largas galerfas de minas.

Se baja una vez cada afio alli cuando llega la épo-
ca del abono de las tierras. Durante el resto del
afo sirve de cementerio 4 los perros condenados, y
4 veces, cuando se pasa cerca del orificio, se oyen
quejidos lastimeros, ladridos furiosos y deses=
perados, aullidos desesperantes que suben del
fondo.

Los perros de los cazadores y pastores huyen
con terror de aquel agujero, y cuando uno se.
inclina para mirar, sale de alli un hedor abomi=
nable.

Dramas terribles se cumplen en la sombra.

Cuando un animal agoniza hace diez é doce dias
en el fondo, alimentado por Ios restos inmundos de

sus predecesores, otro animal de mayor tamaiio 6

mas vigoroso por lo menos, cae de pronto. Allf es=
tan los dos solos, hambrientos, con los ojos como
carbunclos. Se acechan, se siguen, vacilan. Pero el
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hambre les aprieta, y se atacan, luchan largo tiem=§ aguda, desgarradora de una bestia herida, luego

po de un modo encarnizado v el més fuerte se come
al mds débil y le devora vivo.

Una vez decidido que Pierrot «darfa el salto» se
buscé ejecutor. .

El peén caminero pidié cincuenta céntimos por
el encargo, lo cual parecié una enorme exageracion
4 la sefiora Lefevre. K1 morral del vecino se con-
tentaba con veinticinco céntimos pero aun les pare-
cia demasiado. Rosa hizo observar que valia més
que le llevaran ellas mismas, porque asf no le ator=
mentarian por el camino, y se resolvié que irian
ambas al pozo al anochecer.

A-quella tarde le dieron una buena sopa con gra-
sa. La comibé toda 'y mientras movia la cola
de contento, Rosa lo cogib y se lo puso en el de-
lantal.

Atravesaban la llanura 4 grandes zancadas como
merodeadoras. Pronto advirtieron la boca del pozo
y la alcanzaron; la sefiora Lefevre se inclind para
oir si algin animal gemifa. No, no habfa ninguno.
Pierrot estaria solo. Entonces Rosa, que lloraba, le
besd, y luego le lanzé al agujero; y ambas se incli-
naron aguzando el oido.

Oyeron primero un ruido sordo; después la quej

una sucesién de gritos de dolor, y por fin llama-

- mientos desesperados, stplicas del perro que im=

ploraba con la cabeza levantada hacia la aber-
tura.

jComo ladraba, santo Dios, c6mo ladrabal

Sintieron remordimientos, €spanto, un miedo loco
¢ inexplicable y huyeron corriendo. Como Rosa iba
mas aprisa la sefiora Lefevre gritaba:

—iEspéreme, Rosa, espéreme!

Por la noche tuvieron espantosas pesadillas.

La sefiora Lefevre sofio que se sentaba 4 la mesa

para comer la sopa y que al destapar la sopera,
Pierrot aparecia dentro. Saltaba y la mordia en la
nariz.
- Se despert6 y crey6 oir ladrar. Escuché; se habia
equivocado. Durmiése de nuevoy se encontré en
una carretera larga, interminable. De pronto, en
mitad del camino, advirti6 una banasta abandonada
y cérrada. Aquella banasta le daba miedo.

Se decidid, sin embargo, 4 abrirla y Pierrot, acu-
rrucado, dentro le cogi6 la mano y no se la solt6. Y

ella huia desesperada llevando colgado el perro de

la mano que no soltaba su presa.
Al amanecer se levantd casi loca y corrié al
PoOzZo,
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Ladraba, ladraba aun; habia ladrado toda la no=

che. Ella se puso 4 sollozar y le llamé con toda
clase de nombres carifiosos. Le contesté con sus

inflexiones mas tiernas de voz de perro.
Entonces quiso volver 4 verle haciéndole dichoso
hasta la muerte. Corri6 4 casa del pocero encar-

gado de la extraccién del abono y le conté lo que

le ocurria, Escuchdla el obrero y en cuanto acabé
le pidié cuatro francos por el trabajo.

La sefiora se estremecié. De pronto olvidé toda
'Su pena.

—¢Cuatro francos? ¢Cuatro francos por esa bi-
cocar ;Yal jyal

—Cree usted que voy 4 llevar mis cuerdas y mas
nivelas y bajar al fondo para que me muerda su

maldito perro por el solo gusto de volvérselo 4 dar,
No haberlo echado.

—iCuatro francos!

Y se marché indignada.

Apenas estuvo en casa, llamé 4 Rosa y le explicé
las pretensiones del pocero. Rosa, resignada como
siempre, repetia:

—iCuatro francos! Es mucho dinero, sefiora.

Y luego afiadi6:

; —d Y sile echdsemos de comer al pobre perro
para que no se muera?
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La sefiora Lefrevre aprobd la idea muy contenta
y ambas se dirigieron al pozo llevando un trozo de
pan con manteca.

Lo cortaron & trocitos que lanzaron uno tras
otro llamando y hablando 4 Pierrot.

Tan pronto como el perro acababa su bocado,
ladraba para reclamar otro.

Volvieron al anochecer, y luego al dia siguiente y
todos los dem4s. Pero no hacian mds que un viaje.

Una maiiana, cuando dejaron caer el primer bo-
cado, oyeron de pronto un ladrido formidable en el
pozo. {Eran dos! Habian precipitado otro perro, un
perrazo.

Rosa gritd: «;Pierrotl» Pierrot ladr6,ladré. Enton-
ces echaron el pan, pero cada vez oian claramente
ruido de lucha, y los gritos quejumbrosos de Pie-
rrot mordido por su compafiero que era el que se
lo comia todo por ser el mis fuerte.

Por mas que decian: «Es para ti, Pierrot,» el po=
bre Pierrot era evidente que nada comia.

Las dos mujeres se miraban azoradas; y la sefio~
ra Lefrevre dijo con tono adusto:

—Me parece que no he de alimentar 4 todos los
perros que echen aqui dentro. Renuncio & ello,

E indignada pensando que todos aquellos perros
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vivian 4 su costa, se fué, llevandose el pan que
quedaba y que se puso 4 comer por el camino.

Rosa la seguia llorando y limpi4ndose los ojos
con el delantal,
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A Pablo Bourget.

- Las grandes desdichas me impresionan poco,
dijo Juan Bridelle, un solterén que pasaba por es-
ceptico. He hecho la guerra, y pasaba sobre los
muertos sin sentir ldstima. Las grandes brutalida-
des de la naturaleza 6 de los hombres, pueden in=-
dignaros, arrancaros gritos de horror, pero no pro-
ducen esa especie de desgarro en el corazén, ese
estremecimiento que se siente en la espalda al ver
ciertos detalles enternecedores.

El dolor mds violento que se puede sentir, es la
pérdida de un hijo por parte de una madre, 6 la
pérdida de una madre por un hombre. Esto resulta

violento, terrible, trastorna y desgarra, pero se

El testamento,—5




cura uno de ello, como se curan las grandes heris
das sangrientas.

Pero en cambio, hay ciertos encuentros, ciertas
cosas que se entrevérd, Ciertos pesares secretos,
ciertas perfidias de la suerte, que remueven dentro
de nosotros un mundo doloroso de pensamientos
que entreabren 4 nuestra vista la puerta misteriosa
de los sufrimientos morales, complicados, incura-
bles, tanto mds profundos, cuanto que parecen méas
benignos, tanto mis vivos, cuanto menos aparen-
tes, tanto mds tenaces cuanto que parecen mas fic-
ticic;s, y que nos dejan en el alma como una estela
de tristeza, un dejo amargo, una sensacién de
desencanto, de la que tardamos mucho tiempo en
podernos curar. 1

Tengo siempre ante la vista dos 6 tres cosas que
otros hombres no hubieran notado siquiera, y qus
penetraron en mi interior como largas y finisimas
picaduras incurables.

Quizd no comprenda usted la emocién que tales

impresiones me produjeron. Le contaré una. Es
muy antigua, pero viva como si datara de ayer.
Quizé mi imaginacion s¢la haya producido mi en-
ternecimiento.

Tengo cincuenta afios, era joven entonces, y €5-

=67 =

%
tudiaba Derecho. Un tanto triste y sofiador, impreg-

nado de una filosoffa melancélica, no me gustaban
los cafés bulliciosos, ni los camaradas alegres, ni
las muchachas estupidas. Me levantaba temprano,

'y una de mis mds dulces horas, era la que pasaba

por la mafiana de ocho 4 nueve, en el jardin del Lu-
xemburgo.

¢No conoce usted este jardin? Era algo asi como
un jardin del siglo anterior, lindo como la sonrisa
carifiosa de una vieja. Setos vivos separaban las
avenidas estrechas é irregulares, avenidas silencio-
sas encerradas entre dos paredes de hojas recorta-
das con cuidado. Las grandes tijeras del jardinero
alineaban sin descanso aquellos tabiques de ramas,
y de trecho en trecho habia cuadros de flores, gru-~
Ppos de arbustos alineados como colegiales que van
& paseo, reuniones de rosales magnificos y regi-
mientos de 4rboles frutales,

Una parte de aquel sitio encantador, estaba habi-
tado por las abejas. Sus casas de paja sabiamente

distribuidas sobre tablones abrian al sol sus puertas

Pequenas como el boquete de un dedal, y 4 lo largo
de caminos y senderos, zumbaban por todas partes
las moscas doradas duenas de aquellos lugares pa-

tificos, y paseantes de aquellas tranquilas aveni-
das. URINE

il




Iba allf casi todas las mafianas; me sentaba en un
banco y leia. A veces dejaba el libro en mis rodillas
para sofiar y para escuchar como en torno mio Vi«
via Paris, gozando del reposo infinito dé aquellas
glorietas pasadas de moda.

Pronto noté que no era el dnico que frecuentaba
aquel lugar desde que se abrian las puertas, y to=
paba muchas veces al revolver un sendero con un
extrafio viejecillo.

Llevaba zapatos con hebillas de plata, pantalon
con bragas, levita de color de tabaco, una puntilla
en vez de corbata, y un inconcebible sombrero gris
dé anchas alas y largo pelo, que recordaba involun-
tariamente la época del diluvio.

Estaba flaco, muy flaco; era anguloso, gesticulas
dor y sonriente. Sus ojillos vivos palpitaban de con=
tinuo al compds incesante de sus parpados, y llevas
ba un bastén con puifio de oro que debia ser para €l
algun recuerdo magnifico.

Aquel buen hombre me admird al principio, ¥
después me interesd en gran manera. Le acechaba
4 través de las paredes de hojas, le seguia de lejosy
me detenia de vez en cuando para que no sospecha-
ra mi presencia,

Y he aqui que una mafana, creyendose solo, eni=
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pezé.a hacer unos movimientos singulares: prime~-
ro unos saltitos, después una reverencia; luego, con
su pierna delgada, hizo una especie de molinete, y
empez0 4 dar vueltas y saltitos, zarandeandose de
un modo raro, sonriendo como si estuviera ante un
publico haciendo monerias y habilidades con los
brazos y retorciendo su cuerpecillo de titere y diri~
giendo al vacio ligeros saludos enternecedores y ri=
diculos. jBailabal

Permanecfa yo petrificado de admiracién pre-
guntandome quien de los dos estaba loco, si él 6 yo.

De pronto se detuvo, adelanté como hacen los
actores en el palco escénico, luego se incliné retro-
cediendo y lanzando sonrisas graciosas y besos de
comedianta con su mano temblorosa 4 las dos hile-
ras de arboles recortados.

‘Después, volvio 4 pasearse con toda gravedad.

Desde aquel dia no le perdi de vista, y cada ma-
nana vuelta 4 su ejercicio inconcebible.

Senti grandes deseos de trabar relacion con él, ¥
un dia, sin méas ni mas, después de haberle saluda=
do le dije:

~—Buen dia hace hoy, caballero,

Se inclind.
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—>5i, caballero, es un dia digno de mis buenos

tiempos.

Ocho dias después éramos amigos, y supe su his-
toria.

Habia sido maestro de baile en la Opera, en tiem-}

po de Luis XV, Su hermoso bastén era un regalo
del conde de Clermont. Cuando hablaba de baile,
no sabia contenerse.

He aqui 10 que un dia me dijo:

—-Me casé con la Castris, caballero. Se la presen=
taré si usted quiere, aun cpando viene mucho mas

tarde. Mire usted, este jardin es nuestro placer yi

nuestra vida. Es todo lo que nos queda de otrg
tiempo. Nos parece que no podriamos existir si no
lo tuviéramos. Este rincén es anticuado y distin=
guido, ¢verdad? me parece que respiro en él el miss
mo aire que en mi juventud. Mi esposa y yo pasa-
mos aqui todas las tardes. Pero yo vengo por la

mafiana, pues me levanto temprano.

Apenas acabé de almorzar volvi al Luxemburgo,
y pronto vi 4 mi amigo que daba el brazo con toda
ceremonia 4 una viejecita yestida de negro 4 quien
fui presentado. Era la Castris, la gran bailaring

querida de los principes y del rey, adorada porfl
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aquel siglo galante, que parece haber dejado en el

‘mundo un perfume de amor.

Nos sentamos en un banco. Era en mayo. Un
perfume de flores se esparcia por las limpias aveni-
das, y el sol se deslizaba entre el ramaje cubriéndo-
nos de manchas de luz. El vestido negro de la Cas-
tris parecia salpicado de elaridad.

Eljardin estaba vacio. A lo lejos rodaban los co-
ches.

—dQuiere usted decirme~dije al viejo bailarin—
lo que era el minue?

Se estremecio.

—El minué, caballero, es el rey de los bailes. Y
¢l baile de lasreinas joye usted? Desde que no hay
reyes no hay minué.

Y en estilo pomposo empez6 un largo elogio diti-
rambico que apenas comprendi. Queria hacerme

describir los pasos, los movimientos, las posicio-

nes y €l se embrollaba, exasperandole su impoten-
cia, nervioso y desolado.

De pronto, volviéndose hacia su antigua compa-
fiera silenciosa y grave:

—3Quieres, Elisa, quieres que ensefiemos al sefior
lo que era el minué?

Giré ella en torno la vista inquieta y luego se co-
loco enfrente de él.
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das, y el sol se deslizaba entre el ramaje cubriéndo-
nos de manchas de luz. El vestido negro de la Cas=-

* tris parecia salpicado de elaridad.

Eljardin estaba vacfo. A lo lejos rodaban los co-
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—:Quiere usted decirme—dije al viejo bailarin—
lo que era el minué?
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rambico que apenas comprendi. Queria hacerme
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nes y €l se embrollaba, exasperandole su impoten=
cia, nervioso y desolado.

De pronto, volviéndose hacia su antigua compa-
fiera silenciosa y grave:

—3Quieres, Elisa, quieres que ensefiemos al sefor
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Entonces vi una cosa inolvidable,

Iban y venian haciendo gestos infantiles, se son-~
refan, se balanceaban, se inclinaban, saltaban pa-
recidos 4 dos viejas muiiecas movidas por un me-
canismo antiguo algo descompuesto, construido en
otro tiempo por un obrero muy habil en su oficio.

Yo les miraba con el corazén henchido de sensa-
ciones extraordinarias ¥ conmovida el alma por una
indecible melancolia.

Pareciame ver una aparicion lamentable y gro-
tesca, la sombra pasada de moda de un siglo. Te-
nia ganas de reir y necesidad de llorar,

De pronto se detuvieron, pues habian terminadg
las figuras del baile, Durante unos segundos, per-
manecieron de pie uno ante otro haciendo visajes
sorprendentes, Luego se abrazaron sollozando.

Marché tres dias después & provincias. No les he-
vuelto & ver. Cuando volvj 4 Paris, dos afios mas
tarde, habia desaparecido- aquel rincén de jar-
din. ¢Qué se han hecho sin aquel querido jardin de
Otro tiempo con sus senderos formando laberinto,

suencanto de antigiiedad y los 8raclosos contornos
de sus macizos?

(]

¢Han muertod’ s Discurren acaso por las calles

. si ? :Bai-
modernas, como desterrados sin esperanzar § :
: 4sti inueé

lan acaso & fuer de espectros fantésticos, un min

1 1 1 L 1
¢

de la luna? ‘
7 a
No me abandona su recuerdo y me obsesiona y

i I erida.
me tortura, y lo siento como se siente una h

¢Por qué? No lo sé. & :
Esto sin duda le parecera ridiculo ¢verdad?




