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EL MIEDO

A J. K. Huysmans.

Subimos 4 cubierta después de comer. Ante nos-
otros se extendia la superficie del Mediterrdneo
lisa, inmévil, iluminada por la luna. El gran vapor
avanzaba, arrojando al cielo, sembrado de estrellas,
retorcida columna de humo: detrds de nosotros; el
agua, blanca, agitada por el paso del pesado buque,
azotada por la hélice, espumeaba, parecia retor-
cerse, lanzaba reflejos de luz en tanta abundancia,

.que dijérase que la luna hervia.

Seis 1 ocho hombres estabamos reunidos, silen=
ciosos, vuelta la mirada hacia el Africa lejana don-
de ibamos. El capitin,que fumaba un cigarro junto
4 nosotros, reanudé de pronto la conversacion que
sostuviéramos durante la comida.




—Si, tuve miedo aquel dia. Mi barco permanc-
¢id seis horas con aquella roca clavada en sus en-
tranas y azotado por las olas. Por fortuna fuimos
recogidos por un buque inglés queé nos vio.

Entonces un hombre alto y requemado por el
sol, de aspecto grave; uno de esos hombres que se
adivina que han atravesado grandes regiones des-

conocidas entre incesantes peligros y cuya mirada
tranquila parece reflejar, en sus profundidades, algo
de los raros paises que ha visto; uno de esos hom-
bres que se adivina que son valerosos como clara
es el agua, naturalmente, hablé por\primera vez:
—Dice usted, capitén, que tuvo usted miedo; no

lo creo. Se engafa acerca de la palabra y de la sen-
sacién que experimentd. Un hombre enérgico, no
€xperimenta nunca miedo ante un peligro verdade-

ro. Se siente conmovido, agitado, ansioso; el miedo
€s una cosa distinta.

El capitan replicé riendo:

—iDiantre! Le aseguro, sin embargo, que sentf
miedo.

El hombre de tez bronceada por el sol, repuso
con lentitud:

—Permita usted que me explique. El miedo (y
los hombres mis osados pucden tener miedo) es

algo espantoso, uha sensacifn atroz, un espasmo
horrible de] pensamientoy del corazon, cuyo solo
recuerdo produce escalofrios de angustia. Pero esto
no ocurre, siendo -valiente, ni ante un ataque ni
ante la muerte inevitable, ni ante todas las formas
conocidas que reviste el peligro: ocurre en ciertas
circunstancias anormales, bajo ciertas influencias
misteriosas entrente de un vago riesgo. El verda-
dero miedo es algo asi como reminiscencia de los
terrores fantasticos de otro tiempo. Un hombre que
crea en los aparecidos y que cree-advertir un espec-
tro en el seno de la noche, debe experimentar el
miedo en todo su espantoso horror.

Yo adiviné el miedo en pleno dia, hace unos diez
afios. Lo senti el invierno ultimo en una noche de
diciembre.

Y, sin embargo, he corrido serios peligros, aven-
turas que parecian mortales. Me he batido 4 menu-
do. Uncs ladrones me dejaron por muerto. Fui con-
denado 4 la horca como insurgente.en América, y
a ser echado al mar & bordo de un buque en las
costas de China. En todas esas ocasiones me cref
perdido € inmediatamente me sentia dispuesto al
sacrificio, sin enternecerme sobre mi suerte, sin de-
plorarla siquiera.
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Pero el miedo no es eso. .

Lo presenti en Africa, 4 pesar de que dicen que
es hijo del norte y que el sol lo disipa como disipa
la niebla. Noteh ustedes esto, sefiores. Entre los
orientales no se aprecia la vida; todos se resighan
en seguida; las noches son claras y sin fantasmas,
sin esas inquietudes sombrias que en los paises sep-
tentrionales acongojan 4 los hombres. En Oriente
puede conocerse el pdnico; pero no existe el miedo.

Pues bien: he aqui lo que me ocurri6 en suelo
africano: '

Atravesaba las grandes dunas al sur de Ourgla.
Es aquel uno de los palses m4s raros del mundo.
Ustedes conocen la arena de las playas lisas, sin
ondulaciones. Pues figtirense que el mar se ha con-
vertido en arena 4 impulsos del huracin; imaginen
una tempestad silenciosa de olas inmoviles de pol-
vo amarillo. Son altas como montafias, desiguales,
diferentes, erguidas como las del' mar cuando estin
desencadenadas, con estrias y lineas curvas en su
superficie. Sobre este mar furioso, mudo Y sin mo-
vimiento, el sol devorador del sur vierte sus Hamas
implacables y directas. Hay que subir esas olas de
ceniza dorada, bajarlas, volver 4 subirlas, y subir
sin reposo ni sombra.
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Los caballos jadean, se hunden hasta las rodillas
y resbalan al descender aquellas sorprendentes co-
linas.

Eramos dos amigos seguidos de ocho spahis y
de cuatro camelleros con sus acémilas. No habla-
bamos, rendidos de calor y fatiga y atormentados
por la sed como el ardiente desierto. !

De pronto uno de nuestros hombres lanzé una
especie de grito. Todos nos detuvimos y permane-
cimos inmoéviles, sorprendidos por un inexplicable
fenémeno, que conocen los que han viajado por
esas comarcas perdidas.

Cerca de nosotros, en direccién indeterminada,
redoblaba un tambor, el misterioso tambor de las
dunas; redoblaba de un modo claro, tan pronto vi=
brante como debilitindose su sonido; se detenia y
luego continuaba su redoble fantéstico.

Los édrabes, asustados, se miraban, y uno de ellos
dijo en su idioma: «l.a muerte se cierne sobre nos-
otros.» Y he ahi que, de repente, mi compafiero,
mi amigo, casi mi hermano, cae de cabeza del ca=
ballo, fulminado por una insolacidn.

Durante dos horas, mientras trataba de salvarle
en vano, aquel tambor invisible llenaba mis oidos
con su redoble monétono, incomprensible, inter=

El testamento.—@




— 82 —

mitente, y yo sentia que el miedo, el verdadero, el
repugnante miedo penetraba en mis tuétanos mien«
tras contemplaba aquel cadaver querido en aquel
agujero abrasado por el sol entre cuatro montes de
arena, mientras el eco desconocido nos traia, a dos-
cientas leguas de todo pueblo francés, el redoblar
ripido del tambor. .

Aquel dia comprendi lo que es tener miedo; me-
jor lo comprendi otra vez.:.

El capitan interrumpi6 al narrador.

—Dispense usted, caballero, ¢supo usted qué era
aquel tambor?

El viajero replicé:

—No lo sé. Nadie lo sabe. Los oficiales, sorpren=
didos 4 menudo por aquel ruido singular, lo atri-
buyen generalmente al eco aumentado, multiplica-
do, desmesuradamente acrecido por los altibajos de
las dunas, de una granizada de granos de arena,
lievados por el viento a chocar contra una mata de
hierba seca; pues se ha comprobado que ese ruido
resuena siempre cerca de alguna de esas plantas
secadas por el sol y duras como pergamino.

Ese tambor parece que es como un espejismo
del sonido. Asi dicen. Pero sélo supe esto mucho
tiempo después.
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Voy 4 contar mi segunda emocidn.

Era el invierno dltimo, en un bosque del noreste
de Francia. Obscurecié mucho més temprano por
lo ebscuro que estaba el cielo. Tenfa por guia un
campesino que andaba 4 mi lado, por estrecho sen-
dero, bajo una béveda de pinabetes, que el viento
desencadenado hacia gemir. Entre las cimas veia
correr las nubes, como si huyeran presas de espan-
to. A veces, al empuje de incontrastable réfaga, to-
do el bosque se inclinaba hacia un mismo lado con
un quejido de dolor; y yo sentia frio & pesar de mi
marcha répida y de lo bien abrigado que iba.

Debiamos cenar y dormir en casa de un guarda-
bosque que por alli vivia. Iba yo alli para cazar.

Mi guia levantaba la mirada & veces y decia:

—iQué tiempo tan triste! :

Luego me hablo del guardabosque y de su fami-
lia. El padre habia matado & un cazador furtivo dos
afios antes,y desde entonces estaba triste, como
acosado por un recuerdo. Sus dos hijos, casados,
vivian con él.

Las tinieblas eran profundas, Nada vefa ante mi
ni en torno, y el ramaje de los 4rboles, entrecho-
cando, poblaba de rumores la soledad. Por fin ad=

verti una luz, y al poco rato mi compaiiero llamaba
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4 una puerta. Gritos agudos de mujeres nos con-
testaron. Luego una voz varonil, como ahogada,
pregunté:

—¢Quién va?

Mi guia dijo su nombre. Entramos. Fué un cua-
dro inolvidable,

Un viejo canoso, con la vista extraviada y el fusil
cargado en la mano, nos esperaba en pie, en el cen-
tro de la cocina. Dos mocetones empufiando sendas
hachas, guardaban la puerta. En los obscuros rin-
cones pude distinguir 4 dos mujeres arrodilladas
ocultdndose de cara 4 la pared.

Nos explicamos. El viejo dejé su arma y mandé
que prepararan mi cuarto; luego, al ver que las
mujeres no se movian, me dijo:

—Mire usted, caballero; hace hoy dos aifios que
maté 4 un hombre. El afio pasado me vino 3 lla-
mar; hoy le espero también. :

Y afiadio, en un tono que me hizo sonreir:

—Asi es que no estamos tranquilos.

Le tranquilicé como mejor supe, contento de ha-
ber llegado aquella noche, pues asi me era dado
presenciar el espectdculo de 'aquel terror supersti-
cioso. Conté anécdotas y aventuras y casi consegui
tranquilizar 4 todos.
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Cerca de la lumbre, un perro viejo, cast ciego y
mostachudo, uno de esos perros que se parecen 4
alguien que conocemos, dormia con la nariz entre
las patas.

En el exterior, la tempestad se encarnizaba con-
tra la casita, y por un cristal pequerio, especie de
mirilla colocada junto 4 la puerta, vefa de pronto
una masa de é4rboles, zarandeados por el viento, &
la luz de vivos relimpagos.

A pesar de mis esfuerzos, comprendia que un te-
rror profundo sobrecogia 4 todos aqueilos seres, v,
cada vez que dejaba de hablar, todos los oidos es-
cuchaban hacia lo lejos. Aburrido de presenciar
aquellos temores imbéciles, iba 4 retirarme 4 mi
cuarto, cuando el viejo guardabosque didé un salto

“en la silla, empuiié de nuevo el fusil y balbuce6 con

voz aterrorizada:
—iAhi estd! {Ahi estal {Ya le oigol

Las dos mujeres volvieron 4 caer de rodillas ocul-

tando sus rostros, y ambos mozos cogieron las ha-
chas. Iba a ver si de nuevo les calmaba, cuando el
perro dormido se desperté bruscamente, y levan~
tando la cabeza y alargando el pescuezo, miré al
fuego con sus ojos casi apagados y lanzé uno de
es0s lugubres aullidos que, por la noche, hacen es~
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tremecer 4 los viajeros en el campo. Todas las mi-
radas se fijaron en él, que estaba inmévil, de pie,
como asustado por una visién, y que de nuevo se
puso & aullar hacia algo invisible, espantoso sin du-
da, pues se le erizaba el pelo de todo el cuerpo. El
guarda, livido, grito:

—iLo olfateal {Lo olfateal {Estaba alli cuando lo
maté!

Y ambas mujeres, enloquecidas, se echaron 4
chillar como el perro.

A pesar mio, senti un estremecimiento. Aquella
vision del animal en aquel sitio, en aquella hora,
entre aquellas gentes despavoridas, daba horror.

Entonces, durante una hora, el perro aulld sin
moverse; aullé como si sintiera la angustia de una
pesadilla, y el miedo, el espantoso miedo penetraba
en mi corazon. ¢EI miedo de qué? ;Lo sé yo aca-
sor Era el miedo; he ahi todo.

Permaneciamos quietos, lividos, esperando algtn
acontecimiento espantoso, con el corazdn latiendo
arrebatadamente, atento el oido, trastornados por

¢l menor ruido. El perro empezé 4 dar vueltas por

la habitacion olfateando las paredes, gimiendo sin

tregua. {Aquel animal nos enloquecia! Entonces el
guia, como acometido de una especie de paroxismo
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de terror furioso, se lanzé sobre el perro y, abrien-
do una puertecita que daba 4 un patio, lo echd
afuera,

Callé'en seguida, y nosotros quedamos sumidos
en un silencio mas aterrador aun. De pronto, todos
4 una, nos estremecimos sobresaltados; alguien se
deslizaba 4 lo largo de la pared que daba al bosque;
después pasé junto 4 la puerta, que toco con mano
vacilante; luego, durante dos minutos en que todos
enloquecimos, no se oy6 nada. Después se acerco
de nuevo, rascé ligeramente la pared como pudiera
hacerlo un nifio con la ufia; y, de pronto, una ca-
beza apareci6 por el cristal de la mirilla; una cabeza
blanca, con ojos luminosas como los de las fieras.
Sali6 de su boca un quejido extrafio, un murmullo
lastimero.

Entonces estallé un ruido formidable en la coci-
na. El viejo guardabosque habia disparado. En se-
guida sus hijos se precipitaron; taparon la abertura
con la mesa, la cual afianzaron con el buffet.

Y les aseguro que al oir la detonacion que no es-
peraba, senti tal angustia en el corazoén, en el alma
v en el cuerpo que me senti desfallecer, y estuve &
pique de morir de miedo.

Estuvimos en aquel cuarto hasta el alba, incapa=
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ces de movernos, de hablar, crispados todos nues=
tros nervios de un modo indecible,

No nos atrevimos 4 desembarazar la puerta, has-
ta que entro un rayo de luz del dia por una ren-
dija,

Junto 4 Ia pared, contra la puerta, estaba tendido
el perro, con la garganta atravesada por un balazo.

Habia salido del patio abriendo un agujero deba-
jo de la empalizada,

El narrador callé unos instantes Yy Pprosiguio asi:

—Aquella noche no corri ningun peligro; pero
preferiria volver 4 afrontar todos los que he corrido
a encontrarme de nuevo en el instante en que dis=
paro el fusil contra la cabeza barbuda que apare-
ciera en el cristal,

UNA BROMA NORMANDA



Una broma normanda

A A, de Joinville.

El cortejo se extendia por el camino hondo som-
breado por grandes 4rboles crecidos sobre los fir-
mes taludes. Venian primero los novios, después los
parientes, luego los invitados, y por dltimo los po-
bres del pais, y los muchachos, que daban vueltas
alrededor de los novios como moscas, pasaban en-
tre las filas y se subian 4 los 4rboles para ver me-
jor.

El novio era un guapo muchacho, Juan Patu, el
labrador més rico del pais. Era ante todo un caza-
dor frenético que enloquecia por satisfacer su pa-
sibn, y gastaba cantidades enormes para sus perros,
guardabosques, hurones y, escopetas.
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La novia, Rosalfa Roussel, habia sido muy cor- ;

tejada por todos los mozos de la comarca, pues era

linda y tenfa dote; pero ella habfa preferido 4 Patu,’

quiza porque le gustaba més que los otros, 6 quizd
porque, 4 fuer de buena normanda, no desdefiaba e}
dinero.

Cuando pasaron el gran portal de la casa del no-

vio, estallaron cuarenta escopetazos por lo menos,
sin que se viera 4 los que disparaban. Al oir aquel
ruido, una gran alegria se apoderé de los hombres
que sudaban el quilo icon sus trajes domingueros,
y Patu, dejando 4 su mujer, dié un salto hacia un
criado que vid detrds de un 4rbol, le cogi6 su arma,
y disparé €1 mismo un tiro brincando como un po-
HRino,

Luego volvieron 4 ponerse en marcha bajo los
manzanos cubiertos de fruto 4 través de la hierba
alta, entre las terneras y novillos que se levantaban
perezosamente, miraban con sus grandes ojos, y
permanecian en pie como sorprendidos de ver aque-
lla comitiva,

Los hombres recobraban su gravedad viendo que
se acercaba la hora de la comida. Unos, los ricos,

“llevaban sombreros de copa muy relucientes que
1o parecian miay en armonia con el paisaje; otros,
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llevaban sombreros de pelo largo que parecian de
piel de topo, y los mds humildes se contentaban con
una gorra.

Tedas las mujeres tenfan los chales caidos 4 la
espalda de los cuales aguantaban las puntas con
gran ceremonia. Aquellos chales eran charros, lla-
mativos, chillones y sus vivos colores parecian ad-
mirar 4 las negras gallinas que picoteaban el es-
tiercol, 4 los patos que estaban junto 4 la charcay
a las palomas que estaban posadas en las techum-
bres.

El verde color de la campifia, el de la hierba y el
de los arboles parecian rabiar al contacto de aguel

. color de purpura, y los dos tonos vivisimos, resal-

tando el uno al lado de otro, resultaban cegadores 4
los rayos de fuego del sol de mediodia. La gran ca-
sa de campo parecia esperar al final de la béveda
de manzanos. Una especie de humo salia por todas
sus aberturas y singularmente por la puerta, y el
vasto edificio despedia un olor pesado de comida
que abria el apetito de los invitados.

El cortejo que éstos formaban se alargaba como
una serpiente a través del patio. Los primeros que
llegaban 4 la casa rompian aquella cadena humana,
se dispersaban mientras que 4 lo lejos continuaban
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entrando todavia gente y mis gente en el patio.
Junto 4 la zanja que corria alrededor del patio ha-
bia docenas y docenas de muchachos y de curiosos
¥y 1o cesaban los disparos estallando aqui y all4, to-
dos 4 la vez, llenando el aire de esa humareda de
pélvora que emborracha como el ajenjo. Delante
de la puerta las mujeres sacudfan el polvo de sus
vestidos y desataban las oriflamas que servian de
cintas 4 sus sombreros, se quitaban los chales y se
los colocaban al brazo y luego entraban en la casa
para dejar definitivamente aquellos adornos.

La mesa se habfa puesto en la cocina y podia
contener cien personas.

Se sentaron 4 las dos. A las ocho comian aun.
Los hombres, con el chaleco y la camisa desabro-

chada, sin chaqueta, con el rostro congestionado,
engullian como abismos. La sidra amarilla relucia
alegre, clara y dorada en las anchas copas junto al
vino rojo de color de sangre. Entre plato y plato se
echaban entre pecho y espalda una copa de aguar-

diente que incendia el cuerpo y enloquece los cere-
bros.

De vez en cuande, un convidado ahito salia has-
ta un grupo de arboles cercano, se aliviaba y vol-
via 4 entrar con mas hambre que antes.
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Las campesinas, de color de esearlata,oprimidas,
con el pecho inflado como un globo, agarrotadas
por los corsés, hinchadas de arriba y de abajo, per-
manecian en la mesa por pudor. Pero una de ellas,
mis apurada que las otras, se levanté y todas la
siguieron.

Volvian mds alegres, dispuestas & reir. Entonces
empezaron las bromas atrevidas.

Se dijeron obscenidades enormes relativas tedas
4 la noche de novios. Se vaci6 todo el arsenal de
chistes verdes. Desde hacia cien afios, repetianse
las mismas histcrietas, y aun cuando todos las co-
nocian, no por eso dejaban de hacer reir a las dos
filas de comensales.

Un viejode pelo gris gritaba: «{Viajeres para Me-
zidon, al cochel» Y todo el mundo seoltaba la car-
cajada. En el extremo de la mesa, cuatro mozos,
vecinos del novio, preparaban bromitas para la pa-
reja, y parecian haber hallado alguna marayvillosa
segun lo que refan y cuchicheaban.

Uno de ellos, de:pronto, aprovechando un ins-
tante de silencio, exclamé:
| —iBuena luna hace hoy para los cazadores furti«
vos! [Oye, Juan! me parece que no serds tu quien
vigile esta noshe.
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El recién casado se volvié bruscamente.

—iQue vengan esos perdidos!

El que le interrogara se eché 4 reir.

—iBah! {Me parece que no abandonaris tu tra-
bajo por tan poca cosal!

Todos los comensales soltaron el trapo 4 reir.

Tembl6 el pavimento y temblaron las copas.

Pero Juan, 4 quien la idea de que podian aprove-
char suboda para cazar en sus tierras ponia fuera
de si, se puso furioso.

—Lo que os digo; jque vengan esos perdidos!

Entonces hubo una lluvia de obscenidades y de
frases de doble sentido que hacian ruborizar 4 me-
dias & la novia, que esperaba estremecida el final
de la fiesta.

Luego, cuando se hubieron bebido barriles de
aguardiente, cada cual marché 4 su casa, y los jo-
venes entraron en su cuarto, situado en la planta
baja, como todas las habitaciones de las casas de
labranza, y como hacia calor, abrieron la ventana,

Una lamparilla de mal gusto, regalo del padre de
la novia, ardia sobre la cémoda y la cama estaba
dispuesta 4 recibir 4 la nueva pareja que no gastaba
tantos cumplidos como los burgueses de las ciuda-
des.
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La joven se habia ya quitado los adornos del
peinado y el vestido, y estaba en enaguas, quitdn-
dose las botas, mientras Juan terminaba un cigarro
mirando de soslayo 4 su compaiiera.

La miraba con ojos encandilados, mis sensuales
que carifiosos, pues antes la deseaba que la amaba,
y de pronto, con un movimiento brusco, como un
hombre que va 4 trabajar, se quit6 la levita.

Ella se habia quitado las botas y hacia lo mismo
con las medias. Entonces, como le tuteaba desde
nifa, le dijo:

—Anda, octltate alli, detrds de las cortinas mien-~
tras yo me meto en la cama.

El fingi6 rehusar, y luego, se fué alla con aire
socarron y oculto el cuerpo pero no la cabeza.
Reiase la moza, queria taparle los ojos y jugaban
de un modo alegre y amoroso sin pudor y sin ver-
glienza.

Para acabar de una vez, cedi6 Juan, y en un ins-
tante desatd ella los cordones de las ultimas ena-
guas que se deslizaron 4 lo largo de las piernas; ca-
yeron en torno de sus pies y formaron como un aro
blanco en el suelo. Pasé por encima, tapada unica-
mente por la camisa holgada, y se deslizé en la ca=
ma cuyos resortes crujieron bajo su peso. El acu-
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dib en seguida también. descalzo, llevando dnica-
mente el pantalén, y se inclinaba hacia su mujer
buscando sus labios que ocultaba ella en la almo-
hada, cuando de pronto, sond un tiro en el bosque
de la Rapée, 4 lo que le parecid.

Se irguié inquieto, azorado, y corrié 4 la venta-
na quitando el

La luna llena bafiaba el patio con su luz amari-
llenta. La sombra de los manzanos formaba man-
chas sombrias y 4 lo lejos, la campifia cubierta de
espigas maduras, relucia.

Mientras Juan estaba inclinado hacia afuera, dos
brazos desnudos se cifieron 4 su cuello y la mujer,
echidndole hacia atras, murmuro:

—Déjalo, tonto, gqué te importa eso? Ven.

Se volvio, la cogib, la estreché, la palpé bajo la
ligera tela y levantandola con sus brazos robustos,
la llevé hacia la cama.

En el momento en que la ponfa sobre la cama se
oyd una detonacidén més proxima.

Entonces Juan, dominado por una célera furiosa,
exclamé:

—ilra de Dios! ¢Creen que no saldré porque me
he casado? Espera, espera.

be calzd, descolgd el fusil que estaba colgada

siempre al alcance de su mano, y aun cuando su
mujer se arrastraba de rodillas y le suplicaba deses-
perada, se desasié bruscamente, corri6 4 la ventana
y saltd al patio.

Esper6 una hora, dos horas, hasta el dia. Su ma~
rido no volvié. Entonces medio loca llamé, explicé
el furor de Juan y el modo como habia marchado
en busca de los cazadores.

En seguida los criados, los carreteros y los mo-
zos de labranza marcharon en busca del amo. Le
encontraron 4 dos leguas de la casa de campo, ata-
do de pies y manos 4 un drbol, medio muerto de
ira, con la escopeta torcida, los calzones al reves,
tres licbres muertas alrededor del cuello, y un car-
telén en el pecho que decia:

«Quien va 4 ]a caza

pierde la plaza.»

Arios después, cuaado contaba aquella noche de
novios, anadia:

—Como broma fué buena, me cogieron en un la-
z0 como 4 un conejo, los picaros, y me taparon la
cabeza con un saco. Si un dia les pesco, ya sabran
lo que es bueno.

De esta manera se divierte la gente en dias de

boda en la tierra normanda.




