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o4 Leén Fontaine.

El viejo parroco balbuceaba las altimas palabras
de su serm6n acerca de las cofias blancas de las al-
deanas y del pelo rudo 6 pringoso de pomada de los
aldeanos. Las grandes cestas de las'campesinas gue

hablan acudido desde lejos para oir la misa, esta=
ban puestas 4 su lado en el suelo; y ¢! bochorno de
un caluroso dia de julio, hacia que de toda aquella
gente se desprendiera olor 4 ganado, 4 rebafio. El
canto de los gallos entraba por la gran puerta abier-

ta, asi como los mugidos de las vacas tendidas en
un prado vecino.

A veces un soplo henchido de los aromas del
campo entraba, levantando las cintas de las cofias,
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¥ baciendo oscilar las amarillentas luces del altar
mayor... «Como Dios lo desea. Asisea,» pronun-
ciaba el sacerdote. Luego callé, abrié un libro y,
como todas las semanas, empez6 4 recomendar 4
sus ovejas, los asuntos intimos del pueblo. Era un
anciano canoso, que administraba la parroguia des-
de cuarenta afios atras, y la plitica le servia para
hablar familiarmente con todos.

Anadié: «Recomiendo 4 vuestras oraciones 4 De-
seado Vallin, que esta muy malo, y 4 la Paumelle,
que tarda mucho en reponerse de su parto.»

No sabia més. Buscaba los trocitos de papel pues-
tos en su breviario. Hallé dos y continué: «Los mo-
zos y las muchachas no deben ir por la tarde al ce-
menterio, de lo contrario avisaré al guardabosque.»
«El sefior Cesdreo Omont desea encontrar una mu-
chacha honrada para servirle» Reflexions algunos
segundos y-afiadié: «No hay maés, hermanos mios;
la gracia sea con vosotros, en nombre del Padre,
del Hijo y del Espiritu Santo.»

Y bajo del pulpito para terminar la misa. .

Cuando los Malandain hubieron vuelto 4 su caba-
fia, la Gltima de la aldea de Ia Sabliére, en el cami-
1o de Fourville, el padre, que era un labriego ba-
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jito y amojamado, se sent6 ante la mesa mientras

su esposa descolgd la olla que hervia colgada de
.. : il

una cadena sobre el hogar, y su hija Adelaida p

nia vasos y platos, y dijo: «Quizé seria una buena

plaza esa de Omont. Es viudo, su nuera no le pue-
ivé i i i nviar

de tragar, vivé solo y tiene guita. Podriamos e

4 Adelaida.»

La mujer dej6 en la mesa la marmita ahumada,
quitd la tapadera, y mientras subfa al techo el va-
por de la sopa con coles, reflexiond.

El marido repuso: «Indudablemente esun buen
negocio; pero hay que ser listo y Adelaida rio lo es
ni por el forro».

Su esposa replicéd: «Podriamos probar». Luego,
volviéndose hacia su hija, una mocetona que pare=
cia tonta, de pelo amarillento y las mejillas colora-

Dot L
das como unas manzanas, grité: «;Oyes, tontainar
Irds 4 casa el tio Omont 4 proponerte como criada,
y haris cuanto te mande».

La muchacha se eché 4 reir tontamente sin ¢on-
testar, y los tres se pusieron a comer.

Al cabo de diez minutos, el padre afiadio:

—Oye una palabra, muchacha, y procura no
faltar 4 lo que te voy a decir...

Y de un modo lento y meticuloso, le trazé toda
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una linea de conducta, prepardndola para aquella
conquista de un viejo viudo refiido con su familia.

La madre habia dejado de comer para escuchar,
y estaba con el tenedor en la mano, mirando 4 su
marido y & su hija alternativamente, siguiendo
aguellas instrucciones con atencién concentrada y
muda.

Adelaida estaba inerte, con la mirada errante y
vaga, décil y estupida.

Apenas terminada la comida, la madre le hizo
poner la cofia, y sefueron 4 casa del sefior Cesireo
Omont. Vivia en una especie de pabelloncito de la-
drillo, pegado & las granjas de sus colonos, porque
no trabajaba ya, y vivia de sus rentas,

Tenia cincuenta y cinco afios; era grueso, jovial
y adusto & fuer de rico. Refa y gritaba con tanto
estruendo que hacia retemblar las paredes; bebia
sidra y aguardiente 4 mas no poder, y le gustaban
todavia las mujeres 4 pesar de su edad.

Gustaba de pasear por el campo con las manos 4
la espalda, hundiendo los zuecos en la tierra blan-
da, fijdndose en el trigo, que apuntaba, 6 enel mijo,
que ya habla florido, con mirada de inteligente.

Decian de él: «<Es un buen hombre, paro algo
lundtico».
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Recibi6 4 las dos mujeres de sobremesa tomando
café. Retrepdndose preguntd:

—dQué desean ustedes?

La madre tom¢ la palabra:

—Vengo 4 proponerle para criada 4 nuestra hija
Adelaida, visto lo que ha dicho el cura esta manana.

Maese Omont miré 4 la muchacha y luego dijo
bruscamente:

—4Qué edad tiene esta tontuela?

—Por San Miguel cumplird veintiin afios, sefior
Omont.

—Bueno, le daré quince francos al mes y la co=

mida. Que venga mafana por la mafiana pera ha-
cerme el almuerzo.

Y despidié 4 las dos mujeres.

Adelaida entré en funciones al dia siguiente ¥
empezd 4 trabajar de firme sin decir una palabra
como hacia en casa de sus padres.

A las nueve, mientras limpiaba el suelo de la co-
cina, la llamo el sefior Omont.

—iAdelaidal

Acudid en seguida diciendo:

—Aqui estoy, amo mio.

Apenas estuvo frente 4 él con las manos colora-~
das, los brazos caldos y medio turbada, €l le dijo:
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»—Escucha, voy 4 decirte algo para que compren-
das lo que has de hacer. Eres mi criada y nada
mas, ¢oyes? No juntaremos nuestros zuecos.
—Si, amo mio.
—Cada cual 4 su sitio, hija mia; ti tienes la co-

cina, yo la sala. Fuera de esto todo serd tuyo como
es mfo. ;Entendidos?

—Si, amo mio. /

—Vaya, bueno, ve 4 tus quehaceres.

A medio dia sirvi6 la comida en una salita cuyas
paredes estaban cubiertas de papel pintado, y cuan-
do la sopa estuvo en la mesa fué & avisar al sefior
Omont.

—La comida est4 dispuesta, amo mio.

Entrd, se sentd, miré en torno suyo, desplegd la

servilleta, vacilé un instante y luego grité con voz
de trueno:

—jAdelaidal

Salié la chica asustada, y su amo le grité como
si fuera 4 asesinarla:

—ilra de Dios!... ¢Dbnde est4 tu cubiertop
—Pero... amo mio...

Omont continuaba vociferando.

—iNo me gusta comer s6lo, voto & Dios! ponte

ahi 6 largate si no quieres. Traete platos y cu-
bierto.
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La chica, asustada, cumplié sus érdenes di-
ciendo:

—Ya estoy aqui, amo mio.

Entonces se mostré muy jovial; bebia, refa, daba
pufietazos en la mesa, y contaba cuentos que Ade:
laida escuchaba con la vista baja sin atreverse 4
pronunciar una palabra.

De vez en cuando, se levantaba para buscar pan,
sidra 6 platos.

Al traer el café sblo puso una taza delante del
amo y entonces él, colérico de nuevo, gruié:

—Bueno, ¢y para ti?

—No tomo, amo mio.

—¢Por qué no tomas?

—Porque no me gusta.

Entonces se indigné de nuevo. o

—iNo me gusta tomar solo el café, voto & Dios!
1Si no quieres tomarlo, largatel... Ve 4 buscar una
taza para fti.

L.a muchacha la trajo, se sentd, probé la negra
bebida, hizo un visaje, pero temiendo la célera de
su amo, la sorbi6 hasta la ultima gota. ‘

Luego tuvo que beber una copa de aguardiente y
tras de ésta otra, y otra aun.

El sefior Omont la dejo libre.




—Ve 4 lavar los platos ahora, eres una buena
muchacha.

Lo mismo ocurri6 4 la comida. Tuvo que jugar
una partida de domind y después la envié & acos-
tarse.

— Acuéstate, subiré de aqui 4 un rato.

La chica subib 4 su cuarto,que era un sotabanco,
rez6 sus oraciones, se desnudé y se deslizé entre
las sibanas. :

Pero de pronto salt6 despavorida. Una voz terri=
ble hacia retemblar la casa.

—JAdelaida?

Abrié la chica la puerta, y contesto:

—Aqui estoy, amo mio.

—JDoénde estas?

—Estoy en la cama, amo mio.

Entonces el sefior Omont, rugié:

— ¢Quieres bajar, voto &4 Dios?... No me gusta
dormir solo, voto & Dios... Y si no quieres, ldrga-
te, voto a Diosl...

Ella, desde arriba, contestd atortolada, mientras
buscaba la vela:

—1Aqui estoy, amo mio!

Oy6 el sefior Omont el ruido de sus zuecos pe-
quenos golpear en la escalera, y cuando llego 4 los
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Gltimos escalones la cogid por el brazo, y apenas

hubo dejado su estrecho calzado junto & los enor=
mes zuecos de su amo, éste la empujé dentro de su
cuarto, grufiendo:

—iDate prisa, voto 4 Diosl...

Y ella, sin saber lo que se decia, repetfa de con-
tinuo;

—Aqui estoy, aquf estoy, amo mio...

Seis meses después iba 4 ver 4 sus padres un do-
mingo y su padre la examiné con curiosidad, y
luego le pregunté:

—¢Estés prefiada?

La muchacha parecia atontada y mirdndose el
vientre, contestd:

—No, no lo creo.

Entonces, el aldeano empezd 4 interrogaria que=
riendo saberlo todo.

—Ea, dime la verdad, galsuna noche no habéis
juntado los zuecos? =

— Si, desde el primer dia y desp;és cada noche.

— Entonces estds prefiada, mastuerza.

Se echd 4 sollozar la chica, balbuceando:

—¢Qué sabia yo, qué sabia yo?

El tio Malandain la acechaba con expresion re-
gocijada, y luego pregunté:
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- +=—4Qué es lo que no sabjas?
Y ella, entre sollozo y sollozo, dijo:

—iNo sabia que los chiquillos se hicieran asil

Entraba la madre. Su marido dijo sin célera:

—Mira, ya estd prefiada.

Su madre se enfad6 indignada, injuriando & su
hija que lloraba tratindola de «perdida» y «arras-
trada».

El viejo la hizo callar. Y al coger la gorra para
ir 4 hablar de sus asuntos con maese Omont, de-
claré:

—Es més tonta de lo que creias, ni siquiera sabia
lo que se hacia.

El domingo siguiente el cura desde el pulpito
ech6 las primeras amonestaciones del sefior Ono~
fre Cesdreo Omont con Celeste Adelaida Malan-
dain.

LA VUELTA

Bl lestamento.—8




LA VUOELTA

——

El mar azota la costa con sus olas mondtonas.
Nubecillas blancas pasan rdpidas por el cielo azul,

arrastradas por el viento impetuoso; y la aldea,
abrigada en un pliegue del terreno que baja al Océa-
no, se calienta al sol.

Junto al camino, aislada, se ve la casa de los
Martin-Levesque. Es una casita de pescador, de pa-
redes de arcilla y la techumbre de paja. Una huer-
tecita, grande como una sibana, donde crecen ce-
bollas, perejil, coles y zanahorias se extiende ante .
la puerta y le cierra un seto por el lado del ca-
mino.

El marido esti pescando, ¥ la mujer, junto 4 la
puerta, remienda una red obscura tendida en una
pared, como una inmensa tela de arafa. Una nifia




de unos catorce afios, 4 la entrada de la huerta,
sentada en una silla de enea, repasa ropa blanca,
cose, zurce, lo que ya ha zurcido y cosido diez ve-
ces. Otra muchacha, que parece tener un ano me-
nos, lleva en brazos una criaturita de teta; y dos
arrapiezos de tres 6 cuatro afios, sentados en el
suelo frente 4 frente, escarban la tierra y se echan
pufiados de ella 4 la cara.

Nadie habla. Sélo el rorro que quieren hacer dor-
. mir chilla con voz agria y débil. Un gato duerme en
la ventana, y unos girasoles abiertos forman junto
al suelo como un ramillete de flores blancas sobre
el que vuelan miles de moscas.

La muchacha que cose junto 4 laentrada grita de
pronto:

—Madre!

- Esta contesta:

—JQué quieres?

—Ya vuelve.

Estan inquietas porque desde la mafiana un hom-
bre ronda la casa; un hombre viejo que parece po=
bre. Le vieron cuando acompafiaban 4 su padre &
la barca. Estaba sentado en la cuneta, frente 4 la
puerta. Al volver de la playa aun estaba alli, mi=
rando la casa.
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Parecia enfermo y muy miserable. Durante una
hora permanecié inmévil; luego, viendo que inspi-
raba sospechas, se levanté y alejé arrastrando los
pies.

Pero pronto volvié con su paso lento y cansado
y de nuevo se sentd, un poco més lejos esta vez,
£0mo para espiarlas.

Madre ¢ hijas tenian miedo. Aquélla sobre todo
sentia gran espanto porque era miedosa y su mari-
do, Levesque, solo debia volver del mar al ano-
checer.

Su marido se llamaba Levesque; 4 ella la llama=-
ban Martin y les habian bautizado sus vecinos por
Martin-Levesque. He aqui por qué; ella se habia

casado en primeras nupcias con un marinero lla-
mado Martin, que cada afio iba 4 Terranova, 4 la
pesca del bacalao.

Al cabo de dos afios de matrimonio tuvo de él
una niiita, y estaba otra vez prefiada cuando el bu-
que en qué navegaba Martin, el Dos-Hermanas, una :
barca de tres palos de Dieppe, desaparecié.

Nunca mids se supo una palabra de él; ninguno de
los tripulantes volvié y se creyd que todos habian
naufragado con el buque. L

La Martin esper6 4 su marido diez afios mante-




niendo con grandes trabajos & sus dos hijas; pero
como era trabajadora y buena mujer, un pescador
del pais, Levesque, viudo con un hijo, la pidio en
matrimonio. Se casaron y tuvo dos ninos en tres
afios.

Vivian penosa y laboriosamente. El pan era esca-
so y la carne casi desconocida en aquella casa. A
veces, en invierno, era preciso quedar & deber al
panadero. Los nifies estaban sanos y robustos. La
gente decia:

__Los Martin-Levesque son buena gente. La Mar-
tin es muy trabajadora y Levesque es el mejor pes-
cador de la comarca.

La nifia, sentada en el huerto, afiadio:

—Se diria que nos conoce. Quiza es algin men-
digo de Epreville 6 de Auzebosc.

Pero la madre no se engafiaba, no. No era nadie
de los contornos.

Como no se movia poco ni mucho y fijaba con
obstinacién su mirada en la casa de los Martin-

Levesque, la Martin se enfurecié, y sacando fuer-
zas de su mismo miedo, cogi6 una palay salio al
camino.

—3Qué hace usted aqui?—grité al vagabundo.

Este contestd con voz ronca:
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—Tomo el fresco. Supongo que no le causo nin-

gun dafio con ello.
La Martin afiadié:

—¢Por qué parece estar usted espiando nuestra
casap .

El pobre replicé:

—No hago dafio 4 nadie. sNo est4 permitido sen=-
tarse en la carretera?

J

No supo qué contestar la Martin y se meti6 en
casa.

El dia transcurri6 lentamente. A mediodia des-
aF)aremé aquel hombre. Pero volvi6 4 pasar 4 las
cinco de la tarde. No se le vi6 més aquel dia.

Levesque volvié entrada la noche y le explicaron
el caso.

S G : ;
jBah!—replic6;—serd algan holgazin 6 algén
bromista,
v iRl :
se acosté sin inquietud, mientras que su com-
paiiera pensaba en aquel roder que la mirara de un
modo tan extrafio.
Cuando amanecié hacia mucho viento y el mari-
nero, viendo que no podria salir 4 la mar, ayud6 4
su mujer 4 arreglar las redes.

A las nueve, la hija mayor, una de las Martin,

que habia ido & comprar pan, volvié corriendo,
azorada, y grité:




~(Madre, ya estd aquil

La Martin palidecié y dijo &4 su marido:

—Ve & hablarle, hombre. Asi dejara de espiar-
nos, Estoy que no sé lo que me hago.

Y Levesque, un marinero alto, atezado, de bar-
ba espesa y roja, de ojos azules muy vivos, de cuello
de toro, siempre vestido de lana por temor al vien-

to y 4 la lluvia, sali6 tranquilamente y se acercé al
vagabundo.

Hablaron.
La madre y sus hijos les miraban desde lejos, an-
siosos y temblorosos.

De pronto el desconocido se levantd y se vino ha-
cia la casa con Levesque.

La Martin retrocedia asustada. Su marido le
dijo:

—Dale un trozo de pan y un vaso de sidra; no
ha comido desde anteayer.,

Entraron los dos en la casa, seguidos de la mu-

jer y los chicos. El vagabundo se senté y se puso &

comer con la cabeza baja, teniendo todas las mira-
das fijas en él.

La madre, en pie, le miraba; las dos chicas, las
Martin, le miraban también con avidez, y los dos
arrapiezos, que estaban sentados sobre la ceniza del
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hogar y jugaban con un caldero, suspendieron sus
juegos para contemplar al extrafio huésped.

Levesque, sentindose en una silla, le pregunto:

—dViene usted de lejos?

—Vengo de Cette,

—JA pie?...

—>Si, 4 pie; cuando no hay dinero jqué reme=
did!...

—Y Jdénde iba usted, pues?

—Venia aqui.

—iConoce usted 4 alguien?

—Pudiera ser.

Callaron. Comia lentamente aunque tuviese ham-
bre y bebia untrago de sidra & cada bocado de pan.
Tenia la cara avejentada, arrugada; parecia haber
padecido mucho.

Levesque le pregunt6 de pronto:

—4Como se llama usted?

El otro contestd sin levantar la mirada:

—DMe llamo Martin.

Un temblor extrafio se apoder¢, de la madre. Dio6

- un paso, como para ver de mas cerca el vagabun~

do y quedd enfrente de él con la boca abierta y los
brazos caidos. Nadie decia nada. Por fin Levesque
pregunto:
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—aEs usted de aqui?
—Soy de aqui—replicé.
Y como al cabo levants Ia cabeza, los ojos de la
mujer y los suyos se encontraron y quedaron fijos
URos en otros, como si las miradas se atrajesen,

Ella dijo de repente con voz cambiada, baja,
temblorosa:

—cEres td, marido?

El articulé despacio;

—S81, soy yo.

No se movié y continus mascando el pan.

Levesque, mis sorprendido que conmovido, bal-
buces:

—¢ T4 eres Martin?

El otro dijo simplemente:

—Si, soy yo.

El segundo marido pregunté:

—¢De dénde vienes, pues?

El primero replics:

—De la costa de Africa. Naufragamos junto 4 un
banco. Nos salvamos tres; Picard, Vatinel ¥ vo.
Después nos cogieron los salvajes, que nos tuvieron
doce afios. Picard y Vatinel murieron, A mi me

salvé un viajero inglés y me llevé 4 Cette. Y aqui
estoy.
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'La Martin lloraba, tapada la cara con el delantal.

Levesque exclamé:

—¢Y qué haremos ahora?

Martin pregunto:

—éEres su marido?

Levesque contestd:

—Si, soy yo.

Se miraron y callaron.

Entonces Martin, viendo 4 los nifios en torno su-
yo, sefialo con la cabeza 4 las dos muchachas.

—éSon las mias?

Levesque contest6:

—Son las tuyas.

No se levant6; no las abrazé; dijo tan sélo:

—iDios mio, cuédn crecidas estin!

Levesque repitio;

—¢dQué haremos?

Martin, perplejo, tampoco lo sabia. Por fin se de-
cidio:

—Haré lo que quieras. No quiero causarte per-
juicios. La contrariedad’ estd en la casa. Yo tengo
dos hijos, ta tres; cada cual se queda los suyos. La
madre ges tuya 6 es mia? Consiento en lo que quie-
ras; pero la casa es mia, porque me la dejé mi pa-

dre y naci enella, y hay papeles en casa el no=
tario, ;
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La Martin continuaba llorando oculta por el de=
lantal azul. Las dos muchachas se habian acerca-
do y contemplaban 4 su padre con inquietud.

Habia acabado de comer y dijo 4 su vez:

—¢Qué eslo que vamos 4 hacer?

Levesque tuvo una idea. :

—Hay queir 4 casa del cura; é decidir4.

Martin se levanté y como iba hacia su mujer, '

esta se echd en sus brazos sollozando:

—iEsposo miol jMartin, mi pobre Martin, hete
aquil

Y le estrechaba con fuerza, conmovida por un so-
plode lo pasado, por una oleada de recuerdos que
le recordaban su juventud y sus primeros abrazos.

Martin, conmovido también, la besaba en la co=
fia. Los dos nifios, al ver que su madre lloraba, se
pusieron 4 chillar y el rorro se desgaiitaba 4 més
y mejor,

Levesque, en pie, esperaba.

Vamonos,—dijo; - hay que arreglar esto...

Martin solt6 4 su mujer, y como miraba 4 sus
hijas, la madre les dijo:

—Dad un beso 4 vuaestro padre.

‘Se acercaron 4 un tiempo las dos, secos los ojos,
asombradas, untanto asustadas, Y él las bes6 una

= 1% =
tras otra, dandoles sonoros besos de marinero.
Viendo que se acercaba aquel desconocido, el nifio
de teta lanzé un chillido tan agudo, que por poco
se ahoga.

Después los dos hombres salieron juntos.

Al pasar por el café del Comercio, Levesque pre-
guntos

—é¢Echamos una copa?

—No vendrd mal—declaré Martin.

Entraron y se sentaron en la sala aun vacia.

—Hola, Chicot, dos copas de cognac, del bueno,
Es Martin que ha vuelto, Martin, el de mi mujer,
ya sabes el del ‘Dos-Hermanas, que se habia per=
dido.

Y el cafetero, con tres copas en una mano y una
botella enla otra, se acercd, barrigudo, sanguineo,
pletérico y pregunt6 con calma:

—{Tomal! ¢Hete aqui; pues, Martin?

Martin respondid:

—Heme aqui.




