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EL CREUSOT

El cielo es azul, azul del todo, resplandeciente de
luz. El tren acaba de pasar por Montchanin. A lo
lejos, ante nosotros, se levanta una nube negra,
opaca, que parece levantarse del suelo, que obscu-
rece el azul claro del dia, una nube pesada, inmé~
vil. Es la humareda.del Creusot. Al acercarse se
empieza 4 ver. Cien chimeneas gigantescas lanzan
bocanadas de humoj otras, menos altas y anhelan-
ies, arrojan vapor; y todo aquello se mezcla, se ex-
tiende, se cierne, oculta el cielo, apaga el sol. Casi
obscurece ahora. Polvillo de carbén ciega los ojos,
mancha la piel, ensucia la ropa. Las casas son ne-
gras, como fretadas con hollin, el piso es negro, los
cristales estdn empolvados de carbén. Un olor &

¢himenea, 4 alquitrin, & hulla, flota, contrae la
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garganta, oprime el pecho, y a veces un acre sabor
de hierro, de fragua, de metal candente, de abrasa-
dor infierno, corta la respiracién, os hace levantar

1a vista en busca de aire puro, del aire sano del es=

pacio inmenso; pero la nube densa y obscura se
cierne en lo alto y el polvillo del carbén centellea
junto 4 vosotros.

Es el Creusot.

Un ruido sordo y continuo hace temblar la tie=
rra, un ruido formado de mil ruidos distintos, que

. R
de cuando en cuando interrumpe un golpe formi=

dable, que estremece la ciudad entera.

Entremos en los talleres de los sefiores Schnei=
der.

{Qué maravilla! Esto es el reino del Hierro dons
de reina Su Majestad el Fuego!

Por todos partes arde el fuego. Los inmensos edi=
Geios se alinean hasta donde alcanza la vista, altos
como montaiias y repletos de maquinas, dan vuel-
tas, caen, suben, se cruzan, se agitan, resuellan,
silban, chirrian, grufien. Y todas trabajan fuego.

- Aqui hay braseros, alli {lamaradas, mis lejos blos
ques de hierro candente que van, vienen, salen de
los hornos, entran en los engranajes, vuelven & sa-
lir y entrar cien veces, cambiando de forma, siem=
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pre rojos. Las méquinas voraces tragan aquel fue-
go deslumbrador, lo trituran, lo cortan, sierran, la=
minan, hilan y retuercen, hacen de él locomoto-
ras, navios, cafiones, mil cosas diversas, finas como
cincelados de artista, monstruosas como obra de
cictopes, complicadas, delicadas, brutales, pede=
rosas.

Tratemos de ver y comprender.

Entramos, 4 la derecha, en una vasta galeria
donde funcionan cuatro enormes maquinas. Traba-
jan con lentitud, moviendo sus ruedas, sus pisto-
nes, sus engranajes. ¢Qué hacen? Dar aire & los
altos hornos donde hierve el metal en fusién. Son
los monstruosos pulmones de los hornos colosales
que vamos 4 ver. Respiran y nada mds. Hacen vi-
vir y digerir 4 los monstruos.

Alli estén las fraguas: son dos; en los extremos
de otra galerfa, grandes como torres, barrigudas,
rugientes y escupiendo tales chorros de llama, que
4 cien metros de distancia los ojos quedan cega-
dos, quemada la piel, y-se ahoga uno como enuna
estufa.

Diriase un volcén furioso. El ruego que sale por
la boca es blanco, no puede mirarse y es proyecta-
de con tal fuerza y ruido que no hay nada que pue~
da dar idea de ello,
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Alli dentro hierve el acero, el acero Bessmer con
el que se fabrica los carriles. Un hombre robusto,
guapo, joven, serio, que lleva un sombrero de an-
chas alas, mira atentamente el espantoso soplo.
Estd sentado ante una rueda parecida al timén de
los navios, que 4 veces hace girar como hacen los
pilotos. En seguida aumenta la célera de la fragua,
que lanza un huracédn de llamas: es que el jefe fun=-
didor ha aumentado la corriente de aire que lg atra-
viesa, :

Parecido & un capitin, el jefe toma & veces unos
gemelos para fijarse en el color del fuego. Hace un
ademdn; se adelanta una vagoneta y arroja nuevos
metales 4 la rugiente hoguera. El fundidor aprecia
de nuevo los matices de las llamas furiosas, bus-
cando indicaciones, y, de pronto, dando vuelta-4
otra rueda mis pequefia, hace bascular la formi-
dable cuba. Se vuelca lentamente lanzando hasta el
techo un terrorifico haz de chispas; y vierte deli-
cadamente, como un elefante que hiciera monerias,
algunas gotas de un liguido llameante en un vaso
de metal que se le acerca; luego vuelve rugiendo 4
su posicion primera.

Un hembre se lleva aquel fuego salido de susen-
trafias. Ahora es un lingote rojo que se coloca bajo
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un martillo movido por vapor. El martillo hiere,
aplasta, lamina en forma de hoja el metal ardiente
que se enfria en agua. Unas pinzas lo cogen ylo
rompen. El contramaestre examina el grano que da
el corte antes de gritar: «jVertedl»

De nuevo se vuelca la cubay como un criado

gue llenara los vasos en torno de una mesa, vierte
el liquido acero inflamado, que lleva en sus entrae
fias, en una serie de recipientes de metal que hay
dispuestos en torno de ella.

Parece moverse de un modo natural, ficil, como
si tuviera inteligencia. Pues para mover estas méa-
quinas gigantescas, para hacerlas realizar su tarea,
para hacerlas ir, venir, caer, levantarse, dar vuel-
tas, basta tocar palancas no mds recias que basto-
nes, tocar unas chapitas parecidas 4 los botones de
los timbres eléctricos. Upa fuerza, un genio extrafio
parece cernerse sobre aquellos sorprendentes aparas=
tos cuyos movimientos guia y facilita.

Salimos con la piel abrasada y congestionados los
0jos, .

Aqui hay dos torres de ladrillo, al aire libre, de-
masiado aitas para caber bajo techado. Se desprende
de ellas un calor insostenible. Un hombre armado
de una palanca de hierro las golpea por la base,
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hace caer una gspecie de costra, ahonda més. Pron-
to aparece una claridad, un punto reluciente. Dos

golpes més y brota untorrente de fuego que sigue )

regueras abiertas en el suelo, va, viene, corre sin

descanso. Es el hierro en fusién. Se ahoga uno ante
aquel rio pavoroso, se huye, se entra en los altos

edificios donde se construyen las locomotoras y las

grandes maquinas de los buques de guerra.

Ya no se ve nada, ya no se sabe nada; se pierde
la cabeza. Aquello es un laberinto de manivelas, de
ruedas, de correas, de engranajes en movimiento.
A cada instante se pasa por delante de un monstruo
que trabaja hierro candente 6 frio. Aqui hay sierras

que cortan planchas gruesas como el cuerpo; allf =

puntas que penetran en los blogues de hierro y los
atraviesan como una aguja traspasa el pafio; mas
all4 otro aparato corta laminitas de acero como las
tijeras cortan el papel. Todo aquello anda al mis=
mo tiempo con movimientos distintos, reunién fan=
tastica de monstruos maléficos y bramadores. Y en
todos lados se ve fuego bajo los martillos, fuego en
los hornos, fuego en todas partes, donde quiera fue-
go. Y de continuo un golpe formidable y regularp
que domina el estruendo de ruedas y calderas, de
yunques y martillos, hace estremecer el suelo, Es
el gran martinete del Creusot que trabaja.
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Estd en el extremo de un inmenso edificio que
contiene diez & doce mas. Todos caen, de cuando
en cuando, sobre un bloque incandescente que lan=
za una lluvia de chispas y se adelgaza poco 4 poco,
se enrolla, toma una forma curva 6 recta ¢ plana
seglin la voluntad de los hombres.

El grande, pesa cien mil kilogramos y cae, como
caeria una montafa, sobre un bloque de acero can-.
dente, mayor aun que él. A cada choque brota un
hurac4n de fuego y se ve disminuir el espesor del
bloque que trabaja el monstruo.

Sube y baja sin cesar con facilidad graciosa, mo-
vido per un hembre que se apoya en una débil pa-
lanca; y recuerda esas fieras espantables que apa-
recen en los cuentos, domadas por tiernos nifios.

Entramos en la galerfa de los laminadores y el
especticulo es més raro aun. Rojas serpientes co~
rren por el suelo, unas finas como bramantes, otras
gruesas como cables. Unas parecen lombrices lar-
guisimas; otras boas pavorosas. Unas son alampres
y railes las otras.

Unos hombres, con los ojos protegidos por una
tela metilica, y con las manos, brazos y piernas
cubiertos de cuero, echan en la boca de las ma-
quinas el eterno trozo de hierro candente. La mé=
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quina lo coge, lo tira, lo alarga, tira mis aun, lo
arroja, lo vuelve 4 coger, cada vez lo adelgaza més.
El hierro se retuerce como un reptil herido; parece

luchar, pero cede, se alarga atn, se alarga siempre,

de continuo vuelto 4 coger y arrojado por las man-
dibulas de acero.

He aqui los rails. No pudiendo resistir, la roja
masa, opaca y cuadrada de Bessemer se dilata bajo
el esfuerzo de la miquina, y en algunos segundos
se transforma en rail, Una sierra gigantesca lo cor-
ta en el punto preciso, y otros y otros siguen sin
fin, sin que nada entorpezca 6 detenga el formida-
ble trabajo.

Salimos por fin, negros como fogoneros, extes
nuados, con la vista casi extinta. Y encima de
nuestras cabezas se extiende la nube espesa de car-
bon y de hume, que sube hasta las alturas del
cielo.

jOhl jAlgunas flores, una pradera, un riachuelo
y hierba donde tenderse sin pensar y sin otro ruido
en torno que el murmullo del agua 6 el canto del
gallo, 4 lo lejos!

LA SILLERA




LA SILLERA

ed Lebn Hennique.

Terminaba la comida de apertura de caza que
daba el rnarqués de Bertrans. Once cazadores, ocho
sefioras jOvenes y el médico del pals estaban senta-
dos alrededor de la mesa bien alumbrada, cubierta ;
de frutos: y flores.

Se hablé de amor y prodtjose una animada dis=
cusién, la discusién eterna, acerca de si es posible
6 no amar muchas veces. Se citaron ejemplos de
guienes s6lo habian sentido un amor profundo, y
otros de quienes amaron 4 menudo y con violencia.
Los hombres, en general, aseguraban gue el amor,
como las enfermedades, puede herir muchas veces
& un mismo individué y herirle hasta aniquilarle si




halla algtin obsticulo en su camino. Aun cuando
tal manera de ver fuera cierta, las mujeres, fundan,
dose mas en la poesfa que en la observacién, afir-
maban que el amor, el amor verdadero, no puede
sefiorearse méis que una vez de un sér humano, y
que ese amor que cae como el rayo, una vez ha to-
cado un corazén, le deja de tal modo vacio, asola-
do, calcinado, que ningtn otro sentimiento pode=
r0s0, ninglin ensuefio, puede germinar en el

El marqués, que habia amado mucho, combatia
tal creencia.

—Yo les digo que se puede amar muchas veces

y con toda el alma. Me citan ustedes el ejemplo de
personas que se¢ han suicidado por amor, como
prueba de que no pueden sentir una segunda pa=
sibn. Les responderé que si no hubiesen cometido
la tonteria de suicidarse, lo cual les privaba de toda
esperanza de recaida, se hubiesen curado; y hubie-
sen vuelto 4 empezar hasta su muerte natural. Su=
cede con los enamorados lo que con los borrachos.
El que ha bebido beberd y amard el que ha amado.
Es cuestién de temperamentos.

Se tomd por arbitro al doctor, antiguo médico
parisién retirado al campo, y le rogaron que dijera
su parecer.

: AL
Precisamente no tenfa parecer fijo,

éi?\la

—Como decia el marqués, todo s cuestibn de
temperamentos. Pero sé de una pasién que duré
cincuenta y cinco afos sin un instante de tregua y
que s6lo acabé con la muerte.

La marquesa palmoteé alegremente.

—1Eso es hermoso! [Qué bello es ser amado as!!
jQué dicha, vivir cincuenta y cinco afios envuelto
en esa afeccién tierna y penetrante! jCudn dichoso

debié ser y cudnto debié bendecir la existencia el
que fué amado asil

El médico sonrié,

—Efectivamente, sefiora, no se engafia usted en
un punto, el amado fué un hombre. Le conoce us-
ted; es Choquet, el boticario del pueblo. La mujer
era una sillera que quizd también recuerde usted;
la vieja sillera que venja cada afio 4 esta quinta.
Voy 4 explicar el caso.

El entusiasmo de las mujeres se habia disipado,
Yy en sus rostros asomaba una mueca de asco, co-

mo si el amor no debieran sentirlo més que las per-

sonas distinguidas y elegantes, que son las tnicas
dignas de su interés. :

El médico afadi6:
~—Hace tres meses ful llamado al lecho de muerte

'El testamento.—12
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de esa pobre vieja. Lleg la vispera en el carrico=

che que le servia de casa, arrastrado por el roci=
nante, y acompaiiada de los dos perrazos negros
que eran sus amigos y guardianes. El cura estaba
ya alli. No nombré sus albaceas y para que com=
prendiésemos el por qué de sus ltimas voluntades,
nos explicé su historia. No conozco nada tan sin-
gular y doloroso.

Sus padres eran ya silleros. Jamis tuvo habita-
cibn con cimientos.

De nifia corria ya el mundo harapienta, sucia,
astrosa. Se detentan 4 la entrada de los pueblos, 4
lo largo de los fosos; se desenganchaba el caballo,
que pastaba; dormia el perro tendido, y la nifia se
revolcaba por la hierba mientras sus padres remens
daban, 4 la sombra de los viejos olmos del camino,

todas las sillas de la aldea. Apenas se hablaba en:

aquella casa ambulante. Después de las pocas pala-

bras necesarias para saber quien daria la vuelta por

el pueblo lanzando el conocido grito: «;Siller6oo!»,

ponianse 4 retorcer paja frente 4 frente 6 uno al la=

do de otro. Cuando la nifia se alejaba demasiado 6
iba 4 entablar relaciones con algin arrapiezo del
pueblo, resonaba la voz colérica del padre llamén~
dola: «;Quieres volver aqui, mocosa?» Estas eran
las solas palabras de ternura que o‘a.
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Cuando fué algo mis talluda, la enviaron 4 reco-
ger las sillas averiadas. Entonces, de cuando en
cuando, pudo hablar con algunos muchachos; pero.
entonces eran los padres de sus nuevos amigos
quienes gritaban: «jA versi vienes! jQuién te ha
enseniado 4 hablar con los vagabundos?...»

Muy 4 menudo 10s chigquillos le tiraban piedras.

Una vez que unas sefioras le dieron unos cénti-
mos, los guardd cuidadosamente.

Un dia, cuando tenia oncg-afos, pasando por es-
te pueblo, hallé “detrds del cementerio 4 Choquet
que lloraba porque otro chiquillo le habfa robado
¢nco céntimos. Aquellas lagrimas de un burguesi-
to, de uno de esos seres que sus menguados sesos
de desheredada le representaban isiempre alegres y
satisfechos, la trastornaron. Se acercéd, y cuando
supo la causa de sus ldgrimas, le di6 todas sus eco-
nomias, treinta y cinco céntimos, que ¢l muchacho
aceptoé como era natursl, enjugdndose los ojos. En-
tonces, loca de alegria, tuvo la audacia de besarlo.
Como el arrapiezo miraba las monedas, no opuso
resistencia, y ella al 'ver que no era rechazada, em=
pezo otra vez y bes6 y abrazd con entusiasmo al
chico y luego se alej6.

¢Qué paso en aquella cabeza desdichada? jAmé
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al chiquillo porque le diera su fortuna de vagabun=
da 6 porque le di su primer beso? Igual es el mis=
terio para los humildes que para los poderosos.

Durante meses y meses sofié con aquel rincon de
cementerio y con aque! galopin. Esperando volver.
le 4 ver, hurt6 4 sus padres, arafiando cinco cénti=
mos de aqui y de all4, bien del precio de los re-
miendos, bien del de los comestibles que le enviaban
a comprar.

Cuando volvié habla reunido dos francos; pero
sélo pudo ver al pequefiuelo, muy limpio, detras de
las vidrieras de la farmacia, entre un bhocal rojo ¥
una tenia.

Aun le amb miés, seducida, encantada, extasiada
por aquella gloria de potingues y cristales.

Guard6 de &l un recuerdo imborrable, y cuando
al afio siguiente le encontré detras de la escuela ju-
gando 4 bolos con sus camaradas, se echo sobre &l;

le cogi6 por un brazo y le besé con tanta violencia:

que el nifio se eché 4 chillar de miedo. Entonces,
para calmarle, le dié tres francos veinte, un verda-
dero tesoro, que el arrapiezo miraba atontado.
Tomb el dinero y se dejé acariciar cuanto quiso
la nifia,
Durante cuatro afios-més le dié cuanto dinero
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pudo reunir, dinero que embolsaba el muchacho
concienzudamente & cambio de los besos consen-
tidos. Una vez le di6 france y medio, otra vez dos,
otra vez sesenta céntimos (lo cual la hizo llorar de
humillacidn; pero el afio habia sido malo) y la 4l-
tima vez, cinco francos, una gran moneda relu=
ciente que le hizo reir de gusto.

No pensaba més que en él, y el nifio esperaba su
vuelta con cierta impaciencia y corria 4 su encuen-
tro, lo cual hacia latir el corazdn de la sillera,

Luego desaparecio. Estaba en un colegio. Lo su~=
po interrogando hébilmente. Entonces, con diplo-
macia infinita, hizo variar el itinerario de sus pa-
dres para llegar aqui en la época de las vacaciones.
Lo consigui6; pero después de un afio de lucha.
Habia estado, pues, dos afios sin verle; y apenas le
reconocié porque habia cambiado muchisimo. Era
alto, tenia mejor aspecto con su tanica con botones

dorados. Fingié no verla y pasé orgullosamente
por su lado.

Lloré la infeliz durante dos dias, y desde enton=
ces padecid sin tregua,

Cada afio volvia, pasaba por delante de él sin
atreverse 4 saludarle y €l no se dignaba mirarla si=
quiera. Le amaba desesperadamente. Me dijo: «Es
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el tinico hombre que he visto sobre la tierra, sefior

meédico; los dem4s no sé siquiera si existian.»
Murieron sus padres y ella continué su oficio;

pero tomo6 dos perros en vez de uno; dos terribles

perros que nadie hubiera osado provocar.
Un dia al volver & esta aldea donde quedaba su
corazdn, vié que una joven salia de la tienda de

Chougquet dando el brazo 4 su idolo. Era su mujer,
Estaba casado.

Aquella misma noche se eché 4 la charca que

hay en la plaza dela Alcaldia. Un borracho la salvo
y la lleveo a la farmacia. Chouquet bajé envuelte en

una bata para darle auxilio y, sin parecer recono-

cerla la desnudd, la friccioné y luego le dijo con
acento duro: «;Estd usted loca? No hay que co=
meter tamafias tonteriasl»

Esto bastd para curarla. ;Le habia habladol
Aquello la consolé por mucho tiempo.

Nada quiso cobrar por sus cuidados por més que
ella insistia en pagar.

Y toda su vida transcurrib asi. Remendaba las
sillas pensando en Chouquet. Cada afio le veiad
través de las vidrieras. Habia adquirido la costum=
bre de comprar en su casa und porcién de drogas
que para nada le hacian falta. Asf le veia de cerca,
le hablaba y aun podia darle dinero,
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Como dije ya, ha muerto esta primavera, Des=
pués de contarme su triste historia, me rogé que
entregase al que tan pacientemente amara, todas
sus economias, pues s6lo habia trabajado para él,
hasta ayunando—me dijo—para ahorrar y estar se-
gura de que pensaria en ella, una vez por lo menos,
cuando habria muerto,

Me dié dos mil trescientos veintisiete francos. Di
los veintisiete al cura para el entierro y me llevé los
demas cuando hubo cerrado los ojos para siempre.

Al dia siguiente fui 4 casa los Chouquet, Acaba-

. ban de almorzar, uno en frente de otro, lucios y

colorados, oliendo 4 drogas, envanecidos y satis-
fechos.

Me hicieron sentar, me ofrecieron un kirsch que
acepté; y empecé mi discurso con acento conmo-
vido, imagindndome que iban & llorar.

Apenas comprendié que le habia amado aquella
vagabunda, aquella sillera, Chouquet se indign6
como si le hubiera robado su reputacion; la estima
de las gentes honradas, su honor intimo, algo deli-
cado que le tuera més caro que la vida.

Su esposa, exasperada también, exclamaba: «jMi-
serable! jmiserable! jmiserablel...» sin acertar con
otra palabra.
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El boticario se habla levantado y paseaba & lar- |

80s pasos, derribado sobre una oreja el gorro grie=
go. Balbuceaba: «jLe parece 4 usted doctor? [Es
horrible! ¢Qué voy 4 hacer? jAhl Si lo hubiera sa-
bido cuando vivia, 1a hago detener y encarcelar. |Le
respondo que no sale de la circell»

Yo estaba estupefacto del resultado de mi piado-
sa tentativa. No sabia qué decir ni qué hacer; pero
debia completar mi cometido. Y afadf: «Me ha en=
cargado que le entregue sus economias, que suben
& dos mil trescientos francos. Pero como veo que

este asunto le molesta tanto, quiza lo mejor, seria |

dar ese dinero 4 los pobres.»

Marido y mujer se miraron estupefactos.

Saqué el dinero del bolsillo; pobre dinero de to-
dos los cufios y paises, revueltas las monedas de
oro con las de plata y pregunté: «iQué deciden us-
tedes?»

La sefiora Chouquet fué la primera en reponerse:
«Puesto que fué la Gltima voluntad de esa mujer...
paréceme que no podemos rehusar,»

El marido, algo confuso, dijo: «Podriamos com=
prar algo para los nifios.»

Yo dije en tono seco: «Como quieran.»
El boticario afiadié: «<Deme; ya hallaremos me-
dio de emplear ese dinero en alguna buena obra.»
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Entregué el dinero, saludé y sall.

Al dia siguiente Chouquet vino 4 encontrarme y
me dijo bruscamente: «Esa... esa. mujer creo que

ha dejado ahf su carricoche. sQué piensa hacer us=
ted de élr»

—Nada; quédeselo si quiere.

—Si; me viene de perilla; haré de él una barraca
para la huerta,

Se iba. Le llamé: «Tenfa también unjamelgo y
dos perros, ¢los quiere usted?»

—No, no, ¢qué quiere usted que haga de ellos?
Disponga usted lo que guste.

Y se reia, Me alarg6 la mano que yo estreché.

- ¢Qué le vamos 4 hacer? En un pueblo han de ser

amigos boticario y médico.

Yo me quedé los perros. El parroco el caballo.
El coche sirve de barraca 4 Chouquet. Con el dine-
1o ha comprado cinco obligaciones de ferrocarriles,

Tal es el Gnico amor profundo que he encontra=
do en mi vida.

Calls el médico.

La marquesa, 4 la que casi se le saltaban las 14~
grimas, suspir6: «Decididamente, sélo las mujeres
saben amar.»




