En el momento de llevar el vaso 4 la boca se de-
tuvo, y nos dijo un tanto turbado:

—Cuando puse San Blanco en la jaula de los co- |

nejos crefa que ya no me darfa mis ganancias.
Hace dos afios lo menos que no me lo pedian, pero
los santos, créanlo ustedes, no pasan nunca de
moda.

Bebié y afiadi6:

—Ea, otro traguito; con los amigos se ha de lle-
gar por lo menos 4 los cincuenta y ahora sélo esta-
mos 4 los treinta y ocho.

En el campo

A Qclayio Mirbeau.

Las dos cabafias estaban una al lado de otra, al
pie de una colina préximas 4 un balneario. Los dos
labriegos trabajaban con afin la tierra infecunda
para mantener 4 los pequénuelos, Cada matrimonio
tenia cuatro. Ante las dos puertas vecinas los chi-
quillos correteaban desde la mafana 4 la noche.
Los dos mayorcitos tenian seis afios y los pequefios
cerca de quince meses. Los matrimonios 'y los na-
cimientos habian ocurrido casi simultdneamente en
ambas.casas.

Las madres apenas sabian distinguir 4 sus hijos.
unos de otros. Los padres los confundian del todo.
Los ocho nombres bailaban de continuo en su ca-
beza y se confundian sin cesar; y cuando era pre=-
ciso llamar 4 uno, 4 veces gritaban tres los homs.
bres antes de acertar con el verdadero.
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La p.rimera de las dos viviendas viniendo del
balnean.o de Rolleport, la ocupaban los Tuvache
que ‘teman tres niflas y un muchacho, y la otra lo;
Vai};zga?lujorc]ontaban_unfa muchacha y tres chicos.

gran trabajo, de sopas, patatas y aire
RUTO: A las siete, por la mafana, luego 4 medio
dia, y después 4 las seis de la tarde, las dos muje-
res reun'ian 4 sus arrapiezos para darles la bazofia
bien asi como las guardadoras de ocas reunen la;
aves. Los nifios estaban sentados por tallas ante la
mesa de madera brufiida por cincuenta afos de
uso. El mds pequenin apenas llegaba con la boca'd
la altura de 1a mesa. Ponian ante ellos un plato so-
pero lleno de pan mojado en el agua en que cocie-
ron .Ias patatas, media col y tres‘cebollas, y tedos
comian cuanto podian. La madre daba de comer al
menor. Un poco de carne del cocido los domingos
era una fiesta para todos, y aquel dia, los hombres
permanecian un rato de sobremesa, diciendo:
—De buena gana comeriamos ast todos los dias
Un medio dia del mes de agosto se detuve un li:
gero carruaje ante las dos cabafias, y una sefiora

joven, que guiaba, dijo 4 un caballer :
] 0 i
tado junto 4 ella: que iba sen

—iMira, Enrique, mira cuintos ehiquillos! [Qué
monos son corriendo y jugando de esa maneral

Nada contesté el interpelado, pues se habia acos-
t!zlmbrado ya 4 aquellas admiraciones que le prod
¢ian tristeza y que casi eran un reproche, e
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La joven afiadio:

—Quiero besarlos. jAh! con cuénto gusto mo
quedaria con el més pequeifiin.

Y saltando del coche corri6 hacia los nifios, €o=
gi6 uno de los més pequefios, el de los Tuvache, y
tomandole en brazos, le besé apasionadamente en
las mejillas sucias, en el pelo rubio y rizado lleno
de polvo, y en las manos que agitaba para evitar
aquellas caricias fastidiosas.

Luego volyio 4 subir al coche y se alej6 al trote
largo. Aparecié de nuevo 4 la semana siguiente,
se sent6 en el suelo, tomo6 al chiquillo en brazos le
atiborr6dedulces, dié también 4 los otrosy jugo con
ellos como una muchacha, mientras su marido es-
peraba pacientemente en el coche.

Volvié de nuevo, trabd conocimiento con los pa-
dres y por fin fué 4 visitarles a diario con los bolsi-
Jlos lienos de golosinas 'y de monedas de cobre. Se
llamaba la sefiora de Hubieres.

+Una mafana, al llegar, bajé su marido con ella
del coche; y sin detenerse en acariciar 4 los chi=
quillos que ya la conocian muy bien, penetrd en

la barraca.

Los. labriegos estaban alli partiendo lefia para ha-
cer la sopa; se levantaron sorprendidos, ofrecieron
sillas y esperaron. Entonces la joven, con voz entre-
cortada, temblorosa, dijo:

— Buenas gentes, vengo 4 verles, porque quisiera
llevarme conmigo... su pequefiuelo.
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Los campesinos, estupefactos y sin saber lo que
les pasaba, no contestaron,
- Ella tomé aliento y continué:
. —No tenemos hijos, estamos solos mi marido y
¥9... ¢quieren ustedes dejirnoslo?

La campesina empezaba 4 comprender.
. —¢Quieren ustedes llevarse 4 CarlitosP—pregun-
t6.—No, no, sefiora,

Entonces el sefior de Hubieres hablé 4 su vez:
. —Mi esposa se ha explicado mal. Queremos adop-
tarlo, pero les vendra 4 ver & ustedes, Si resulta un
buen chico, como es de creer, serad nuestro herede-
ro. Si por azar tuviéramos hijos, tendria la misma
parte que ellos. Pero si por casualidad no fuera dé-
cil, le darfamos 4 su mayor edad veinte mil francos,
que depositaremos inmediatamente 4 su nombre en
casa de un notario. Y como también es justo pen=
sar en ustedes, les daremos hasta su muerte una
renta de cien francos mensuales. ¢Han comprendido
ustedes? ;

La mujer se levanté furiosa.

—¢Quieren ustedes que les vendamos 4 Carlitos?
No, no; hay cosas que no deben pedirse 4 una ma=
dre. |No! seria abominable.

a

Su marido no contestaba, y permanecia serio ¥
meditabundo aprobando 4 su mujer con un movi-
miento continuo de cabeza,
~ La sefiora de Hubieres, desesperada, se eché 4 llo-
rar, y volviéndose hacia su esposo, media sollozane
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do, conla voz de un nific de quien se satisfacen
comunmente todos los deseos, balbuced:

—No quieren, Enrique, no quieren.

Entonces hicieron una ultima tentativa.

—Amigos mios, piensen ustedes en el porvenir
de su hijo; en la buena posicién que le espera, en...

La campesina, exasperada, le cortd la palabra:

—Si, lo hemos pensado, y oido y reflexionado to-
do... Vayanse ustedes y no se acerquen mds aqui,
jHase visto, querer apropiarse un nifio de esta ma=-
neral

Entonces la sefiora de Hubieres, al salir vié que
los pequefiuelos eran dos, y aun llorando, con la
tenacidad de una mujer voluntariosa y mimada gue
no quiere esperar:

—¢Este otro nifio es también de ustedes?

El tio Tuvache respondi6: :
. —No, es de los vecinos; pueden ustedes ir si-
quieren,

Y volvi6 4 su casa donde aun resonaba la voz
indignada de su mujer.
. Los Vallin estaban ya 4 la mesa comiendo des-
pacito rebanadas de pan que untaban cuidadosa-
mente con un poco de manteca sirviéndose los dos
del mismo plato.
* El sefior de Hubieres volvié & formular sus pro-
posiciones, pero esta vez con mayores precauciones
gratorias, con més astucia.
- Los dos rasticos movian la cabeza en sefial de
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negativa, pero cuando les hablé de los cien francos
mensuales, se miraron consultdndose, casi dispues-
tos a ceder,

Durante un rato permanecieron silenciosos, agi=
tados, atormentados. La lmujer dijo al cabo:

—dQué te parece 4 ti?

Y él dijo en tono sentencioso:

—Digo que no es de despreciar,

Entonces la sefora de Hubieres, que temblaba }
de angustia, les habl6 del porvenir del rapaz, de su

dicha, del dinero que mds adelante podria darles.
Ellabriego pregunto:
—;Esa renta de mil dos francos se nos aseguraré
. por medio de un documento publico?
El senor de Hubieres contestd:
—5i, ciertamente. Desde mafiana.
La campesina, que meditaba, anadio:

—Cien francos al mes no basta para privarnos

del nifio. Dentro de algunos afios trabajara y ganas=
r4 dinero. Necesitamos ciento veinte francos.

La sefiora de Hubieres agitada per la impaciencia
Ios otorgé en seguida, y como queria llevarse al
punto el nifio, les regald cien francos mientras su
marido extendia un documento. El alcalde y un
vecino, llamados répidamente sirvieron con gusto
de testigos.

La joven, radiante de alegria, se llevé al rapazue-
lo que vociferaba, como se lleva uno una estatuita
preciosa de un bazer,
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Los Tuvache les miraron marchar asomados 4 la
puerta, mudos, 'severos, arrepentidos quizd de su
negativa.

No se oy6 hablar mis del hijo de Juan Vallin.
Sus padres cobraban todos los meses los ciento
veinte francos en casa del notario, y habian refido
con los vecinos, porque la tia Tuvache les abruma-
ba 4 injurias repitiendo sin cesar de puerta en puer-
ta que era preciso ser una madre desnaturalizada
para vender un hijo, y que era un horror, una por-
queria y una brutalidad.

A veces tomaba en brazos & su Carlitos y le gri-
taba déndose importancia como si le compren-
diese:

—Yo no te he vendido, no, hijo mio, yo no vendo
4 mis hijos, no; no soy rica, pero ne vendo los hi-
jos de mis entrafias.

Y durante afios y afios diariamente abrumé 4 sus
vecinos con alusiones groseras que vociferaba en
Ia puerta 4 fin de que pudieran oirlas 4 su gusto.
La madre Tuvache habia acabado por creerse su-
perior 4 todas las mujeres de la comarca por no

haber vendido 4 su Carlitos. Y los que hablaban de
ella declan:

—Buenas proposiciones la hacfan, pero se pertéd
como una buena madre.

La citaban como ejemplo, y Carlitos, que tenfa
ya dieciocho afos, se juzgaba también superior 4
$us camaradas porque no le habian vendido.
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Los Vallin vivian con relativa holgura gracias 4
la pensién que recibian, y el furor de los Tuvache,
que continuaban miseros, provenia de ahi.

Su hijo mayor ingres6 en filas; el segundo mu-
rio; Carlitos fué el tinico que queds en casa para

mantener a sus padres viejos y 4 dos hermanas me-
neres qué tenia.

Tendria unos veintidds afios, cuando una mafia-
na, un hermoso carruaje se detuvo 4 la puerta de

las dos viviendas. Un sefiorito que lucia cadena de

oro, bajo y dié la mano 4 una sefiora anciana cano-
sa. La anciana le dijo:

—Aqui es, hijo mio, en la segunda casa. ‘

Entré como en su casa en la barraca de los Va=
llin.

La vieja campesina lavaba los delantales y el pa=
dre valetudinario dormitaba junto al hogar. Ambos
levantaron la cabeza y el joven dijo:

—Buenos dias, papd; buenos dias, mama.

Se levantaron azorados. La campesina, sobrecogi-

da, dej6 caer el jabon en el agua y balbuced:

—¢Eres t, hijo mio? seres tu, hijo mio?

El la estreché entre sus brazos y la besd repi-
tiendo:

—Buenos dias, mama.

Entre tanto, el viejo, tembloroso, le decia con su:
acento tranquilo que no le abandonaba jamis.

—aYa has vuelto, Juan?-—como si le hubiera vis-
to el mes anterior,
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Cuando se hubieron reconocido, los padres qui-
sieron ensefiar el hijo 4 los notables del pueblo. Le
llevaron 4 casa del alcalde, del sindico, del cura ¥y
del maestro,

Carlitos, de pie en el umbral de su casucha, le
miraba pasar.

Por la noche, cenando, dijo & los viejos:

—[Qué tontos fuisteis dejando que los Vallin die-
ran su hijo 4 esos sefiores!

Su madre le contesté con obstinacin:

—iNo querfamos vender a nuestro hijol

El padre nada decia. El hijo repuso:

—Cuidado que tiene mala sombra ser sacrifica-
do asl.

Entonces e! padre Tuvache, exclamé con ira:

—aVas 4 reprocharnos haberte criado?

El joven contestd brutalmente:

—St, os lo reprocho; sois unos imbéciles. Padres

~como vosotros causan la desgracia de sus hijos.

Mereceriais que os abandonase.

La buena mujer lloraba 4 moco y baba. De pron-
to gimi6 mientras continuaba tomando cucharadas
de sopa de las que vertia la mitad.

—M4tese usted para criar 4 los hijos.

El mozo contesté rudamente:

—Preferiria no haber nacido para ser.lo que soy.
Desde que he visto al otro, se me ha revuelto la
sangre, pues he pensado: He aqui lo que serfa
ahora.
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Se levantd.

—Mirad, me parece que lo mejor serd marchar-
me, porque de continuo les echaria en cara eso, y

Hevariamos todos una vida perra. jCrean que no se

lo perdonaré jamis!

Los dos viejos callaban, aterrados, llorosos. Car=

litos anadios

—Si, seria terrible. Prefiero ir 4 ganarme la vida
4 otra parte.

Abrib la puerta. Oydse ruido de voces. Eran los
Vallin que festejaban la vuelta de su hijo.

Entonces Carlitos dié una patada, y velviéndose
hacia sus padres, grit6:

—(Anda, estupidos!

Y desapareci6 entre las tinieblas de la noche.

El testamente. . . .
Labecada. . . .

El marrano de Morin.
Pierrot. .

Minué . . .
Elmiedo . . .
Una broma normanda. .
Los zuecos. . .

La vuelta .

El guarda.

En el balneario .

El Creusot. .

La sillera.

En el mar. .

Un normando. .

En el campo. .




