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Una vez arregladas sus maletas, Juana se
acercd al balcén, pero la lluvia no cesaba.

Durante toda la noche habfase ofdo la ven-
tisca estrellindose contra los techos y cristales,
El cielo, bajo y prefiado de agua, parecia abrir-
se, dejdndose caer sobre la tierra, desliéndola en
vapor, deshaciéndola ccmo si fuese un terrén de
azicar; cargadas de pesado calor pasaban gran-
des rdfagas de viento. El rugido de los arroyos
desbordados llenaba las calles desiertas, cuyas
casas, semejantes 4 esponjas, empapaban la hu-
medad, que penetraba en el interior ¥ hacfa su-
dar 4 las paredes, desde la cueva al granero.

Juana, que la vispera habfa salido del con-
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2 UNA VIDA

vento, libre al fin para siempre, pronta 4 gozar
todas las felicidades de la vida con la cual sofia-
ba hacfa tanto tiempo, temia que su padre va-
cilase en salir si no aclaraba el tiempo; y por
centésima vez en aquella mafiana interrogaba
al horizonte.

Advirtié luego que se le habfa olvidado guar-
dar el calendario en su saco de viaje. Descolgé
de la pared el cartoncillo dividido por meses,
y que dentro de una orla llevaba impresa, en
cifras de oro, la fecha del afio corriente, 1810.
Luego pasé una raya por las cuatro columnas,
tachando el nombre de todos los santos hasta
el dia 2 de Mayo, dia de su salida del convento.

Una voz detrds de la puerta, la llamaba.

—Juanita!

Juana respondié:

—Entra, papa.

Y entré su padre.

El barén Simén-Jacobo-Le-Perthuis des
Vauds era un noble del siglo pasado, manidti-
co y bueno. Discipulo entusiasta de J. J. Rous-
seau, sentfa ternuras de amante por la natura-
leza, los campos, los prados, los animales. Aris-
técrata de nacimiento, odiaba por instinto el 93
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pero filésofo por temperamento y liberal por
educacion, execraba la tirania con odio declama-
torio € inofensivo.

Su gran fuerza y su gran debilidad era la bon-
dad, que no tenfa brazos bastantes para hacer
caricias, para dar, para abrazar: una bondad de
creador, derramada sin resistencia;algoasf como
el entorpecimiento de un nervio de la volun-
tad, una falta en la energfa, casi un vicio.

Hombre tedrico, meditaba un plan de educa-
cién para su hija, queriendo hacerla dichosa,
buena, recta y amable.

Juana habia permanecido en casa hasta los
doce afios; pero, 4 pesar de las ldgrimas de su
madre, ingresé en el Sagrado Corazén. Allf ha-
bfa vivido severamente encerrada, enclaustrada,
ignorada ¢ ignorante de las cosas humanas.
Su padre queria que se la devolviesen casta 4
los diecisiete afios, para empaparla por si mismo
en un bafio de poesia razonadora; y 4 través de
[os cambios, en medio de la tierra fecundada,

abrir su alma, disipar su ignorancia al aspecto
del amor sencillo, de las simples ternuras de.
los animales, de las leyes severas de la vida, .

Ahora salia del convento, radianté, llena®de
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savia y apetitos de felicidad, dispuesta 4 todas
las alegrias, 4 todos los azares encantadores
que su espiritu habia recorrido ya en la inaccién
de sus dias, la extensiéon de sus noches, la sole-
dad de sus esperanzas. Asemejibase 4 un retrato
del Veronés, con sus cabellos de un rubio bri-
llante, que parecfa haberse destefiido sobre la
carne, carne de aristécrata, apenas matizada de
rosa, ensombrecida por un ligero vello; como
terciopelo pdlido, que se distinguia un poco
cuando el sol la acariciaba. Sus ojos eran azu-
les, con ese azul opaco que tienen en Holanda
los ojos de los mufiecos de porcelana.

Tenia un lunar encima del ala izquierda de
la nariz, otro 4 la derecha, en la barba, donde
se agrupaban algunos pelillos 4 la piel, que ape-
nas se distingufan de ella. Era alta, de pecho
fuerte, talle ondulante. Su voz clara, parecia 4
veces demasiado aguda; pero su risa franca es-
parcia 4 su alrededor el jibilo. A veces, con un
gesto que le era familiar, se llevaba ambas ma-
nos 4 las sienes, como para alisar su cabellera.

La joven corri6 hacia su padre, y ddndole un
abrazo, le besé:

—Y qué, nos vamos? le dijo.
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El barén se sonrid, sacudié los cabellos, ya
blancos, y que llevaba bastantes largos, y ex-
tendiendo la mano hacia la ventana:

—¢Cémo quieres ir de viaje con semejante
tiempo?

Pero la joven, tierna y mimosa, se lo supli-
caba:

—Oh, papd, vdmonos, te lo ruego! jAclara-
ra 4 la tarde!

—Pero tu madre no consentird.

—5i, te lo prometo; yo me encargo de eso.

—Si llegas 4 decidir 4 tu madre, lo que es
por mi no tengo incoveniente,

Juana se precipité hacia el cuarto de la baro-
nesa, porque habfa aguardado este dfa con an-
siedad creciente. Desde su entrada en el Sagra-
do Corazén no habia abandonado Rouen, porque
antes de la edad fijada su padre no la permitia
distraccién alguna. Sélo dos veces la habia lle-
vado quince dfas 4 Parfs; pero Paris era tam-

bién una ciudad, y ella no sofiaba mds que con
el campo.

Iba ahora 4 pasar el verano en su propiedad
de los Pueblos, viejo castillo de familia enhies-
to en la costa, cerca de Iport; y prometiase una
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alegrfa infinita de aquella vida libre, hecha al
lado de las olas. Ademds, habia oido decir que,

cuando se casase, aquel castillo formarfa parte -

de su dote.

Y la lluvia, cayendo sin descanso desde la
tarde anterior, era el primer fuerte dolor de su
existencia.

Pero, al cabo de tres minutos, sali6 corriendo
del cuarto de su madre dando gritos por toda
la casa:

—Papdl {Papil Mamd consiente; di que en-
ganchen.

El diluvio no cesaba; hasta hubiérase podido
decir que arreciaba cuando la berlina se acercé
4 la puerta.

Prepardbase Juana 4 subir, cuando la barone-
sa baj6é la escalera, sostenida de un lado por
su marido, y del otro por una robusta doncella,
tan fuerte y tan airosa como un mozo. Era una
normanda, del pais de Caux, que representaba
lo menos veinte afios, por mds que sélo tenfa
dieciocho. En la familia la trataban como una
segunda hija, porque habfa sido hermana de le-
che de Juana. Se llamaba Rosalia.

Su principal ocupacién consistfa en guiar los
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pasos de su sefiora, que hacfa algunos afios ha-
biase puesto obesa 4 causa de un hipertrofia
del corazén, de que incesantemente se quejaba.

La baronesa, jadeando mucho, llegé 4 la es-
calera del viejo hotel, miré al patio, en que el
agua cafa formando arroyos, y murmuré:

—|Verdaderamente es una locural

Su marido, siempre sonriente, contestd:

—Vos lo habéis querido, Mad. Adelaida.

Como la buena sefiora tenfa un nombre tan
pomposo, el barén lo hacia siempre preceder
del titulo de «<Madama,» con cierto aire de res-
peto algo burlén. 8

La baronesa continué andando, y subié tra-

bajosamente al coche, cuyos resortes todos cru-
jieron. El barén se senté 4 su lado: Juana y Ro-
salfa ocuparon la banqueta.

Ludivina, la cocinera, trajo lios de capas,
que se arreglaron sobre las rodillas, y dos ces-
tas, que se ocultaron bajo las piernas; después
de lo cual trep6 al asiento al lado del tio Simén,
arrebujdndose en una gran manta que la envol-
via por completo. El portero y su mujer vinie-
ron 4 saludar, cerrando la portezuela; recibieron
los tltimos encargos sobre las maletas que de-
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bian ir detrds, en un carro, y el coche arrancé.

El tfo Simén, el cochero, con la cabeza baja,
la espalda encorvada bajo la lluvia, desapare-
cfa en su carrick de triple cuello. La borrasca,
gimiendo, batia los cristales, inundaba la calle,

La berlina, al largo trote de los dos caballos,
rodaba suavemente sobre el muelle; siguié la
linea de los grandes navios, cuyos mastiles, ver-
gas y cordajes se enderezaban tristemente en
el cielo lluvioso, como drboles despojados de
sus hojas, y luego entr6 en el ancho dowlevara
del monte Riboudet.

Pronto atravesé los prados, y, de cuando en
cuando, un sauce anegado, de caidas ramas,
con cadavérico abandono, se dibujaba vagamen.
te dtravés de la bruma liquida. Las herradu-
ras de los caballos sonaban, y las cuatro ruedas
formaban soles de barro.

Todos callaban; los espiritus parecian empa-
pados como la tierra. Mamaita, recostdndose,
apoy6 la cabeza y cerrd los ojos. El barén con-
templaba con mirada sombria las campifias mo-
notonas, llenas de agua. Rosalfa, con un paque-
te en las rodillas, pensaba con ese pensamiento
ambicioso de la gente del pueblo. Pero Juana,
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bajo este tibio chorreo, sintiése revivir, como
una planta encerrada y que se acaba de sacar
al aire libre; y semejante 4 un follaje protector,
lo espeso de su alegria abrigaba su corazén
contra la tristeza. Aunque no hablaba, sentia
deseos de cantar, de extender fuera del coche
la mano para coger del agua que cafa y beber-
la;y gozaba al verse arrastrada al trote de los
caballos, al ver la desolacién del paisaje y sen-
tirse al abrigo en medio de esta inundacidn.

Y bajo la lluvia tenaz, las grupas relucientes
de los dos animales exhalaban un vaho de
agua hirviente.

Poco 4 poco la baronesa se dormfa. Su ros-
tro, rodeado por seis bucles de cabellos se in-
clinaba poco 4 poco, muellemente sostenido por
el robusto cuello, cuyas tltimas ondulaciones se
perdian en la pleamar de su pecho. Su cabeza,
que 4 cada. aspiracién se levantaba, volvia &
caer en seguida; las mejillas se hinchaban,
mientras por entre los labios entreabiertos pasa-
ba sonoro ronguido. Su marido se incliné hacia
ella, y colocé dulcemente en sus manos, que
tenia cerradas sobre el vientre, una carterita de
cuero.
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Su contacto la desperté, y se puso 4 mirar
la cartera, con turbia mirada, con ese aton-
tamiento de los suefios interrumpidos. La car-
tera se cayd, y al caer se abrié. Oro y billetes
de Banco se desparramaron por el coche. Esto
acab6 de despertarla, y la alegrfa de su hija es-
tallé en un cohete de carcajadas.

El barén recogié el dinero, y colocindoselo
en la falda:

—Ah{ tienes, mi querida amiga, todo lo
que queda de mi granja de Electot. La he ven-
dido para reparar los Pueblos, donde, en ade-
lante, viviremos 4 menudo.

La baronesa conté seis mil cuatrocientos
francos y se los metié tranquilamente en el bol-
sillo.

Era aquella la novena granja que vendia, de
las treinta y una que habfa heredado de sus
padres. Sin embargo, todavia les quedaban unas
veinte mil libras de renta en tierras que, bien
administradas, hubieran podido producir treinta
mil francos anuales,

Como vivian con sencillez, esta renta hubiera
sido bastante, 4 no haber en la casa un aguje-
ro sin fondo, abierto siempre, la bondad; y lo
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mismo que el sol evapora el agua de los paata-
nos, asf evaporaban cuanto dinero cafa en sus
manos. El dinero se iba, se iba, y desaparecia.
{Cémot Nadie se lo explicaba. A cada momento
decfa uno de ellos:

—No sé cémo es, que he gastado hoy cien
francos, sin gastar nada extraordinario.

Esta facilidad para dar era, por otra parte,
una de las grandes felicidades de su vida; y
sobre este punto, los dos esposos se entendfan
de una manera encantadora.

Juana pregunté:

—Est4 hermoso mi castillo?

—Ya lo verds, hija, la contesté alegremente
el bardn.

Poco 4 poco iba disminuyendo la violencia
de la lluvia; luego no quedé mds que una espe-
cie de bruma, algo asf como una fina polvareda
de lluvia flotante. La béveda de las nubes pa-
recfa elevarse, blanquear; y de pronto, por un
agujero que nadie distingufa, bajé 4 los prados
un ancho rayo de sol.

Y entre las desgarradas nubes, el fondo
azul del firmamento apareci6; luego el desga-

rrén se ensanché como un velo que se rompe,
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Era ésta una de esas altas Yy grandes casas
normandas, que 4 la vez parecia granja y casti-
llo, edificada con piedras blancas 4 que el tiem-
habfa dado ligero tinte gris, y lo bastante es-
Ppaciosa para que en ella pudiera vivir toda una
raza.

Un gran vestibulo Partia en dos la casa, atra-
vesdndola de parte 4 parte, abriendo por las
dos fachadas grandisimas puertas. Una doble
escalera parecia montar sobre esta entrada, de-
jando vacfo el centro Y uniendo en el primer
Piso sus dos tramos & manera de puente.

En el piso bajo, 4 Ia derecha, entribase en
el salén inmenso, cubierto de tapicerfas ramea-
das en que abundaban los pdjaros. Todo el
mobiliario, forrado de tela fin{sima, era Ia ilys-
tracién de las fibulas de Lafontaine; y Juana se
sintié estremecer de gozo al encontrar una silla,
que cuando nifia la gustaba mucho, y que re-
presentaba la fibula de la Zorra y la Cigiiefia.

Al lado del salén abriase Ia biblioteca, llena
de libros antiguos, y otras dos piezas inutiliza-
das 4 la izquierda, el comedor, de madera nue-
va, la pieza de costura, la reposteria, la cocina y
un cuartito en que habia un bagio,

15

Un corredor cortaba en toda su longitud el
primer piso, y un €l se abrian, alineadas, las diez
puertas de los diez cuartos. En el fondo, 4 la
derecha, la habitacién de Juana. Entraron en
ella. El barén acababa de amueblarla de nue-
vo, empleando sencillamente cortinas y mue-
bles que no se habifan usado y que se conserva-
ban en los graneros. Tapicerfas de origen fla-
menco, y muy viejas todas ellas, poblaban este
lugar de personajes extrafios.

Pero al ver su cama, la joven prorrumpid
en gritos de alegrfa. En las esquinas, cuatro
grandes pdjaros de roble, negros y lucientes
4_fuerza [de encerados, sostenfan el lecho y
parecfan ser sus guardianes. Los lados repre-
sentaban dos amplias guirnaldas de flores y plan-
tas esculpidas, y cuatro columnas finamente
acanaladas que terminaban en chapiteles corin-
tios, levantaban una cornisa de rosas y amores
enlazados. Alzdbase monumental y airosa, sin
embargo, 4 pesar de la severidad de la madera,
oscurecida por el tiempo.

La colcha y la colgadura del lecho chispea.
ban como dos firmamentos. Eran de seda vie-
ja de azul oscuro, en la que de trecho en tre-
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cho aparecian flores de lis bordadas en oro.

Después que la hubo mirado 4 su satisfac-
cién, Juana, levantando la luz, examiné los tapi-
ces para darse cuenta de lo que representaban.

Un joven mancebo y una gallarda sefiora

’

vestidos de verde, rojo y amarillo, del modo
mds extrafio, hablaban bajo un 4rbol azul, del
que pendfan frutas blancas. Un gordo conejo
del mismo color rumiaba un poco de hier.
ba gris. Encima precisamente de los persona-
jes, y en una perspectiva convencional, distin-
gufanse cinco casitas redondas, de techos pun-

tiagudos; y alld arriba, casi en el cielo, vefase
un molino de viento completamente rojo. Gran-
des ramajes figurando flores rodeaban todo esto.

Los otros dos tapices se parecfan mucho al
primero, salvo que se vefa salir de las casas
cuatro hombrecillos vestidos 4 lo flamenco, y
que alzaban los brazos al cielo, dando mues-
tras de gran célera y asombro.

Pero el iltimo cortinén figuraba un drama.
Cerca del conejo, que seguia rumiando, el joven,
tendido, parecia muerto. La joven, fijando en
¢l sus ojos, se atravesaba con una espada, y los
frutos del drbol se habfan vuelto negros,
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Juana renunciaba 4 comprender lo que era
aquello, cuando descubrid en un extremo una
fiera microscépica, que 4 estar vivo el conejo,
hubiera podido comérsela como si fuera un tallo
de hierba. Y sin embargo, era un leén.

Entonces reconoci6 las desgracias de Piramo
y Tisbe; y aunque riéndose de la sencillez de
los dibujos, se alegré de verse rodeada por esta
aventura amorosa que hablarfa sin cesar 4 su
pensamiento, contindola queridas esperanzas,
y que todas las noches cernerfa sobre su suefio
esa antigua ternura legendaria.

Todo el resto del mobiliario lucia los estilos
mis diversos. Eran esos muebles que cada ge-
neracién deja en la familia y que convierten las
casas antiguas en museos en que todo se mez-

cla. Una soberbia cémoda Luis XIV, cubierta
de colores brillantes, tenfa al lado dos sillones
Luis XV, revestidos todavia de una funda de
seda rameada. Un secretaire de madera de rosa
hacfa pendant con la chimenea, que sosten{a,
bajo un globo redondo, un reloj del Imperio.

Era éste una columna de bronce suspendida,

por otras cuatro de mirmol, encima de }gn 3
jardin de flores doradas. Un delgado colugdpiot .
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que salfa de la columna por una hendidura ver-
tical paseaba eternamente sobre este parterre
una pequefia abeja de alas esmaltadas, El cua-
drante era de porcelana pintada, y estaba enca-
jado 4 un lado de Ia columna. Empezé 4 dar
las once. El barén dié un beso 4 su hija, y se
retir6 4 su cuarto.

Entonces Juana, disgustada, se acosté. Reco-
rrié con una mirada todo el cuarto, y luego
apagé su bujfa. Pero el lecho, cuya cabecera
solamente se apoyaba en Ia pared, tenfa 4 su
izquierda una ventana, por donde entraba una
oleada de luna, que esparciendo una mancha de
claridad, enviaba reflejos 4 las paredes, refle-
jos palidos que acariciaban débilmente los amo-
res inméviles de Piramo ¥ Tisbe.

Por 1a otra ventana, que se abrfa 4 sus pies,
veia Juana un gran drbol, iluminado con tenue
luz. Volviése de lado, cerrs Ios 0jos, y luego, al
cabo de un momento, torné 4 abrirlos. Crefa
sentirse mecida todavia por las sacudidas del
carruaje. Al principio se mantuvo inmévil, es-
perando que este reposo acabarfa de dormirla;
pero pronto la impaciencia de sy espiritu inva-
di6 todo el cuerpo.
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Sentia crispaturas en las piernas, fiebre que se
aumentaba. Entonces se levantd, y con los pies
y los brazos desnudos, envuelta en su larga ca.:
misa, que la daba aspecto de fantasma, atravesé
el charco de luz marcado en el suelo, abrié la
ventana, y miré.

La noche era tan clara que se vefa como en
plena luz, y la joven recordaba todo el paisaje
querido de su primera infancia.

En primer término, habia delante de ella un
ancho césped, amarillo como manteca; 4 la cla-
ridad de la luz nocturna, dos drboles gigan-
tes alzdbanse 4 sus extremos delante del casti-
llo, un pldtano al Norte, un tilo al Sur. Al ex-
tremo de la gran extensién de hierba, un peque-
fio bosque terminaba este dominio, prote-
gido de los huracanes por cinco filas de antiguos

olmos, torcidos, rasos, rafdes, inclinados como
un techo por el viento del mar, siempre desen-
cadenado.

Esta especie de parque lindaba 4 derecha
€ izquierda con dos largas avenidas de manza-
nos llamados Pueblos en Normandfa, que sepa-
raban la residencia de los dos amos de las
dos granjas afectas 4 ‘¢, ocupadas, una por la
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familia Conillard, otra por la familia Martin.

Estos Pueblos habfan dado nombre al castillo.
Mis alld de este recinto extendiase una vasta
llanura inculta, sembrada de aliagas, en las cua-
les soplaba la brisa corriendo dia y noche; lue-
go, de repente, la costa se abatia en un acanti-
lado de cien metros, recto y blanco, que bafiaba
su pie en las olas.

Juana miraba 4 lo lejos la larga superficie tor-
nasolada de las ondas, que parecfa dormir bajo
las estrellas.

En esta tranquila calma del sol ausente, es-
parcianse todos los perfumes de la tierra. Un
jazmin que habfa trepado alrededor de las ven-
tanas bajas, exhalaba continuamente su aroma
penetrante que se mezclaba al olor mds ligero
de las nacientes hojas. Lentas rdfagas pasaban
trayendo los fuertes sabores del aire salino y
del viscoso sudor de las algas.

La joven se entregd 4 la felicidad de respi-
rar, y el reposo del campo la calmé, como cal-
ma un bafio tibio.

Todos los animales que se despiertan 4 la
caida de la tarde y ocultan su oscura existencia
en la tranquilidad de las noches, llenaban las
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semitinieblas de silenciosa agitacién. Grandes

pajaros que  no graznaban, hufan en el viento

como manchas, 4 manera de sombras; zumbidos
de invisibles insectos rozaban el oido; carreras
mudas atravesaban la hierba empapada en ro-
cio 6 la arena de los caminos desiertos. Sélo al-
gunos sapos melancélicos elevaban hacia la luna
su acompasada nota.

Pareciale 4 Juana que su corazén se ensan-
chaba; llendbase de murmullos, como esta no-
che clara; hormigueaba de pronto en mil de-
seos vagarosos, semejantes 4 aquellos animales
nocturnos cuya palpitacién la rodeaba. Cierta
afinidad la unfa 4 esta poesia viviente; y en la
muelle blancura de la noche sentfa como hu-
manos estremecimientos, palpitar esperanzas
inaccesibles, algo como un soplo de felicidad.

Y se puso 4 pensar en el amor.

{El amor! Hacfa dos afios que se sentfa domi-
nada por la ansiedad creciente de su aproxi-
macién. Ahora era libre para amar; [no tenia
mas que encontrarle 4 Z//

{Cémo serfa ¢/ Juana no lo sabfa, ni tampo-
co se lo preguntaba. £/, serfa ¢/, nada mds.

Sabia sélo que le adorarfa con toda el alma,
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Y que €l, por su parte, la querria con toda su
fuerza. Los dos se pasearfan en noches pa-
recidas 4 aquélla, bajo el polvo luminoso que
cafa de las estrellas. Cogidos de la mano, uni-
dos uno al otro, andarian, oyendo latir sus co-
razones, sintiendo el calor de sus hombros,
mezclando el amor 4 la suave limpidez de las
noches de verano; tan juntos, que ficilmente, y
por solo el poder de su ternura, penetrarfan mu-
tuamente hasta los mds secretos pensamientos.

Y todo esto continuarfa indefinidamente, en
la serenidad de un afecto indestructible.

De pronto la parecié que le sentia allf, 4
su lado; y bruscamente un vago estremeci-
miento de voluptuosidad recorrié todo su cuer-
po. Apreto los brazos contra su pecho, con un
movimiento inconsciente, como para abrazar su
Suefio; y sobre su boca, extendida hacia lo des-
conocido, algo pasé que la hizo desfallecer,
como si el hdlito de la primavera la hubiera
dado un beso de amor.

De repente, all4 abajo, en el castillo, sobre el
camino, oyé que alguien andaba. Y en un trans.
porte de su alma enloquecida, en un transporte
de fe en lo imposible, en los azares providen-
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ciales, en los presentimientos divinos, en las
novelescas combinaciones de la suerte, pen-
s6:—«;Si fuera éll»—escuchando con ansia el
andar acompasado del pasajero, segura de que
iba 4 detenerse ante la verja pidiendo hospita-
lidad.

Cuando hubo pasado, se sintié entristecida,
como después de una decepcion; pero compren-
dié la exaltacién de su esperanza, y se eché 4
reir de tal demencia. Después, un poco calma-
da, dejé flotar su espiritu al correr de un éxta-
sis mds razonable, queriendo penetrar el porve-
nir, adelantando en su existencia.

Con él vivirfa aqui, en este tranquilo castillo
que dominaba el mar. Tendria dos hijos, un
nifio para €l, una nifia para ella. Y los veria co-
rriendo sobre la hierba, entre el pldtano y el
tilo, mientras los padres los seguirfan con ojos
carifiosos, cambiando por cima de sus cabezas
miradas exuberantes de pasién,

Y continué mucho- tiempo, mucho tiem-
po, desvariando asf, mientras la luna, ten.:ninan-
do su viaje 4 través del cielo, iba 4 hundirse en
el mar. El viento refrescaba. Hacia Oriente, pa-
lidecfa el cielo. Canté un gallo en la granja de
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la derecha, y otros dos de la izquierda le res-
pondieron. Sus voces, mezcladas, parecfan venir
de muy lejos, 4 través del cercado de los corra-
les; y en la inmensa béveda del cielo, blanquea-
da insensiblemente, palidecian las estrellas.

Oyése el graznido de un pdjaro; gorjeos, ti-
midos en un principio, salieron de entre las ho-
jas; luego se fortalecieron, se hicieron vibrantes,
alegres, volando de rama en rama, de 4rbol en
drbol. La joven sintiése de repente envuelta en
cierta claridad; y levantando la cabeza, que ha-
bfa ocultado entre sus manos, cerré los ojos,
desvanecida por el resplandor de la aurora.

Una montafia de nubes tefiidas de piirpura,
escondidas en parte tras la gran avenida de los
Pueblos, lanzaba destellos de sangre sobre la
tierra, despertada de improviso. Y lentamente,
traspasando las nubes brillantes, envolviendo
en oleadas de fuego los drboles, los campos, el
Océano, todo el horizonte, el inmenso globo es-
plendente surgid.

Y Juana crey6 que enloquecia de felicidad.
Una alegrfa delirante, un enternecimiento infi-
nito ante el esplendor de las cosas, anegd su co-
razém, que desfallecfa. jAquello era su soll [su
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aurora! el principio de su vidal jel amanecer
de sus esperanzas! Tendié los brazos hacia

el espacio radiante, como si tuviera deseos de

abrazar al sol; queria hablar, gritar algo divino
como este aparecer del dfa; pero segufa para-
lizada en un entusiasmo impotente. Entonces,
dejando caer la frente en las manos, sintié que
sus ojos se llenaban de ligrimas, y lloré con
delicia.

Cuando levanté la cabeza, la soberbia deco-
racién del dfa naciente habifa ya desaparecido.
Sintiése mds tranquila, algo cansada, como
fria. Sin cerrar la ventana fué 4 tenderse en
su lecho, sofié unos minutos mds, y durmidse
tan profundamente, que 4 las ocho no oyé
que su padre la llamaba, y no se despert6 hasta
que entrd en su cuarto. El sefior queria ensefiar-
la los embellecimientos del castillo, de s# cas-
tillo.

La fachada que daba al interior de las tierras
estaba separada del camino por un gran espa-
cio plantado de manzanos. Este camino, llamado
vecinal, segufa entre los cercados de los aldea-
nos, y media legua mds alld uniala carretera del
Havre 4 Fécamp. Una avenida recta llegaba de
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la barrera de madera hasta la escalinata. Las
dependencias de labor, pequefias casitas de gui-
jarros marinos cubiertos de rastrojos, se alinea-
ban 4 ambos lados, 4 lo largo del camino de
los pasos de ambas granjas.

El techado era casi nuevo; todo el maderaje
se habia restaurado, las paredes estaban repa-
radas, las habitaciones tapizadas de nuevo, todo
lo interior se habia vuelto 4 pintar, Y la vieja
mansion revocada ostentaba, 4 modo de man-
chas, sus persianas lucientes, los remiendos re-
cién hechos en la gran tachada gris, Por la otra
fachada, en la cual se abria una de las ventanas
de Juana, vefase el mar 4 lo lejos, por cima del
bosque y de la muralla de olmos, roida por el
viento.

Juana y el barén, cogidos del brazo, lo visi-
taron todo sin omitir un rincén; luego se pa-
searon lentamente por las largas avenidas de
dlamos que encerraba lo que se llamaba el par-
que. La hierba habia crecido bajo los 4rboles,
desplegando su verde alfombra. El bosquecillo
era encantador; mezclaba sus pequefias sendas
tortuosas, separadas entre sf por cierres de ver-
dura. Una liebre salté de pronto, asustando 4
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la joven; salvé el cercado, y se perdié entre
los juncos marinos hacia la playa.

Después de almorzar, Mad. Adelaida, cansada
todavia, declaré que iba 4 acostarse, y el barén
propuso 4 su hija bajar con ella hasta Iport.
Salieron juntos, y atravesaron el caserio de
Etouvent, donde estaban los Pueblos. Tres al-
deanos los saludaron como si les conocieran
de toda su vida. Siguiendo un valle hacia un
recodo, entraron en los bosques que bajan has-
ta el mar.

No tardé en aparecer la aldea de Iport. Unas
mujeres que arreglaban vestidos, sentadas 4
la puerta de sus casas, los miraban pasar. La
calle empinada, con un arroyo en medio y mon-
tones de desperdicios delante de las puertas,
exhalaba un fuerte olor 4 salmuera. Oscuras re-
des, en las que quedaban de trecho en trecho
algunas escamas brillantes, parecidas 4 piececi-
llas de plata, se secaban en las puertas de aque-
llos tugurios, de donde salian el olor de familias
numerosas que viven en una sola habitacidn.

Algunas palomas se buscaban la vida pico-
teando 4 orillas del arroyo.

Juana miraba todo esto, que la parecia nuevo
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y curioso, como si fuese una decoracién teatral.

Pero de pronto, al dar la vuelta 4 un muro,
vid el mar, de azul opaco y liso, extendiéndose
hasta perderse de vista.

Hija y padre se detuvieron y miraron en-
frente de la playa. Velas blancas, como alas de
pdjaros, pasaban 4 lo lejos. A derecha é izquier-
da alzdbase el enorme acantilado. A un lado,
una especie de cabo detenfa la mirada, mien-
tras por el otro la linea de las costas se pro-
longaba indefinidamente hasta llegar 4 ser un
punto invisible,

Un puerto y algunas casas aparecfan en uno
de sus proximas bahias; y olas pequefias, que
daban al mar una franja de espuma, rodaban
sobre la arena con un ligero ruido,

Las barcas del pais, detenidas en la pendien-
te cubierta de redondos guijarros, descansaban
sobre un costado, tendiendo al sol sus hinchadas
popas barnizadas de brea. Unos cuantos pesca-
dores las disponfan para la marea de la tarde.

Acercése un marinero 4 ofrecer pescado, y
Juana compré un barbo, que por si misma qui-
so llevar 4 los Pueblos. Después, el hombre
aquél propuso sus servicios para paseos por el
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mar, repitiendo su nombre una vez y otra, 4 fin
de que se les quedase grabado enla memoria:
«Lastique, Josefino Lastique.»

El barén prometié no olvidarlo, y volvieron
4 tomar el camino del castillo.

Como el grueso pescado fatigaba 4 Juana, le
pas6 por los oidos el bastén de su padre, del
cual tomé un extremo cada uno; y andaban ale-
gremente, remontando la cuesta, charlando
como los nifios, la cabeza y los ojos brillantes,
mientras el barbo, que poco 4 poco cansaba
sus brazos, barria la hierba con su gruesa cola.




