Empez6 para Juana una vida libre y ‘encanta-
dora. Lefa, sofiaba y recotria sola todos los al-
rededores. Vagaba con lento paso 4 lo largo
de los caminos, con la imaginacién preocupa-
da; 6 bien bajaba, saltando los vallecitos tor-
tuosos, cuyas dos cimas mostraban, como una
chapa de oro, un vellén de flores de junco. Su
aroma dulce y fuerte, aumentado por el calor,
la emborrachaba como si fuera un vino perfu-
mado, y el ruido lejano de Ias olas que roda-
ban sobre la playa, mecfa blandamente su es-
piritu.

A veces sentia cierta molicie que la obligaba
d tenderse sobre la hierba abundante de una
pendiente; y 4 veces también, cuando en un re-
codo del valle vefa de pronto en un embudo de
césped un tridngulo de mar azul chispeando al
sol, con una vela en el horizonte, venfanla ale-
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grias desordenadas, como si fuera la misteriosa
aproximacién de felicidad que se cernfa sobre

ella.

Invadfala el amor 4 la soledad, en la dulzura
de aquel pais fresco y la calma de aquellos li-
mitados horizontes; y tanto tiempo permanecfa
sentada en la cumbre de las colinas, que algu-
nos conejillos de campo pasaban saltando por
entre sus pies Con frecuencia echaba 4 correr
por la playa, fustigada por el aire ligero de las
costas ; sintiendo el goce exquisito de mo-
verse sin cansancio, como los peces en el agua
¢ las golondrinas en el aire. Sembraba recuer-
dos por todas partes, como se esparcen granos
por la tierra; recuerdos de esos que arraigan
hasta la muerte. Parecia que dejaba algo de su
corazén en todos los repliegues de aquellos
valles.

Se entregd 4 los bafios con pasién. Nadaba
hasta alejarse mucho; siendo fuerte y atrevi-
da, rio tenfa conciencia del peligro. Sentiase
bien en aquella agua fria, lfmpida y azul, que la
arrastraba meciéndola. Cuando ya estaba lejos
de la orilla, acostdbase de espalda, con los bra-
zos cruzados sobre el pecho, la mirada perdidaen
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el azul profundo del cielo, cruzado por el rapido
vuelo de una golondrina, 6 la blanca silueta de
una ave de mar. No se ofa mds ruido que el
murmullo lejano de la ola contra los guijarros y
el vago rumor de la tierra que se desliza sobre
las ondulaciones de las olas, confuso, casi im-
perceptible. Luego se enderezaba, y loca de
jubilo, chillaba y refa, batiendo el agua con las
manos.

Si algunas veces se alejaba mucho, una bar-
ca venia en su busca. Volvia al castillo pilida
de hambre, pero ligera, despierta, con la son-

risa en los labios y los ojos radiantes de feli-
cidad.

Por su parte, el barén proyectaba grandes
empresas agricolas; querfa hacer ensayos, orga-
nizar el progreso, experimentar nuevos instru-
mentos, aclimatar razas exdticas; y pasaba par-
te del dia hablando con los aldeanos, que tenien-
do poca fe en tales tentativas, movian de un
lado 4 otro la cabeza. Otras veces se iba al
mar con los marineros de Iport. Después de
haber visitado las grutas, las fuentes, los cabos

de las cercanias, quiso pescar como un simple
marino,
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En los dfas de brisa, cuando la wvela, hincha-
da por los vientos, hace correr por la espalda de
las olas la ciscara mofletuda de las barcas, y
por cada borda arrastra hasta el fondo del mar
la gran linea fugitiva que persiguen las hordas
de pescados, sostenfa con mano trémula de
ansiedad la cuerdecilla, cuyas sacudidas se sien-
ten en cuanto un pez se enreda en ella.

A la luz de la luna salia 4 levantar las redes
que la vispera habfa echado. Gustdbale oir cémo
chascaba el mastil, respirar las rdfagas frescas
de la noche; y después de haber perdido mucho
tiempo para encontrar la derrota guidndose
por la cresta de un pefiasco, el techo de un cam-
panario y el faro de Fecamp, gozaba, permane-
ciendo inmévil bajo los primeros fuegos del sol
levante que sobre cubierta hacia lucir la espalda
humeante de lasanchas rayas en forma de aba-
nico, y el grueso vientre de los rodaballos.

A la hora de comer contaba con entusiasmo
sus paseos; y mamalfta le decia d su vez cudntas
veces habfa recorrido la gran avenida de los pze.
blos, la avenida de la derecha, que pasaba ro-

zando la granja de los Canillard, porque la otra

no tenfa bastante sol. Como la habfan recomens-
3
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dado que hiciera mucho movimiento, se obsti-
naba en andar. En cuanto se habia disipado
el fresco de la noche bajaba, apoyada en el bra-
zo de Rosalfa, envuelta en un mantén y dos
chales, cubierta la cabeza bajo una papalina ne-
gra, que iba ademds tapada por un tricot rojo.

Luego, arrastrando el pie izquierdo, algo
mds pesado, y que ya habia trazado todo 4 lo
largo de la avenida, uno 4 la ida y otro 4 la
vuelta, dos surcos polvorientos en que no cre-
cia hierba, tornaba 4 empezar su intermina-
ble viaje en linea recta, desde la escalinata del

castillo hasta los primeros arbustos del bosque.
Habfa hecho colocar un banco 4 cada ex-
tremo de la pista; y cada cinco minutos se de-
tenia, diciendo 4 la pobre muchacha, que pa-
cientemente la sostenfa:

—Sentémonos, hija mfa; estoy algo cansada.

Y 4 cada parada dejaba sobre uno de los
bancos el tricot que la cubria la cabeza, luego
un chal, luego otro, luego el sombrerito, luego
la manta; todo lo cual formaba dos grandes lios
de ropa que Rosalfa tenfa sobre su brazo libre
al volver para almorzar.

Y 4 la tarde la baronesa, con actitud mds
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cansada, con descansos mds prolongados, volvia
4 los paseos, durmiendo 4 ratos como cosa de
una hora sobre una ckaise-longue que se le sa-
caba fuera. A esto le llamaba ella «su ejer-
cicio,» como decfa: «mi hipertrofia.»

Un médico, consultado diez afios antes, por-
que sentia ahogos, habfa hablado de hipertrofia.
Desde entonces esta palabra, cuyo sentido no
comprendfa, habifasele alojado en la cabeza.
Hacfa que el barén, Juana y Rosalia tocasen
obstinadamente su corazén—que nadie llegaba
4 percibir—por lo enterrado que estaba bajo la
masa carnosa de su pecho; pero rehusaba con
energfa dejarse examinar por ninglin nuevo mé-
dico, temiendo que éste la descubriera nuevas
enfermedades; y hablaba de hipertrofia 4 pro-
posito de todo, y tan 4 menudo, que no parecfa
sino que esta afeccidn era especialmente suya, le
pertenecfa en propiedad, de modo que los demds
no tenfan sobre tal dolencia derecho alguno.

El barén decfa: <la hipertrofia de mi mujer,» y
Juana «la hipertrofia de mamd,» como hubieran
dicho: «el vestido, el sombrero 6 el paraguas.»
La baronesa habfa sido muy linda en su juven-
tud, y mds esbelta que una rosa. Después de
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haber valsado en brazos de todos los uniformes
del Imperio, habia leido Corina, que la hizo llo-
rar, quedando desde entonces como marcada
por el sello de esta novela.

A medida que fué engrosando su talle, su
alma tomé impulsos mds poéticos; ¥ cuando la
obesidad la clavé en una butaca, su pensamien-
to vagabundeaba 4 través de las tiernas aventu-
ras de que se juzgaba herofna. Habia entre és-
tas unas cuantas preferidas, que evocaba cons-

tantemente en sus suefios, como una caja de
misica cuyo manubrio repite interminable-

mente el mismo aire. Todas las romanzas 14n-
guidas, en las que se habla de cautivas ¥ golon-
drinas, llamaban ligrimas 4 sus ojos; y hasta
la gustaban algunas canciones pirarescas de Be-
ranger, por los dolores que expresan.

Absorta en sus meditaciones permanecia in-
movil 4 veces durante muchas horas; y su casa
de los pueblos la agradaba excesivamente por-
que servia de decoracién 4 las novelas de su
alma, recorddndola, con su bosque alrededor, su
landa desierta y la proximidad del mar, los li-
bros de Walter Scott, que lefa hacia algunos
meses,
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En los dias de lluvia permanecfa encerrada
en su cuarto, visitando lo que ella llamaba sus
creliquias.» Eran todas sus cartas antiguas,
las cartas de sus padres, las del barén cuando
era su novio, y algunas otras mads.

Guardébalas en un secrefaire de caoba que te-
nfa esfinges de cobre en sus esquinas, y decia
con voz extrafia:

—Rosalfa, hija mia, trdeme la caja de los re-
cuerdos.

La doncella abrfa el mueble, cogfa la caja, y
la ponia sobre una silla al lado de su sefiora,
que empezaba 4 leer lentamente, una 4 una, es-
tas cartas, dejando caer una ldgrima de cuando
en cuando.

Otras veces Juana reemplazaba 4 Rosalfa, y
paseaba 4 mamaita, que la contaba recuerdos
de su infancia. La joven se vefa en estas vie-
jas historias, asombrdndose de la semejanza de
sus pensamientos, del parentesco de sus deseos;
porque todo corazén se imagina haberse estre-
mecido antes que otro cualquiera, bajo una por-
cion de sensaciones que han hecho latir los delas
primeras criaturas, y hard palpitar también los
de los tltimos hombres y las dltimas mujeres,




UNA VIDA

Con tardo paso seguia la lentitud del relato
que de cuando en cuando, y durante algunos
minutos, detenfan los ahogos; y entonces el
pensamiento de Juana, saltando por cima de
las comenzadas aventuras, se lanzaba hacia el
porvenir poblado de goces, se abismaba en las
esperanzas.

Una tarde en que descansaba sobre el banco
del fondo, vieron en el fondo de la avenida un
grueso sacerdote que se dirigfa hacia ellas. Las
salud¢ al verlas, se sonrié, volvié 4 saludarlas
cuando llegé 4 su inmediacién, y exclamé:

—Y bien, sefiora baronesa: jc6mo estamos?

Era el cura del pueblo.

Nacida en el siglo de los filésofos, educada
por un padre poco creyente, en los dias de la
Revolucién, mamaita frecuentaba apenas la igle-
sia, aunque, por una especie de instinto religio-
so de mujer, amase 4 los sacerdotes.

Habfase olvidado completamente del padre
Picot, su capelldn, y al verle se puso colorada,
excusdndose de no haberle anunciado su veni-
da. Pero el buen hombre no parecia resentido;
miré 4 Juana, la felicité por su buena cara, se
sentd, y poniendo el sombrero sobre las rodi-
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llas, se enjugé la frente con el pafiuclo. Estaba
gruesfsimo, muy colorado, y sudaba 4 mares.
A cada momento sacaba del bolsillo un enorme
pafiuelo de cuadros, empapado en sudor, y se lo
pasaba por la frente y el cuello; pero apenas el
hiimedo lienzo habia entrado en las negras pro-
fundidades de su traje, nuevas gotas aparecfan
en su piel, y cayendo sobre su sotana ceilida
al vientre, fijaban en manchitas redondas el pol-
vo volante de los caminos.

Era alegre, verdadero cura de aldea, toleran-
te, hablador y buen hombre. Contd historias,
hablé de las gentes del pueblo, sin notar al pa-
recer, que sus dos feligresas atin no habfan ido
4 misa, la baronesa porque ponfa de acuerdo
su indolencia con su fe vaga y confusa, y Jua-
na, demasiado feliz con verse libre del convento,
donde estaba ya harta de ceremonias pia-
dosas.

Llegé el marqués. Su religion pantefsta le
dejaba indiferente 4 todo dogma. Estuvo muy
amable con el cura, 4 quien conocfa de anti-
guo, vy le convidd 4 comer. El sacerdote se hizo
agradable, gracias 4 esa sagacidad inconsciente

que el manejo de las almas da 4 los hombres
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mds medianos, llamados por la casualidad de los
hechos 4 ejercer dominio sobre sus semejantes,
La baronesa le escuchaba, atraida quizd 4 €l por
una de esas afinidades que acercan entre sf 4 las
naturalezas semejantes; el rostro sanguineo y el
corto resuello del grueso cura agradaban 4 su
enfermiza obesidad.

A los postres, el sacerdote adquirié gran ver-
bosidad, esa espontaneidad que dan las comidas
alegres. Y de pronto exclamé, como si una idea
luminosa hubiera acudido 4 su espiritu:

—iPero si tengo un nuevo feligrés que he
de presentaros: el sefior vizconde de Lamare!

La baronesa, que conocia al dedillo toda la
nobleza de la provincia, pregunts:

—De la familia de Lamare de I'Eure?

El sacerdote se incliné:

—3Sf, sefiora; hijo del vizonde Juan de Lama-
re, que murié el afio pasado.,

Entonces Mad. Adelaida, que amaba sobre
todas las cosas 4 la nobleza, hizo una porcidn
de preguntas, y asf supo que, una vez pagadas
las deudas del conde, el joven habia vendido
su castillo de familia, arregldndose un peque-
fio. pabellén en una de las tres granjas que
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posefa en la comarca de Etouvent. Estos bit‘:~
nes representaban en total cinco ¢ seis mil li-
bras de renta; pero el vizconde era de cardcter
econdémico y juicioso, y contaba con vivir sen-
cillamente durante dos ¢ tres afios en aquel mo-
desto pabelldn, con objeto de reunir algo para
figurar en el mundo y casarse ventajosar_nente
sin contraer deudas ni hipotecar sus granjas.

El cura afiadié:

—Es un buen mozo, encantador, y tan arre-
glado como se puede ver. Pero estd aburrido en
el pueblo.

El barén dijo:

—Traigdnosle usted, sefior cura, y de cuan-
do en cuando aqui se distraera.

Y hablaron de otra cosa.

Cuando pasaron al salén, después de tomar
el café, pidi6 permiso el sacerdote para dar una
vuelta por el jardin, porque tenfa costumbre de
hacer algo de ejercicio después de la comida.
El barén fué con él. Paseaban lentamente 4 lo
largo de la fachada blanca del castillo, para vol-
ver después sobre sus pasos. Sus sombras, del-

gada la una, redonda y cubierta con un hongo &~ .

-

la otra, iban y venian, ya detrds, ya delante\,
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ellos, seglin caminaban hacia Ia luna 6 le vol-
vian la espalda. El cura mascaba una especie
de cigarrillo que habia sacado de la faltriquera,

y cuya utilidad explic6 con la franqueza de los
curas de aldea.

—LEs para favorecer la salud, porque hago
mal las digestiones.

Luego, mirando de pronto al cielo, en donde
vagaba el argentado disco, afiadié:

— Nunca se cansa uno de este especticulol

Y volvié 4 despedirse de las sefioras.

El domingo siguiente, la baronesa y Juana
asistieron 4 misa, impulsadas por un sentimiento
delicado de deferencia hacia su cura.

Terminado el oficio divino le esperaron para
invitarle 4 almorzar el jueves. Salié de la sacris-
tia con un joven, alto, elegante, que le daba fa-
miliarmente el brazo. En cuanto distinguid 4 las
dos sefioras, el sacerdote hizo un gesto de alegre
sorpresa, y exclamd:

—Vienen ustedes 4 buen tiempo! Permitan-
me ustedes, sefiora baronesa y sefiorita Juana,
que les presente 4 su vecino el sefior vizconde
de Lamare.

El vizconde se inclind, expreso el deseo que
tenia de ponerse en relacién con aquellas sefio-
ras, y se puso 4 hablar con facilidad, como hom-
bre comm'il faut, que ha visto mucho. Posefa




