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la landa, volviendo 4 Ia derecha, para ga
valle‘ ondulante y cubierto de m;leza qﬁenzr 'el

e'n dzrecc.rc'm & Iport. En cuanto llegaron 4 ij;:

tlllos se: vieron al abrigo del viento, y dejaron

¢ camu,lo para tomar una estrecha senda qu
se perdia entre el ramaje, Apenas podian irqde

frente; entonces Juana sintié un brazo .

doblaba alrededor de sy cintura, o

Jadeante: con el corazén que latia acelerado
En la respiracién cortada, la joven no hablaba'

: g*mas ramas, mds bajas que las otras, les aca'
.ncn?ban los cabellos. Muchas veces ten‘fan u -
mchrlnarse Para pasar. Juana cogié una hoja; 30:
maricas semejantes 4 dos conchitas rojas ’
ban adheridas 4 ella. o

Entonces, inocente y algo serena, dijo:

—iCallal {Un matrimonio! o

Julidn acercé los labios 4 su ofdo:

—iEsta noche seréis mi mujer! ;

Por m4
mas que desde su estancia en el campo

hubier. i
a aprendido muchas cosas, Juana no pen

saba ai i

: aun‘ mas que en la poesfa del amor ¥ se
7 : y

orprendi6. ¢Su mujer? ;No lo era yar

Pi {l 4
sose €l 4 besarla con besos castos y sua
ves en las sienes, en el cuello,

en la nuca, allf
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donde los primeros pelillos crecen; sorprendida
por cada uno de estos besos de hombre, 4 los
cuales no estaba acostumbrada, volvia instinti-
vamente la cabeza al otro lado para evitar ague-
lla caricia que, sin embargo, la encantaba.
Hallironse de pronto en el lindero del bosque.
Confusa por haberse alejado tanto, Juana se de-
tuvo. ¢Qué iban & pensar?—onlvamos,—dijo.
Entonces €l retiré el brazo con que rodeaba
su talle, y volviéndose ambos, se encontraron
frente 4 frente, tan proximos, que sintieron sus
alientos en el rostro, y se miraron. Se miraron
con una de esas miradas fijas, agudas, penetran-
tes, en que dos almas creen confundirse. Buscd-
ronse en sus ojos, detrds de las pupilas, en ese
impenetrable desconocido del ser; se sondearon
en una muda y obstinada interrogacién, (Qué
iban 4 ser el uno para el otro? Qué iba 4 ser
esta existencia que empezaban juntos? ¢Qué
alegrias, qué venturas 6 qué desilusiones se
reservaban en este largo € indisoluble lazo
del matrimonio? Y 4 los dos les pareci6é que no
se habfan visto todavia.
De pronto, Julidn, apoyando ambas manos en
los hombros de su mujer, la dié enla boca un
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beso profundo, como nunca lo habia ella reci-
bido. Este beso bajé, penetrd en sus venas, en
la medula de los huesos; y sintié tan misterio-

sa sacudida que, sin saber lo que hacfa, rechazé
4 Julidn con sus brazos,

Y Por poco se cae de
espaldas.

—iVdmonos! [Vdmonos!—dijo.

El no respondio, pero le cogié las manos y
1o las solté ya. Hasta Ia casa no cambiaron una
sola palabra. El resto de Ia tarde se les hizo
muy largo.

Al caer la noche se Pusieron 4 la mesa,

Contra las costumbres normandas, la comida

fué sencilla y bastante breve, Cierto malestar
preocupaba 4 los invitados. Sélo log dos sa-
cerdotes, el alcalde ¥ los cuatro colonos, mos-
traron algo de esa tosca alegria que es de
rigor acompafie 4 toda boda.

La alegrfa parecia muerta; una palabra del
alcalde la reanimé. Eran cerca de las nueve
cuando empez6 4 servirse el café. F uera, bajo
los manzanos del primer patio, empezaba el
baile campestre. Por Ia ventana abierta vefase
toda la fiesta. Cabos de vela colgados de las
ramas daban £ las hojas ligero tinte verde gris.
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Rusticos de ambos sexos saltabz.m en cor:;t
aullando una tonada de baile_salvaje, qu]e a;::lzte
pafiaban débilmente dos viglmles Zozi:; : ZrmOd;
i una mesa de la
Zl:abtl:lflsa;z.b gl canto tumultuoso de los -a:ldi;;
nos cubria, 4 veces por comple{t?, 1a.~canc1onm ‘
los instrumentos; y la débil musica, mterrumf:)fa
da y rota por las voces desencadenadasi, pamen.
caer del cielo 4 pedazos, en pequefios irag
otas desperdigadas,
tos];:sngrandes toneles, rc;df:adol:i :.:.Ei ﬂabrzza:rt:‘
daban vino 4 la mu 3 :
:lztsor:;ist;an ocupados en enjuagar conttn:;
mente las vasos y los dols en un _'barre.ﬁol, IS) >
tenderlos, chorreando alg::i tod?;rn;;:)?;::l Oa e
pitas de donde salia el hilo roY s
hilo dorado de la sidra pure?.. s
sedientos, los viejos tranquilos, las mu
e aclomeraban, tendfan los brazos
spl-izrz:;'rspor :urno un vaso cualquiera, 131::31;
ter 4 grandes tragos en la garganta, -Zc
hacia atras la cabeza, su liquido preferido.
Sobre una mesa habia pan, manteca, queso :-
salchichén. De cuando en cuando, todos t;u:xas
ban un bocado, y bajo 1la techumbre de hoj
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iluminadas, esta fiesta sana y violenta daba 4
los sombrios convidados del salén ganas de bai-
lar también, de beber en el vientre de aquellos
barriles y de comer una rebanada de pan con
manteca y cebolla cruda.

El alcalde, que llevaba el compds con su cu-
chillo, exclamé:

—iCarambal Es, como si dijéramos, las bo-
das de Camacho.

El padre Picot, enemigo natural de la autori-
dad civil, interrumpid:

—Querréis decir de Canagn,

Pero el alcalde no acepts la leccién,

—No, sefior cura, yo me entiendo. Cuando
digo Camacho, es Camacho. '

Levantironse y pasaron al salén. Después
fueron 4 mezclarse algo con el pueblo alegre;
luego se marcharon,

El barén y la baronesa hablaban en voz baja,
como si rifieran. Madama Adelaida, mds sofo-
cada que nunca, rehusaba, al parecer, lo que la

pedia su marido; al fin, y casi en voz alta,
dijo:

—No, amigo mio, no; no puedo: no sabria
coémo empezar,

UNA VIDA 9L

Entonces papaito, separdndose bruscamente,

5 4 Juana.
% ff:(;fi:l:js que demos una vuelta, hijita?—
5 ffgomo quieras, papd,—respondié ella con-
movida.
ron.

:‘,rnsi::nto estuvieron enfrente de la puerta,
por la parte del mar, un vientecillo seco les azo-
té6, uno de esos vientos frios de verano que
anuncian ya el otofio. Algunas nubes galnpa?an
en el cielo, velando y descubriendo alternativa-
mente las estrellas. .

El barén estrechaba contra su cuerpo el bra-
zo de su hija, oprimiéndole la mano con‘ternu-
ra. Anduvieron durante unos cuantos minutos.
| vacilaba; al parecer, estaba indeciso; por fin
- :jf;fc:?x;aﬁa, voy 4 cumplir un deber.diﬁcil que
corresponde 4 tu madre; pero no quiere, y €8
preciso que ocupe yo su puesto. Ignoro. lo q-ue
ti sabes de las cosas de la vida, Ha;i misterios
que se ocultan con cuidado 4 los hijos, sobre
todo 4 las hijas, 4 las hijas que deben conser
varse puras de alma, irreprochablemente puras
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hasta la hora en que las ponemos en brazos del
hombre que ha de cuidar de su felicidid. A él
cosresponde levantar este velo tendido sobre el
dulce secreto de la vida, Pero muchas veces,
cuando todavia no han tenido sospecha nin-
guna, las jévenes se rebelan ante Ia realidad
algo brutal que se oculta detrds de los suefios.
Heridas en su alma, heridas hasta €n su cuerpo,
rehusan al esposo lo que la ley, la ley humana
y la ley natural, le otorgan como derecho:abso.
luto. No puedo decirte mds, querida mia; no ol-
vides esto, esto sélo: que perteneces toda ente-
ra 4 tu marido.

{Qué sabfa ella? ;Qué adivinaba? Juana se ha-
bia echado 4 temblar, oprimida por una melan-
colia dolorosa, y abrumadora como un presen-
timiento.

Volvieron. Una sorpresa les esperaba en la
puerta del salén. Madama Adelaida sollozaba
sobre el pecho de Julidn. Sus lagrimas, l4gri-

mas ardientes, movidas como por un soplo de
fragua, parecfan salirle al mismo tiempo de la
nariz, de la boca y de los ojos. Y el joven, sor-
prendido, sin saber qué hacerse, sostenfa en sus
brazos 4 la gruesa mujer que se echaba contra
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; 2 5
él, recomendéndole 4 su querida, 4 su adorad
hijita. :

El barén se adelanto. ]

—{Oh! Nada de escenas, nada de enterneci-

mientos; os lo ruego. : :

Y cogiendo 4 su mujer, la sent6 en una.bu

taca, mientras se limpiaba el rostro. Volvidse
]
luego 4 Juana. - ’

—Vamos, pequefia, abraza 4 tu madre, ¥
anda 4 acostarte. : . <

A punto de llorar también, la joven di6 un
beso 4 su madre, y huyd. . ,

Tia Lison se habfa retirado ya 4 su cuarto.
Los barones quedaron solos con Julidn. Estaba{n
tan cortados los tres, que no se _les ocu'rr'a
decir nada; los dos hombres en traje de sazf'fe,
de pie, con la mirada vaga; madama Adela}1da,
abatida en su butaca, sollozando aun. La sit*;a-
cién se hacfa intolerable; el baron se puso a da-
blar del viaje que los jévenes debfan emprender

4 los pocos dfas. :
En su cuarto, Juana dejdbase desnudar gor
. Sus
Rosalfa, que lloraba como una Magdalena iu
manos, errantes y al azar, no encontraban c;s
cordones ni las agujas, y con seguridad parecia
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mds conmovida que su ama. Pero Juana no ha-
cfa alto en las ldgrimas de la joven; pareciala
que habfa estado en ofro mundo, que habia
partido para otra tierra, separada de todo ¢uan-
to habfa visto y querido hasta ahora. Todo lo
vefa trastornado en su vida Yy en su pensa-
miento; hasta se le ocurtié una idea extraia:
<¢Amaba a su marido?> Ahora se la presentaba
como un extrafio 4 quien apenas conocfa, Tres
meses antes no sabfa ni que existfa siquiera, y
ahora era su mujer. ¢Por qué? ;Por qué caer tan
pronto en el matrimonio, como en un hoyo
abierto bajo sus plantas?

Cuando estuvo en #iletse de noche, se desli-
z6 en el lecho, y las topas, algo frescas, dando
escalafrios 4 los pies, aumentaron aquella sen-
sacién de frfo, de soledad, de tristeza que hacfa
dos horas la pesaba en el alma, '

Fuése Rosalfa, sin dejar de llorar, y Juana
quedd esperando. Esperando ansiosa, con el
corazén encogido, ese yo no sé qué adivinado,
anunciado en términos confusos por su padre;
¢€sa revelacién misteriosa de o que es el gran
secreto del amor,

Sin que hubiera ofdo subir 4 nadie por la es.
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calera, sonaron tres golpes ligeros contra IE.L
puerta. Estremeciose horriblemente, y' no con
test6. Llamaron de nuevo, luego r.echmé la ce-
rradura. Juana ocultd la cabeza bajo las r?pas,
como si hubiera visto que entraﬁa un ]adronben
la casa. Unas botas crujieron dult:ementelsolre
el pavimento, y alguien se a(-:erco 4 suh 1ec 1on_
Sintié un sobresalto nervioso, .y f:x ;fy un
débil grito; y sacando la cabtfza, vi6 4 Julidn ;
pie, delante de ella, que la miraba y se”sonre :
—iOh! {Qué miedo habéis dadol le dijo.
A lo que él la contestd:
—:No me esperabas? ;
Ei::‘ zo respfndié. Le vié vestido de etique-
ta, con su seriedad de buen mozo, y SZ av;;
gonzo6 horriblemente de estar asi, acostada,
lante de aquel hombre tan correcto. Gkt

Ni uno ni otro sabfan ya qué lfmce.r, ni (vlue
decir, no atreviéndose ni siquiera a m:rars;: T;
éstd hora grave y decisiva, de .la cua.l depende
{ntima felicidad de toda la existencia. ;

Julidn sentia vagamente quizd el pe'h'gro qu(;l
ofrece esta batalla, y qué gran p?sesion de‘ ;
mismo, qué astuta ternura nec.eszta el ma‘ndo
para no herir ninguno de los sutiles pudores, de
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las infinitas delicadezas de un alma virginal, nu-
trida de ensuefios.

Entonces, dulcemente, le tomé una mano yla
besé, y arrodillindose 4 los pies del lecho, como
delante de un altar, murmuré con voz débil,
como un soplo:

—Queréis amarme?

La joven, tranquilizada de pronto, levanté
sobre la almohada su cabeza, rodeada de enca-
jes, y sonriéndose:

—Os amo ya, amigo mfo.

Puso €l sobre su boca los finos dedos de su

mujer, y con la voz alterada por aquella morda-
za de carne:

—¢Queréis probarme que me amdis?

Otra vez turbada, sin comprender bien lo que
decfa, bajo el recuerdo de las palabras de su pa
dre, Juana respondié:

—Soy vuestra, amigo mfo,

Cubrié él de himedos besos su mufieca, y
enderezandose lentamente, acercaba su rostro
al de la joven, que ella empezaba 4 retirar, De
pronto, pasando un brazo sobre el lecho, abra-
z6 4 su mujer por cima de la ropa, mientras
que, deslizando su otro brazo bajo la almohada
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la levant$ con la cabeza que en ella se apoya-
ba, y bajo, muy bajo, pregunté:

—En ese caso, ¢queréis hacerme un poco de
sitio 4 vuestro lado? ;

Ella tuvo miedo, miedo instintivo,y balbuceé:

—Oh! todavia noj jos lo suplicol

Estas palabras le hirieron, al parecer; le cho-
caron, y, algo frfo, torné 4 decir, siempre en
tono de stiplica, pero mds brusco:

—;Y por qué mds tarde, si al fin y al cabo
hemos de terminar por ahf? :

Estas palabras la hicieron dafio; pero resig-
nada y sumisa, la joven repiti6 por segunda vez:

—Soy vuestra, amigo mio.

Salié €1, al oir esto, desapareciendo en el to-
cador, y Juana quedé oyendo sus movimientos,
con rumor de ropas que se desatan, ruido de
dinero en el bolsillo, cafda sucesiva de las botas.

Y de pronto, en calzoncillos y calcetines,
atraves$ vivamente el cuarto para ir 4 dejar su
reloj sobre la chimenea. Luego se volx.ri'c') co-
rriendo 4 la habitacién inmediata, removié algo
mds, v Juana se volvié rédpidamente de% otro
lado, cerrando los ojos al ver que su marido se

acercaba.
7
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Hizo un movimiento como para saltar al sue-
lo, cuando una pierna fria y velluda se deslizé
contra la suya, y con el rostro entre las manos,
sintiendo ganas de llorar de miedo y de susto,
la joven, se acurrucé en un lado de la cama.

Cogiéla él en seguida entre sus brazos, aun-
que ella le volvia la espalda, y empezé 4 besar-
la ansiosamente el cuello, los flotantes encajes
de su chambra y el cuello bordado de su ca-
misa.

Juana no se movfa, crispada en una horrible
ansiedad, sintiendo que una mano ruda la bus-
caba el pecho, que ella habfa ocultado entre los
brazos. Trastornada por aquel contacto brutal,
respiraba con fuerza; y sentfa, sobre todo, de-
seos de huir, de correr por la casa, de encerrar-
se en cualquier parte, lejos de aquel hombre.

Este no se movia. La joven recibfa en la es-
palda todo su calor. Enton ces calmése algo su
espanto.

Acabé €l por impacientarse, y con voz triste
le dijo:

—Es decir que no queréis ser mi mujercita?
Ella, cubriéndose la cara con las manos, mur-
muro:
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—Pero no lo soy ya?

Y él respondid, con tono algo malhumorado:

—No, querida mia; vamos; no os ridis de mf.

Sintiése Juana conmovida por el tono de
descontento de su voz; y se volvié ripidamente
hacia él para pedirle perdon.

Julidn la abrazé dvidamente, como si estu-
viera hambriento de ella, recorriendo con répi-
dos besos, con besos que parecian mordiscos,
todo su rostro y lo alto de su pecho, aturdién-
dola 4 caricias. Habfa ella abierto sus ma-
nos y permanecia inerte bajo sus esfuerzos,
no sabiendo ya lo que uno ni otro hacian,
en una turbacién tal de pensamiento, que no
la dejaba espacio para comprender. Pero, de
pronto, agudo dolor retorci¢ su cuerpo; y mien-
tras €l la posefa violentamente, pisose ella 4
gemir, crispada, en sus brazos.

dDué pasé después? Apenas guardé ella el
recuerdo, porque habfa perdido la cabeza; pero
creyé comprender que él la arrojaba en los
labios una granizada de besos de reconoci-
miento, .

Luego, hubo €l de hablarla, ella debié de con-
testarle: después, hizo él otras tentativae:: e C

s w!
\\\\Nc' ok
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ella rechazé espantada, y al volverse, sintié so.
bre su pecho aquel pelo crespo que habfa senti-
do ya sobre su pierna, y se aparté con espanto.

Cansado al fin de solicitar sin éxito, queddse
€l inmévil, boca arriba.

Entonces didse ella 4 pensar, desesperada
hasta en lo mds profundo de su alma, en la des-
ilusién de una embriaguez sofiada tan distinta,
de un dulcg deseo tan rudamente destrufdo,
de una feligfdad rota.

—|Y 4 estoes 4 lo que llama ser su mujer!
1A estol [A estol

Y durante largo tiempo permanecié asf, des:
consolada, con la vista errante por los ‘tapices
de la pared, por la vieja leyenda de amor que
rodeaba su cuarto.

Y como la chocase que Julidn no hablaba, no
se movia, volvié los ojos hacia él, y vié que es-
taba durmiendo. |Dormfa con la boca entre-
abierta, el rostro tranquilo! Dormial

No podia creerlo, sintiéndose indignada, mds
ofendida por este suefio que por su brutalidad,
viéndose tratada como una mujer cualquiera.
{Cémo- podia dormirse en semejante noche?
¢No tenfa nada de sorprendente para €l lo que
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habfa pasado entre ambos? [Oh! Mds valia que
la hubiese pegado, violentado mds atn, ase-
sinado 4 caricias odiosas hasta hacerla perder el
conocimiento.

Apoyada en un codo, inclinada sobre €l per-
manecia inmévil, escuchando un ligero soplo
que por entre sus labios pasaba, tomando & ve-
ces apariencia de ronquido.

Rayé el dfa, livido primero, luego claro, des-
pués color de rosa, por dltimo resplandeciente.
Julidn abrié los ojos, bostezé, alargd sus brazos,
miré 4 su mujer, y, sonriéndose, la pregunto:

—Has dormido bien, querida mia?

Not6 ella que ahora la llamaba de td, y res-
pondié sin saber qué pensar:

—Si. Y vos?

—{Oh! Yo, muy bien, contesté Julidn; y vol-
viéndose hacia ella la abrazé y se puso 4 hablar
tranquilamente. Desarrolldbala proyectos de
vida con ideas de economia,y esta frase, re-
petida varias veces, chocaba 4 Juana, que le ofa
sin comprender bien el sentido de sus palabras,

miréndole, pensando répidamente en mil cosas
que pasaban, apenas perceptibles para su es-
piritu.
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Dieron las ocho.

—Vamos, hay que levantarse, dijo; seriamos
ridfculos si siguiéramos en la cama,

Y bajé primero. Una vez acabada su Zotleste,
ayud6 galantemente 4 su mujer en todos los
pequefios detalles de la suya, sin permitir que
llamase 4 Rosalfa.

En el momento de salir, la detuve:

—¢Sabes? le dijo. Cuando estemos solos po-
demos tutearnos ya, pero delante de tus padres,
mds vale que esperemos un poco. Cuando vol-
vamos de nuestro viaje de boda serd natural.

Juana no salié hasta la hora de almozar. Y
asi pasé el dfa, igual que todos, como si nada

hubiera sucedido. Habfa otro hombre -en la
casa. Nada mds.

Cuatro dias después llegé la berlina que de-
bia llevarlos 4 Marsella. _ 3

Pasadas las angustias de la primera noche,
Juana habfase acostumbrado ya al co?t'acto de
Julidn, 4 sus besos, 4 sus tiernas caricias, por

mds que no hubiera disminufdo la repugnan-
cia hacia sus fntimas relaciones, Le parecf{a
guapo, le amaba, sentfase otra vez alegre y.[ehz.

Las despedidas fueron breves y naqa tristes.
Sélo la baronesa se presenté conmovida, y en
¢l momento en que el carruaje iba 4 arrancar,
puso en la mano de su hija una bolsa pesada,
como si fuese de plomo. .

—Para tus gastos de muchacha, dijo.

Juana se la guardé en el bolsillo, y los caba-
llos arrancaron.

Ya por la tarde, le dijo Julidn: ;

—Cuénto dinero hay en ese bolsillo?




