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Dieron las ocho.

—Vamos, hay que levantarse, dijo; seriamos
ridfculos si siguiéramos en la cama,

Y bajé primero. Una vez acabada su Zotleste,
ayud6 galantemente 4 su mujer en todos los
pequefios detalles de la suya, sin permitir que
llamase 4 Rosalfa.

En el momento de salir, la detuve:

—¢Sabes? le dijo. Cuando estemos solos po-
demos tutearnos ya, pero delante de tus padres,
mds vale que esperemos un poco. Cuando vol-
vamos de nuestro viaje de boda serd natural.

Juana no salié hasta la hora de almozar. Y
asi pasé el dfa, igual que todos, como si nada

hubiera sucedido. Habfa otro hombre -en la
casa. Nada mds.

Cuatro dias después llegé la berlina que de-
bia llevarlos 4 Marsella. _ 3

Pasadas las angustias de la primera noche,
Juana habfase acostumbrado ya al co?t'acto de
Julidn, 4 sus besos, 4 sus tiernas caricias, por

mds que no hubiera disminufdo la repugnan-
cia hacia sus fntimas relaciones, Le parecf{a
guapo, le amaba, sentfase otra vez alegre y.[ehz.

Las despedidas fueron breves y naqa tristes.
Sélo la baronesa se presenté conmovida, y en
¢l momento en que el carruaje iba 4 arrancar,
puso en la mano de su hija una bolsa pesada,
como si fuese de plomo. .

—Para tus gastos de muchacha, dijo.

Juana se la guardé en el bolsillo, y los caba-
llos arrancaron.

Ya por la tarde, le dijo Julidn: ;

—Cuénto dinero hay en ese bolsillo?
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La joven no pensaba ya en €l; lo sacé y lo
abrié en su falda, por donde se esparcié una Ilu-
via de oro: habfa dos mil francos. Juana pal-
moted.

—Voy 4 hacer locuras, dijo, volviendo 4
guardar el dinero.

Al cabo de ocho dfas de marcha y con un
calor terrible, llegaron 4 Marsella. Y al dia si-
guiente el Rey Luis, un pequefio paquebot que
iba 4 Ndpoles, por Ajaccio, los llevaba en di-
reccion 4 Cérecega.,

{Céreegal |Los Maguis! {Los bandidos! {Las
montafias! |La patria de Napoleén! Pareciala 4
Juana que salia de la realidad para entrar, des-
pierta, en el pafs de los suefios.

Juntos, y sobre el puente del buque, miraban
c6mo hufan las costas de Provenza. El mar, in-
mévil, de un fuerte color’ azul, como helado,
como endurecido por laluz ardiente que caia
del sol, se desenvolviagBajo el cielo infinito de
un azul casi exagerado.

—{Te acuerdas de nuestro paseo en la barca
del tio Lastique? pregunté Juana.

En vez de responder, su marido le di6 un
beso en el cuello.
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Las ruedas del vapor batfan el agua, turban-
do su pesado suefio; y por detras, una larga
estela espumosa, una larga col? en que la onda
agitada hacfa espumas, como sl f\{era _Ch-amp';t-
gne, alargaba, hasta que s¢ perdia de vista, la

ilueta del buque.
alt?)? l;rom:r:r, hac(ila adelante, & alg'unas’ braza.s:
solamente, un enorme pescado, un delfin, saltd
fuera del agua, sumergid la ca.be.:za., y dcsapfs.re-
cié. Juana, sorprendida, tuvo mledo,' f:xhalo un
grito, y se apoy6 en el pecho de .]'Lj.han. Luego
se eché 4 reir de su espanto, y tmro- con ansie-
dad, 4 ver si volvia 4 aparecer el animal. Al ca-
bo de unos segundos le vi6 salir de nut?vo, cor}ncf
si fuera un juguete mecdnico. Despu€s torno a
hundirse, y volvié & salir; luego fueron dos, des-
pués tres, hasta seis, que parecia como que ‘an-
daban 4 ambos lados del vapor, escoltando 4 su
monstruoso hermano, el pez de made.ra con na-
tatorias de hierro. Pafgban 4 la izquierda, vol-
vian 4 la derecha, y ya juntos, ya unf:» 4 uno,
como si estuvieran jugando 4 perseguirse, lan-
z4banse al aire de un salto, describiendo una lar-
ga curva, y luego se sumergian. ,
Juana palmoteaba, se estremecia, encantada,
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cada vez que salfan los enormes y hdbiles an-
dadores. Su corazén, presa de una loca ¢ infan-
til alegria, saltaba como ellos,

De pronto desaparecieron. Una vez mds vol-
vieron 4 verlos, muy lejos, ya en alta mar; lue.
g0 no se los vié, y durante unos cuantos segun-
dos sintiése Juana apenada por su partida.

Llegaba la tarde; una tarde serena, dulce, ra-
diante, bafiada en luz; una tarde de paz. Ni un
estremecimiento en el aire 6 en el agua; y este

reposo ilimitado del mar y del cielo se propa-
gaba 4 las almas no

turbadas por la menor agi-
tacién, 3

El sol se hundia lentamente all4 abajb,'hacia
el Africa invisible; el Africa, la tierra abrasadora
cuyos ardores crefan sentir; pero algo ;éf como
una fresca caricia que no era ni la apariencia

de una brisa, rozé sus rostros cuando el astro
desaparecid,

Los dos esposos no quisieron entrar en su
camarote, donde sentian todos los horribles olo-
res de los paguebots, y se tendieron sobre el
puente, uno al lado de otro, envueltos en sus
mantas. Julidn se durmié en seguida; pero Juana,
agitada por lo desconocido del viaje, permane-.

o]
UNA VIDA 107

s ojos abiertos, mecida por el ruido

o y mirando por cima

' las ruedas,
:1: n;::.nlzs dl?zgiones de estrellas tan claras, deei
luz aguda, chispeante' y como himeda, en
g cmlob::l :i Zi:‘i;:‘drugada se durmié, Rui-
ot lgd'espertaron. Los marineros, carf-
: an el barco. Sacudié 4 su marl-
y se levan-

dos, voces,
tando, arreglab : .
do, que segufa inmévil, durmiendo,

taron. : ey
Bebia con exaltacién el sabor de la bru

dos.
lada que la invadia hasta la; punta de los d]e’ ;)e_
];.1 ar por todas partes. Sin embargo, alld
| ::[:3 algo gris, algo todavfa confuso en la au-
a[:'a ’quﬂ despertaba, acumulacion de nubeﬂs ::—
" r
z afias ﬁuntiagudas, desdentadas, parecia flo
I , PU
bre las olas. : : :
s0Lut:g0 distinguiése mds todo esto; s:)br:: e
i A or-
i ba, sefialdronse mas las
cielo, que se aclaraba, i
mas; surgié una linea de montafias puntlaguuz.ls
y ra;as; era Cércega, que aparecia como env

inica ligera.
ta en una tinica liger g
V alzése el sol detras, dibujando en negras

sombras los salientes de las crestas;alu:zz
en
encendiéronse todas las cumbres, mi
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el resto de la isl
a segufa e
i g nvuelto en una bruma
El capit:
. ;apitén, un hombrecillo seco, curtido, e
i ado, arrugado por los vientos duros e
ados, St‘: presenté sobre cubierta, ¥ con voy o
ronquecida por treinta afios de mando asi Z“'
por los gritos exhalados en las borra & "a ?
s scas, dijo 4
J——gHuele usted 4 esa perdida?
uana, en efecto, percibi
: la un olor extra
fuerte, ol?r de plantas, aromas salvajes gy
El capitdn continud: :
= s lCorcega, que florece asi, sefiora, Es
ox es el suyo, olor de mujer linda Despi.;é de
ve i ‘ :
mte afios de ausencia, la reconocerfa aun ;
spasa;e de largo, 4 cinco millas de distancia %‘:e
0 I - £ 0
e :«'d :1 a;quf.dAIla abajo, en Santa Elena, ¢/ ha
olor de su pafs, m i , :
o pais, me han dicho. Es de mj
Y, quit4
= quitindose el sombrero, el capitin saludé
s a;':_:ega, Isialudo alld abajo, 4 través del Qcéa
» al gran Emperador, prisi i ‘
st g » Prisionero, que era pa-
Sintiése Juan
a de tal modo ¢ i
r L 0
4 poco mds rompe 4 llorar S
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Luego el marino extendié el brazo hacia el

horizonte:
—iLos Sanguinarios! dijo.
Julidn, en pie al 1
gida por el talle, y una y ot

jos para descubrir el punto sefialado.
Por fin vieron unas cuantas rocas en forma

ado de su mujer, la tenfa co-
ro miraban 4 lo le-

de pirdmides, que el buque roded bien pronto

n un golfo inmenso y tranquilo,

para entrar €
cuyas fal-

poblado de multitud de altas cimas,
das aparecian cubiertas de musgo.

El capitén nombré esta vegetacion:

—El| Magquis.

A medida que se adelantaban, el circulo de
montafias parecfa cerrarse detrds del buque,
que nadaba con lentitud en un lago de un azul
tan transparente 4 veces, que dejaba ver el
fondo.

Y la ciudad apareci6 de pronto,
te blanca, en el fondo del golfo, 4 orilla de las
olas, al pie de las montafias.

Unos cuantos buques italianos estab:
Cuatro 6 cinco barcos vinieron

completamen-

an ancla.

dos en el puerto.
4 rondar alrededor del Rey Luis, buscando pa-

sajeros.
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Julidn, que estaba reuniendo las maletas, pre.
gunté en voz baja 4 su mujer:

—{Te parece que bastari con que demos
veinte sous al camarero?

Hacfa una semana que 4 cada momento diri-
gfa la misma pregunta 4 su mujer, que siempre
se disgustaba al oirla. Algo impaciente, le con-
testd esta vez, como las demais:

~—Cuando no se est4 seguro de dar lo sufi-
ciente, debe uno dar de m4s,

Continuamente discutia Julidn con los fondis-
tas y los camareros, con los cocheros; con los
vendedores de cualquier cosa, ¥y cuando, 4 fuer-
za de argumentos, obtenfa una pequefia rebaja,

Por pequefia que fuese, decfa 4 Juana, restre-

gdndose las manos:

—No me gusta que me roben,

Cuando trafan una cuenta, echdbase Juana 4
temblar, segura de antemano de que iba 4 ha-
cer observaciones sobre cada cosa; humillada
por estos regateos, avergonzindose hasta lo
blanco de los ojos al ver las miradas desdefio-
sas de los criados, que segufan con la vista 4 su
marido mientras tenfan en la mano la propina
insuficiente,

I
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Con el barquero que los llevd d tierra tuvo

. f
ié estion.
también una cu =
Dirigiéronse 4 un hotel vacio, en la rinco

ici rvir de
da de una gran plaza, y se hicieron se

almorzar. v
Acabado el almuerzo, en el momento €n g

ir 4 iu-
Juana se levantaba para ir a pasear por latc :
ijo ti ea
dad, Julidn, abrazdndola, la dijo tiernamen
L]

oido: -2
1 nal...
—1Si nos acostdramos un poco, moni

suspensa.
(—lfgiitf::tiis? rl?ero... si no estoy cansadal
D eté contra si.
]il'i“iag:seo... :Comprendes? Dos dias ya'
Pusose ella roja, avergonzada, Y.balbucco. @
—{Oh! jAhoral Pero gy qué dird la gente
{Qué van 4 pensar? {Cémo, en pleno ‘d'{a; te v:i.:
4 atrever 4 pedir un cuarto? {Oh, Julidn! Te

ruego... .
Pero él la interramp1o: :
—Me importa poco lo que pueden decir y

3 mo
pensar los criados de la fonda. Ya verds c6

yo lo digo.

Y llamé. 2 68
La jéven no hablaba; tenfa los ojos bajos;
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f'ebelébase en su alma y en su carne ante este
mcesante. deseo del marido; le obedecfa con
asco, resignada, pero ofendida, viendo en esto
algo de bestial, de degradante, algo sucio.

Sus sentidos dormian atin, ¥ su marido, sin
embargo, la trataba como si participara d’e su
fuego.

F:uando llegé el mozo, le dijo Julidn que los
guiara hacia su cuarto.

El criado, que era un verdadero corso, vellu-
do hasta en los ojos, no comprendia; aseguraba
que el cuarto estarfa preparado 4 la noche

Julidn, impaciente, se explicé: -

s —.—No, ahora mismo. Estamos cansados del
Viaje y queremos descansar.

Al oirle, una sonrisa se dibujé en los labios
del mozo, y Juana sintié deseos de echar 4
correr,

Cuando, una hora mis tarde, bajaron, la jo-
ven no se atrevia 4 pasar por delante de las
gentes que se encontraba, persuadida de que
iban 4 reirse y 4 cuchichear 4 espaldas suyas.
En su interior querfa mal 4 Julidn porque no
comprendia esto, porque no tenfa esos finos pu-
dores, esas instintivas delicadezas; y entre am-
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bos sentfa como un velo, un obstdculo, com-
prendiendo por primera vez que dos almas no
se penetran nunca por completo, no confunden
sus pensamientos; que andan al lado una de
la otra, unidas 4 veces, pero jamads mezcladas,
y que el ser moral de cada individuo permanece
eternamente solo toda la vida.

Tres dias permanecieron.en aquella linda
ciudad, oculta en el fondo de su golfo azul, cdli-
da como un hornillo, tras su cortina de monta-
fias, que no permite que llegue 4 ella el viento.

Después de redactar un itinerario para su
viaje, y con objeto de no retroceder ante ningin
paso diffcil, decidieron alquilar caballos. Toma-
ron, pues, dos caballos corsos, de mirada feroz,
delgados é incansables, y una mafiana, al rayar
el dia, se pusieron encamino. Un gufa los acom-
pafiaba, caballero en una mula, y llevaba las
provisiones, porque las posadas son desconoci-

das en aquel pais salvaje.

En un principio el camino segufa el golfo
para hundirse bien pronto enun valle, poco
profundo, que se dirigia hacia los grandes mon-
tes. Con frecuencia se atravesaban torrentes

casi secos; algo asf como un arroyo se movia
8
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atn bajo las piedras, como una fiera allf oculta,
y dejaba oir un timido rumor.

El pais inculto estaba completamente desnu- -

do, al parecer. Los flancos dela costa aparecian
cubiertos de altas hierbas, amarillas 4 la sazén,
A veces encontraban un montafiés 4 pie, 6 mon-
tado en un caballejo, 6 4 horcajadas sobre un
burro del tamafio de un perro. Y todos llevaban
4 la espalda el fusil cargado, antiguas armas
herrumbrosas, que eran temibles en sus manos.

El acre perfume de las plantas aromdticas
que cubren la isla parecfa espesar el aire, y el

camino iba elevdndose lentamente por en medio
de los largos repliegues de las montafias.

Las cumbres de granito azul 6 rosa daban al
vasto paisaje tonos de pafs de hadas; y en las
pendientes mds bajas, bosques de inmensos
castafios parecfan verdes zarzas, por lo gigan-
tes que en este pafs son los relieves del suelo.

De cuando en cuando el gufa, extendiendo la
mano hacia algunas escarpadas alturas, decia
su nombre. Juana y Julidn miraban, no vefan
nada al pronto, y por fin descubrifan algo gris,
semejante 4 un monton de piedras desprendidas
de la cumbre. Era una aldea, un lugarejo de
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granito, pegado allf, colgado como un verda-
dero nido aéreo, casi invisible, sobre la inmensa
montafia.

Este largo viaje al paso enervaba 4 Juana.

—Corramos un poco, dijo.

Y lanzé al galope su caballo; luego, notando
que su marido no la segufa, se volvié, y se echd
4 reir como una loca, al verle correr pilido,
agarrado 4 la crin del animal, y dando saltos
extravagantes. Su misma belleza, su rostro de
<buen mozo» hacian mds chistosos su miedo y
su torpeza.

Pusiéronse 4 trotar poco 4 poco. Ahora el
camino se extendfa entre dos interminables
montes que cubrfan como un manto toda la
costa.

Era el Maguis, el impenetrable Maguis, for-
mado de encinas verdes, enebros, madrofios-
lentiscos, alaternas, tomillos, bojes que enlaza-
ban, mezcldndolos 4 modo de cabelleras, clemd-
tides trepadoras, helechos monstruosos, madre,
gelvas, romeros, alhucemas, espinos, tendiendo
sobre la espalda de los montes un vellén inex-

plorable.
Tenian hambre. El guia se reuni6é 4 ellos y




116 UNA VIDA

los condujé hasta una de esas fuentes encanta-
doras, tan frecuentes en los paises montafiosos
delgado hilo de agua helada que sale por un,
agujerillo abierto en la roca y corre por el bor-
de de una hoja de castafio, dispuesta por un pa-

sajero para llevar hasta su boca la menuda co-
rriente.

Juana se sentfatan dichosa, que tenfaque con-
tenerse para no prorrumpir en gritos de alegria,

Volvieron 4 ponerse en marcha, y empeza-
ron 4 bajar, rodeando el golfo de Sagone.

Al caer la tarde atravesaron por Cargese,

aldea fundada antiguamente por una colonia
de fugitivos arrojados de su patria. Altas mozas
de talle elegante, manos largas, cuerpo esbelto,
graciosas sobre todo, formaban grupo en torno
de la fuente. Julidn las di6é las buenas tardes, y
le respondieron con voz melédica en la lengua
armoniosa del pafs.abandonado.

Al llegar 4 Piana, hubieron de pedir hospita-
lidad como en los tiempos antiguos. Juana tem-
blaba de alegria, esperando que se abriese la
puerta 4 que Julidn habfa llamado. |Ohl jAque-
llo era viajarl Viajar con todo lo imprevisto de
los caminos inexplorados,
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Precisamente fueron 4 dar con un matrimo-
nio joven, que les recibié como los .patriarcas
recibfan al huésped enviado por Dios, ¥ du::-
mieron sobre una cama de maiz, en una anti-

.gua casa cubierto de musgo, cuyo armazon

roido de gusanos, surcado por €sa polill.a .que
se come las vigas, chascaba, parecia vivir y
suspirar.

Salieron al levantarse el sol, y 4 poco s¢ detu-
vieron delante de un bosque, un verdadero bos-{
que de granito tefiido de purpura. Habia allf
picos, columnas, espadafias, figuras sorpren-
dentes modeladas por el tiempo, el viento y la
bruma del mar.

De una altura hasta de trescientos metros,
delgadas, redondas, retorcidas, deformes, im-
previstas, fantdsticas, estas rocas sorprenden-
tes semejaban drboles, plantas, hombres, mo-
numentos, frailes con hdbitos, diablos cornu:
dos, pdjaros desmedidos, todo un pueblo de
monstruos, una casa de fieras producto de una
pesadilla, petrificada por la voluntad de algin

dios extravagante.

Juana, que sentfa su corazén oprimido, no _ha«
blaba, y cogié la mano de Julidn y la estrechd,
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invadida por la necesidad de amar, ante esta
belleza de las cosas.

Y de pronto, saliendo de aquel caos, descu-
brieron un nuevo golfo cefiido completamente
por una muralla sangrienta de granito rojo,
Cuyas rocas, color de escarlata, se reflejaban en
las azules ondas. :

Juana balbuceé: <jOh Julidn!> sin encontrar
mds palabras que éstas, conmovida de admira-
cién, como ahogada; y dos ligrimas brotaron
en sus ojos. El, asombrado, la miraba, pregun-
tando:

—{Qué tienes, monina?

Secése ella las mejillas, sonrié, y con voz que
temblaba un poco:

—No es nada, dijo. Los nervios... No sé...
Me he sentido absorta. Soy tan feliz, que la
cosa mds pequefia me llega al corazén.

Julidn no comprendfa estos enervamientos
femeninos, las sacudidas de estos seres vibran-
tes 4 quienes un nada enloquece, 4 quienes un
entusiasmo sacude como una catdstrofe, 4 quie-
nes una sensacién inenarrable revuelve, tras-
torna de alegria, desespera.

Aquellas ldgrimas le parecian ridiculas, y
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preocupado completamente por las penalidades
cha, le dijo:
de-ljl\:li?(:r seria qie cuidases de tu c?.ba.llo.

Por un camino casi intransitable bajaron hals
ta el fondo de este golfo, volviendo luego S a
derecha para costear el sombrio val}e de ta

Pero el sendero se anunciaba terrible. Julidn
propuso: uid

—Si subiésemos a pie...

Euil j:]:)edia otra cosa, encantada de: fandar.
de estar sola con ¢l después de la emocion que
hacfa un momento habfa sentido. :

El gufa echd hacia adelante con la mula y los
caballos, y ellos siguieron lentamenter. )

La montafia, hendida de arriba 4 abajo, se
entreabria. El sendero se hunde_: en esta brecha.

Sigue el fondo entre dos prodsgm'sas mural-las, y
un ancho torrente recorre la grieta. El aire es
helado, el granito parece Negro, ¥ lo que c;esde
abajo se ve del cielo azul, asombra y atvtlr =

Un rumor repentino hizo estremecer 4 Juana.
Alzé los ojos; un pdjaro enorme salfa vo.lando
de su agujero: era un dguila. Sus alas, ab1erta.sé
parecian tocar las dos paredes del pozo, ¥ subi
hasta lo alto, en donde desaparecio.
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Mas alld, desddblase la hendidura del monte;
el camino trepa entre los dos valles, en bruscos
ziszds. Juana, ligera y alocada, iba delante,
haciendo rodar los guijarros bajo sus pies, in-
clinindose intrépidamente sobre los abismos.
Julidn la segufa, sofocado, con la vista clavada
en tierra, por temor al vértigo.

De pronto el sol les inundé; les parecié que
salian del infierno. Tenfan sed; una huella hi-
meda les guid, 4 través de un caos de piedras,
hasta una fuente pequefifsima, canalizada en una
cafa hueca para uso de los cabreros. Una al-
fombra de musgo cubrfa el suelo alrededor.

Juana se arrodillé para beber, y Julidn hizo lo
mismo.

Y conforme saboreaba ella la frescura del
agua, tomola él del talle y traté de robarle su
puesto al extremo del cafio de madera. Ella re-
sisti6; los labios, al chocar, se encontraban, se
rechazaban. En las peripecias de la lucha uno
y otro cogian el delgado extremo del tubo y le
mordfan para no soltarle, Y el hilo de agua
frfa, cogido y soltado sin cesar, se rompfa y se
ataba, rociaba los rostros, los cuellos, los trajes,
las manos. Gotillas semejantes 4 perlas lucian
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en los cabellos. VY la corriente se llevaba besos

amorosos. S
De pronto Juana tuvo una inspiracién de ca

rifio. Llend su boca del claro Hquido,?r con las
mejillas hinchadas & modo de odres hizo enten-
der 4 Julidn que queria darle de beber.

El alargé el cuello, sonriente, la cabefsa echa-
da para atrds, los brazos abiertos, y b.ehxé de uln
trago en aquella fuente de carne viva, que le
vertié en las entrafias un ardiente desefJ.

Juana se apoyaba contra ¢l con inusitada ter-
nura; su corazén latfa; sus pechos se levanta-
ban; sus ojos parecfan cerrarse, empapados en
agua. Murmurd en voz baja:

—Julidn... te amo.

Y atrayéndole 4 su vez, se tendié en el _sueflo,
y oculté entre sus manos el rostro, enrojecido

de vergiienza. :
¥l se tendié junté 4 ella, abrazdndola con

transporte. La joven jadeaba con enr-:-rvador?.
expectacion, y de pronto exhalé un gnFo, heri-
da, como por el rayo, por la sensacién que
provocaba.

Tardaron mucho tiempo en transponct la
cuesta, por lo palpitante ycansada que ella iba,y
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hasta la tarde no llegaron 4 Evisa, 4 casa de un
pariente de su guia: Paoli Palabretti,

Era éste hombre de gran estatura, algo encor-
vado, y tenfa €l aire sombrfo de un tisico. Los
condujo 4 su habitacién; un triste cuarto de pie-
dra lisa, pero hermosa para un pafs en que se
ignora toda belleza; expresaba en su lenguaje
2atois corso, baturrillo de francés y de italiano,
el placer que tenfa en recibirlos, cuando le inte-
rrumpié una voz clara, y una mujercilla more-
na, con grandes ojos negros, piel tostada por el
sol, talle estrecho, dientes que una risa conti-
nua tenfa siempre al descubierto, entrd, abrazé
4 Juana, tendié la mano a Julidn, repitiendo:

—Buenos difas, sefiora; buenos dfas, sefior;
estamos bien.

Se llevé los chales, los sombreros, echindo-
selo todo sobre un brazo, porque tenfa el otro
en cabestrillo, y luego hizo salir 4 todos, dicién-
dole 4 su marido:

—Llévalos 4 pasear hasta la hora de comer.

Palabretti obedecié al punto; se colocéd entre
los dos jévenes y les ensefié la aldea. Arrastra-
ba sus pies y sus palabras, tosiendo con fre-
cuencia y repitiendo 4 cada golpe de tos:
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—_Es el aire del Val, que es muy fresco y se
me ha metido en el pecho. ;
Los llevé, por una senda extraviada, bajo
unos castafios enormes. De repente se detuvo,
voz mondtona: .
: cji&s:ui fué muerto mi primo, Juan Rivalc(}:,
por Mateo Lori. Mirad; yo estaba alli, ce‘rca e
Juan, cuando se presenté Mateo 4 unos diez pa’-
sos de nosotros. «Juan—exclamé—no vayas ?.
Albortacce; no vayas, Juan, 6 te mato; te lo di-
go.» Yo cogi 4 Juan de un brazo: c-No vayas,
Juan; te mataria.» Se trataba de una joven, Pau-
lina Sinacompi, 4 quien los dos galanteaban.
Pero Juan empez6 4 gritar: «Iré, Mateo; no s;ra-iz
t quien me lo impida.» Entonces Mateo baj
su fusil antes que yo pudiese preparar el mio., y
tiré. Juan di6 un salto terrible, como un mﬁc:
que baila en la cuerda, si, sefior, y me cayo
de lleno sobre el cuerpo, tanto, que se me esca-
pé el fusil y rod6 alld abajo, hasta aquel cas-
tafio grande que hay all{. Juan tenia la bo;a
muy abierta, pero no dijo una palabra: estaba
muerto.
1;..os jévenes miraban, estupefactos, al trar;:
quilo testigo de aquel crimen. Juana pregunt
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—Y el asesino?

Paoli Palabretti tosié largo rato, y luego
afiadié:

—Gand la montafia. Al afio siguiente le maté

mi hermano. Ya sabéis, mi hermano Filipo Pa-
labretti, el bandido.

Juana se estremecié:

—¢Vuestro hermano? jUn bandido?

Un relimpago de orgullo pasé por los ojos
del corso, que continué:

—Si, sefiora; un bandido famoso, que ha-
bfa tumbado patas arriba 4 seis gendarmes.
Fué muerto con Nicolds Morali cuando, cerca-

dos en el Niolo y después de seis dfas de lucha
iban 4 morir de hambre.

Y afiadié con resignacién:

]

—«Eso lo da el pafs,» con el mismo tono con
que hubiera podido decir: <El aire del Val,
que es fresco.»

Volvieron 4 comer, y lajoven corsa les
tratd como si los hubiera conocido hacfa vein-
te afios.

Juana estaba preocupada, inquieta. ;Volveria
4 encontrar en los brazos de Julidn aquella ex-

trafia y vehemente sacudida de los sentidos que
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habfa experimentado sobre el musgo de la
fueé:;:ldo estuvieron solos en el cuarta?, teml')lalx-
ba, porque tenfa miedo 4 perm.a‘necef msensnt; e
bajo sus besos. Pero se tranquilizé bien pronto,
y aquella fué su primera noche de ?.mor. -
Y al otro difa, 4 la hora de partir,no se de
cidia 4 dejar aquella humilde casa, en que la
parecfa que habia empezado para ella una nue-
valﬁl:::')a:.su cuarto 4 la mujercilla de su hués-
ped, v, estableciendo de antemancf que n.c:i qug:—
rfa regalarla nada, insisti, hasta 1’ncomo arse,
en que la enviaria desde Paris, a s'u regrfe;o,
un recuerdo, un recuerdo al que unia unal ea
i sticiosa.
cas;..:.ujl:f;n corsa resistié mucho tiem[;o’, po;‘;
que no queria aceptar nada; pero acabo P

aceptar. : ' ‘
Pues bien, dijo: enviadme una pistola;

una pequefita. o
Juana abri6 sus ojos. La corsa prosiguio

voz baja, al ofdo, como quien conffa un dulce

é intimo secreto:
—Fs para matar 4 mi cufiado.
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Y, sonriéndose, desaté vivamente las vendas
que envolvian su brazo en cabestrillo, y luego
ensefiando su carne blanca y redonda atrave'-
sada de parte 4 parte por una cuc}ﬁlla.d;
cicatrizacién: it

—Sino tuviese tantas fuerzas como él, me
habrfa matado. Mi marido me conoce; no e's ce-
loso; ademds, como veis, est4 enferrr;o y esto
le calma la sangre. Ademds, yo soy ur:a. mujer
honrada, sefiora; pero mi cufiado cree todojlo
que le dicen. Es celoso por mi marido, y segu-
tamente volverd 4 empezar. De modo que si
yo tuviese una pistolita, estarfa tranquila, por-
que tendrfa la certeza de vengarme. '

Juana ,prometid enviar el arma; abrazé con
ternura a su nueva amiga,y continud sumarcha

El resto de su viaje no fué mds que un sue:
ﬁ-o,. un encanto sin fin, una borrachera de ca-
ricias. No vi6 nada, ni los paisajes, ni las per-
sox’las, ni los lugares donde se detenfa. No vefa
mds que 4 Julidn.

Entonces empez6 la intimidad infantil y en-
cantadora de las nifierfas del amor, las palabri-
tas tontas y deliciosas, el bautizar con nom-
bres preciosos todos las formas, contornos y
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repliegues de sus cuerpos, en que ambos se

complacfan.

Al llegar 4 Bastia hubo que pagar al ‘gufa.
Julidn registré sus bolsillos. No hallando en ellos
lo que necesitaba, dijo 4 Juana:

—Ya que no gastas los dos mil francos de
tu madre, dimelos, y yo los llevaré. Estardn
mds seguros en mi cinto, y as{ no tendré que
cambiar.

Juana le alargé su bolsillo.

Ganaron Livourne, visitaron Florencia, G¢-
nova, toda la Carniche.

Una mafiana de mistral se encontraron €n
Marsella.

Habian pasado dos meses desde que salieron

delos Pueblos. Era el 15 de Octubre.

Juana, sobrecogida por el viento frio que al
parecer venfa de alld abajo, de la lejana Nor-
mandia, se sentfa triste. Hacfa algin tiempo que
Juli4n parecfa cambiado, harto, indiferente; y
sin saber por qué, tenfa miedo.

Cuatro dfas tardaron aun en emprender su
viaje de regreso, no acabando de decidirse 4
dejar aquel buen pais del sol. Parecfale 4 la jo-
ven que volvia del pafs de la felicidad.
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Por fin se fueron.

Debian hacer en Paris todas sus compras para
su definitiva instalacion en los Puedlos, y Juana
se regocijaba ante la idea de adquirir una por-
cién de maravillas, gracias al regalo de mamai-
ta; pero enlo que primero penso fué en la pis-
tolita que habfa prometido 4 la joven corsa de
Evisa.

Al dfa siguiente de su llegada dijo 4 Julidn:

—Querido, gquieres devolverme el dinero de
mamd, porque voy 4 hacer mis compras?

Volviése Julidn hacia ella con cara de dis-
gusto:

—¢Cudnto necesitas?

Ella balbuced, sorprendida:

—Pues... lo que quieras.

El continué:

—Voy 4 darte cien francos; sobre todo, no
los malgastes.

Juana, confusay suspensa, no sabfa qué de-
cir. Por fin afiadid, vacilando:

—Pero es que yo... te habfa dado ese dinero...

para...
El no la dejé concluir:
—S5f, perfectamente., Esté en tu bolsillo 6 en
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el mio, ;qué mds da, puesto que uno y otro te-
nemos un solo dinero? No te lo niego, me pare-
ce, puesto que te doy cien francos.

Sin afiadir una palabra, cogié ella las cinco
monedas de oro; pero no se atrevio a pedirle
mds, y no compré mis que la pistola. :

Ocho dias después se pusieron en camino

para los Pueblos.




