La familia y los criados esperaban delante de
]a blanca fachada de pilares de ladrillo. Detivo-
sela silla de postas, y los abrazos fueron lar-
gos. Mamaita lloraba; Juana, conmovida, enju-
g6 dos ldgrimas; papd, nervioso, iba y venfa.

Luego, mientras se descargaban las maleta.ls,
los recién venidos describieron su viaje, en tor-
no al fuego del salén. Las palabras salfan atro-
pelladas de labios de Juana; y todo lo dijo, todo,
en media hora, excepto algunos detalles olvida-
dos por la rapidez de la narracién.

Concluida ésta, fué la joven 4 deshacer los pa-
quetes. Rosalfa, conmovida también, le ayuda-
ba. Una vez terminada esta faena, cuando la ro-
pa, los vestidos, los objetos de tocador estuvie-
ron ya en su sitio, la doncella dejo 4 su sefiorita,
y ésta, algo cansada, se sentd.

Preguntdbase lo que iba 4 hacer ahora, bus-
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cando una ocupacién para su espiritu, una ta-
rea para sus manos. No tenfa ganas de volver
al salén donde su madre dormitaba, y pensaba
en dar un paseo; pero €l campo parecia tan
triste, que solo con verle desde su ventana sen-
tia en su corazén como el peso de una gran
melancolia.

Entonces vié que ya nada tenfa que hacer,
nada, jamés. Habfa pasado su juventud en el
convento, preocupandose en el porvenir, atarea-
da de pensar. Lacontinua agitacién de sus espe-
ranzas llenaba en aquellos tiempos sus horas,

4
sin que ella advirtiera que pasaban. Luego,

apenas salié de las austeras paredes en que se
habian abierto 4 la luz sus ilusiones, hallé cum-
plida su ansia de amor. Habia hallado al hom- -
bre que aguardaba, le habfa amado, habfase
casado con él en unas cuantas semanas, COmo
se casa uno cuando toma una determinacion
brusca, y este hombre la recogié en sus brazos
sin darle tiempo 4 que pensase en nada.

Pero he aquf que la dulce realidad de los pri-
meros dias iba 4 convertirse en la realidad co-

_tidiana que cerraba el paso 4 las esperanzas irb-t et
y L+

definidas, 4 las encantadoras mqme&aﬁ@ﬂ& 1Qy
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desconocido. Sf: ya no tenia nada que esperar,
nada que hacer, ni hoy, ni mafiana, ni nunca.
Todo lo sentia vagamente en cierta desilusion,
en un adormecimiento de sus suefios.

Levantdse, y fué 4 pegar su frente 4 los finos
cristales. Después de haber mirado algin tiem-
poal cielo, por el cual rodaban nubes sombrias,
se decidié 4 salir.

{Eran aquellos el mismo campo, la misma
hierba, los mismos drboles que en el mes de
Mayo? ;Qué habfa sido de la alegria, llena de
sol, de las hojas, y la fresca poesia del césped
en que brillaban los dientes de ledn, sangraban
las amapolas, radiaban las margaritas, se estre-
mecfan, como suspendidas de hilos invisibles,
las fantsticas mariposas amarillas? Aquella
embriaguez del aire cargado de vida, de aro-
mas, de dtomos fecundantes, ya no existia.

Las avenidas, humedecidas por las continuas
lloviznas otofiales, se extendian, cubiertas por
una espesa alfombra de hojas secas, bajo la del-
gadez de los manzanos semidesnudos. Las ra-
mas, apedreadas por el granizo, temblaban atin,
agitando algunas hojas prontas 4 desperdigarse
en el espacio, Y sin cesar, durante todo el dia,
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_ como una lluvia incesante y triste que daba lds-

tima, estas ultimas hojas, ahora amarillentas,
parecidas 4 anchas monedas de oro, se despren-
dian, revoloteaban y caian.

Llegé hasta el bosquecillo, que estaba triste
como la alcoba de un moribundo. La verde pa-
red que separaba y daba tonos misteriosos 4 las
inmensas avenidas, se habia deshojado. Los ar-
bustos, mezclados como un encaje de hajas
finas, chocaban unas contra otras sus delgadas
ramas; y €l murmullo de las hojas caidas y se-
cas que la brisa empujaba, removia, amontona-
ba, parecia un doloroso suspiro de agonfa.

Algunos pajarillos frioleros saltaban de rama
en rama, buscando un abrigo, exhalando ligeros
gritos quejumbrosos.

Garantidos, no obstante, por la espesa cortina
de los olmos, arrojados 4 vanguardia contra €l
viento del mar, el tilo y €l platano, cubiertos
todavia por su adorno estival, parecian vestidos
uno de terciopelo encarnado, otro de seda color
de naranja, tefiidos por los primeros frios, segun
la naturaleza de su savia.

Juana ibay venia 4 pasos lentos por la aveni-
da de mamaita, 4 lo largo de la granja de los
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Couillard. Algo pesaba sobre ella como la idea
de los largos aburrimientos de la vida monéto-
na que empezaba. - 2

Sentése luego sobre el declive en que Julidn
la habfa hablado de amor por primera vez; y

quedd allf desvariando, casi sin pensar, presa
de una gran languidez, sintiendo ganas de acos-
tarse, de dormir, para escapar 4 la tristeza de
aquel dia.

De pronto vié una gaviota que atravesaba el
cielo impelida por una rdfaga; y se acordd de
aquella dguila que habfa visto alld abajo, en
Cércega, en el sombrio valle del Ota. Recibid
en’el corazén la violenta sacudida, que da el re-
cuerdo de una cosa buena y que ha acabado; y
bruscamente vié 4 su vez la isla radiante, con
su salvaje perfume, su sol que madura las na-
ranjas y las cidras, sus montafias de cum-
bres achatadas, sus  golfos azules y sus valles,
por los cuales se desbordan sus torrentes.

Entonces el himedo y duro paisaje que la
rodeaba, con la fiinebre caida de las hojas y las
nubes grises arrastradas por el viento, la envol-
vid en tal espesura de desolacién, que se volvié
para no romper 4 llorar.
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Mamaita, acurrucada delante de la chimenea,
dormitaba, hechayadla melancolia de sus d'{as,
que pasaban por ella sin afectarla. Papa ¥y
Julidn habfan salido 4 pasearse, hab.lando de
sus negocios. Y llegd la noche, csparcu—:nd,o ‘sus
sombras por el vasto salén, alumbrado tinica-
mente por los reflejos del fuego.

Fuera de la casa, por las ventanas, un_resto
de luz permitia aun distinguir aquella sucia na-
turaleza de fin de afio, y €l cielo gris oscuro, co-
mo si le hubieran frotado con lodo. .

A poco llegb el barén, seguido de Julidn; en
cuanto entrd en la pieza, envuelta en sombras,
llamé gritando. ’

—iPronto, pronto, luces, que esto esta muy

iste!
tm‘;::;;e senté delante de la chimenea. M?en_tras
sus pies mojados humeaban 4 la proximidad

de la llama y el barro de las suelas cafa, seco
por el calor, frotdbase las manos alegremeflte.

—Yo creo,—decia,—que va 4 helar; el cielo
aclara por el Norte, y esta noche es luna llena;
esta noche va & hacer frio.

Luego, volviéndose hacia su hija:

—Y bien, pequefia: jestds contenta por ha-
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ber vuelto 4 tu pais, 4 tu casa, al lado de tus
viejos?

Esta sencilla pregunta desconcerté 4 Juana.
Echése en brazos de su padre, con los ojos ba-
fiados en ldgrimas, y le abrazé nerviosamente,
como para pedirle perdén; porque, 4 pesar de
los esfuerzos que hacfa para aparecer alegre,
sintiése triste y préxima 4 desfallecer. Pensaba,
no obstante, en la alegria que al volver 4 ver 4
sus padres se habfa prometido; y se asombraba
de esa frialdad que paraliza la ternura, como
si, cuando se ha pensado mucho de lejos en
los seres queridos, perdiendo el hibito de
verlos 4 todas horas, se experimentase al vol-
verlos 4 ver una especie de atrofia de afecto
hasta que se reanudan los lazos de la vida.

La comida fué larga, y apenas se hablo en
ella. _Tulién pareciahaberse olvidado de su mujer.
~ Enel salén, dejése la joven invadir por el
suefio frente 4 mamafta, que dormfa; despertada
un momento por la voz de los dos hombres que
disputaban, se preguntd, intentando sacudir su
espiritu, si 4 ella también iba 4 invadirla ese
sombrio letargo de las costumbres que -ningiin
incidente interrumpe, :
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La llama de la chimenea, débil y rojiza du-
rante el dia, hacfase viva, clara, juguetona; ax-fro-
jaba grandes reflejos siibitos sobre las tapice-
rias deslucidas de los sillones, sobre el zorro y
la cigiiefia, sobre el erizo melancélico, sobre 1a

cigarra y la hormiga. :

El barén se acercd, sonriente, ¥ tendiendo

sus dedos abiertos hacia los tizones:

—iHola, hola! —dijo.—La lefia arde bien esta
noche. Hiela, hijos mfos, hiela.

Luego, apoyando lamano en un hombro de
Juana, y sefialdndola el fuego, afiadié:

—Mira, hija mfa, lo mejor que hay en el
mundo: ‘el hogar, el hogar con la familia i su
alrededor. Nada vale lo que él. Pero... no os pa-
rece que nos acostemos? Vosotros debéis de es-
tar rendidos. '

Ya en su cuarto, preguntabase la joven como
podrian ser tan diferentes estos regresos d los
mismos lugares 4 quienes creia amar. {Por qut%
razén se sentia ahora como muerta? ¢Por que
aquella casa, aquel paisaje tan querido, todo lo
que en otro tiempo hacfa latir su corazén, la pa-

recian hoy tan tristes?
Pero, de pronto, su vista se detuvo en el re-
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loj. La abejilla seguia oscilando de izquierda 4
deref:ha, con el mismo movimiento rdpido y
continuo, por cima de las flores bermejas. Brus-
camente sintidse Juana dominada por un im-
pulso de afecto, comovida hasta derramar ld-
grimas delante de aquella piececilla mecdnica
que parecia viva, que le cantaba la hora y pal-
pitaba como un pecho.

Con seguridad que no la habfa conmovido
ta.nto abrazar 4 sus padres. El corazén tiene
misterios que no penetra la razén.

Por primera vez desde que se casd, esta-
ba sola en su lecho. Julidn, pretextando can-
sancio, habfa escogido otro cuarto. Ademds,
habfan convenido en que cada cual tuviera el
Suyo.

Tardé mucho en dormirse, extrafiando ya no
sentir otro cuerpo contra su cuerpo, habituada
ya 4 no dormir sola, preocupada con el viento
huracanado del Norte que se encarnizaba con-
tra el techo. =

A la mafiana la despert$ un gran resplandor
que tefifa de sangre su lecho; y los cristales,
comosi todo el horizonte estuviese ardiendo, es-
taban rojos,aunque empaiiados per la escarcha.
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Envolviéndose en un largo peinador, corrio,
4 la ventana y la abrid. '

Una brisa helada, sana y punzante, entré en
su cuarto, erizndola su piel con un frio agudo
que la hizo llorar; y en medio de un cielo bafia-
do en pirpura, un gran sol, resplandeciente y
rubicundo como la cara de un borracho, apare-
cfa detris de los 4rboles La tierra, cubierta de
escarcha, dura y seca, sonaba bajo los pies de
los mozos de labranza. Durante aquella noche
todas las ramas que ain tenfan algunas hojas
las habian perdido; y detrds de la landa desnu-
da aparecfa la gran linea verdosa de las olas,
sembradas de rastros blancos.

Bajo las réfagas, el pldtano y el tilo se des-
pojaban rdpidamente. A cada soplo de la brisa
helada, torbellinos de hojas desprendidas por
la fuerte escarcha se desperdigaban en el vien-
to como bandadas de pajaros. Juana se vis-
ti6, salié, y, por hacer algo, fué 4 ver 4 los co-
lonos.

Los Martin alzaron los brazos al cielo, y la
casera la besé en ambas mejillas; luego la obli-
garon 4 beber un vasito de noy6. Fué después
al otro cortijo. Los Couillard alzaron también
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los brazos, la casera la besé en las orejas, y
tuvo que beberse un vasito de grosella.

Después de esto volvié para almozar.

Aquel dia pasé como la vispera, frfo, en lu-
gar de ser himedo. Y los demds dias de la se-
mana se parecieron 4 estos dos; y todas las
semanas del meés fueron semejantes 4 la pri-
mera.

Poco 4 poco, sin embargo, fuése debilitando
el sentimiento que la hacfa echar de senos las
comarcas lejanas. La costumbre echaba sobre
su existencia una capa de resignacién parecida
al revestimiento calcireo que ciertas aguas
depositan sobre los objetos, ¥ una especie de
interés por las mil cosas insignificantes de la
existencia cotidiana, el cuidado de las sencillas
ocupaciones normales, renacié en su corazén.
Desarrollibase en ella como una melancolfa
meditativa, un vago desencanto del vivir. Qué

hubiera necesitado? yQué deseaba? Juana no
lo sabfa. Ninguna mundana necesidad le ator-
mentaba; ninguna sed de placeres, ningiin
impulso hacfa posibles alegrias; Jeudles, cud-
les, por otra parte? Come las viejas butacas del
salén, .gastadas por .el tiempo, todo se decolo-
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raba poco 4 poco ante su vista, todo se lborra-
ba, adquiriendo un matiz palido y sombrm.‘
Sus relaciones con Julidn habian can'lb'lado
por completo. Desde el regreso de su viaje de
bodas, parecia otro, como un actor que h.a co.n-
clufdo su papel y adopta su ﬁsonomia.ord inaria
Apenas se ocupaba en ella, apenas si la habla-
ba; stibitamente habfa desaparecido todo rastro
de amor, y eran raras las noches que entraba

en su alcoba. 33001
Habia' tomado 4 su cargo la direccién del

caudal y de la casa, revisaba los ingresos apre-
miaba 4 los campesinos, disminufa los gastos; y
revistiendo formas de noble labrador, .ha.b{a per-
dido su barniz y su elegancia de novio. ;
IAunque estaba lleno de manchas, no dejal.)a
nunca un traje viejo de casa, un traje de tercio-
pelo con botones de cobre; encontrado en 51.1
guardarropa de joven; é invadido pm‘- la negli-
gencia de las personas que no necesitan agra-
dar, habfa dejado de afeitarse, hasta el punto de
que su barba larga, mal cortada, le afeaba de
un modo increfble. Ya no se cuidaba las m.'jmc'}s;
y después de cada comida se bebfa cuatro o-cin-
co vasitos de cognac.
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Juana habfa intentado dirigirle algunos tier-
nos reproches; pero él la habfa resﬁondido con
tanta brusquedad: «;Quieres dejarme en paz’»
que ya no se atrevid 4 darle consejos.

Habifa tomado su partido ante estos cambios
de.un modo tal que 4 ella misma le asombra.ba’
Julidn se habfa convertido en un extrafio, un ex:
trafio para quien estaban cerrados su alr;la y su
corazén. Muchas veces pensaba en esto pre-
guntindose cémo podfa ser que, habié;:dose
encontrado asf, habiéndose querido, habiéndo-
se casado en un transporte de ternura, se halla
ban de pronto casi tan desconocidos ulno 4 otrc:

como si' jamds se hubieran acostado juntos.
g?)como era que tal abandono no la hacia
:;i:;; ;Eg?afds; ::1 \::;1: é[Se habfa.n equivocado?

' porvenir?

Si Julidn hubiera seguido siendo guapo, ele-

gante, cuidadoso, seductor , chubiera sufrido
mucho con su desvio? :

Estaba convenido que después del dfa de
afio nuevo los recién casados se quedarfan so-
-los, y que papd y mamaita volverfa 4 pasar al-
gunos meses en su casa de Rouen. .Aquel in.
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vierno los jovenes no debfan abandonar los
Puebles para acabar de establecerse, de acos-
tumbrarse y recrearse en los lugares en que
iban 4 pasar su vida. Ademds, tenfan algunos
vecinos 4 quienes Julidn querfa presentar su
mujer: los Briseville, los Coutelier y los Four-
ville.

Pero atin no podian dar principio 4 sus visitas,
porque hasta entonces les habfa sido imposible
conseguir que viniese el pintor 4 cambiar las
armaduras del coche.

En efecto, el barén habfa cedido 4 su yerno
el viejo carruaje de familia, y por nada en el
mundo hubiera consentido Julidn en presentarse
en los castillos préximos antes de que el escudo
de los Lamare hubiera sustitufdo al de los Le-
Perthuis-des-Vauds.

Pero no habfa en la comarca mds que un
solo hombre que conservase la especialidad de
los adornos heraldicos, un pintor de Bolbec, lla-
mado Bataille, 4 quien avisaban de todos los
castillos- normandos para que pintase preciosos
adornos en las pertezuelas de los coches.

Por fin, una mafana de Diciembre, después
de almorzar, vieron que un individuo abria la
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verja y se adelantaba por el camino, llevando
una caja al hombro.

Era Bataille.

Hiciéronle entrar en el salén y le sirvieron de
comer como si hubiera sido un principe, porque
su especialidad, sus relaciones incesantes con
toda la aristocracia de la provincia, su conoci-
miento de las armerfas, de los términos consa-
grados, de los emblemas, le habfan convertido
en un hombre-blasén, 4 quien los nobles estre-
chaban la mano.

Hizo que en seguida le llevaran papel y un

lipiz, y mientras comfa, el barén y Julidn dise-
fiaron sus escudos partidos en cuarteles. La ba-
ronesa, trastornada en cuanto se trataba de es-
tas cosas, daba su opinién; y la misma Juana
tomaba parte en el debate, como si repentina-
mente, hubiérase despertado en ella algiin mis-
terioso interés. :

Durante el almuerzo, Bataille indicaba su
opinién, tomaba 4 veces el lipiz, trazaba un
proyecto, citaba ejemplos, describfa todos los
carruajes sefioriales de la comarca, parecia lle-
var consigo, en su espiritu, hasta en su voz, co-
mo una atmésfera de nobleza.
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Era un hombrecillo de cortos cabellos grises,
de manos manchadas de colores, y queolfa d
esencias. Antiguamente habfa estado sometido 4
un feo proceso de ofensa 4 las costumbres; pero
la consideracién de todas las familias nobles del
pais habia borrado aquella mancha hacla mu-
cho tiempo.

En cuanto acabd de tomarse el café, le lleva-
ron bajo la cochera y quitaron la tela encerada
que envolvia el carruaje. Bataille le examind,
luego dié gravemente su opinién sobre las di-
mensiones que, 4 su juicio, debfa de dar 4 su
dibujo; y después de un nuevo cambio de ideas,
se puso 4 la obra.

A pesar del frio, la baronesa hizo que la
trajeran un asiento para verle trabajar; luego
pidi6 un calentador para sus pies, que se la
helaban, y empezé tranquilamente 4 hablar
con el pintor, preguntdndole sobre enlaces que
ignoraba, sobre los muertos y los recién na-
cidos, completando con estas noticias el 4r-
bol de las genéalogias que conservaba en su
memoria.

Julidn se habfa quedado con su suegra. A ca-

ballo en una silla, fumaba su pipa, escupia en
10




