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el suelo, escuchaba y segufa con los 0jos cOmo
iluminaban su nobleza.

A poco, el tio Simdn, que iba 4 la huerta con
su azada al hombro, se detuvo para mirar el
trabajo; y habiendo trascendido 4 ambas gran-
jas la llegada de Bataille, no tardaron en pre-
sentarse las mujeres de los. colonos. Extasid-
banse, puestas de pie 4 un lado y otro de la
baronesa, y repetian:

— Va hace falta ser diestro para hacer ahi
esas cosas.

Hasta las once del dia siguiente no pudieron
quedar conclufdos los escudos de las dos porte-
zuelas. Toda la gente estaba alli, y sacaron fue-
ra la carretela para juzgar mejor.

Estaba perfectamente, y felicitaron 4 Batail-
le, que se marché con su caja 4 la espalda. Y
el barén, su mujer, Juana y Julidn convinieron
en que el pintor era hombre de grandes recur-
sos que,si las circunstancias se lo hubieran
permitido, hubiera llegado 4 ser un artista.

Pero, por razones de economfa, Julidn habia
realizado reformas que necesitaban nuevas mo-
dificaciones.

El viejo cochero se habia transformado en
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jardinero, y habiendo vendido las carrozas para
no tener que pagarles su entretenimiento, el
mismo vizconde se encargé de guiar.

Ademds, como se necesitaba que alguien tu-
viera los caballos cuando los amos se apeasen,
hizo lacayo 4 un joven vaquero llamado Mario.

Por dltimo, para procurarse caballos, introdu-
jo en el arrendamiento de los Couillard y de los
Martin una cldusula especial, que los obligaba 4
dar cada uno de ellos un caballo, un dia de cada
mes, y en fecha fijada por Julidn, dispensdndo-
seles en cambio de la contribucidn en aves.

Los Couillard llevaron una gran jacucha de
pelo amarillo, y los Martin un pequefio caballo
blanco de pelo largo; uno y otro fueron engan-
chados juntos, y Mario, ahogado en una vieja
librea del tio Simén, condujo este tren delante
de la escalinata del castillo.

Julidn, limpio y lavado, habfa vuelto 4 reco-

brar algo de su pasada elegancia; pero su larga
barba:le daba aspecto vulgar.

La baronesa, que bajé trabajosamente de su
cuarto apoyada en el brazo de su marido, subid
al coche y se sentd, sostenida la espalda con
cojines. Juana salié 4 su vez. Primero, se echd 4
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reir del aparejamiento de los dos caballos; el
blanco, decia, era nieto del amarillo; luego, al
ver 4 Mario con la cara hundida en su sombre-
ro de escarapela, cuyo descenso sélo estaba li-
mitado por las narices del muchacho, las manos
ocultas en la profundidad de las mangas, y las
piernas arropadas en los faldones de su librea,
bajo la cual salfan sus pies, calzados por unos
grandes zapatones; cuando le vi6 echar atrisla
cabeza para mirar, alzar la rodilla para dar un
paso como si fuera 4 cruzar un rio, y revolverse
como un cojo para obedecer las 6rdenes que se
le daban, perdido ‘por completo, oculto en la
amplitud de su traje, sintiése atacada de una
risa invencible, que no tenfa término.

Volviése el barén, miré al avergonzado mu-
chacho, y cediendo al contagio, rompio 4 reir
llamando 4 su mujer y sin poder hablar:

—{Mi-ra... Ma-Ma-riol...Tie-ne gra-cial |Dios
mio, tie-ne gra-cial

Entonces la baronesa, inclindndose sobre la

portezuela y mir4dndole, se sintié sacudida por
tal crisis de alegria, que toda la carretela baila-

ba sobre sus muelles.
Julidn, pdlido, pregunto:
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—:Pero qué os pasa para reiros asi? {Pare-
céis locos! T

Juana, enferma, convulsa, incapaz de tranqui-
lizarse de repente, se sento en un peldafio de la
escalinata. El barén hizo lo mismo; y, dentro de
la carretela, unos estornudos convulsivos, una
especie de hipo continuo decian que la baronesa
se ahogaba. Y, depronto, la levita de Mario em-
pezé 4 palpitar; sin duda el muchacho habfa
comprendido, porque se refa con todas sus fuer-
zas desde el fondo de su extrafio traje.

Entonces Julidn, irritado, se precipité sobre
¢él. De un bofetdn separé la cabeza del pobre
chico del sombrero, que volé sobre el césped;
luego, volviéndose hacia su suegro, balbuced
con voz que la célera hacfa temblar:

—Creo que no sois vos quien debia reirse:
si no hubiérais derrochado wvuestra fortuna, si
no os hubiérais comido vuestro capital, jestaria.
mos asi? ;Quién tiene la culpa de que os haydis
arruinado?

Toda la alegrfa cesé en el momento. Nadie
pronuncié una palabra. Juana, que ahora sentia
ganas de llorar, subid al lado de su madre. El
baron, sorprendido y mudo, sentdse enfrente de

-
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las dos mujeres; y Julidn, instalindose en el
asiento, vié 4 su lado al nifio que lloraba y cuya
mejilla iba hinchdndose.

El camino fué triste y pareci6 largo. Todos
callaban en el coche. Los tres, preocupados y
sombrios, no querfan confesarse lo que les mo-
lestaba. Comprendian que no hubieran podido
hablar de otra cosa. De tal modo les martiriza-
ba aquel pensamiento doloroso, que preferian
callarse 4 ahondar aquel penoso asunto.

Al trote desigual de los dos animales, la
carretela pasaba 4 lo largo de los patios de
las granjas, hacfa huir 4 toda prisa algunas ga
llinas negras que, espantadas, metfanse y des-
aparecian por los vallados; corrfa 4 veces per
seguido por un mastin que aullaba, y que pron-
to tornaba 4 su casa, con el pelo erizado, vol-
viéndose otra vez para ladrar hacia el coche. Un
chico con zapatos enlodados, de largas piernas,
quée andaba por allf con las manos metidas en
los bolsillos, la blusa azul, ahuecada por el vien-
to, hacia la espalda, separdbase para dejar paso
al coche, y se quitaba torpemente la gorra, de-
jando ver sus cabellos lacios pegados al crineo.

Y entre granja y granja extendfase el campo,
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interrumpido 4 lo lejos por otras granjas situa-
das de trecho en trecho.

Por fin entraron en una gran calle de abetos,
lindante al camino. Los baches, enlodados y
profundos, hacfan que la carretela vacilase, y
mamaita prorrumpfa en gritos. Al fin de la ave-
nida habfa una empalizada blanca, cerrada. Ma-
rio fué 4 abrirla, dando una gran vuelta para lle-
gar por un camino llano, por delante de un
alto, vasto y triste edificio, cuyas ventanas esta-
ban cerradas.

Abridse de pronto la puerta del centro; y un
viejo criado, vestido con chaleco rojo con rayas
negras, que cubria en parte su mandil de servi-
cio, bajé 4 lentos pasos los peldafios de la es-
calinata. Pidi6 su nombre 4 los visitantes y los
introdujo en un espacioso salén cuyas venta-
nas, cerradas constantemente, abridé con gran
trabajo. Los muebles estaban cubiertos con

fundas, el reloj y los candelabros envueltos en
un lienzo blanco; y un aire himedo, un aire de

otros tiempos, himedo, helado, parecfa impreg-
nar de tristeza los pulmones, el corazén y la
piel.

Sentironse todos y esperaron. Pasos que se
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ofan en el corredor de encima de la sala anun-
ciaban un apresuramiento nada habitual. Sor-
prendidos los castellanos se vestfan de prisa y
corriendo. Esto duré mucho. Una campanilla
soné varias veces. Otros pasos bajaron por una
escalera, luego subieron.

La baronesa, invadida por el frio, estornu-
daba con exceso. Julidn se paseaba por el salén.

: : - —l
Juana, triste, permanecia sentada junto 4 su ma-

dre; y el barén, apoyado en el marmol dela =

chimenea, segufa con la frente baja.

Gir6, por fin, una de las altas puertas, y¥ dié
paso 4 los vizcondes de Briseville. Los dos eran
bajitos, delgaduchos, andaban 4 saltitos, no te-
nfan edad apreciable, eran ceremoniosos y ti-
midos. La mujer, con un traje de seda ramea-
da, cubierta con un gorrito de cintas, habla-
ba ripidamente, con voz agria. Su marido,
envuelto en una estrecha levita muy pomposa,
saludaba encogiendo las rodillas. Su nariz, sus
ojos, sus dientes desportillados, sus cabellos que
parecian encerados y su traje de etiqueta, tenfan
ese lustre de las cosas muy cuidadas.

Después de los primeros cumplidos de bien.
venida y cortesfas de vecindad, nadie sabfa de

=
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qué hablar. Sin motivo se felicitaron unos a
otros. Era de esperar que se conservasen siem-
pre aquellas relaciones de amistad. Cuando se
vive todo el afio en el campo, el visitarse es un
recurso.

Y la atmdsfera glacial del salén se metfa en
los huesos, estrechaba las gargantas. Ahora, la
baronesa, sin dejar por eso de estornudar, tosfa.
Enténces el barén dié la sefial de la partida.
Los Briseville insistieron:

—:Cémo? ¢Tan pronto? Queddos un poco
mds.

Pero Juana se habfa levantado sin hacer caso
de las sefias de Julidn, 4 quien le parecia corta
la visita.

Quisieron llamar al criado para que hiciese
adelantar el carruaje; pero la campanilla no
sonaba. El duefio de la casa se levanté y salid,
y luego vino 4 decir que habfan llevado los
caballos 4 la cuadra.

Tuvieron que aguardar. Buscaban todos una
frase, una palabra que decir. Hablaron del in-
vierno, que era lluvioso. Juana, con estremeci-
mientos de angustia, pregunté lo que podfan
hacerse sus huéspedes, solos alli durante todo
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el afio. Pero los Briseville se admiraron de la
pregunta, porque estaban constantemente ocu-
pados, escribiendo muchas veces 4 sus nobles
parientes, diseminados por toda Francia, em-
pleando los dfas en microscépicas tareas, cere-
moniosos uno con otro como si hubiera extra-
flos delante, y hablando solemnemente de los
mas insignificantes asuntos.

.Y bajo el alto techo ennegrecido del vasto
salén inhabitado, todo envuelto en telas, el
hombre y la mujer, tan pequefios, tan limpios,
tan correctos, parecfan 4 los ojos de Juana como
nobles en conserva.

Por fin pasé el coche ante las ventanas con
sus dos caballos desiguales. Pero Mario habia
desaparecido. Creyéndose libre hasta la noche,
habfa ido, sin duda, 4 dar una wvuelta por el
campo.

Julidn, furioso, rogé que le enviasen 4 pie
cuando viniera; y después de mucho saludo

por una y otra parte, tomaron el camino de los
LPueblos.

En cuanto estuvieron encerrados en la carre-
tela, Juana y su padre, 4 pesar de la pesada ob-
sesion que atn les quedaba por la brutalidad de
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Julidn, se echaron 4 reir, imitando los gestos y
entonaciones de los Briseville. El barén simula-
ba al marido, Juana 4 la mujer, pero la barone-
sa, algo herida en sus prejuicios, les dijo:

—Hacéis mal en reiros de ese modo; son
personas muy correctas, que pertenecen, 4 ex-
celentes familias.

Callaron para no contrariar 4 mamaita; pero,
de cuando en cuando, y 4 pesar de todo, Juana
y su padre se miraban y volvian 4 empezar. El
barén saludaba ceremoniosamente y decia con
tono solemne:—;Debe ser muy frio vuestro
castillo de los Fueblos con este aire del mar
que le azota todo el dia?—Ella tomaba un aire
afectado, haciendo monerfas con un peque-
fio movimiento de cabeza, parecido al de un
pato bafidndose, afladiai—«{Oh! [Aqui tengo
en qué ocuparme todo el afiol Ademis, jte-
nemos tantos parientes 4 quienes escribirl ¥
M. de Briseville me lo deja 4 mi todo, mien-
tras él se ocupa en sabias investigaciones con
el padre Fille. Estdn haciendo juntos la historia
religiosa de Normandia.»

La baronesa, 4 su vez, se sonrefa, y con tono
de benevolencia murmuraba:
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—No estd bien que nos riamos de este modo
de personas de nuestra clase.

Pero, de pronto, el coche se detuvo, y se oyd
que Julidn, volviéndose, llamaba 4 alguien. En.
tonces Juana, y el barén, asomdndose 4 las por-
tezuelas, vieron 4 un ser raro que parecia rodar
hacia ellos. Embarazadas las piernas en la fal-
da flotante de su librea, ciego por su sombrero
que se movia sin cesar, agitando sus mangas
como aspas de molino, patullandoen los grandes
charcos que atravesaba corriendo desenfrena-
damente, tropezando contra todas las piedras
del camino, saltando y cubierto de lodo, Mario
segufa el carruaje con toda la velocidad de sus
piernas.

En cuanto le eché mano Julidn, inclindndose
sobre el asiento, le llamé junto 4 él, y soltando
las riendas, se puso 4 acribillar 4 pufietazos el
sombrero, que se le hundié al muchacho hasta
los hombros, sonando como un tambor. Dentro
de él, aullaba el chico, tratando de huir, de sal-

tar del pescante, mientras su amo, sujetdndole
con una mano, segufa pegandole con la otra.
Juana, fuera de si, balbuceaba:
—Padre! |Padre!
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Y la baronesa, indignada, apretaba el brazo
de su marido:

—1Pero evitad eso, Jacobol

Entonces, bruscamente, el barén bajé el vi-
drio de la bigotera, y cogiendo la manga de su
yerno, le increpé con voz trémula:

—Habéis acabado de pegar 4 ese nifio?

Julidn, estupefacto, se volvié:

—¢No véis cémo ha puesto el canalla su li-
brea?

Pero el baron, sacando la cabeza entre
ambos:

—:Qué me importa 4 mi eso? Nadie debe ser
severo hasta ese punto.

Julidn volvié & incomodarse.

—|Haced el favor de dejarme en paz! jEsto
no os importal

Y otra vez levanté la mano; pero su suegro
se la cogi6 bruscamente, y le hizo que la bajase
con tanta fuerza, que chocé con la madera del
asiento; y tan violentamente exclamo:

—Si no cesdis, bajo, y yo os haré que le de-
jéis,—que el vizconde se serend de pronto, y en-
cogiéndose de hombros, sin contestar, arreé los
caballos, que partieron al galope.




153 UNA VIDA

Lividas, las dos mujeres apenas se movian; y

ofanse distintamente los fuertes latidos del co-
razén de la baronesa.

A la hora de comer, Julidn estuvo mds ama-
ble que de costumbre, como si nada hubiera
pasado. Juana, su padre y mamd Adelaida, que
en su benevolencia tranquila olvidaban pronto,
encantados de verle tan amable, dejabanse ir 4
la alegria con la sensacién del bienestar de los
convalecientes; y como volvié 4 hablar de los
Briseville, su marido tomé parte en la broma;
pero aiadié en seguida:

No importa: tienen aire de nobleza.

Como todos temfan reavivar la cuestién de
Mario, no hicieron mads visitas. Unicamente de:
cidieron enviar tarjetas d los vecinos el dfa de
afio nuevo, y aguardar, para verlos, los prime-
ros dfas tibios de la préxima primavera.

Vino Navidad, é invitaron 4 comer al curay
al alcalde y su mujer, volviéndoles 4 invitar el
dia de afio nuevo. Estas fueron las tnicas dis-
tracciones que rompieron el monétono encade-
namiento de los dias.

El barén y mamaita debian salir de los Pue-
blos el dia 9 de Enero; Juana queria detenerlos,
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pero Julidn no ponia empefio en que se queda-
sen; y ante la frialdad creciente de su yerno, el
barén mandé venir de Rouen una silla de
posta.

La vispera de su partida, hechas ya las ma-
letas, y al ver que hacia un dia claro, Juana y
su padre resolvieron bajar hasta Iport, donde
no habfan estado desde la vuelta de Corcega.

Atravesaron el bosque que la joven habia re-
corrido la vispera de su matrimonio, en unién
de aquel cuya eterna compaiiera iba 4 ser, aquel
bosque donde habfa recibido su primera cari-
cia, donde habia sentido el primer estremeci-
miento, donde habia presentido ese amor sen-
‘sual que no debfa conocer hasta encontrarse en
el salvaje valle de Ota, cerca de la fuente en
que ella y Julidn habian bebido, mezclando sus
besos en el agua.

Ya no habfa alli hojas, ni hierbas trepadoras,
nada mds que el ruido de las ramas, y ese seco
rumor que en invierno tienen los drboles des-
nudos.

Entraron en la aldehuela. Las calles vacias,
silenciosas, tenfan olor 4 mar, 4 algas, 4 pes-
cado. Las vastas redes, curtidas, segufan secan-
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dose, extendidas delante de las puertas 6 so-
*bre guijarros. El mar, gris y frfo, con su eter-
na y gruiiidora espuma, empezaba 4 bajar, des-
cubriendo, en la direccién de Fécamp, las rocas
verdosas al pie de la costa. Y 4 lo largo dela
playa, las grandes barcas, echadas sobre un
costado, parecfan grandes pescados muertos.
Cafa la tarde, y los pescadores venfan "por
grupos, andando pesadamente con sus gran-
des botas marinas, el cuello envuelto en lana,
un litro de aguardiente en una mano y el farol
de la barca en la otra. Durante mucho tiem-
po giraron alrededor de las inclinadas embarca-
ciones, metiendo en ellas, con lentitud verda-
deramente normanda, sus redes, sus boyas, un
pan grande, un puchero de manteca, un vaso
y una botella de aguardiente; luego empu-
jaban al agua la barca, ya derecha, que resba-
laba ruidosamente sobre los rodillos, hendia la
espuma, trepaba sobre la ola, meciase durante
unos cuantos momentos, abria sus oscuras alas,
y desaparecia en la noche, con su lucecilla en
el extremo del mastil.
Y las altas mujeres de los marineros, cuyas
rudas formas resaltaban bajo las delgadas ropas,
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detenidas en la playa hasta la partida del ulti-
mo pescador, volvian 4 la aldea, dormida atn,
turbando con sus voces chillonas el pesado sue-
fio de las sombrias calles.

Inméviles, el barén y Juana contemplaban
c6mo se perdfan en la sombra aquellos hombres
que de este modo iban diariamente 4 arriesgar
su vida para no carecer de pan, y que tan po-
bres eran, sin embargo, que no comfan carne
nunca.

El barén, entusiasmindose 4 la vista del
Océano, murmurd:

—Esto es hermoso y terrible. {Qué grandio-
so es este mar, envuelto en tinieblas, y sobre el
cual hay tantas existencias en peligrol ¢Verdad, *
Juana?

La joven, con sonrisa helada, le contesté:

—M4s me gusta el Mediterraneo.

Pero su padre, indigndndose:

—ElMediterrdneol—exclamé—Aceite, agua
con aziicar, agua azul en un vaso de lejfa. Mira

éste qué imponente es, con sus crestas de es-
pumal Y piensa en todos esos hombres que se
han ido y 4 quienes ya no se les ve.

Juana convino con su padre, diciéndole:
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—S1, como quieras.

Pero aquella palabra «jel Mediterrineol> que
habia acudido 4 sus labios, habfala nuevamente
mordido en el corazén, transportando su pensa-
miento hacia los pafses lejanos en que yacian
sus suefios.

Entonces, en lugar de volver por los bosques,
padre € hija ganaron el camino y subieron la
costa 4 pasos lentos. Entristecidos por la pré-
Xima separacién, apenas hablaban.

De cuando en cuando, y conforme pasaban
de largo por las cercas de las granjas, olor de
manzanas apiladas, ese olor 4 limén fresco que
en este tiempo parece como que flota en toda
la campifia normanda, los azotaba el rostro, 6
bien un perfume de establo, ese bueno y c4li-
do aroma que se escapa del vaho de las va-
cas. En el fondo del patio, una ventanilla ilumi-
nada decia cudles eran las habitaciones ocu
padas.

Y Juana crefa que su alma se ensanchaba;
comprendfa cosas invisibles, y aquellas luceci-
llas diseminadas por el campo la dieron de
pronto la viva sensacién del aislamiento de las
criaturasd quienes todo desune, todo separa
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todo arrastra lejos de cuanto quisieran amar.
Y exclamé con resignacién:

—iNo es alegre la vidal

El barén suspiré:

—iQué quieres, hijital No podemos cam._
biarla.

Y al otro dfa papi y mamaita partieron, y
Juana y Julidn se quedaron solos en su casa.




