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—iLudivinal

La cocinera asomé la cabeza por una ventana.

—Trae una botella de vino.

Bebieron, para muojar el negocio concluido,
y el mozo partié mucho mds ligero que habia
venido.

No dijeron nada de esto 4 Julidn. Prepardse
en secreto el contrato, y, una vez publicadas las
amonestaciones, la boda se celebré un lunes por
la mafiana.

Como prenda cierta de fortuna, una vecina
llevé 4 la iglesia el muifieco, marchando detrds
de los recién casados. Y nadie se asombré de
esto en el pueblo; muchos envidiaban 4 Desea-
do Lecoq. Habfa nacido peinado, decfan con
sonrisa maliciosa, en que no habfa nada de in-
dignacién.

Julidn dié un escdndalo, que abrevié la estan-
cia de sus suegros en los Pueblos. Juana los vié
partir sin gran tristeza. Pablo era ya para ella
una fuente inagotable de telicidad.

Sintiéndose Juana completamente restableci-
da de su parto, resolvieron marido y mujer ir 4
devolver su visita 4 los Fourville y presentarse
también en casa del marqués de Coutelier.

Julidn acababa de comprar un nuevo coche,
un faetén que sélo exigfa un caballo, con objeto
de poder salir dos veces al mes.

Enganchdronle un dia claro de Diciembre, y
después de dos horas de camino 4 través de
las llanuras normandas, empez6 4 descender en
un vallecillo, cuyo suelo estaba en cultivo, y
cuyos lados aparecfan cubiertos de enramada.

Después de las tierras sembradas vinieron
los prados, después un pantano lleno ‘de gran-
des cafias, secas 4 la sazén, y cuyos largos ta-
llos se movian agitados por el viento.

De pronto, después de un brusco recodo
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aparecié el castillo de la Vrillette, que hun-
- dfa todos sus muros en un gran estanque, limi-

tado al frente por un bosque de altos abetos
que trepaban 4 la otra vertiente del valle.

Tuvieron que pasar por un antiguo puente
levadizo, y franquear una vasta portada, estilo
Luis XIII, para entrar en el patio de honor,
ante una elegante mansién de la misma época,
con cuadros de ladrillo, flanqueada por torreci-
llas coronadas de pizarra.

Julidn explicaba 4 Juana todas las partes del
castillo, como intimo de él, y que le conocia 4
fondo. Hacia los honores, extasidindose ante su
belleza.

—Mira esta portada! Es grandioso un casti-
llo asi, ;verdad! Toda la otra fachada estd en el
estanque; tiene una escalinata que baja hasta el
agua, y al pie de ella hay amarradas cuatro
lanchas, dos para el conde y otras dos para la
condesa. Alli abajo, 4 la derecha, donde se ve
aquella barrera de manzanos, termina el estan-
que y empieza el rio, que llega hasta Fécamp.
Todo esto estd lleno de salvagina. Al conde le

gusta cazar aqui. Es una verdadera residencia
sefiorial.
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Por la puerta de entrada, que se habfa abier-
to, sali6 la palida condesa, que venia al en-
cuentro de sus visitantes, vestida con un traje
de cola, como una castellana antigua. Parecia
la hermosa dama del Lago, nacida para aquella
mansién condal.

El salén tenfa ocho ventanas, cuatro de las
cuales daban al estanque y al sombrio bosque
de pinos que, enfrente, remontaba la costa. El
ramaje, de tonos negros, hacfa profundo, seve-
ro y ligubre aquel estanque, y cuando soplaba
el viento, los gemidos de los drboles parecian
la voz del pantano.

La condesa estreché las dos manos de Juana,
como si viera en ella una amiga de la infancia;
la hizo sentar, y ella 4 su vez se senté en una
silla baja, mientras Julidn, cuyas antiguas ele-
gancias renacian desde cinco meses antes, ha-
blaba, sonrefa dulce y familiarmente.

La condesa y ¢l hablaron de sus paseos 4 ca-
ballo. Ella se refa un poco de su manera de
montar, llamédndole cel caballero Vacila,» y €],

riéndose también, la bautizaba con el nombre
de <la reina Amazona.» Un tiro que soné bajo
las ventanas hizo que Juana exhalase un débil
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grito. El:ﬂ el conde, que mataba una cercela
Llaméle al punto su mujer. Se oyé ruido de
;emos, el choque de una barca contra Ia pie-
dra, ¥ aparecié con botas altas, seguido de
0S perros, empapados, rojizos como él, y
que se acostaron sobre la alf
ombra, delan
la puerta, : o
En su casa parecfa estar mds 4 sus anchas y
enctﬁmtado de ver 4 los visitantes. Hizo que
p}xsw;an 1VIIefia en la chimenea, que trajesen
vino de Madera y bizcoch
os, y de -
e , ¥ pronto ex

—|Os quedaréis 4 come
: r con nosotros! Esti
dicho. oy

Juana, que no dejaba de pensar en su hijo
rehu‘saba; el conde insisti6, y como la joven se:
obstinase en su negativa, Julidn hizo un brusco
gesto de impaciencia. Entonces temi6 ella des-
pertar su cardcter malo y refiidor, y aunque

atormentada por la idea de no ver 4 su hijo has-
ta el otro dfa, aceptd.

La tarde fué encantadora. Primero visita-
ron las fuentes, que corrian al pie de una
roca cubierta de musgo; luego dieron una vuel-
ta en barca 4 través de verdaderos caminos
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abiertos en una selva de cafias secas. El con-
de, sentado entre sus dos perros, que olfatea-
ban el viento, remaba; y cada sacudida de sus
remos levantaba la barcaza, inclindndola ha-
cia adelante. De cuando en cuando Juana deja-
ba empapar su mano en €l agua fria, y gozaba
con la helada frescura, que la recorria desde la
punta de los dedos al corazén. A proa, Julidn y
la condesa envuelta en sus chales, sonrefan
con esa sonrisa continua de las personas que
son dichosas y 4 quienes su dicha no deja nada
que decir.

La tarde cafa con largos estremecimientos,
soplos del Norte, que pasaban por entre los mar-
chitos juncos. El sol se habfa hundido detrds de
los abetos; y solo mirar el cielo rojo, cruzado
por raras nubecillas, color escarlata, daba frfo.

Entraron en el vasto salén, en donde ardia un
fuego gigantesco. Desde la puerta se esperimen-
taba una sensacién de calor y placer que rego-
cijaba el 4nimo. Entonces el conde, transforma-
do, cogié 4 su esposa entre sus brazos de atle-
ta, y levantdndola como 4 un nifio hasta la altu-
ra de sus labios, estampé en sus dos mejillas

un par de sonoros besos.




236 UNA VIDA

Y Juana, que se sonrefa, miraba 4 aquel gi-
gante que parecfa un ogro, con aquellos bigo-
tazos, y pensaba:

—Cémo nos engafiamos diariamente al juz-
gar 4 los demadsl!

Involuntariamente volvié la vista hacia Julidn,
y le vié en pie, junto al quicio de la puerta, ho-
rriblemente pdlido y con los ojos fijos en el
conde. Aproximése 4 él, inquieta, y le pregun-
té en voz baja:

—(Estds malo? ;Qué tienes?

Con voz colérica la contestd:

—Nada, déjame en paz. Me ha dado frio.

Cuando pasaron al comedor, el conde pidié
permiso para que entrasen sus perros, los cua-
les fueron al punto 4 situarse 4 esp:;]das y 4
derecha é izquierda de su amo. Este les daba 4
cada momento algiin bocado, y acariciaba sus
largas orejas sedosas. Los animales alargaban

la cabeza, tendian la cola y se estremecfan de
contento.

Después de comer, cuando Juana y Julidn se
disponfan ya 4 retirarse, M. de Fourville les
detuvo para que viera una pesca con linterna.

Les condujo en unién de Ja condesa, 4 Ia es-
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calinata que bajaba hasta el estanque, y subié
en su barca, llevando un esparavel y una antor-
cha encendida. La noche era clara; el cielo es-
taba sembrado de estrellas.

La antorcha reflejaba en el agua surcos de
fuego extrafios y movibles; lanzaba fulgores
que bailaban sobre las caifias: iluminando- la
gran barrera de los abetos. De pronto, habien-
do girado la barca, una sombra de hombre
colosal, fantéstica, se alz6 sobre aquella parte
iluminada del bosque. La cabeza sobresalfa
de los 4rboles, se perdfa en el cielo; los pies
se hundfan en el estanque. Luego, el ser des-
medido abrié los brazos como si fuese & coger
las estrellas. Sus brazos inmensos se endere-
zaron bruscamente, luego cayeron, y oydse 4
poco rumor ligero de agua fustigada.

Virando entonces poco 4 poco la barca, pa-
recié como que el prodigioso fantasma corrfa d
lo largo del bosque que iluminaba, girando taITl-
bién, la luz; luego se hundié en el horizonte sin
fin; mds tarde volvid 4 presentarse, mas peque-
fio, pero mads determinado, con sus extrafios
movimientos sobre la fachada del castillo.

Y la voz gruesa‘del conde grito:
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—iGilberta, traigo ochol
Los remos golpearon el agua. Ahora la enot-
me sombra permanecia de pie, inmévil sobre
la pared, pero disminuyendo poco 4 poco de
cuerpo y amplitud; su cabeza bajaba, al pare-
cer; su cuerpo se adelgazaba; y cuando M., de
Fourville subié los peldafios de la escalinata,
siempre seguido de su criado que llevaba la an-
torcha, la sombra habfase reducido 4 las propor-
ciones de su persona y repetia sus gestos. Lleva-
ba en la red ocho peces que coleaban todavia.
Cuando Juana y Julidn estuvieron en el ca-
mino, envueltos en capas y mantas que les ha-
bfan prestado, Juana dijo, casi sin darse cuenta
de ello:
—Qué buen hombre es ese gigantén!
Y Julidn, que guiaba, contesté:
—Si, pero no siempre guarda las formas de-
lante de la gente.
" Ocho dias después fueron 4 casa de los
Coutelier, que pasaban por ser la familia m4s
noble de la provincia. Su dominio de Reminil
lindaba con la gran aldea de Cany. El nuevo
castillo, edificado en tiempo de Luis XIV, esta-
ba oculto en un parque magnifico, rodeado de
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altos muros. En una altura vefanse las ruinas del
castillo viejo. Unoslacayos de librea hicieron en-
trar 4 los visitantes en una gran habitacidn im-
ponente. En el centro, una especie de columna
soportaba una inmensa copa de Sévres, y en el
pedestal una carta autdgrafa del Rey, resguarda-
da por una placa de cristal, invitaba al marqués
Leopoldo-Hervé-José-Germer de Varneville, de
Rollebose de Coutelier, 4 recibir este don del
soberano.

Juana y Julidn examinaban este presente real
cuando entraron los marqueses. Ella venia em-
polvada, esforzdndose por ser amable, amane-
rada por el deseo de parecer condescendiente.
El, grueso, de cabellos blancos, peinados hacia
arriba, ponfa en sus gestos, en su voz, en toda
su actitud, una altivez que denunciaba su im-
portancia.

Eran personas etiqueteras, cuyo espiritu, cu-
yos sentimientos y cuyas palabras aparecen
siempre en zancos. 4

Hablaban solos, sin esperar la contestacion,
sonriéndose con aire indiferente, como si cons-
tantemente estuvieran cumpliendo la misién
que su nacimiento les imponfa, de recibir con
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amabilidad 4 los nobles de las cercanias.

Juana y Julidn cohibidos, se esforzaban por
agradar, temerosos de prolongar la visita mas
de lo debido, pero sin saber ¢cémo retirarse; la
marquesa terminé por s{ misma la visita, natu-
ral, sencillamente, cortando la conversacion,
como una Reina que despide con toda cortesfa.

Al salir, dijo Julidn:

—Si te parece, aqui escasearemos nuestras
visitas. A mi, con los Fourville me basta.

Y Juana fué de su opinién.

‘Diciembre, ese mes negro, pasaba lentamen-
te. La vida en la casa volvia 4 empezar como
el afio pasado. Juana, sin embargo, no se abu-
rria ya, preocupada constantemente con Pablo,
4 quien Julidn miraba de reojo con mirada in-
quieta y recelosa.

Muchas veces, cuando le tenfa en sus bra-
z0s; acaricidndole con esa ternura desenfrenada
que tienen las madres hacia sus hijos, la joven
se lo presentaba 4 Julidn, diciéndole:

—Pero bésale, hombre! {Cualquiera dirfa que
no le quieres!

El entonces, con aire de disgusto, rozaba con
los labios la frente glacial del nifio, describien-
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do con todo su cuerpo un circulo, como si te-
miera tropezar sus manitas crispadas de la
criatura que se movian, y al punto se retiraba
bruscamente, como si algo le repugnase y le
expulsase de alli.

De cuando en cuando el alcalde, el médico y
el cura comfan con ellos; y también los Four-
ville, con los cuales intimaban cada vez mds.

El conde parecfa adorar 4 Pablo. Tenfale so-
bre sus rodillas mientras duraban sus visitas, y
aun durante tardes enteras. Manejdbale con de-
licadeza entre sus gruesas manes de coloso, ha-
ciéndole cosquillas en las narices con la punta
de sus largos bigotes; luego le besaba con trans-
portes apasionados, como hacen las madres
con sus hijos. Pesdbale mucho que su matrimo-
nio fuese estéril.

Marzo fué seco y apacible. La condesa Gil-
berta volvié 4 hablar de paseos 4 caballo, que
darfan los cuatro. Juana, algo cansada de las
largas tardes, de las largas noches, de los largos
dfas, todos iguales y mondtonos, aceptd sus pro-
yectos con satisfaccién, y durante una semana
se ocupé en confeccionarse su amazona.

Luego empezaron las excursiones: marcha-

16
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ban siempre por parejas; la condesa y Julidn
delante, el conde y Juana cien pasos atrds. Es-
tos hablaban familiarmente, como dos amigos,

porque habfan llegado 4 serlo por el contacto
de sus almas rectas, de sus corazones sencillos;
aquéllos hablaban bajo 4 menudo, refanse 4 ve-
ces con grandes carcajadas, mirdbanse de pron-
to, como si sus ojos tuvieran que decirse cosas
que sus labios no pronunciaban, y 4 lo mejor
salian bruscamente al galope, impulsados por
un deseo de huir, de ir mds alld, muy lejos.

Gilberta refifa al parecer; su voz viva, traida
por el viento, llegaba 4 veces hasta los dos ji-
netes que marchaban detrds. Entonces el conde
se sonrefa y decfa 4 Juana:

—No siempre se levanta de buen:talante mi
mujer.

Una tarde, al volver, como la condesa exci-
tase 4 su yegua, picandola, y conteniéndola al
momento con bruscas sacudidas, oydse la voz
de Julidn, que repetia:

—Tened cuidado, tened cuidado; os va 4
arrastrar.

Ella contesté:

—Tanto peor; eso no es cuenta vuestra.
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Y lo dijo con un tono de voz tan claro y tan
duro, que las palabras secas sonaron en el cam-
po como si quedaran suspendidas en el aire.

El animal se encabritaba, relinchaba, babea-
ba. Con toda la fuerza de sus pulmones, el con-
de, inquieto, grité:

—iTen cuidado, Gilbertal

Y como si quisiera desafiarle, en una de esas
exasperaciones de mujer que nada detiene, la
condesa golpeé brutalmente con su ldtigo entre
las dos orejas del animal, que se enderez6 furio-
so, azotd el aire con sus patas delanteras, y al
caer se lanzé en un salto formidable, devorando
la llanura con todo el vigor de sus corvejones.
Franqueé primero un llano,’y luego, precipitdn-
dose 4 través de los labrados, levantaba en polvo
la tierra himeda, y corrfa de tal modo, que ape-
nas se distingufan la montura ni la amazona.

Juli4n, estupefacto, permanecia como clava-
do en su sitio, gritando con desesperacién:

—iSefioral {Sefioral

Pero el conde exhalé algo asi como un gru-
fiido, é inclinindose sobre la silla de su pe-
sado caballo, lanzéle hacia adelante con un mo-
vimiento de todo su cuerpo, .y con tal aire, ex-
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citindole, arrastrindole, enloqueciéndole con la
voz, el gestoy las espuelas, que el enorme ji-
nete parecfa llevar al pesado animal entre sus
muslos, y levantarle, como si quisiera volar con
¢él. Caminaban rectos con velocidad increible, y
Juana vefa, alld abajo, las dos siluetas de la mu-
jer y del marido, que huian, hufan, disminufan,
se borraban, desaparecfan, como se ve 4 dos
pajaros que se pierden y se desvanecen en el
horizonte.

Julidn se acercd, siempre al paso, murmuran-
do con furia:

—1Creo que hoy estd local

Y los dos salieron detrds de sus amigos, ocul-
tos 4 la sazén en un repliegue del camino.

Al cabo de un cuarto de hora los vieron que
volvian, y pronto se reunieron los cuatro.

El conde, colorado, sudando, riéndose, can-
tando, triunfante, trafa sujeto por su irresistible
mano el caballo trémulo de su mujer; ella venfa
palida, con el rostro crispado, triste, y como si
fuera 4 caer se sostenia, apoyada con una mano,
en el hombro de su marido.

Aquel dia comprendié Juana que el conde
amaba con locura,
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Durante el mes siguiente, la condesa estuvo
alegre,, como nunca lo habia estado. Venifa
mas 4 menudo al castillo, refa sin cesar, abra-
zaba 4 Juana con transportes de ternura. Hu-
biérase dicho que un misterioso arrebato habia
bajado 4 su existencia. Su marido, dichoso tam-
bién, no apartaba de ella los ojos, y 4 cada mo-
mento trataba de tocar su mano, su vestido, en
un transporte de pasidn.

Una tarde decfa 4 Juana:

—Ahora estamos de buenas. Nunca he visto
4 Gilberta tan amable como ahora. Ya no tiene
mal humor, ni se encoleriza. Comprendo que

me ama, Hasta ahora no estaba muy seguro
de ello.

Julidn también parecfa cambiado; estaba mads
alegre, no tenfa impaciencias, como si la amis-
tad de las dos familias hubiese trafdo la paz y la
alegria 4 cada una de ellas.

La primavera fué singularmente precoz y
calida.

Desde las dulces mafianas hasta las tardes ti-
bias y serenas, el sol hacfa germinar toda la su-
perficie de la tierra. Era aquella una brusca y
poderosa eflorescencia de todos los gérmenes 4
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la vez, uno gle esos irresistibles crecimientos de
savia, una de esas ansias de renacer que la Na-
turaleza muestra 4 veces en algunos afios privi-

legiados, y que nos harfan creer en rejuveneci-
mientos del mundo.

Juana se sentfa vagamente turbada por esta
fermentacidn de vida. Tenfa sibitas languideces
ante una florecilla en la hierba, melancolfas de-
liciosas, horas de sofiadora molicie.

Luego sentfase invadida por tiernos recuer-
dos de los primeros tiempos de su amor; no es
que en su corazénse renovase su afecto hacia Ju-
1{4n; aquello habfa acabado, acabado de una vez

y para siempre; pero toda su carne, acariciada '

por las brisas, penetrada por los perfumes de la
primavera, se turbaba, como agitada por algtin
invisible, algiin tierno llamamiento.

Complaciala estar sola; abandonarse bajo el
calor del sol, recorrida sin cesar por sensacio-
nes, por goces vagos y tranquilos que no des-
pertaban ideas.

Una maifiana, durante su somnolencia, tuvo
una visién, una visién rdpida de aquel agujero
lleno de sol en medio de los follajes sombrios
en el bosquecillo de Etretat. Allf era donde, por
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vez primera, habia sentido que su cuerpo se €s-
tremecia junto al de aguel hombre 4 quien en-
tonces amaba; alli era donde, por primera vez,
habia balbuceado el timido deseo de su cora-
z6n; allf donde habfa crefdo tocar de pronto el
radiante porvenir de sus esperanzas.

Y quiso ver de nuevo aquel bosque, hacer 4
¢l una especie de peregrinacion sentimental y
supersticiosa, como si una vuelta 4 aquellos si-
tios debiera cambiar algo en la marcha de su
vida.

Julidn habia salido al amanecer, sin decir addn-
de. Hizo, pues, ensillar el caballejo blanco de
los Martin que ahora montaba algunas veces, y
partioé.

Era uno de esos dias tan tranquilos que nada
se mueve en ninguna parte, ni una hierba, ni
una hoja; todo parece eternamente inmoévil,
como si el viento hubiera muerto. Dirfase que
hasta los insectos habfan desaparecido.

Una calma ardiente descendia del sol, insen-
siblemente, en una polvareda de oro; y Juana
caminaba al paso de su caballo, dichosa, tran-
quila. De cuando en cuando levantaba los ojos
para mirar una nubecilla blanca, del tamafio de
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un copo de algoddn, algo de vapor suspen-
dido, olvidado, que habia quedado all4 arriba,
solo, en medio del cielo azul.

Bajo por el valle que va 4 perderse en el
mar, entre esos grandes arcos de la costa que
se llaman las puntas de Etretat, y lentamente
gand el bosque. A través de las hojas, atin cu-
biertas de escarcha, se filtraba la luz. Buscaba
el sitio sin encontrarle, vagando por las estre-
chas sendas,

De pronto, al atravesar una larga avenida, vié
dos caballos de silla atados 4 un arbol, y los

reconocié al punto; eran los de Gilberta y de
Julidn. Empezabad pesarle la soledad; aquel
encuentro imprevisto la alegré, y puso al trote
Su montura.

Cuando llegé adonde estaban atados los dos
animales, pacientemente, como hechos 4 estas
largas esperas, llamé, pero nadie respondio 4 su
llamamiento.,

Un guante de mujer y los dos ldtigos yacfan
en tierra sobre ®l pisoteado césped. Es decir,
que habfan estado allf sentados, y que luego se
habian alejado, dejando allf sus caballos.

Esper6 un cuarto de hora, veinte minutos,
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asombrada, sin comprender lo que podfan ha-
cer. Como habia echado pie 4 tierra y no se
movia, apoyada en el tronco de un drbol, dos
pajarillos, sin verla, jugueteaban en la hierba, 4
su lado. Uno de ellos se movia, saltaba alrede-
dor del otro, con las alas abiertas y vibrantes,
piando y moviendo la cabeza: de repente se
aparearon.

Sorprendiése Juana, comosi hubiera ignorado
lo que era aquello; luego se dijo:

—iAh! Es verdad. Estamos en primavera.

Luego se la ocurrié otro pensamiento, una
sospecha. Mir¢ otra vez el guante, los litigos,
los dos caballos abandonados, y montd febril-
mente en la silla, sintiendo irresistibles deseos
de alejarse.

Ahora galopaba en direccidn al castillo. Su
cabeza bullia, razonaba, enlazando hechos, con-
cordando circunstancias. (Cémo no habfa adi-
vinado antes? ;Cémo no habfa visto nada?
¢Cémo no habfa comprendido las ausencias de
Julidn, el renacimiento de su pasada elegancia, el
amansamiento de su cardcter? Recordaba tam-
bién las brusquedades nerviosas de Gilberta,
sus exageradas calinerfas, y, desde hacfa algiin
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tiempo, aquella especie de beatitud en que vivia
¥ que, al parecer, hacfa tan feliz al Conde.

Puso su caballo al paso, porque necesitaba
reflexionar gravemente, y la marcha agitada
desordenaba sus ideas.

Pasada la emocién primera, su corazén habia
recobrado la calma: no tenfa celos, ni odios,
sino solamente desprecio. Apenas pensaba en
Julidn; nada la podia asombrar en él; pero la
doble traicién de la Condesa, de su amiga, la
sublevaba. [Es decir, que todo el mundo es pér-

fido, embustero, falsol Las ligrimas se agolpa-
ban 4 sus ojos. A veces se llora tanto una ilu-
siéon como 4 un muerto.

Resolvidse, sin embargo, 4 aparentar que no
sabfa nada, 4 cerrar su alma 4 todo afecto,
dno querer mds ‘que 4 Pablo y 4 sus padres,
Yy 4 soportar con rostro tranquilo 4 los demds.

Volvié Julidn 4 la hora de comer, encantador
y sonriente, con pretensién de ser amable, La
preguntd:

—Pero no vienen este afio papi y ma-
maita?

Tanto le agradecié ella esta galanterfa, que
casi le perdoné el descubrimiento del bosque; é
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invadiéndola de pronto un violento deseo de
volver 4 ver en seguida 4 los dos seres 4 quie-
nes m4s amaba, después de Pablo, pasé el dia
escribiéndoles para que apresuraran su venida.

La anunciaron para el 20 de Mayo. A la
sazén era el 7 del mismo mes.

Los esperé con creciente impaciencia, como
si, aparte de su afecto filial, hubiese experimen-
tado una nueva necesidad de estrechar su cora-
zén contra dos corazones honrados; de hablar,
con toda sinceridad, 4 personas puras, sanas
de toda infamia, cuya vida, cuyas acciones y
cuyos pensamientos y deseos habfan sido siem-
pre rectos,

Lo que ahora sentia era una especie de ais-
lamiento de su conciencia en medio de aquellas
conciencias que desfallecian; y aunque hubiese
aprendido en un momento 4 disimular, aunque
acogiese 4 la Condesa con la mano extendida y
el labio sonriente, sentfa crecer en ella y envol-
verla esta sensacién del vacfo, de desprecio
hacia los hombres; y cada dia las ligeras noti-
cias de la comarca arrojdbanla al alma un asco
mids grande, un desprecio mas alto de las cria-
turas. ]
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La hija de los Couillard acababa de tener un
hijo, y el matrimonio iba 4 verificarse. La cria-
da de los Martin, una huérfana, estaba embara-
zada; una vecinita de quince afios, lo mismo;
una viuda, una mendiga coja y avara, que por
lo horrible de su suciedad se llamaba la Corte-
za, estaba en cinta también.

A cada momento se tenfan noticia de un nue-
vo embarazo, 6 de alguna picardia de una sol-
tera, de una campesina casada y madre de fa-
milia, 6 de algin rico 6 respetado colono.

Aquella primavera ardiente parecia revol-
ver la savia en los hombres como en las
plantas.

Y Juana, cuyos sentidos apagados no se agi-
taban ya, cuyo corazén amortiguado, cuya alma

sentimental parecfan moverse sélo por soplos
tibios y fecundos, que sofiaba, exaltada sin de-
seos, apasionada por los suefios y muerta para

las necesidades carnales, se asombraba, poseida
de una repugnancia que llegaba 4 ser espantosa,
ante esta sucia bestialidad.

El apareamiento de losseres la indignaba
como una cosa contranatural; y si odiaba 4
Gilberta, no era porque la habfa robado su ma-
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rido, sino por el hecho mismo de haber caido
en este fango universal,

Esta no era, no, de la raza de los risticos, en
quienes dominan los ‘bajos instintos. Cémo
habfa podido abandonarse de la misma manera
que aquellos brutos?

El mismo dia en que debfan llegar sus pa-
dres, Julidn reavivd sus repulsiones, contdndela
alegremente, como una cosa natural y chistosa,
que el panadero, habiendo oido ruido en el
horno la vispera, que no era dia de coccidn,
creyé sorprender en ¢l un gato y habfa
encontrado & su mujer, «que no estaba haciendo
pan en el horno.»

Y afiadié:

—El panadero tapé la abertura, y por poco
se ahogan alld adentro; el hijo pequefio de la
panadera fué quien avisé 4 los vecinos, . porque
habia visto entrar 4 su madre con el hornero.

Y Julidn se refa repitiendo:

—Esos pillos nos dan d’comer pan de boda.
Es un verdadero cuento de Lafontaine.

Juana no se atrevia 4 tocar el pan.

Cuando la silla de posta se detuvo delan-
te de la escalinata, y el rostro satisfecho del




