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barén asomé por los cristales, la joven sin-
tié en su alma y en su pecho una emocién pro-
funda, un tumultuoso impulso de afecto como
jamas lo habfa sentido.

Pero se quedé suspensa y estuvo 4 punto
de desmayarse cuando vi6 4 mamafta. En los
seis meses de invierno la baronesa habia enve-
jecido diez afios. Sus grandes mejillas, blandas,
caidas, se habfan enrojecido como si estuviesen
tefiidas en sangre; su mirada habfase apagado;
para que se moviera tenfan que levantarla de
ambos brazos; su respiracién penosa se habfa
hecho silbante, y tan dificil, que los que estaban
4 su lado experimentaban molestia dolorosa.

El bardn, que la vefa 4 todas horas, no habfa
advertido esta decadencia; y cuando ella se que-
jaba de sus continuos ahogos, de su pesadez,
que cada dfa era mayor, respondia:

—No, hija mfa, no; yo siempre te he cono-
cido asi.

Después de acompaifiarles 4 su habitacién,
retirése 4 la suya para llorar, desconsolada,
abatida. Luego fué 4 buscar 4 su padre, y es-
trechdndose contra su pecho, con los ojos lle-
nos todavia de ldgrimas, le dijos
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— Pero qué cambiada estd mamd! ;Qué tie-
ne? dimelo, ;qué tiene?

El barén se sorprendid, y dijo:

—Te lo parece? Vaya una ideal Pues no,
no me he separado de ella un momento, y te

aseguro que yo no la encuentro mal; estd como
siempre.

Aquella noche dijo Julidn 4 su mujer:

—Tu madre cose con mal hilo. La encuentro
mal.

Y al ver que Juana estallaba en sollozos, se
impacientd:

—Vamos, mujer, esto no quiere decir que
no tenga remedio. Siempre has de ser exage-
rada. Ha cambiado, nada mds, lo cual es pro-
pio de su edad.

Al cabo de ocho dias, apenas pensaba en
ello, acostumbrada ya 4 la nueva fisonomia de
su madre, y rechazando quizd sus temores,
como se rechazan siempre, por una especie de
instinto egofsta, de necesidad natural de tran-
quilidad de alma, las aprensiones, los cuidados
amenazadores. :

La baronesa, que ya no podia andar, no salia
mds que media hora cada dfa. Una vez que ha-
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bia recorrido su avenida, no podia moverse
mds y pedia que la dejardn sentarse en sz ban-
co. Y cuando se vefa imposibilitada hasta de
llegar al extremo del paseo, decfa:

—Detengdmonos; hoy mi hipertrofia me rom-
pe las piernas.

No se refa, contentindose con sonreir ante
cosas que el afio anterior la hubieran hecho
prorrumpir en carcajadas. Pero como conserva-

ba la vista, pasaba los dias leyendo Corina 6

las Meditaciones, de Lamartine; luego pedia
que la trajesen la caja «de los recuerdos»>. Y
vaciando sobre sus rodillas las viejas cartas
caras 4 su corazdn, ponfa la caja 4 su lado € iba
guardando una 4 una sus creliquias» después
de haber vuelto 4 leerlas. ¥ cuando estaba sola,
completamente sola, besaba algunas de ellas,
como se besan en secreto los cabellos de los
muertos 4 quienes se amé en vida.

A veces entraba bruscamente Juana, y la en-
contraba llorando ldgrimas amargas.

—¢Qué tienes, mamafta?—Ila decfa.

Y exhalando un gran suspiro, respondia la
baronesa:

—Mis reliquias tienen la culpa de todo. Re-
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mueve una cosas que eran buenas y que pa-
saron. Ademds, hay personas en quienes ape-
nas se pensaba, y que reaparecen de pronto,
Cree una verlas, oirlas; y esto hace un efecto
espantoso. Ya conocerds, més tarde, lo que es
esto.

Cuando el barén llegaba en estos momentos
de melancolfa, murmuraba:

—Juana, hija mfa, si quieres creerme, quema
tus cartas, todas tus cartas, las de tu madre,
las mias, todas. No hay nada mis terrible, Jua-
nita, cuando uno es viejo, que asomarse 4 su
juventud.

Pero Juana guardaba también sus cartas,
preparando su «caja de reliquias,» obedeciendo,
aun cuando diferfa de su madre, 4 una especie
de instinto hereditario de sentimentalismo so-
fiador.

Al cabo de unos dias el barén tuvo que au-
sentarse para un asunto, y se marchd.

El tiempo era magnifico. Las noches dulces,
sembradas de estrellas, sucedian 4 las tardes se-
renas, las tardes serenas 4 los dias radiantes, y
los dias radiantes 4 las auroras esplendentes.
Mamaita se repuso; y Juana, olvidando los amo-

17




258 UNA VIDA

rlos de Julidn y la perfidia de Gilberta, se sea-
tia casi por completo dichosa. Todo el campo
estaba florido y perfumado; y el vasto mar,
siempre en calma, resplandecfa, desde la ma-
fiana 4 la noche, como un espejo.

Una tarde Juana cogié en brazos 4 su hijo y
se fué al campo. Miraba sucesivamente 4 Pablo,
la hierba, acribillada de flores 4 lo largo del
camino, sumergiéndose en una felicidad sin
limites. De minuto en minuto besaba al nifio,
estrechdndole con pasién contra su seno; luego,
acariciada por alglin sabroso olor campestre,
sentiase desfallecer, abstraida en un bienestar
indefinido. Después pensé en el porvenir de
aquella criatura. jQué seria? Tan pronto querfa
que fuese un grande hombre afamado, pode-
roso, como preferia que fuese humilde para que
estuviese con ella constantemente, afectuoso,
tierno, siempre con los brazos abiertos hacia
mam4. Cuando le queria con su corazén egoista
de madre, deseaba que fuese siempre su hijo,
nada mds que su hijo; pero cuando le queria con
su razén apasionada, ambicionaba que sobresa-
liese entre los demas.

Sent6se 4 orillas del camino, y se puso 4 mi-
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rarle. La parecié que no le habia visto nunca, y
se asombré al pensar que aquel nifio crecerfa,
andaria con paso firme, tendria pelos en la cara
y hablarfa con voz sonora,

Oyd que alguien la llamaba desde lejos, y
alzé la cabeza. Era Mario, que venia corriendo,
Creyd que la esperaba una visita, y se levanté,
disgustada de que la molestasen. Pero el chi-
co llegaba 4 escape, y cuando estuvo cerca,
gritd:

—iSefioral |Es que se ha puesto muy mala la
sefiora baronesal

Sintié como si una gota de agua fria corriese
todo 4 lo largo de su espalda, y, aturdida, eché
4 correr rdapidamente.

Desde alguna distancia vié un grupo de gente
aglomerada bajo el pldtano. Se precipité hacia
aquel grupo, que se abrié para darla paso, y
vié 4 su madre tendida en el suelo, con la ca-
beza sostenida por dos almohadas. El rostro
estaba completamente negro, los ojos cerrados,
y su pecho, que llevaba veinte afios jadeando,
ahora no se movia. La nodriza cogi6 al nifio de
los brazos de su madre y se le llevd,

Juana, aturdida, pregunté:
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—Pero ;qué ha pasado? ;Cémo se ha cafdo?
1{Que vayan 4 buscar al médico!

Y al volverse distinguié al cura, avisado no
se sabe cémo. Ofrecié sus cuidados, y empezd
4 prestarlos, levantindose las mangas de la so-
tana. Pero el vinagre, el agua de Colonia, las
fricciones, todo fué ineficaz.

—Habrd que desnudarla y meterla en la
cama, dijo el sacerdote.

El colono José Couillard, el tio Simén y Lu-
divina estaban entre los presentes. Ayudados
por el padre Picot, quisieron levantar 4 la ba-

ronesa; pero al ponerla en pie, la cabeza cayé
hacia atrds, y como pesaba tanto, la ropa se
rompi6. Entonces Juana, horrorizada, empezd

4 gritar. Y volvieron 4 dejar en tierra el cuerpo
- enorme, abandonado 4 si mismo.

Preciso fué tomar una butaca del salén, y una
vez sentada en ella pudieron llevdrsela. Paso 4
paso subieron, la escalinata primero, la escalera
después, y, ya en la alcoba, la pusieron sobre
la cama.

Como la cocinera no acababa de desnudarla,
la ayudé la viuda Dentd, que habfa acudido
en seguida, lo mismo que el sacerdote, como si
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uno y otra hubieran ¢olido carne muerta,» segiin
trase de los criados.

José Couillard partié 4 rienda suelta en busca
del doctor; y cuando el sacerdote se disponia 4
ir por los Santos Oleos, la enfermera le mur-
murd al oido:

—No os molestéis, sefior cura; yo entiendo
de esto: ya se ha ido.

Juana, como una loca, suplicaba; no sabia
qué hacer, ni qué intentar, ni 4 qué remedio
acudir. El cura, 4 todo evento, pronuncié la
férmula de absolucién.

Durante dos horas todo el mundo estuvo ex-
pectante cerca de aquel cuerpo amoratado y sin
vida. Caida ahora de rodillas, Juana sollozaba,
consumida de angustia y de dolor.

Cuando se abrié la puerta y vié que entraba
el doctor, creyé que con él entraban también
la salvacién, el consuelo, la esperanza, y se pre-
cipitd hacia él, balbuceando todo cuanto sabfa
del accidente:

—Estaba pasedndose, como todos los dias...
se sentfa bien... muy bien... habia tomado un
caldo y dos huevos en el desayuno... cayé de
pronto... se puso negra, como la veis, y no se
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ha movido... todo lo hemos intentado para re-
animarla... todo...

Sorprendida por un gesto discreto de la en-
fermera al médico, que queria significar que
todo habfa concluido, se call6. Y negdndose 4
comprender, le interrogé amistosamente, repi-
tiendo:

—Es grave? ;Creéis que es grave?

Por fin hablé el doctor: _

—Mucho me temo que todo... haya... haya
concluido. Tened valor, mucho valor.

Juana, abriendo los brazos, se eché sobre el
cuerpo de su madre.

Entraba Julidn. Visiblemente contrariado,
pero sin un grito de dolor, sin desesperacién
aparente, se quedé estupefacto, cogido de im-
proviso con demasiada brusquedad para de
pronto adoptar ‘el rostro y la actitud de rigor
en aquellas circunstancias. Murmuré:

—Ya me lo esperaba yo; ya comprendfa
que esto se acababal

Luego sacé el paiiuelo, se enjugé los ojos, se
arrodills, se persignd, refunfuié algo, y, levan-
tindose, quiso alzar 4 su mujer. Pero ésta, casi
tendida sobre el caddver, estaba abrazada 4 él y
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le besaba. Tuvieron que llevarsela 4 viva fuerza,
Parecia loca.

Pasada una hora, la permitieron que volviera.
No quedaba ninguna esperanza. La habitacién
se habia convertido en capilla ardiente. Cerca
de una ventana, Julidn y el sacerdote hablaban
en voz baja. La viuda Dentd, sentada cémoda-
mente en un sillén, como mujer acostumbrada
4 velar y que se siente en su casa allf donde
penetra la muerte, parecfa ya medio adormi-
lada.

Cafa la noche. El sacerdote se adelanté hacia
Juana, la cogié ambas manos, la animd, derra-
mando sobre aquel corazén inconsolable la onda
oleosa de los consuelos eclesidsticos. Hablé de
la difunta, la celebré en términos sacerdotales,
y triste, con esa falsa tristeza de los curas
que sacan partido de los muertos, se ofreci6 4
pasar la noche rezando al lado del caddver.

Pero Juana, 4 través de sus ligrimas convul-
sivas, rehusé. Queria estar sola, completamente
sola, en aquella ultima noche. Adelantése Ju-
lidn:

—Eso no puede ser; nos quedaremos los
dos, dijo.
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La joven decia que «¢nos con la cabeza, in-

capaz de hablar mds. Por fin pudo decir:

—Es mi madre, mi madre; quiero velarla yo
sola.

El médico murmurd:

—Dejad que haga lo que quiera; la enferme-
ra puede quedarse en la habitacién préxima.

Pensando en su cama, el sacerdote y Juliin
consintieron, Luego el padre Picot se arrodillé
4 su vez, ord, levantése y salié murmurando;—
Era una santa,—con el mismo tono con que de-
cia: Dominus vobiscum.

Después el vizconde, con su voz de siempre,
pregunto:

—¢Quieres tomar algo?

Juana no contestd, ignorando que la pregun-
ta se dirigfa 4 ella. Julidn continué:

—Hari{as bien en comer cualquier cosa para
sostenerte.

Ella le dijo al fin, con aire de extravio:

—Envia 4 llamar 4 pap4 en seguida.

Y su marido sali6 para disponer que un hom-
bre 4 caballo marchase 4 Rouen.

Quedédse ella abismada en una especie de do-
lor inmévil, como si para abandonarse 4 la ola
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ascendente de las penas desesperadas, hubiera
aguardado la hora de la dltima entrevista.

Las sombras habfan invadido la habitacién,
envolviendo en sus tinieblas 4 la difunta. La
viuda Dentd, con su paso menudo, se puso 4
andar de un lado para otro buscando y dis-
poniendo objetos visibles, con movimientos
silenciosos de enfermera. Luego encendié dos
bujias, que depositd suavemente sobre la mesa
de noche, cubierta por una servilleta blanca, 4
la cabecera del lecho.

Al parecer Juana no veia nada, no sentfa, no
comprendfa nada. Aguardaba 4 quedarse sola.
Julidn volvié 4 entrar; habfa comido ya, y otra
vez preguntod:

- —No quieres tomar nada?

Su mujer hizo un signo negativo con la ca-
beza.

Sentose €l en silencio, con aire mds resigna-
do que triste.

Asi estuvieron- los tres, distantes unos: de
otros sin moverse en sus asientos.

De cuando en cuando, la enfermera, que se
dormia, roncaba un poco; luego se despertaba
bruscamente.
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Julidn acabé por levantarse, y acercindose 4
Juana:

—Quieres quedarte sola ya?

En un arranque involuntario cogidle ella la
mano:

—Oh, sil dejadme sola.

El vizconde la dié un beso en la frente, mur-
murando:

—Vendré 4 verte con frecuencia.—Y salié
con la viuda Dentti, que hizo rodar su butaca
hasta la otra habitacién.

Juana cerré la puerta, luego fué 4 abrir las
dos ventanas, y recibi6 en pleno rostro la tibia
caricia de una noche de siega. El heno del
prado, segado la vispera, estaba, apilado reci-
biendo la luz de la luna.

Esta dulce sensacién la hizo dafio, porque
creyé ver en ella algo irénico.

Volvié junto al lecho, cogié una de las ma-
nos frfas € inertas de su madre, y se puso 4
considerarla atentamente.

No estaba ya tan hinchada como en el mo-
mento del ataque; ahora parecia dormir mds
apaciblemente que nunca; y la pdlida llama de
las hachas que el aire hacia oscilar, disipaba &
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cada momento las sombras de su rostro, ddn-
dole apariencias de vida, como si se hubiese
movido.

Juana la miraba con avidez, y evocaba del
fondo lejano de su primera juventud una por-
cion de recuerdos.

Acorddbase de las visitas de mamaita al lo-
cutorio del convento; cémo la tendia el pape-
16n de dulces y pasteles, una porcién de deta-
lles pequefios de hechos ligeros, leves ternuras,
palabras, entonaciones, gestos familiares, los
pliegues de sus ojos cuando se refa, su suspiro
ahogado cuando acababa de sentarse.

Y permanecia alli absorta, repitiendo con
una especie de atontamiento:

—Ha muerto.

Y comprendi6 todo lo horrible de esta pa-
labra.

Aquella que estaba allf tendida—mamad, ma-
mafta, Mme. Adelaida—estaba muerta? No se
volveria 4 mover, no volverfa 4 hablar, no se
reirfa mds, no comerfa ya nunca enfrente de
papaito; no volverfa 4 decir:—«Buenos dias,
Juanita.»—jHabfa muerto!

Iban 4 meterla en una caja, a clavarla, 4 en-
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terrarla, y todo habria concluido. Ya no la ve-
ria mds. ¢Era esto posible? ;Cémo? jNo tendria
ya madre? Aquel rostro querido, tan conocido,
y visto desde que se abrieron sus ojos, amado
desde que se abrieron sus brazos, aquel gran
manantial de afecto, aquel ser tnico, la madre,
mds importante para el corazén que todos los
demds seres, habia desaparecido. Ya no la
quedaban mds que unas cuantas horas de ver
su rostro, aquel rostro inmévil y sin pensamien-
to; después, nada, nada ya, un recuerdo.

Cayé de hinojos en una crisis horrible de
desesperacion; y con las manos crispadas so-
bre la ropa que retorcia entre sus dedos, la boca
pegada al lecho, grité con voz desgarradora,
ahogada entre las sibanas y las mantas:

—ijOh, mamd, mamd; pobre mam4 mial

Y como comprendiese que se iba 4 volver
loca, loca como aquella noche de fuga por la
nieve, se levanté y fué corriendo 4 la ventana
para tomar el fresco, para beber aire nuevo
que no fuese el aire de aquel lecho, el aire de
aquella muerta.

Los céspedes cortados, los drboles de la lan.
da, el mar alld abajo, dormian en el seno de una
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paz silenciosa, bajo el tierno encanto de la luna.
Algo de aquella tranquilizadora dulzura inva-
di6 4 Juana, que empezd 4 llorar lentamente.

Luego volvié al lecho y se sentd, tornando
4 tomar en su mano la mano de mamaita, como
si la velase en una enfermedad.

Atraido por la luz de los cirios habia entrado
un insecto, golpeaba los muros como una pelo-
ta, iba de un lado 4 otro del cuarto. Juana, dis-
traida por su vuelo y su zumbido, alzaba los
ojos para verle, pero no llegaba 4 percibir mds
que su sombra, que vagaba por la blancura del
techo.

Después no le oy6. Entonces notd un ligero
tictac del péndulo y otro ruido pequefio, 6 mds
bien un rozamiento apenas perceptible. Era el
reloj de mamaita que seguia andando, olvidado
en las ropas tendidas sobre una silla 4 los pies
del lecho. Y una vaga relacién entre esta muer-
ta y aquella mdquina que no se habia detenido,
reavivé el dolor agudo de Juana.

Miré la hora. Eran escasamente las diez y
media; y se sinti6 presa de miedo horrible ante
aquella noche pasada toda entera en aquel
sitio,
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»

Otros recuerdos acudian 4 su imaginacién:
los de su propia vida. Rosalfa, Gilberta, las
amargas desilusiones de su agobiado corazon.
Es decir, que todo era miseria, pena, des-
gracia y muerte; todo engafiaba, todo mentfa,
todo hacfa sufrir y llorar. ;Dénde hallar un p-oco
de reposo y alegria? ;JEn otra existencia sin
duda? Cuando el alma esté libre de la prueba
terrenal. {El alma! Pisose 4 sofiar, 4 sofiar en
este insondable misterio, lanzdndose bruscamen-
te en poéticas convicciones, que otras hipétesis,
no menos vagas, echaban inmediatamente por
tierra. ;Dénde estaba, ahora, el alma de suma-
dre, el alma de aquel cuerpo inmévil y helado?
Tal vez muy lejos. ;En algin punto del espa-
cio? ;Pero dénde? ;Evaporada como el perfume
de una flor seca, 6 errante como un pdjaro in-
visible escapado de su jaula? ;Llamada por
Dios, 6 esparcida al acaso en las nuevas creacio-
nes, mezclada 4 los gérmenes prontos 4 brotar?

{Muy préxima tal vez? ;En aquel cuarto,
junto 4 aquella carne inanimada que habfa
abandonado? Y, bruscamente, Juana creyd sen-
tir que un soplo la rozaba, como si fuese el con-
tacto de un espiritu. Tuvo miedo, un miedo ho-
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rrible, tan violento, que no se atrevia 4 mover-

se, ni 4 respirar, ni & volverse para mirar 4 su
espalda. Su corazén latia como espantado.

Y de pronto, el invisible insecto volvié 4 al-
zar su vuelo y 4 revoletear chocando contra las
paredes. La joven se estremecié de pies 4
cabeza primero; sosegada luego, cuando recono-
ci6 el zumbido del alado animalillo, se levanté
y se volvid. Sus ojos cayeron sobre el secretaire
de las cabezas de esfinge, el mueble de las reli-
quias.

Y una idea tierna y singular se apoderé de
ella; leer en esta 1ltima velada, 4 modo de libro
de oraciones, las viejas cartas que eran tan
caras 4 la difunta. Crey6 que iba 4 Ilenar un
deber delicado y santo, algo verdaderamente
filial que, en el otro mundo, produciria placer 4
mamaita.

Era la antigua correspondencia de sus abue-
los, 4 quienes ellos no habfan conocido. Querfa
tenderles los brazos por cima del cuerpo de su
hija, ir hacia ellos en esta fiinebre noche, como
si ellos también sufriesen; formar una especie
de misteriosa cadena de ternura entre aquellos
muertos de hacia' tiempo, la que acababa de
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desaparecer 4 su vez, y ella, que quedaba aiin
en la tierra.

Levantése; bajé la tablilla del secretaire y
sacé del cajén de abajo diez paquetitos de
papeles amarillentos, ordenados y puestos unos
al lado de los otros.

Los dejé todos sobre la cama, entre los bra-
zos de la baronesa, por una especie de refina-
miento sentimental, y empezé 4 leer.

Eran cartas viejas de esas que se encuentran
en los antiguos secretaires de las familias, esas
cartas que huelen 4 otro siglo.

La primera empezaba asf: «Querida mfa;»
otra: «Hermosa hija mfa;» muchas: «Pequefiina
mfa,» «Amor mio,» «Mi adorada hija;» des-
pués: «Mi querida nifia,» «Mi querida Adelai-
da,» «Mi querida hija;» segiin se dirigfan 4 la
nifia, 4 la joven y, mds tarde, 4 la mujer.

Y todo esto estaba lleno de ternuras apasio-
nadas y pueriles, de mil cosas intimas, de esos
grandes y sencillos acontecimientos del hogar,
que tan mezquinos son para los indiferentes:
«papd tiene tos; Hortensia, la criada, se ha abra-
sado un dedo; el gato Croquerat ha muerto;
han cortado el abeto que habfa 4 la derecha de
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la empalizada; 4 mamd se la ha perdido su libro
de misa al volver de la iglesia, y cree que se lo
han robado.»

Habldbase también en ellas de personas des-
conocidas para Juana, pero cuyo nombre recor-
daba vagamente haber oido pronunciar en otro
tiempo, en su infancia.

Estos detalles, que la parecian revelaciones,
la enternecfan como si hubiera entrado de pron-
to en toda la vida pasada, secreta, la vida del
corazén de mamaita. Miraba el cuerpo yacente,
y con un brusco movimiento pisose 4 leer en
voz alta, 4 leer para la muerta, como si quisiera
distraerla, consolarla.

Y el caddver, inmévil, parecia feliz.

Una 4 una iba arrojando las cartas 4 los pies
de la cama; y pensé ponerlas en el ataid, 4
modo de flores.

Desaté otro paquete. Era de letra descono-
cida. Empez6 4 leer: «No puedo pasarme sin
tus caricias. Te amo y me vuelves loco.s

Nada mads: no llevaba firma.

Di6 la vuelta al papel sin comprender lo que
aquello significaba. Las sefias estaban bien;
«Sefiora baronesa de Le-Perthuis des Vauds.»
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Abrié la siguiente: «Ven esta tarde, en cuan-
to él salga. Tendremos una hora por nuestra.
Te adoro.»

En otra: «He pasado una noche de delirio
deseindote indtilmente. Tenia tu cuerpo en mis
brazos, tu boca bajo mis labios, tus ojos bajo
mis ojos. Y, ademds, sentia rabias y céleras que
me daban tentaciones de tirarme por el balcén,
pensando que, 4 aquella misma hora, ti dormias
4 su lado, te tenia como quisiera...»

Juana, suspensa, no comprendia,

{Qué era aquello? ;De quién y para quién
eran aquellas palabras de amor?

Hallando siempre declaraciones desenfrena-
das, citas con recomendaciones de prudencia,
prosiguié su lectura, leyendo siempre, al final,

estas cinco palabras: ¢Sobre todo, quema esta

carta.»

Por 1ltimo abrié una carta insignificante, una
simple aceptacién para comer, pero de la misma
letra, y firmada: «Pablo de Ennemare,» aquél 4
quien el bardn llamaba, cuando todavia hablaba
de él: «{Pobre Pablo! »y cuya mujer habia sido
la mejor amiga de la baronesa.

Y Juana, bruscamente, tuvo una duda que en
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seguida se convirtié en una certidumbre: su
madre le habia tenido por amante,

Y de pronto, con la cabeza atontada, rechazé
de una sacudida aquellos papeles infames, como
hubiera rechazado un animal venenoso que se
la hubiese subido encima, y corrié 4 la ventana
y se puso 4 llorar copiosamente exhalando gri-
tos involuntarios que la rompian la garganta;
luego, sintiendo destrozado todo su ser, dejése
caer al pie del muro, y ocultando su rostro enla
cortina para que no se oyesen susgemidos, sollo-
z6 abismada en una desesperacién insondable.

Tal vez hubiera permanecido asf toda la no-
che, sin un rumor de pasos que oyé en la ha-
bitacion inmediata y que hizo que se pusiera en
pié de un salto. ;Seria su padre? |Y todas aque-
llas cartas tiradas por el suelo y por la camal
Bastarfa que leyese una para que lo supiera
todo... jéll

Se precipitd, y cogiendo 4 puiiados todos los
amarillentos papeles, los de sus abuelos y los
de su amante, con los que atin no habfa des-
atado y estaban en los cajones del secretaire,

los arrojé, 4 puiiados, en la chimenea; cogié
después una de las bujfas que ardfan scobre la
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mesa de noche y prendié fuego 4 aquel monton
de cartas. Broté una gran llamarada que ilumi-
n6 el cuarto, el lecho y el cadéver con un ful-
gor vivo y juguetén, que dibujaba en negro, so-
bre 14 blanca cortina de la cabecera del lecho,
el trémulo perfil del rostro rigido y las lineas
del cuerpo que parecfa enorme bajo las ropas

de la cama.
Cuando en el fondo de la chimenea no quedé

mds que un montén de cenizas, volvié 4 sentar-
se cerca de la abierta ventana, como si no se
hubiera atrevido 4 permanecer al lado de la
muerta, y rompi6 4 llorar, con el rostro entre
las manos y gimiendo con tono de angustia,
con tono de queja desolada:
—(Oh, mamd, mamdl {Pobre mamd mial
Una horrible reflexién acudié 4 su mente:
Si mamaita no hubiera muerto, por casuali-
dad, si estuviese dormida con un suefio letar-
gico, si de pronto despertase y hablara... ;No
aminorarfa su amor filial el horrible secreto co-
nocido? ;La besarfa con los mismos labios pia-
. dosos? ¢La querrfa con el mismo afecto sagra-
do? No. No era posible. Y pensar esto la des-
garraba el corazén.
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La noche pasaba; las estrellas palidecfan;
era la hora fresca que precede al dia. La luna,
ya muy baja, iba 4 hundirse en el mar, anaca-
rando su tersa superficie.

Y presentésele 4 Juana el recuerdo de aque-
lla noche pasada 4 la ventana cuando llegd 4
los Pueblos. Qué lejos estaba todo aquello!
iCémo habfa cambiado! [Qué diferente vefa
ahora el porvenirl

En aquel momento el cielo revistié rosado
colar, un color de rosa alegre, encantador. Juana
miraba sorprendida, como delante de un feno-
meno, aquel radiante nacimiento del dia, pre-
guntdndose si era posible que en esta tierra en
que lucfan tales auroras no hubiese . alegria ni
felicidad.

El ruido de la puerta la hizo estremecer. Era
Julidn, que la preguntd:

—Y qué, ino estds cansada?

Ella balbuced: «No,» satisfecha ya de no
estar mds tiempo sola.

—Ahora, vete 4 descansar, la dijo su marido.

La joven besé lentamente 4 su madre con
un beso largo, doloroso y triste, y entré en su
cuarto,
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Pasé el dia en esas tristes ocupaciones que
pide un muerto. El barén llegé por la tarde.
Lloré mucho.

El entierro se verificé al otro dfa.

Después que, por tltima vez, hubo apoyado
sus labios en la frente helada de su madre; des-
pués que la hizo el tltimo tocado y vié meter
el cuerpo en el ataid, Juana se retiré. Los con-
vidados iban 4 llegar.

Gilberta llegé la primera, y se arrojé, sollo-
zando, en brazos de su amiga.

Vefanse por la ventana los coches, que se pa-
raban 4 la verja, viniendo al trote. En el gran
vestibulo resonaban voces. Mujeres vestidas de
negro, 4 quienes Juana no conocfa, entraban
poco 4 poco en la habitacién. La marquesa
de Coutelier y la vizcondesa de Briseville la
besaron.

Estando en esto vié que tia Lison se desliza-
ba detrds de ella, y la abrazé con ternura, lo
cual que hizo desfallecer 4 la solterona,

* Entrd Julidn, de luto, elegante, atareado, sa-
tisfecho de aquelia afluencia de gente; hablé en

voz baja 4 su mujer para pedirla un consejo, y

afiadié en tono confidencial:
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—Ha venido toda la nobleza; estard muy bien.

Y volvié 4 salir, saludando con mucha gra-
vedad 4 las sefioras.

Sélo tia Lison y Gilberta se quedaron con
Juana, mientras se verificaba la fiinebre cere-
monia. La condesa no dejaba de besarla, repi-
tiendo:

—iPobre amiga mial {Pobre amiga mfa!

Cuando el conde de Fourville volvié 4 bus-
car 4 su mujer, lloraba como si hubiera perdido
a su madre.




