Tristes fueron los dias sucesivos, dias som-
brios en una casa que parece vacia por la ausen-
cia del ser amigo que hadesaparecidopara siem-
pre; dfas prédigos en sufrimientos, que estallan
4 cada encuentro de cualquier objeto de los que
manejaba el muerto 4 todas horas. De cuando
en cuando un recuerdo cae sobre el corazén y
le atrofia. Esa es su butaca, esa su sombrilla,
dejada en el vestibulo; ese su vaso, que la criada
no ha lavado todavia. Y en todas las habitacio-
nes hay cosas de estas abandonadas en cual-
quier parte; sus tijeras, un guante, el volumen
cuyas hojas gastaron sus dedos entorpecidos, y
mil nonadas que adquieren dolorosa significa-
cién, recuerdos mil, hechos insignificantes.

Y su voz os persigue; creéis oirla; pensdis
huir, escaparos 4 su obsesién. Y, sin embargo,
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debéis quedaros, porque hay alli otros que tam-
bién sufren y se quedan.

Ademds, Juana estaba agobiada por el re-
cuerdo de lo que habia descubierto. Este pen-
samiento pesaba sobre ella; su corazén herido
no se curaba. Su soledad de ahora se aumenta-
ba con este secreto horrible; su iiltima confian-
za habia cafdo con su 1ltima creencia.

Al cabo de algin tiempo el barén, que tenfa
necesidad de moverse, de cambiar de aire, de
salir de la negra pena en que se hundia mds y
m4ds, se ausento.

Y la vasta casa, que de: cuando en cuando
vefa desaparecer de este modo 4 uno de sus
amos, recobré su vida serena y normal.

Luego Pablo cayé enfermo; Juana estuvo
como loca, y pasé doce dias sin dormir, casi
sin comer.

El nifio se curd; pero su madre quedé espan-
tada ante la idea de que se podia morir, Si esto
pasaba, jqué haria ella? jQué serfa de ella? Y
poco & poco sintié- nacer en su corazén el 4n-
sia de tener otro hijo. Bien pronto sofié con

€], dominada nuevamente por su antiguo de-

seo de ver 4 su alrededor dos ‘criaturitas, una
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nifia y un nifio. Fué como una obsesién en ella.

Pero desde lo que pasé con Rosalfa vivia se-
parada de Julidn. Dada la situacién en que se
hallaban, una aproximacién parecia hasta im-
posible. Julidn amaba 4 otra, lo sabia; y sélo el
pensamiento de sufrir otra vez sus caricias ha-
ciala estremecer de repugnancia.

Habrfase resignado, sin embargo [hasta tal
punto la halagaba la idea de ser madre otra
vez!; pero se preguntaba cémo podria reanudar
sus besos. Habriase muerto de humillacién an-
tes de dejar que se adivinasen sus intenciones;
y ¢€l, por su parte, no pensaba en ella, al pa-
recer.

Tal vez hubiera renunciado 4 su proyecto;
pero todas las noches di6 en sofiar con una
nifia; la vefa jugueteando con Pablo bajo el pl4-
tano; y 4 veces sentfa despertarse en ella como
una especie de comezdn de levantarse é ir, sin
pronunciar una palabra, 4 buscar 4 su marido
en su cuarto. Por dos veces llegé 4 deslizarse
hasta la puerta; pero se volvié vivamente, con
el corazén palpitante de vergiienza.

El bar6n se habfa marchado; mamaita habia
muerto; ahora Juana no tenfa ya 4 nadie 4 quien
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poder consultar, 4 quien fiar sus {ntimos se-
cretos,

Enténces se resolvié 4 buscar al padre Picot
y decirle, bajo secreto de confesién, los dificiles
proyectos que tenfa.

Cuando llegd, lefa €] su breviario en su jar-
dinito de drboles frutales.

Después de hablar algunos minutos de unas
cosas y otras, balbuceé avergonzdndose:

—~Quisiera confesarme, sefior cura.

El sacerdote se qued$ asombrado, y levant6
los anteojos para mirarla bien; luego se eché 4
reir:

—No creo que poddis tener pecados muy
grandes sobre la conciencia.

Ella se turbé, y dijo:

—No, pero tengo que pediros un consejo...
tan... tan... tan penoso, que no me atrevo 4 ha-
blaros de esto asf como asf,

Instantdneamente dejé €l su apariencia de
hombre bonachdn y revistié su cardcter sacer-
dotal:

—Estd bien, hija mfa, os oiré en el confeso-
nario: vamos.

Pero la joven le detuvo, vacilante, cortadade
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improviso por-una especie de escripulo que la
daba hablar de estas cosas, un tanto vergonzo-
sas, ‘en el recogimiento de una iglesia vacia.

—Pues bien, no... sefior Cura... lo que quiero
deciros... puedo... puedo decirlo, aqui. Mirad,
vamos 4 sentarnos alld abajo, al pie de vuestro
pabelloncito.

Dirigiéronse 4 aquel sitio lentamente, bus-
cando ella la manera de empezar, de abordar la
cuestidn. Se sentaron.

Entonces, como si se estuviese confesando,
empezo:

—Padre mio...—luego vacilé y repitié otra
vez:—«Padre mio...»—y se calld, toda turbada.

El sacerdote aguardaba, con las manos cru-
zadas sobre el vientre. Al ver su turbacidn, la
animé:

—Vamos, hija mia, cualquiera dirfa que no
0s atrevéis; vamos, tened valor.

Por fin tomé ella su partido, como un hol-
gazdn que se arroja al peligro:

—Padre mio, quisiera tener otro hijo.

El padre Picot no contestd, no comprendia; y
ella tuvo que explicarse, balbuciente, aturdida.

—Ahora estoy sola en la vida; mi padre y
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mi marido apenas se entienden; mi madre ha
muerto, y...—afladié en voz baja que tembla-
ba:—{El otro dia cref ver morir 4 mi hijo! En-
tonces, ;qué hubiera sido de mi?...—

Secallé; el sacerdote, desconcertado, la mi-
raba:

—Vamos, hija mia, lleguemos 4 la cuestién.

Juana repitié:

—{Quisiera tener otro hijo!

Acostumbrado 4 las bromas groseras de las
aldeanas, que apenas si se recataban de él, res-
pondié el sacerdote con un picaresco movi-
miento de cabeza:

—Pues eso creo que sélo en vos consiste.

La joven alzé hacia €l sus céndidos ojos, y
balbuced, confundida:

—Pero... es que... ya comprendéis que...
desde... desde lo que sabéis... de la criada... mi
marido y yo vivimos.., vivimos completamente
separados.

Hecho 4 las promiscuidades y costumbres
campesinas, desprovisto de esa delicadeza, que-
do6 el cura absorto ante esta revelacién; creyo,
por fin, adivinar lo que realmente deseaba Ia
joven. La miré de soslayo con mirada llena
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de benevolencia y simpatia por su desgracia.

—>Si; ahora comprendo perfectamente. Com-
prendo que la... viudez os pese. Sois joven, es-
tdis buena. Nada; es muy natural, muy na-
tural.

Arrastrado por su naturaleza picaresca de
sacerdote campesino, daba ligeras palmaditas
en la mano de Juana:

—Los mismos Mandamientos os permiten
eso. «S6lo en el matrimonio deseards la obra de
la carne.» ;Os habeis casado, no es verdad? Pues
no es para picar rdbanos, .

A su vez no comprendié ella sus equivocos;
pero en cuanto llegé 4 entenderlos, se puso roja
de vergiienza, y se quedé cortada, con los ojos
arrasados efi ldgrimas.

—1Oh, sefior cural ;Qué decis? ;Qué pensdis?
Cs juro.., os juro...

Y los sollozos la ahogaron.

Sorprendidse él, y se puso 4 consolarla:

—Vamos, no he querido disgustaros, Gas-
taba una broma, cosa permitida cuando es hon-
rada. Pero contad conmigo; podeis contar con.
migo. Yo veré 4 M. Julidn,

Juana no sabfa qué decir, Ahora querfa re-
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nunciar 4 esta intervencidn, que juzgaba torpe
y peligrosa, pero no se atrevia; y se fué, des-
pués de haber balbuceado:

—iMuchas gracias, sefior cural

Pasaron ocho dias, durante los cuales vivié
en una inquietud mortal.

Una noche, 4 la hora de comer, miréla Julidn
de una manera extrafia, expansiva, galante.
Hasta en su actitud habfa una especie de iré-
nica galanterfa; y como después de comer sa-
lieran 4 dar un paseo por la avenida de ma-
maita, inclindése ¢l hacia su ofdo, y la dijo:

—iParece, querida mia, que al fin hemos he-
cho las paces!

Juana no le contest6. Miraba en el suelo algo
asi como una linea recta, 4 la sazén invisible,
porque habia crecido la hierba sobre ella. Era
la huella del pie de la baronesa, que se iba
borrando como se borra un recuerdo. Y Juana
sentia que su corazon se crispaba, se anegaba
en tristeza; sentfase sola en la vida, muy lejos
de todo el mundo.

Julidn afadié:

—Yo no deseo otra cosa; pero temia dis-
gustarte.
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Poniase el sol, el aire era suave, Vivo deseo
de llorar oprimifa 4 Juana; una de esas necesi-
dades de expansién hacia un pecho amigo, una
necesidad de abrazar, murmurando sus penas.
Un sollozo la subfa hasta la garganta. Abrié los
brazos, y cayé en los de Julidn.

Y lloré. Sorprendido él, miraba sus cabellos,
porque no podfa ver su rostro, que ella escon-
dia en su pecho. Crey6 que le amaba todavia,
y deposité en su nuca un beso de condescen-
dencia.

Luego volvieron 4 casa sin hablar. Julidn la
siguid, y pasé la noche con ella.

Reanuddronse sus antiguas relaciones, que el
vizconde cumplia como un deber que no le
desagradaba, y ella sufrfa como una necesi-
dad penosa, y resuelta 4 cortarlas para siem-
pre una vez que se sintiese nuevamente emba-
razada.

Pero pronto advirtié que las caricias de su
marido no eran como las de otro tiempo; eran
tal vez mds refinadas, pero menos completas.
La trataba 4 modo de amante discreto, no como
esposo tranquilo.

Ella se asombrd, observé, y pronto advirtié
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que sus caricias cesaban antes de que pudiera
fecundarla.
Una noche, besindole en la boca, murmuré:

—¢Por qué no te entregasd mif del todo
como antes?

Julidn se eché & reir:

—Para que no te hagas embarazada.

Ella se estremecié:

—¢Por qué no quieres mds hijos?

Con aire de sorpresa, la contest6 el viz-
conde:

?

— Eh! (Qué dices? (Estds loca? ;Otro hijo?

Vaya, muchas gracias. Basta con uno para
tener ocupado 4 todo el mundo y gastar un
dineral. |Otro hijo! |Gracias!

Juana le estreché en sus brazos, le besd, en-
volviéndole en amor y diciéndole en voz baja:

—Oh, te lo suplicol jHazme madre otra vez
siquieral

Pero €l se incomodé, como resentido:

—Decidamente estds loca. Ahérrame oir ne-
cedades; te lo ruego.

Callése ella, prometiéndose obligarle, por la
astucia, 4 que le diese la felicidad que deseaba.

Entonces intent6 prolongar sus besos, repre-

19
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sentando la comedia con delirante ardor, apre-
tdndole contra ella con sus dos brazos, crispa-
dos, en transportes que simulaba. Empled todos
los subterfugios; pero €l no perdia la cabeza, y
ni una vez se descuidd.

Entonces, mds y mds dominada por su encar-
nizado deseo, dispuesta 4 arriesgarlo todo, 4
atreverse 4 todo, impulsada al extremo, volvié
4 casa del padre Picot.

Estaba acabando de almorzar, muy colorado,
quejindose de unas palpitaciones que sentfa
después de cada comida. En cuanto la vid
entrar, exclamo:

—iQué hay?—deseoso de saber el resultado
de las negociaciones.

Decidida ahora, y sin timideces pudicas, con-
testdle ella desde luego:

—Mi marido no quiere tener més hijos.

Volviése el sacerdote hacia la joven, intere-
sado, dispuesto 4 entrar, con curiosidad sacerdo-
tal; en estos misterios de alcoba, que le hacfan
agradable el confesonario. La pregunté:

—Cémo es eso?

Entonces, 4 pesar de su determinacidn, tur-
bése para explicarloi
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—Pues... que se niega... se niega 4 hacerme
madre,

El cura, conocedor de estas cosas, compren-

di6, y se puso 4 preguntarla con detalles preci-
sos y minuciosos, glotoneria de hombre que
ayuna. et

Luego reflexioné algunos instantes, y, con
voz tranquila, como si hubiese hablado de la
cosecha, que se preparaba buena, la trazé un
plan de conducta hdbil, poniendo los puntos
sobre las fes:

—No tenéis mds que un medio, hija mia, y es
hacerle creer que estdis embarazada. No tomara
precauciones, y conseguiréis quedar en cinta:

Ella se puso colorada en extremo; pero, deci-
dida 4 todo, insistid:

—¢Y... y si no me cree?

El cura sabia todos los recursos que gufan y
manejan 4 los hombres:

— Anunciad vuestro embarazo 4 todo el
mundo; decidlo en todas partes, y acabard por
creerlo €l mismo.

Y luego afiadié, como para absolverse de
esta estratagema:

—Estdis en vuestro derecho; la Iglesia no
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tolera las relaciones entre hombre y mujer sino
con el fin.de la procreacion. ;

La joven sigui6 el astuto consejo, y quince
dias después anunciaba 4 Julidn que se creia
embarazada. Julidn di6 un salto.

—iImposible! Eso no es verdad, dijo.

Indicéle ella la razén de sus sospechas; pero
se tranquilizé:

—{Bah! Espera un poco. Ya verds.

Desde aquel dia la preguntaba diariamente:

—iQué tal?

Y ella le contestaba siempre:

—No, todavia no; pero me engafiaria mucho
si no estuviese en cinta.

A su vez crecfan las inquietudes de él; estaba
furioso, desconsolado, sorprendido. Segufa di-
ciendo:

—No entiendo una palabra en todo esto; ni
una palabra, {Que me ahorquen si sé c6mo ha
ocurridol

Al cabo de un mes, Juana anunciaba por to-
das partes la noticia, excepto 4 la condesa Gil:
berta, poruna especie de pudor complicado,
lleno de delicadezas.

Desde que por primera vez le did cuenta de
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sus sospechas, no se le acercaba Julidn; luego
tomo¢ su partido, rabiando, y diciendo:

— Ahi tienes uno que viene sin que le llamen.

Y volvié 4 entrar en el cuarto de su mujer.

Lo que habfa previsto el sacerdote se cumplié
en todas sus partes. Quedé embarazada.

Entonces, inundada por una alegria delirart-
te, cerré su puerta todas las noches, consa-
grandose 4 perpetua castidad, en un transporte
de reconocimiento 4 la vaga divinidad 4 quien
adoraba.

Sentiase otra vez casi dichosa, asombrdndose
de la prontitud con que se habia dulcificado su
dolor después de la muerte de su madre. En un
principio creyé que no se consolarfa nunca, y
en dos meses se cerraba aquella llaga viva. Que-
ddbale sélo una tierna melancolia, como un

velo de pesar arrojado sobre su vida. Ningtin

accidente la parecia ya posible. Sus hijos crece-
rfan, la amarfan, y ella envejecerfa tranquila,
satisfecha, sin ocuparse en su marido.

A fines del mes de Septiembre, el padre Pi-
cot vino 4 hacer una visita de cumplido, con
una sotana nueva, que no llevaba mds que ocho
dias de manchas, y presenté 4 su sucesor, el
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padre Tolbiac. Era éste un sacerdote muy joven,
delgado, bajito,de palabra enfitica y cuyos ojos,
orlados de grandes ojeras, indicaban un alma
violenta.

El anciano cura habfa sido nombrado dedn

de Gaderville.
» Juana se entristecié verdaderamente por este
cambio. La figura del buen hombre estaba unida
d todos sus recuerdos de joven. Era quien la
habfa casado, quien habfa bautizado 4 Pablo y
enterrado 4 la baronesa. No podia pensar en
Etouvent sin ver la silueta del padre Picot
pasando 4 lo largo de las granjas, y le queria,
porque era alegre y natural.

A pesar de su ascenso, no estaba alegre, al
parecer. Decia:

—DMe cuesta trabajo marcharme, sefiora con-
desa. Hace dieciocho afios que estoy aqui. Ohl
El pueblo da poco y no vale gran cosa. Los
hombres no tienen mds religion que la que
estrictamente necesitan, y las mujeres, ya lo

veis, las mujeres no tienen conducta ninguna.
Las jovenes no pasan por la Iglesia para el
matrimonio sino después de hacer una peregri-
nacion 4 Nuestra Sefiora de la Leche y Buen
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Parto, y la flor de azahar anda-barata en el pais.
Tanto peor; & mi me gusta mucho.

El nuevo cura hacfa gestos de impaciencia y
se ponfa colorado. Bruscamente dijo:

—Conmigo, fuerza serd que cambie todo esto.

Parecfa un nifio rabioso, débil, delgaducho,
dentro de su sotana, usada ya, pero limpia.

El padre Picot le miré de soslayo, como hacia
en sus momentos de regocijo:

—Mirad, sefior cura: para impedir estas cosas
tendrfais que encadenar 4 vuestros feligreses; y
hasta eso no servirfa de nada.

El curita contest6 con voz cascada:

—iYa lo veremos!

Y el anciano sacerdote sonrid, olfateando su
presa:

—Laedad os calmard, padre, y también la
experiencia; conseguiréis alejar de la iglesia 4
los ultimos fieles, nada mds. En este pais son
creyentes, pero, por el nombre de Dios, tened
cuidado. En cuanto 4 mi, cuando veo entrar en
la iglesiauna jovenque me parece algo abultada,
me digo: <Esta me trae un nuevo feligrés,» y
trato de casarla. Creedme; no conseguiréis evi-
tar que falten; pero podéis ir 4 buscar al padre
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de la criatura é impedir que abandone 4 su vic-
tima. Casadlos, padre, casadlos; no os ocupéis
en otra cosa.

El nuevo sacerdote respondié rudamente:

—No pensamos lo mismo; es indtil insistir,

Y el padre Picot volvié 4 echar de menos su
aldea, el mar, que veia desde las ventanas de
su presbiterio, los vallecillos adonde iba 4 rezar
en su breviario, viendo como pasaban de lejos
los buques. .

Los dos sacerdotes se despidieron. El viejo
abrazé 4 Juana, que se qued$ casi llorando.

Ocho dias después, el padre Tolbiac volvié.
Hablé de las reformas que llevaba 4 cabo, como
hubiera podido hacerlo un principe al tomar
posesién de un reino. Luego suplicé 4 la viz-
condesa que no faltase 4 la misa del domingo,
y comulgase todas las fiestas.

—Vosotros y yo, la dijo, somos la cabeza del
pais; debemos gobernarle y mostrarnos 4 ¢l
como un ejemplo que deben de imitar. Hace
falta que estemos unidos para ser fuertes y
respetados. Ddndose la mano la iglesia y el cas-
tillo, la cabafia nos temer4 y nos obedecers.

La religién de Juana era toda de sentimien-
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to; tenfa esa fe sofiadora que conserva siempre
la mujer; y si apenas cumplia sus deberes era,
sobre todo, por costumbre guardada en el con-
vento, porque hacia tiempo ya que la filosofia
escéptica del barén habia echado por tierra
sus convicciones.

El padre Picot se contentaba con lo poco
que ella podia darle, y no la pedia mds. Pero su
sucesor, que no la habia visto en la misa del
domingo anterior, acudié inquieto y severo. Ella
no quiso romper con el presbiterio y prometié
ir, reservdndose no hacerlo sino las primeras
semanas, y eso por complacencia.

Pero poco 4 poco adquirié la costumbre de
la iglesia, y sufri6 la influencia de aquel curilla
integro y dominante. Como era mistica, la gus-
taba por su exaltacién acalorada. Hacfa vibrar
en ella la cuerda de poesia religiosa que todas
las mujeres tienen en el alma. Su intratable
austeridad, su desprecio del mundo y sus sen-
sualidades, su disgusto de las preocupaciones
humanas, su amor de Dios, su inexperiencia
salvaje y juvenil, su palabra dura, su voluntad
inflexible, daban 4 Juana la idea de lo que
debian de ser los mdrtires; y ella, enferma ya
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y martirizada, se dejaba seducir por el rigido

fanatismo de aquel nifio, ministro del altar, que
la llevaba al Cristo consolador, mostrandola
cémo las piadosas alegrias de la religién apla-

carfan todos sus sufrimientos; y se arrodillaba
en el confesonario, humillindose, sintiéndose
débil y pequena delante de aquel sacerdote que
representaba unos quince afios,

Pero pronto fué éste aborrecido por toda la
comarca.

De inflexible severidad para consigo mismo,
mostribase con implacable intolerancia para
los demds. Habf{a, sobre todo, una cosa que le
llenaba de célera y de indignacién: el amor.
Hablaba de él en sus sermones con furia, en
términos crudos, segin la costumbre eclesids-
tica, arrojando sobre aquel auditorio periodos
terribles contra la concupiscencia; y temblaba
de furor, convulso, ocupado el espiritu por imd-
genes que en sus furores evocaba.

Los mozos y las muchachas se dirigfan mira-
das picarescas 4 través de la iglesia; y los aldea-
nos viejos, 4 quienes siempre les gusta bromear
acerca de esto, desaprobaban la intolerancia del
curita al volver 4 la granja terminada la misa, al
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lado del hijo vestido de blusa azul y de la mujer
envuelta en un manto negro. Y toda la comarca
se conmovio,

Contdbanse en voz baja sus severidades en
el confesonario, las severas penitencias que im-
ponia; y como se obstinase en negar la abso-
lucién 4 las mozas cuya castidad habia sufrido
algun ataque, la mofa se mezclé 4 la murmura-
cién. En la misa mayor de los dias festivos
refase la gente al ver que se quedaban en los
bancos muchas jévenes que no iban 4 comulgar
con las demas.

No tardé en espiar 4 los novios para impe-
dir que se encontrasen, como un guarda persi-
gue 4 los cazadores furtivos. Cazabalos 4 lo lar-
go de las cunetas, detrds de las granjas, en las
noches de luna, y en las plantaciones de juncos
marinos, en la vertiente de las costas bajas.

Una vez descubrié 4 dos que no se separa-
ron, aunque le vieron; tenfanse agarrados por
la cintura, y andaban abrazdndose por un valle
lleno de piedras.

El cura grito:

—:Queréis acabar, cochinos?

Y el mozo, volviéndose hacia €, le respondid:




