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—Qué te parece?

La contesté:

—Este hombre es un inquisidor. Debe de ser
muy peligroso.

Mds tarde, cuando supo por los aldeanos, de
quienes era amigo, las severidades del joven
sacerdote; sus violencias, aquella especie de
persecucién que ejercfa contra las leyesy los ins-
tintos innatos, le cobré odio.

Pertenecia el barén 4 la raza de los viejos
filésofos, adoradores de la naturaleza; enterne-
cfase apenas vefa 4 dos animales unirse, cayen-
do de hinojos ante una especie de Dios pan-
tefsta, rebeldndose ante la concepcién de un
Dios de intenciones burguesas, de céleras je-
sufticas, y venganzas de tirano, un Dios que
era la creacién entrevista, fatal, ilimitada, om-
nipotente; la creacién, vida, luz, tierra, pen-
samiento, planta, roca, hombre, aire, animal,
estrella, Dios, insecto al mismo tiempo, crean-
do porque es creacién, mds fuerte que una vo-
luntad, mds vasta que un razonamiento, produ-
ciendo sin objeto, sin razén y sin fin en todos
sentidos y en todas las formas, 4 través del es-
pacio infinito, segin las necesidades del acaso
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y la proximidad de los soles que caldean los
mundos.

La creacién contenfa todos los gérmenes,
desarrollindose en ella el pensamiento y la vida
como las flores, y los frutos como los drboles.

Asf es que, para él,la reproduccioén era la
gran ley general, el acto sagrado, respetable,
divino, que cumple la oscuray constante volun-
tad del Ser universal. Y de granja en granja
empez6 una ardiente campafia contra el sacer-
dote, que persegufa asi la vida

Desconsolada Juana, rezaba al Sefior, supli-
caba 4 su padre; pero éste la contestaba inva-
riablemente:

—Hay que combatir & estos hombres; es al
mismo tiempo un derecho y un deber para nos-
otros. No son humanos.

Y sacudiendo sus largos cabellos blancos,
repetia:

—No son humanos; no comprenden nada,
nada, nada. Obran como en un suefio fatal; son
antifisicos.

Y gritaba:

—;Antifisicosl — como si fuera una maldicion.

El sacerdote veia quién era su enemigo; pero
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como querfa seguir dominando el castillo y la
joven, contemporizaba, seguro de la victoria.

Ademds, estaba posefdo por una idea fija;
habfa descubierto casualmente los amores de
Gilberta y de Julidn, y querfa cortarlos 4 toda
costa. Un dia vino 4 ver 4 Juana, y después de
una larga conversacién mistica, la pidié que se
uniera 4 €l para matar el mal en su propia fa-
milia, para salvar dos almas en peligro.

La joven no le entendid, y quiso saber 4 qué
se referfa.

El contesto:

—Aitn no ha llegado la hora, pero sonard
muy pronto.

Y se alejé bruscamente.

El invierno tocaba 4 su fin; un invierno po-

drido, como dicen en los campos, tibio y hi-
medo. :

Volvié el cura unos cuantos dias después, y
en términos oscuros hablé de esas relaciones
indignas entre personas que deben ser irrepro-
chables. Segiin él, 4 los que tienen noticia de
tales hechos corresponde la obligacién decortar-
los por todos los medios. Entré luego en con-
sideraciones elevadas, y, por dltimo, cogiendo
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en sus manos la de Juana, la intimé 4 que abrie-
ra los ojos, mirase y le ayudara.

Esta vez, la joven habfa comprendido, pero
se callaba, espantada al pensar todo el trastorno
que podia caer sobre su casa, ahora tranquila;
y fingié no saber 4 qué se referfa el sacerdote.
Este no vacilé, y hablé con toda claridad:

—Es penoso el deber que voy 4 cumplir,
sefiora condesa, pero no puedo obrar de otro
modo. El ministerio que ejerzo me ordena que
no os deje ignorar mds tiempo lo que podéis
impedir. Sabed, pues, que vuestro esposo man-
tiene amistad criminal con Mad. de Four-
ville.

Juana bajé la cabeza resignada y sin fuerzas.

El sacerdote continud:

—Qué pensiis hacer ahora?

Ella balbuceé:

—Qué queréis que haga, sefior cura?

El contestd con violencia:

—Intervenid en esa pasién culpable.

Ella se eché 4 llorar, y con voz de angustia
dijo: :

—Pero si me ha engafiado ya con la criadal
|Si no me escuchal |Si no me quiere! (Si me
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maltrata en cuanto manifiesto un deseo que no
le convienel... ;Qué puedo hacer?

El cura, sin contestar directamente, exclama:

—iEs decir que os inclindis! {Os resigndis!
|{Consentis! |El adulterio estd bajo vuestro techo,
y lo tolerdis! (El crimen se hace 4 vuestra
vista, y apartdis la mirada? ;Sois una esposa?
¢Una cristiana? ;Una madre?

La joven sollozaba:

—Qué queréis que haga yo?

El replicé:

—Todo, antes que permitir esta infamia. Os
digo que todo. Abandonarle. Huir de esta casa
que estd manchada.

Dfjole ella:

—Pero es que yo no tengo dinero, sefior
cura; y ademas, ahora no tengo valor. Por otra
parte, ;como marcharme sin tener pruebas de
ello? No tengo derecho 4 hacerlo.

El sacerdote se levanté trémulo:

—La cobardia os aconseja; os crefa de otro
manera; jsois indignade la misericordia de Dios!

Juana cayé de rodillas:

—Oh! Os lo ruego, aconsejadme; no me
abandonéis,
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. Con voz brusca contest6:

—Abrid los ojos 4 M. de Fourville. A él le
toca romper estas relaciones,

Ante esta idea, se sintié sobrecogida de es-
panto:

—iPero es que los matarfa, sefior cural! |Y
habfa yo de cometer una delacién! {Oh! Lo que
€s eso, jamads.

Entonces levantd €l la mano como para de-
cirla, temblando de cdlera.

—Permaneced en vuestra vergiienza y en
vuestro crimen, porque sois mas culpable que
ellos. Sois la esposa complaciente. No tengo
nada que hacer aqui, nada.

Y se fué, tan furioso, que todo su cuerpo tem-
blaba.

Ella le siguié extraviada, préxima 4 ceder,
empezando 4 prometer. Pero €l continuaba vi-
brante de indignacién, andando 4 rdpidos pasos,
sacudiendo furiosamente su gran paraguas azul,
casi tan alto como él.

Vié 4 Julidn que, en pie cerca de la empali-
zada, estaba’ dirigiendo unos trabajos de cam-
po, y volvié 4 la izquierda para atravesar la
granja de los Couillard, iba diciendo:
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—Dejadme, sefiora, no tengo nada que de-
ciros.

Precisamente en su camino, en medio del pa-
tio, un grupo de nifios, los de casa y los de
casas proximas, reunidos alrededor de la perrera
de Mirza, la perra, contemplaban con curiosi-
dad algo que habia de despertar e€n ellos su
atencion muda y concentrada. En medio de to-
dos el barén, con las manos 4 la espalda, mira-
ba también curiosamente. Hubiérasele tomado

por un maestro de escuela. Pero cuando vié de

lejos al sacerdote, se retird, para no-encontrair-
sele y tener que saludarle.

Juana, con voz de siplica, le decia:

—Dejadme algunos dias, sefior cura, y vol-
ved al castillo. Yo os diré lo que he podido ha-
cer, y lo que tengo dispuesto, y nos pondremos
de acuerdo.

Llegaban entonces cerca del grupo de mu-
chachos, y el cura se acercé para ver qué era
lo que tanto les interesaba. Es que estaba pa-
riendo la perra. Delante de ellos, cinco perri-
llos bullian ya alrededor de su madre, que los
lamia tiernamente, echada sobre uno de sus
costados, toda dolorida. En el momento de
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acercarse el sacerdote, el pobre animal, crispa-
do, se alargé una vez mds, y aparecié otro
nuevo perrillo. Entonces todos los pilluelos,
llenos de alegrfa, se pusieron4 gritar, palmo-
teando:

—Otro mis| {Otro mds!

Para ellos era aquello un juego natural, en
que no entraba para nada la impureza. Contem-
plaban aquel parto lo mismo que hubieran visto
caer manzanas.

Empez6 el padre Tolbiac por quedarse absor-
to; luego, presa de una furia irresistible, em-
pezd 4 repartir cachetes sobre todas las cabe-
cillas agrupadas. Los chiquillos, asustados,
echaron 4 correr, y el sacerdote se encontrd
sibitamente enfrente de la perra, que otra vez
hacia esfuerzos para levantantarse. Pero él no
la di6 tiempo 4 que se enderezase sobre sus
patas, y como un loco se puso 4 pegarla ruda-
mente. Encadenado como estaba el pobre ani-
mal, no podia escaparse, y gemfa horriblemen-
te, retorciéndose bajo los golpes. El cura rom-
Pid su paraguas, y al verse con las manos va-
cias, se subié encima, patedndola con frenes,
aplastindola. De este modo la hizo que echase
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al mundo otro perrillo, que salié 4 su presién, y

4 taconazos remat6 4 Mirza, cuyo cuerpo, en-
sangrentado, se movia aun en medio de los
recién nacidos, que aullaban, ciegos y torpes,
buscando ya las mamas de su madre.

Juana habfa echado 4 correr, pero de pronto
el sacerdote se sintié agarrar por el pescuezo;
un bofetén le eché al suele el sombrero; y el
barén, desesperado, arrastrdndole hasta la em-
palizada, le arrojé en medio del camino.

Cuando M. Le-Perthuis se volvié, vié 4 su
hija arrodillada en medio de los perrillos, que
recogfa en su falda. Torné hacia ella corriendo,
gesticulando, y gritaba:

—Ahf tienes, ahi tienes al hombre de sota-
nal ;Lo has visto ahora?

Los colonos habfan acudido; todos miraban
al pobre animal, destrozado, y la tfa Couillard
decia:

—Pero es posible que se pueda ser tan sal-
vaje?

Juana habia recogido 4 los siete perrillos y
querfa sacarlos adelante.

En vano se intenté darles leche; tres de ellos
murieron al otro dia. El tio Simén corrié todo
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el pueblo buscando una perra que los criase; no
la encontrd, pero trajo una gata, aflrmando que
era lo mismo. Mataron luego 4 tres de los cua-
tro animales que quedaban, y se confid el ulti-
mo 4 aquella nodriza de otra raza, qne le adoptd
sin miramientos, y le tendié su teta, echdndose
sobre un costado.

Para que no agotase 4 su madre adoptiva,
se la quité al perro quince dias después, y Juana
se encargé de criarle con biberdn. Le habfa lla-
mado Toto; pero el barén le cambié el nombre,
bautizdndole con el de «Matanza.»

El sacerdote no volvid; pero al domingo si-
guiente lanzé desde el pilpito imprecaciones,
maldiciones y amenazas contra el castillo, di-
ciendo que habfa que cauter izar las llagas, ana-
tematizando al bardn, que celebré sus anate-
mas, y aludiendo, velada y timidamente toda-
via, 4 los nuevos amores de Julidn. El vizconde
se exalté; pero el temor 4 dar un escdndalo
hizo que se contuviera.

Y desde entonces, de sermén en sermon, el
sacerdote siguié anunciando su venganza, pre-
diciendo que la hora de Dios se acercaba, que
heriria 4 todos sus enemigos. :
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Julidn escribié al Arzobispo una carta respe-
tuosa, pero enérgica; el padre Tolbiac se vié
amenazado de caer en desgracia, y se calld.

Abhora se le vefa dando 4 largos pasos gran-
des paseos solitarios, con aire de exaltacion.
Gilberta y Julidn le vefan 4 todas horas en sus
paseos 4 caballo, unas veces de lejos, como un
punto negro en el extremo de un llano, 6 4 ori-
llas de la costa; otras leyendo su breviario en
cualquier valle estrecho en que iban 4 entrar.
Al distinguirle, volvian grupas para no pasar
junto 4 él.

La primavera habfa venido, reavivando su
amor, arrojdndolos cada dia uno en brazos de
otro; aqui ' all4, bajo todo abrigo adonde les
llevaba su carrera.

Como las hojas de los drboles estaban claras
todavia, y la hierba himeda, y no podian, como
en medio del verano, ocultarse en los sotos
de los bosques, habfan adoptado frecuentemen-
te, para esconder sus abrazos, la choza de un
pastor, abandonada desde el otofio en la cum-
bre de la costa de Vaucotte.

Allf permanecia sola, en alto sobre sus rue-
das, 4 quinientos metros de la cortadura, preci-
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samente en el punto en que empezaba el rdpido
descenso del valle. En ella no podfan sorpren-
derles, porque dominaban las llanuras; y los
caballos, atados 4 las varas, esperaban 4 que se
cansasen de hacerse caricias.

Sucedi6 en esto que un dia, al salir de aquel
refugio, distinguieron al padre Tolbiac sentado,
casi escondido en los juncos marinos de la costa.

—Dejaremos nuestros caballos en el valle—
dijo Julidn—desde lejes podrian denunciarnos.

Y adquirieron la costumbre de atar los ani-
males €n un repliegue del valle, lleno de maleza.

Una tarde, al volver los dos 4 la Vrillette,
donde debian comer con el conde, se encontra-
ron al cura de Etouvent que salfa del castillo, y
se apart6 4 un lado para dejarlos pasar, salu-
ddndoles sin mirarlos.

Algo les inquieté el encuentro; pero su in-
quietud se disip6 en seguida.

Una tarde halldbase Juana leyendo junto al
fuego, porque hacia mucho frio, aunque se
estaba 4 principios de Mayo, cuando vié entrar
precipitadamente al conde de Fourville ; que
venia 4 pie y corriendo de tal modo, que en
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seguida pensé que habfa acontecido alguna
desgracia.

Bajé en seguida para recibirle, y al verle le
creyé loco, Trafa en la cabeza un gran gorro
de pieles, que sélo usaba en su casa, vesti-
do con su blusa de caza, y tan pdlido, que su
bigote rojo, que generalmehte no se destacaba
sobre su rostro colorado, parecia 4 la sazon una
llama. Y sus ojos, extraviados, rodaban dentro
de sus drbitas.

Balbuced:

—¢Estd aqui mi mujer, verdad?

Juana, perdiendo la cabeza, contesté:

—No, no la he visto hoy.

El conde se senté, como si sus piernas estu-

vieran rotas; quitése el gorro y se enjugé la

frente con un pafiuelo varias veces, con un
gesto maquinal; luego, levantindose de un
salto, se adelantd hacia la joven con las dos
manos extendidas, la boca abierta, dispuesto 4
hablar, 4 confiarla algin terrible dolor; pero se
detuvo, la miré con fijeza, pronuncié en una
especie de sollozo:

-—Es que... vuestro marido... vos también!...

Y eché 4 correr en direccién al mar,
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Juana fué 4 detenerle, llamdndole, suplicdn-
dole, con el corazén crispado de terror, pen-
sando:

—Lo sabe todo! ;Qué va 4 hacer? {Oh! {Con
tal que no los encuentre!

Pero no podia alcanzarle; el conde no la escu:
chaba. Segufa andando hacia adelante sin vaci-
lar, como hombre que sabe adénde va. Salté
la zanja, y luego, atravesando 4 paso de gigan:
te los juncos marinos, gané la cortadura.

Juana, en pie sobre el talud, le siguié largo
tiempo con los ojos; luego, perdiéndole de vis-
ta, entré en la casa, atormentada de angustia.

El conde habia vuelto hacia la derecha; iba
corriendo. El mar, encrespado, agitaba sus
ondas; negras nubes llegaban, arrastradas por
locas velocidades, y pasaban, seguidas por otras,
y cada una de ellas dejaba caer sobre la costa
una furiosa llovizna. El viento silbaba, gruiia,
arrasaba la hierba, derribaba los primeros ta:
llos, arrastrando como copos de espuma, gran:
des pajaros blancos que se llevaba lejos, hacia
el interior.

Las turbonadas que se sucedfan azotaban el
rostro del conde, empapaban sus mejillas, y sus




316 UNA VIDA

bigotes, por los cuales corrfa el agua, llenaban
de zumbidos sus orejas y su corazén de tem-
pestades.

Alld abajo, delante de €1, el valle de Vaucotte
abrfa su profunda garganta. Hasta all{ nada
mds que una choza de pastor, cerca de un redil
vacio. Habfa dos caballos sujetos 4 los largueros
de la casa mévil.—;Qué se podia temer de esta
tempestad?

En cuanto los vié, el conde se eché al suelo;
luego se arrastré sobre las rodillas y las manos,
semejante 4 una especie de monstruo, con su
gran cuerpo sucio de lodo, y su gorro de pelo.
Trepé hasta la cabafia solitaria, y se incliné
hacia abajo para que no le vieran por las hen-
diduras de las tablas,

Los caballos, que le habfan visto, se agitaban;
cortd lentamente sus bridas con un cuchillo que
llevaba abierto en la mano; y habiendo sobre-
venido una borrasca, los animales echaron 4 co-
rrer azotados por el granizo que golpeaba el
techo inclinado de la casa de madera, hacién.

dola saltar sobre sus ruedas.

Entonces, alzdndose sobre sus rodillas, el con-
de miré por bajo de la puerta, hacia el interior,
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No se movia; al parecer esperaba. Pasé un
rato bastante largo; por fin se levantd, cubierto
delodo de la cabeza 4 los pies. Con un gesto
violento corrié el cerrojo que cerraba la puerta
por fuera, y cogiendo los largueros, se puso 4
sacudir aquella guarida como si hubiera que-
rido destrozarla. Luego se uncié 4 ellos, do-
blando su alto cuerpo con un esfuerzo deses-
perado, tirando jadeante, como pudiera hacerlo
un buey, y arrastré hasta la rdpida pendiente
la casa mévil y lo que encerraba. Alguien grita-
ba dentro, golpeando las tablas con el pufio,
sin comprender nada de cuanto sucedfa.

Cuando estuvo en lo alto de la pendiente,
solté la ligera mansién, que empezd 4 rodar so-
bre la inclinada cuesta; precipitando su carrera,
locamente impulsada, moviéndose cada vez
mds de prisa, saltando, tropezando como un ser
vivo, golpeando el suelo con sus largueros.

Un viejo mendigo que estaba sentado en un
barranco, la vié pasar, dando saltos sobre su
cabeza, y oy6 los gritos horribles que sonaban
dentro de aquella caja de madera.

De pronto perdi6 una rueda de un tropezén,
se acostd sobre un costado, y empezé 4 descen-
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der como una bola, semejante @ una casa que,

arrancada de la cumbre de un monte, bajase
dando volteretas. Luego, al llegar 4 un reborde
del valle, salté, describiendo una curva; y ca-
yendo al fondo, quedé aplastada en él, como
un huevo.

En cuantose rompid sobre el suelopedregoso,
el viejo mendigo, que la habia visto pasar, bajé
lentamente por los espinos; y movido por su
prudencia campesina, no osando acercarse, se
fué 4 la granja mds inmediata 4 anunciar el in-
cidente,

Todos acudieron: levantaron los restos de la
caseta, y vieron dos cuerpos. Estaban muertos,
aplastados, sangrientos. El hombre tenia la
cabeza abierta y toda la cara aplastada. La man-
dibula de la mujer colgaba, desprendida en un
choque, y sus miembros, rotos, estaban blan-
dos, como si no hubiesen tenido huesos bajo la
carne.

A pesar de todo, los reconocieron, y se echa-
ron 4 disertar largamente sobre las causas de la
desgracia.

—¢Qué harfan en esta choza?>—pregunté una
mujer,
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Y el mendigo conté que, al parecer, habianse
resguardado en ella para ponerse al abrigo de
la tormenta, y que el viento furioso habia debi-
do arrastrar la caseta hasta el precipicio. Y
explicaba cémo ¢l mismo iba 4 guarecerse allf,
cuando vid. los caballos atados 4 las varas, lo
cual le hizo entender que alguien ocupaba la
choza. Y afiadié con aire satisfecho:

—A no ser por eso, el accidente me hubiera
pasado 4 mi.

Una voz dijo:

—Mis valial

Al oirla, el buen hombre sintié una célera
terrible.

—Y por qué hubiera valido mds? ;Porque
soy pobre y ellos ricos? Miradlos ahora...

Y trémulo, desgarrado, chorreando agua, su-
cio, con su barba crespa y sus largos cabellos,
que se le salian por €l sombrero sin fondo,
sefialaba 4 los dos caddveres con la punta de su
cayado, y decfa:

—Ante esto, todos somos iguales.

Pero otrosaldeanos habfanacudido, y miraban
desde lejos, con mirada inquieta, torva, espan--
tada, cobarde y egoista. Deliberaron acerca de
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lo que debian hacer; y con la esperanza de una
recompensa, decidieron llevar los cuerpos 4 los
castillos respectivos. Con este objeto engan-
charon dos carretas. Pero surgié una nueva
dificultad. Unos querfan simplemente echar paja
en el fondo de los carros; otros, para mayor
comodidad, querian poner colchones.

La mujer que habfa hablado antes, exclamé:

—iPero no veis que esos colchones se van 4
llenar de sangre y habrd que meterlos en lejial

Un grueso colono, de rostro alegre, la in-
terrumpio:

—VYa nos los pagardn. Cuanto mds valgan,
mds dardn.

El argumento fué decisivo.

Y las dos carretas, colocadas en alto sobre
ruedas sin muelles, partieron al trote, una 4 la
derecha, otra 4 la izquierda, sacudiendo 4 cada
vaivén que daban en los baches aquellos restos
de dos personas que se habfan separado, ¥y que
¥a no se volverfan 4 encontrar.

En cuanto vié rodar la caseta sobre el ripido
declive, el conde huyé con toda la velocidad de
sus piernas, 4 través de la lluvia y la borrasca.
Asf corrié durante muchas horas, cortando los
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caminos, saltando los taludes, abriéndose paso
por entre los setos; y volvié 4 casa al caer el
dia, sin saber cémo.

Los criados aturdidos le esperaban, y le anun-
ciaron que los dos caballos habian vuelto sin
sus jinetes, el de Julidn detrds del de la condesa.

Entonces M. de Fourville vacils, y con voz
entrecortada, dijo:

—Les habrd ocurrido algin incidente con
este tiempo tan horrible. Que todos salgan &
buscarlos.

El también salié; pero en cuanto advirtié
que nadie le vefa se oculté em una zarza, ace-
chando el camino por donde iba 4 volver, muer-
ta 6 moribunda, tal vez invalida, desfigurada
para siempre, aquella 4 quien amaba ain con
pasion salvaje.

A poco pasé por delante de él una carreta
que llevaba algo extrafio. '

Detivose delante del castillo, luego entrd,
Era ella, si, ella; pero una angustia horrible
le dejé clavado en su sitio, un miedo horrible
d saber, un espanto 4 conocer la verdad; y no
se movia, timido como una liebre, temblando al
mds ligero ruido,

21
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Esper6 una hora, tal vez dos. La carreta no
salfa. Dfjose que su mujer estaba agonizante; y
la idea de verla, de volver 4 encontrar su mira-
da, lellen6 de tal horror, que temié ser des-
cubierto en su escondite y verse obligado 4
entrar para asistir 4 aquella agonia, y huyé mds,
en medio del bosque. De pronto, se le ocurrié
que podia ella necesitar socorro, que 4 nadie te-
nia para que la cuidase, y volvié, corriendo 4
todo correr.

Al entrar tropezé con su jardinero y le pre-
gunté:

—Qué hay?

El hombre no se atrevia 4 contestar. Enton-
ces, M. Fourville, casi aullando, le preguntsé:

—¢Ha muerto?

Y el criado balbuceé:

—S{, sefior conde.

Experimentd un gran alivio. Una calma en-
tré de pronto en su sangre y en sus muisculos,
que vibraban, y subié con paso firme los pel-
dafios de la gran escalinata.

La otra carreta habfa llegado al castillo. Jua-
na la vié desde lejos, vié el colchédn, adiviné
que encima de €l yacia el cuerpo, y lo com-
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prendié todo. La emocién fué tan viva, que
cayé desmayada.

Cuando recobré el conocimiento, su padre la
sostenfa la cabeza, mojandola las sienes con vi-

nagre. La pregunté vacilando:

—Sabes?...

Murmurd:

—Si, padre.

Pero cuando quiso levantarse, no pudo con-
seguirlo: tanto era lo que sufria.

Aquella misma noche di6 4 luz una nifia
muerta.

Nada vié del entierro de Julidn, nada supo.
Sélo al cabo de uno 6 dos dias se enterd de
que habfa venido «tfa Lison;s y en las pesadi-
llas febriles que la atormentaban trataba con
obstinacién de recordar cudndo se habfa mar-
chado del castillo la solterona, en qué época,
en cudles circunstancias. No podfa acabar de
saberlo, ni en sus horas de lucidez, teniendo -
sélo la seguridad de que la habfa visto después
de la muerte de mamaita.




