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Tres meses paso sin salir de su cuarto, taﬁ
palida y tan débil, que cuantos la vefan juzga-
ban préxima su muerte. Papaito y tfa Lison se
habfan instalado en los Pueblos y no se separa-
ban de ella. De la sacudida violenta que sufrié
habfala quedado una especie de enfermedad
nerviosa; el menor ruido la hacia estremecer, y
cafa en largos sincopes, provocados por las cau-
sas mds insignificantes.

Nunca habfa pedido detalles sobre la muer-
tede Julidn. ;Qué la importaban? ;jAcaso no
sabfa lo bastante? Todos la achacaban 4 un
accidente; pero ella no se engafiaba, y guardaba
en su corazon aquel torcedor secreto: el cono-
cimiento del adulterio y la visién de aquella
terrible visita del conde el dia de la catdstrofe.

A la sazdn sentia invadida su alma por tris-
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tes recuerdos, dulces y melancdlicos, breves
alegrfas de amor que en otro tiempo la habfa
dado su marido. A cada momento la estreme-
cia este brusco despertar de su memoria, y le
volvia 4 ver tal cual habia sido en el dfa de sus
desposorios, y tal cual le habfa amado en sus
nicas horas de pasion, pasadas bajo el ardiente
sol de Cércega. Todos los defectos disminufan,
borrdbanse todas las durezas; las mismas infi-
delidades se atenuaban ahora en la. creciente
lejanfa de la tumba. Y Juana, dominada por una
especie de vaga gratitud péstuma hacia aquel
hombre que la habfa tenido en sus brazos, per-
donaba los sufrimientos pasados para no pensar
més que en los momentos felices. Mds tarde, el
tiempo caminando sin cesar, los meses cayen-
do sobre los meses, cubrieron con el velo del
olvido, semejante 4 polvo acumulado, todas sus
reminiscencias y todos sus dolores, y se con-
sagré completamente 4 su- hijo.

Este llegé 4 ser el idolo, el pensamiento
{inico de los tres seres reunidos 4 su alrededor
y sobre los cuales reinaba como un déspota.
Algo asi como celos estalld en los tres escla-
vos que tenfa. Juana se ponia nerviosa al ver
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los largos besos que el pequefiuelo daba al
barén, después que éste le tenfa 4 caballo en
una de sus rodillas. Y tia Lison, desdefiada por
€l como por todos lo habfa sido siempre, tra-
tada 4 veces como iina criada por este amo que
no hablaba todavia, se iba 4 llorar 4 su cuarto,
comparando las insignificantes caricias mendi-
gadas por ella y apenas obtenidas, con los
abrazos que guardaba para su madre y su
abuelo.

Dos afios tranquilos, sin ningiin aconteci-
miento, pasaron en la preocupacién incesante
del nifio. Al empezar el tercer invierno se deci-
dié que irfan 4 vivir en Rouen hasta la prima-
vera, y toda la familia emigrd. Pero al llegar 4
la vieja casa, abandonada y himeda, Pablo fué
atacado de una bronquitis tan grave, que llegé 4
pensarse en una pleuresia, y los tres parientes,
undnimes, con la cabeza trastornada, declararon
que no podia pasarse sin el aire de los Pueblos.
Y allf se trasladaron desde el momento en que
los médicos le dieron el alta.

Entonces empezé una serie de afios dulces y
mondtonos.

Siempre juntos y alrededor del nifio, ya en
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su cuarto, ya .en el gran salén, ya en el jardin,

extasiandose en sus vagidos, en sus expresio-
nes chistosas, en sus muecas,

Su madre le llamaba mimosamente Pablito,
el chico no podia articular esa palabra, y pro-
nunciaba Pollito, lo cual provocaba en todos
risas inacabables. Queddle el mote de Pollito,
y no se le designaba de otro modo.

Como crecia muy rdpidamente, una de las
ocupaciones mds apasionadas de los tres pa-
rientes, 4 quienes el bardén llamaba «sus tres
madres,» era medirle.

Habiase marcado sobre el quicio de la puer-
ta del salén una serie de rayas hechas con un
cortaplumas, y que indicaba por meses los
progresos de su crecimiento. Aquella escala,
bautizada con el nombre de «la escala de Polli-
to,» ocupaba un lugar considerable en la exis-
tencia de todos.

Luego un nuevo individuo vino a representar
un papel importante en la familia: el perro
Matanza, descuidado por Juana, que ahora
sélo se ocupaba en su hijo. Alimentado por
Ludivina, y metido en un tonel viejo delante de
Ja cuadra, vivia solitario, atado siempre,
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Viéle Pablo una mafiana, y empezé 4 gritar
para que le dejasen ir 4 darle un beso. Con infi-
nitas precauciones le llevaron. El perro hizo
muchas fiestas al nifio, que berreé cuandaile
separaron de él. Desde aquel dfa soltaron 4
Matanza, que se instalé en la casa, convirtién-
dose en el inseparable de Pablo, el amigo de
todos los instantes. Juntos rodaban por el suelo
y dormfan sobre la alfombra. A poco, Matanza
dormia en el mismo lecho de su camarada, que
no consentfa en separarse de ¢l.. Pensando en
las pulgas, Juana se desconsolaba 4 menudo, y
tia Lisén aborrecfa al perro porque tomaba un
lugar tan grande en el afecto del nifio, afecto
que ella hubiera deseado tanto.

Habfan cambiado raras visitas con los Brise-
ville y los Coutelier. Sélo el médico y el alcalde
interrumpfan regularmente la soledad del viejo
castillo. Desde la muerte de la perra y las sos-
pechas que &l sacerdote la habia inspirado res-
pecto 4 la muerte horrible de la condesa y de
Julign, Juana no iba 4 la iglesia, irritada con un
Dios que podfa tener tales ministros.

De cuando en cuando el padre Tolbiac anate-
matizaba con directas alusiones el castillo habi-
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tado por el Espiritu del Mal, el Espiritu de la
Eterna Rebelién, el Espiritu de Error y de
Mentira, el Espiritu de Iniquidad, el Espiritu
de Corrupcién y de Impureza. Asf designaba
al barén.

Por lo demds, su iglesia estaba desierta, y
cuando pasaba 4 lo largo de los campos en que
los labradores empujaban su arado, los aldea-
nos no se detenian para hablarle ni se volvian
para saludarle. Pasaba por brujo, porque habia
sacado los demonios 4 una mujer poseida del
mal espiritu, Decian que conocia palabras mis-
teriosas para alejar los maleficios que, segin él,
no eran mds que una especie de farsa de Sata-
nds. Imponfa las manos 4 las vacas que daban
leche azul 6 que llevaban hecha un circulo la
cola, y hacia que pareciesen los objetos perdi-
dos sélo con decir unas cuantas palabras des-
conocidas.

Su espiritu, estrecho y fandtico, se entregaba
apasionadamente al estudio de los libros reli-
giosos que contenfan la historia de las apari-
ciones del diablo sobre la tierra, las diversas
manifestaciones de su poder, sus influencias
ocultas y variadas, todos los recursos que tenia
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¥y los resultados ordinarios de sus astucias. Y
como se crefa particularmente escogido para
combatir 4 esta Potencia misteriosa y fatal, ha
bia aprendido todas las férmulas de exorcismos
indicadas en los Manuales eclesidsticos. Ince-
santemente crefa sentir que en la sombra ron-
daba el Espiritu Maligno, y 4 cada momento
venfa 4 suslabiosla frase latina: Sicut Jeo rugiens
circuit querens quem devoret.

Esparciése entonces un gran miedo, un gran
terror hacia su fuerza oculta. Sus mismos cole-
gas, ignorantes de aldea, para quienes Bel-
cebii es articulo de fe, y que, turbados por las
prescripciones minuciosas del Ritual para casos
de manifestacién de esta potencia del mal, llega-

ban 4 confundir la religién con la magia, consi-
deraban al padre Tolbiac como algo brujo; y le
respetaban, tanto por el poder oscuro que su po-
nian en €l, como por la austeridad inatacable
de su vida.

Cuando encontraba a Juana, no la saludaba.
Esta situacién inquietaba y desolaba 4 tfa
Lison, que en su alma medrosa de solterona
no comprendia que no se fuera 4 la iglesia. La
pobre era, sin duda, piadosa; sin duda también

UNA VIDA 331

confesaba y comulgaba, pero nadie lo s:,abia, ni
trataba de averiguarlo.

Cuando estaba sola, completamente sola con
Pablo, habldbale en voz baja de Dios. El nifio
apenas la escuchaba cuando la ofa contar las his-
torias milagrosas de los primeros tiempos del
mundo; pero cuando le decfa que tenfa que que-
rermucho, mucho, albuen Dios, solia preguntarla:

—:Dénde estd, tia?

Ella entonces le sefialaba el cielo.

—Alli arriba, Pollito; pero no tienes que
decirlo.

Tenfa miedo al barén.

Pero un dia Pollito la contestd:

—Dios estd en todas partes, menos en la
iglesia. :

Habia hablado 4 su abuelo de las misteriosas
revelaciones de su tia. t

El nifio contaba ya diez afios; su madre pare-
cia tener cuarenta. Era fuerte, travieso, atre-
vido ipara trepar 4 los 4rboles, pero no sabia
mucho. Las lecciones le aburrfan y las daba de
mano en seguida. Y cada vez que el bardn le
detenia un poco ante un libro, Juana llegaba al

momento, y decia:
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—D¢jale jugar ahora. No hay que cansarle.
|Es tan pequefiol
: Y es que para ella tenfa siempre seis meses
Oun afio. Apenas si se daba cuenta de que
andaba, corrfa, hablaba como un hombrecito, y
vivia en un temor constante de que se cayese,
de que tuviera frfo, de que no se sofocase al
correr, de que no comiera mucho para su ests-
mago 6 poco para su crecimiento,

Al cumplir trece afios surgié una grave difi-
cultad: la primera comunién.

Una maiiana fué tfa Lison 4 ver 4 su sobri-
n.a. y laindicé que no se podia dejar pasar mds
tlefnpo sin que se le diera al nifio instruccién
religiosa para que cumpliera sus primeros de-
belres. Argumenté de mil maneras, invocando
mil razones, y, mds que nada, la opinién de
las personas que les visitaban. La madre, tur-
bada, indecisa, vacilaba, afirmando que aun era
p-ronto. Pero un mes m4s tarde, visitando 4 Ja
vizcondesa de Briseville, preguntéle ésta como
una cosa natural:

—-¢Este afio har4 su primera comunién vues.
tro Pablo, eh?

Y Juana, cogida de sorpresa, contests:
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—S51, sefiora.

Esta simple palabra la decidié, y, sin decir
nada, encargé 4 tia Lison que llevase el nifiod
la doctrina.

Durante un mes todo marché bien; pero una
tarde volvié Pollito algo ronco de la iglesia, y
al dia siguiente empezé 4 toser. La madre,
desesperada, le interrogé, y supo que el cura le
habfa echado de la iglesia porque estaba enre-
dando, teniéndole hasta el fin de la leccidon en
una corriente de aire.

Rettvole, pues, en su casa, y ella misma le
ensefié ese alfabeto de la religién. Pero 4 pesar
de los ruegos de tfa Lison, el padre Tolbiac se

negd 4 admitirle entre los que comulgaron,
aduciendo que no estaba bien instruido. :

Lo mismo sucedié al afio siguiente. Entonces
el barén, desesperado, juré que el nifio no nece-
sitaba creer en esa nifieria, en ese simbolo pue-
ril de la transubstanciacién para ser un hombre
honrado, y quedé decidido que se le educaria
como cristiano, pero no como catdlico que
practicase, y que al llegar 4 su mayor edad que-
darfa en perfecta libertad de ser lo que quisiera.

Algin tiempo después Juana fu¢ a visitar 4
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los Briseville, y éstos no le pagaron la visita;
esto le extrafi, tanto mds, cuanto que conocfa
la meticulosa cortesia de sus vecinos; pero la
marquesa de Coutelier la revel$ con altivez el
motivo de su abstencidn.

Considerandose, por la situacién de su mari-
do, su titulo muy auténtico y su fortuna consi-
derable, como una especie de reina de la
nobleza normanda, la marquesa se conducfa
como, tal, hablaba libremente, mostrébase gra-
ciosa 6 severa, segiin los casos, amonestaba,
refifa, felicitaba 4 propésito de todo. Una vez
que fué Juana 4 verla, la alta sefiora, después
de algunas frases secas, la dijo con frialdad:

—La sociedad se divide en dos clases: los que
creen en Dios y los que no creen en EL Los
unos, aun los mds humildes, son amigos nues-.
tros; los otros no son nada para nosotros.

Juana, comprendiendo la indirecta, contesté:

—Pero ino se puede creer en Dios sin fre-
cuentar las iglesias?

La marquesa contesté:

—No, sefiora; los fieles van 4 rezar 4 Dios
en su iglesia, como se va 4 buscar 4 las perso-
nas en su casa.
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Resentida Juana, afiadid:

—Dios estd en todas partes, sefiora. En
cuanto 4 mi, que creo desde el fondo del cora-
z6n en su bondad, no le siento presente cuando
algunos sacerdotes se ponen entre El y yo.

La marquesa se levanté:

—Fl sacerdote lleva el estandarte de la Igle-
sia, sefiora; el que no sigue ese estandarte estd
contra él y contra nosotros.

Juana, trémula, habfase levantado 4 su vez:

—Vos, sefiora, creéis en el Dios de un par-
tido; yo creo en el Dios de las personas hon-
radas.

Saludé, y salié.

Los aldeanos también la censuraban entre sf
porque Pollito no habfa hecho su primera co-
munién. Ellos no iban 4 misa, ni se acercaban
4 comulgar, 6 no comulgaban sino en Pascuz-is,

segtin las prescripciones formales de la Iglesia;
pero tratdndose de los chicos, ya es otra cosa;
y el que mds y el que menos hubigga retroce-
dido ante la audacia de criar un hijo fuera de su
ley comiin, porque la religién es la relig.ién.

Pronto advirti6 la censura de que era objeto,
y en el fondo de su alma se indigné contra to-
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dos estos convencionalismos, estos arreglos de
conciencia, este miedo universal que sienten
todos, esta gran cobardia asentada en el fondo
de todos los corazones, y disfrazada, cuando se
ofrece- 4 la vista, con mdscaras tan respetables.

El barén tomé 4 su cargo dirigir los estudios
de Pablo, y empezd por el latin, La madre no
le hacia mds que una recomendacion:—Sobre
todo, que no se canse.—Y rondaba, inquieta,
cerca del cuarto en que le tomaba la leccidn,
cuya entrada la habfa prohibido papaito, por-
que 4 cada paso les interrumpia para pregun-
tarle:

—¢Tienes ftios los pies, Pollito?—O bien:—
{Te duele la cabeza?—Y otras veces se dirigia al
barén:—No le hagas hablar tanto, que va a
enfermar de la garganta...

En cuanto el nifio estaba libre, bajaba al jar-
din con su madre y su tia. A la sazén cultivaba
la tierra, y los tres plantaban drboles nuevos
en la primavera, sembraban granos, cuyo naci-
miento y brote les apasionaban, cortaban ramas,
cogfan flores para hacer ramos.

El primer cuidado del joven era recoger en-
salada; dirigia cuatro grandes cuadros del huer-
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to en que criaba con gran empeifio lechugas,
achicorias, pimientos, todas las especies ccno-
cidas de estas hortalizas; regaba, cavaba, poda-
ba, ayudado por sus dos madres, 4 quienes ha-
cia trabajar como si las pagase para ello. Veia-
sele durante horas enteras, de rodillas en las
platabandas, estropeandose los vestidos y las
manos, ocupadas en introducir la raiz de las
plantas jévenes en agujeros que ellas abrian en
la tierra.

Pollito crecia; frisaba ya en los quince afios,
y la escala del salén sefialaba un rhetro cin-
cuenta y ocho, pero seguia siendo un nifio por
su inteligencia, ignorante, sencillo, ahogado en-
tre aquellas dos faldas y aquel buen anciano que
era de otro siglo.

Llegé un dia en que el barén hablé de cole-
gio, y Juana se eché 4 llorar. Tfa Lisén, tras-
tornada, permanecia en un rincén sombrio.

La madre respondia:

—¢Qué necesidad tiene de saber tanto? Ha-
remos de él un labrador, un noble campesino.
Cultivard sus tierras, como hacen muchos

nobles. Vivird y envejecerd dichoso en esta
casa en que, antes que él, vivimos y morire-
22
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mos nosotros. ;Qué mds se nos puede exigir?

Pero el barén movia la cabeza 4 un lado y
otro.

—:Qué le contestards si cuando cumpla vein-
ticinco afios viene 4 ti y te dice: «No soy nada,
no sé nada por culpa tuya, por tu- egoismo
maternal: me siento incapaz de trabajar, de
distinguirme, y, sin embargo, no habfa yo naci-
do para la vida oscura, humilde y triste 4 que
me ha condenado tu ternura poco previsora?»

La madre segufa llorando, y decia 4 su hijo:

—Dime, Pollito, yme reprochards algin dia
haberte querido mucho?

Y el nifio grande, sorprendido, la contestaba:

—No, mamad.

—Me lo juras?

—Si, mamd.

—;Quieres quedarte aquf, no es eso?

—Sf{, mamad.

Pero el barén hablé claro y con firmeza:

--Juana, td no tienes derecho 4 disponer de
esa vida. Lo que haces es cobarde y casi cri-
minal; sacrificas tu hijo 4 tu felicidad parti-
cular.

Oculté ella su rostro entre las manos, exha-
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medio de sus ldgrimas:

—iHe sido tan desgraciadal..® Tanto! Ahora
que estoy tranquila con él aqui, me le quitan...
{Qué va 4 ser de mi... sola... sola...

Su padre se levantd, se senté 4 su lado, y
estrechdndola entre sus brazos:

—Y yo, Juana?

Su hijo se asié bruscamente 4 su pescuezo,

_ le abrazé con violencia, y luego, sofocada toda-

via, articulé en medio de sus sollozos:

—3Si... Tienes razén... Tal vez tienes razén...
papaito. Estaba loca; pero jhe sufrido tantol
Quiero que vaya al colegio.

Sin acabar de comprender lo que iban hacer
con é€l, Pollito 4 su vez rompié 4 llorar. Enton-
ces las dos madres, besdndole, mimdndole, le
animaron. Y cuando fueron 4 acostarse, los tres
llevaban el corazén metido en un puiio, y solos
¥a, los tres lloraron largo rato: hasta el barén,
que hasta entonces se habfa contenido.

Quedé decidido que pondrian al joven en un
colegio en el Havre; y durante aquel verano fué
mds mimado que nunca.

Su madre gemfa 4 menudo al pensar en la
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separacién, Preparé su equipo como si fuera
4 emprender un viaje de diez afios; luego, una
mafana del mgs de Octubre, después de una
noche pasada en vela, las dos mujeres y el ba-
rén subieron con él 4 la berlina, que partio al
trote de los dos caballos.

Ya en otro viaje habfan escogido su sitio en
el dormitorio y su sitio en clase. Juana, ayudada
por tfa Lisén, pasé todo el dia arreglando las
ropas en la comodita. Como en el mueble no
cabfa més que la cuarta parte de lo que lleva-
ban, se llamé 4 los empleados del colegio para
pedirles que lo admitieran, pero no fué posible;
llamado el ecénomo, hizo presente que tanta
ropa no hacia mds que ocupar sitio, sin que hu-
biera de servir nunca; y en nombre del regla-
mento se negd 4 ceder otra cémoda. Desconso-
lada la madre resolvidse, en vista de esto, & al-
quilar una habitacién en una fonda préxima,
recomendando al hostelero que por sf mismo
llevase 4 Pollito todo aquello que necesitase en
cuanto el nifio le llamara.

Después fueron al muelle para ver entrar y
salir los buques. :

La tarde triste caydé sobre la ciudad que,
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poco 4 poco, se iluminé. Entraron en un res-
taurant 4 comer. Ninguno de ellos tenfa ham-
bre, y los tres se miraban con los ojos empafia-
dos, mientras los platos desfilaban por delante
de ellos y volvian casi llenos.

Acabada la comida, encamindronse lentamen-
te hacia el colegio. Niflos de todas edades lle-
gaban por donde quiera, llevados por cria-
dos 6 por sus familias. Muchos lloraban. En
el vasto patio medio 4 oscuras, ofase ruido de
sollozos.

Juana y Pollito estuvieron abrazados mucho
tiempo. Tia Lisén permanecia detrds, con la
cara oculta en el paiiuelo, olvidada completa-
mente. Pero el barén, que se enternecfa, abre-
vié la despedida, llevdndose 4 su hija. La berlina
esperaba delante de la puerta; subieron los
tres, v aquella noche regresaron al castillo.

De cuando en cuando ofase en la sombra un
gran sollozo.

El dia siguiente se lo pasé Juana llorando.
Al otro mandé enganchar el faetén, y se puso
en marcha para el Havre. Pollito, al parecer, se
habia acostumbrado ya 4 la idea de la separa-
cién. Por primera vez en su vida tenfa cama-
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radas; y el deseo de jugar hacfa que se estre-
meciera en su silla, en la sala de visitas.

Juana volvié un dia s y otro no, y los do-
mingos que eran dias de salida. No sabiendo
qué hacer durante las clases, permanecia sen-
tada en la vasta sala no sintiéndose con fuerzas
ni con valor para alejarse del colegio. El provi-
sor la llamé un dfa 4 su cuarto y la rogé que

o menudease tanto sus visitas, pero ella no
hizo caso de la recomendacién, y él entonces
la advirtié que, si segufa impidiendo que su
hijo jugase durante las horas de recreo, y tra-
bajase, incomoddndole continuamente, se veria
en la precisién de devolvérsele; y al mismo
tiempo dijo algo de esto al barén. Desde enton-
ces permanecié guardada de vista en el castillo
lo mismo que una prisionera, esperando las va-
caciones cada vez con mds ansiedad que su hijo.

Una inquietud incesante agitaba su alma.
Pidsose 4 rondar el pafs, pasedndose sola con el
perro Matansa durante dias enteros, abstraida,
sofiadora. A veces se quedaba sentada duran-
te toda una tarde, mirando al mar desde\ lo alto
de la costa; otras veces bajaba hasta Iport 4
través de los bosques, rehaciendo antiguos pa-
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seos, cuyo recuerdo la perseguia. [Qué lejos
estaba, qué lejos, el tiempo en que recorria
aquel mismo pais, joven, ebria de suefios!

Cada vez que volvia & ver 4 su hijo, la pare
cia que llevaba ya diez afios de separacion. De
mes en mes se hacfa hombre; ella, en cambio,
de mes en mes se hacfa vieja. Su padre pare-
cfa hermano suyo, y tia Lisén, que no enveje-
cia, marchita desde los veinticinco afios, pare-
cia una hermana mayor.

Pollito apenas trabajaba; repitié el primer
afio; el segundo fué asi, asi; pero tuvo que vol-
ver 4 empezar el tercero, y al llegar d los veinte
afios estaba estudiando retérica todavia.

Habiase transformado en un buen mozo ru-
bio, con patillas ya crespas y casi bigotes. Aho-
ra era ¢l quien venfa 4 los Pueblos los domin-
gos. Como daba hacfa algiin tiempo lecciones
de equitacién, alquilaba un caballo, y en dos
horas recorria el trayecto.

Desde por la mafiana salfa Juana a _esperarle
con latfa y el barén, que poco & poco se en-
corvaba, y andaba ya como un viejecito, con
las manos 4 la espalda, como si asi quisiera
caer de bruces.
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Poco 4 poco segufan 4 lo largo del camino,
sentdndose 4 veces en la cuneta y mirando 4 lo
lejos 4 ver si distingufan el jinete. En cuanto
éste se presentaba como un punto negro sobre
la linea blanca, ponfa su caballo al galope
para llegar como un vendaval, lo cual hacia
temblar de miedo 4 Juana y Lisén, y exaltaba
al abuelo que gritaba jbravo! en un entusiasmo
de impotente.

Aunque ya Pablo era mds alto que su ma-
dre, pues la llevaba la cabeza, ella le trataba
siempre como 4 un nifio, y segufa preguntan-
dole: «;No tienes frfos los pies, Pollito?» y cuan-
do se paseaba delante de la escalinata después
de almorzar fumando un cigarrillo, abrfa la ven-
tana para gritarle:

—No salgas sin nada 4 la cabeza, que vas 4
coger un resfriado.

Y se estremecia de inquietud cuando, ya de
noche, montado él 4 caballo:

—Sobre todo, no vayas tan de prisa, Pollito
mio; ten prudencia, piensa en tu pobre madre,
que se desesperaria si te ocurriese algo.

En esto llegé un sdbado por la mafiana y re-
¢ibi6 una carta de Pablo anuncidndola que no le
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esperase al otro dia, porque unos amigos habfan
organizado una partida y le habfan invitado.

Durante todo el dia del domingo estuvo ella
atormentada con la amenaza de una desgracia;
el jueves, no pudiendo sufrir mds, salié para el
Havre.

Sin que pudiera decir en qué, le encontré
muy cambiado. Parecfa animado, hablaba con
voz mds varonil, y de repente la dijo, como si
fuera la cosa mds natural,

—NMira, mamd: puesto que has venido hoy,
no iré 4 verosel domingo, porque vamos 4
continuar nuestra partida.

Suspensa, sofocada, como si la hubiera anun-
ciado que se marchaba 4 América, se quedé la
infeliz al oirle.

—iOh, Pollito! ;Qué tienes? Dime qué te
pasa.

El se eché 4 reir, y la besé.

—Nada, mamd, nada. Voy 4 divertirme con
unos cuantos amigos. Eso es propio de mi
edad.

Juana no hallé ninguna palabra para respon-
derle, y cuando se vié sola en el coche, ideas

extrafias le asaltaron. Esta vez no habia reco-




