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No debe una casarse asf como asf, sin conocer
siquiera 4 su futuro.
Y siguieron hablando de si como hubieran
podido hacerlo dos antiguas amigas.
Cuandosalié el sol, todavia estaban hablando.

En ocho dfas tomé Rosalia el gobierno ab-
soluto de las cosas y gentes del castillo. Juana
obedecia pasivamente. Débil, y arrastrando los
pies como antiguamente mamafta, salfa del
brazo de su criada, que la hacfa pasear poco 4
poco, la sermoneaba, la consolaba con frases
tiernas y bruscas, tratdndola como 4 una nifia
enferma.

Siempre estaban hablando del pasado; Juana
con ldgrimas en los ojos, Ros8alfa con el tono
tranquilo de los aldeanos impasibles. La anti-
gua doncella volvié varias veces sobre la cues-
tion de los intereses que se pagaban; luego exi-
gi6 que Juana, que no entendfa nada de esto, la
entregase los papeles que guardaba, avergon-
zada por su hijo. Durante una semana, Rosalia

hizo un viaje diario 4 Fécamp para que un No-
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tario 4 quien ella conocfa la explicase bien to-
das aquellas cosas.

Una noche, después de haber acostado 4 su
sefiora, se sentd6 4 la cabecera del lecho, y la
dijo sin preparacion ninguna:

—Ahora, sefiora, vamos 4 hablar un rato.

Y expuso la situacion.

Arreglado todo, quedarian unos siete 1 ocho
mil francos de renta: nada mds.

Juana respondié:

—:Y qué quieres, hija mia? Siento que no
haré los huesos duros; siempre tendré bastante
para mif,

Pero Rosalfa se incomodé.

—Para vos, sefiora, es posible; pero y &
M. Pablo, ;no pensdis dejarle nada?

Juana se estremecid.

—Te lo ruego, no me hables nunca de mi
hijo. Cuando pienso en él, sufro mucho.

—Por el contrario, quiero hablaros de él,
porque vos mo estdis para eso, seilora Juana,
Hace tonterias; pues bien, algiin dfa dejard de
hacerlas, se casar4, tendrd hijos, necesitard di-
nero para criarlos. Escuchadme bien: vais 4
vender los Pueblos.
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De un salto se sent6 Juana en el lecho.

—iVender el castillo! jEn eso piensas? {Oh!
Nunca.

Pero Rosalfa no se dié por vencida:

—Os digo que lo venderéis, y lo venderéis
porque hace falta.

Y explicé sus cdlculos, sus proyectos, sus
pensamientos,

Una vez vendidos el castillo y las dos gran-
jas colindantes 4 un aficionado con quien se
habia visto, la quedarfan cuatro granjas situadas
en Saint-Leonard, y que, libres de toda hipo-
teca, constituirian una renta de ocho mil tres-
cientos francos. Dejando 4 un lado mil tres-
cientos francos anuales para la conservacién y
entretenimiento de la hacienda, quedarfan siete
mil francos, de los cuales se sacarian cinco mil
para los gastos de la casa, reservando otros dos
mil para formar un fondo de previsién.

Y afiadid:

—Todo lo demds se lo ha comido. Ya no
hay nada. En adelante, yo seré quien tenga la
llave, jentendéis? Y en cuanto 4 M. Pablo, no

le daremos nada, pero nada; capaz serfa de qui-
taros hasta el tiltimo céntimo.
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Juana, que lloraba en silencio, murmuré:

—Pero, gy si no tiene qué comer?

—Si tiene hambre, vendrd; y siempre tendre-
mos cama y comida para él. (Creéis que habria
hecho tanta necedad si desde un principio no
le hubierais dado nada?

—Pero tenfa deudas; se hubiera deshonrado.

—Cuando no tengdis ya nada, ¢dejard de con-
traerlas? Habéis pagado, bueno; pero no paga-
réis mds; de eso respondo ‘yo. Ahora, sefiora,
buenas noches.

Y se fué.

Juana no durmi, trastornada por la idea de
vender el castillo, de salir de él, de abandonar
aquella mansién 4 que estaba enlazada su vida

toda.
Cuando al otro dia vié6 entrar en su cuarto 4

Rosalfa, la dijo:

—Hija mia, nunca podré decidirme 4 salir
de aqulf.

Pero la criada se incomodé.

—Pues serd preciso que os determinéis, sefio-
ra. Va 4 venir el Notario, acompafiando al sefior
que desea comprar el castillo. Sin esto, dentro
de cuatro afios no tendréis qué comer.
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Juana estaba anonadada, y repetia:

—iNo podré, no podré

Una hora después, el cartero la entregé una
carta de Pablo, que pedia diez mil francos mds.
¢{Qué hacer? Trastornada, consulté 4 Rosalia
que alzé los brazos al cielo: ’

—¢{Qué os decfa yo, sefiora? jAh! Buenos
estarfais los dos si yo no hubiera venido!

Y plegéndose 4 la voluntad de su criada
Juana contestd al joven: :

«Mi querido hijo: Ya no puedo hacer nada
por ti. Me has arruinado, y hasta me veo obli-
gada 4 vender el castillo. Pero no olvides que
te:Tdré siempre un abrigo para ti el dfa en que
quieras venir 4 refugiarte al lado de tu anciana
madre, 4 quien has hecho sufrir mucho.

JUANA.»

Y cuando llegé el Notario con M. Jouffrin,
ex refinador de azicar, ella misma los recibid,
invitindoles 4 que visitasen detenidamente la
posesion. Un mes después firmaba la escritura
de venta, y compraba al mismo tiempo una
casita de poca apariencia, situada cerca de Go-
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derville, sobre la carretera de Montviliers, en
la aldea de Batteville.

Luego, hasta la noche, se pased, completa-
mente sola, porla avenida de mamaita, con el
corazén desgarrado y el alma angustiada, diri-
giendo al horizonte, 4 los érboles, al banco
de césped que se alzaba bajo el platano, 4 todas
aquellas cosas tan conocidas y que parecian
haber entrado en sus 0jos y en su alma; al bos-
quecillo, al talud que habfa delante de la landa
y en el cual se habia sentado tantas veces ¥y
desde el cual habfa visto correr en direccién al
mar al conde de Fourville el dfa terrible de la
muerte de Julidn, 4 un viejo olmo sin cabeza,
contra el cual solia apoyarse, 4 todo aquel jardin
amigo, despedidas desesperadas y sollozantes.

Rosalia vino 4 cogerla del brazo para obli-
garla 4 entrar.

Un aldeano alto, de veinticinco afios, estaba
esperando 4 la puerta. La saludé familiarmen-
te, como si la conociera hacfa mucho tiempo:

—Buenos dias, sefiora Juana; ¢vamos bien?
Madre me ha dicho que viniera para hacer la
mudanza, y quisiera saber lo que vais 4 llevaros

para irlo mudando de cuando en camando, con
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objeto de no descuidar las faenas del campo.

Era el hijo de su criada y de Julidn, el her-
mano de Pablo. Creyé que su corazén dejaba
de palpitar, y, sin embargo, de buena gana
habria abrazado 4 aquel mozo.

Mirdbale, tratando de ver si se parecia 4 su
nfarido, si se parecfad su hijo. Era colorado,
vigoroso; tenfa los cabellos rubios y los ojos
azules de su madre, Y, sin embargo, se parecia
4 Julidn. ;En qué? ;En qué No lo podia decir
pero habfa algo del vizconde en el conjunto de;
su fisonomia.

El mozo continué:

—Si pudierais ensefiarme todo eso en segui-
da, os lo agradeceria mucho.

Pero no sabfa aiin todo lo que se decidiria 4
llevar, porque su nueva casa era muy pequefia
y le rogé que volviese 4 dltimos de semana:
Desde entonces la mudanza la preocupé, tra-
yendo una triste distraccién 4 su vida sombria
y mondtona.

Y de habitacién en habitacién iba buscando
los muebles que le recordaban algin suceso;
muebles amigos de esos que forman parte d(;
nuestra vida, casi de nuestro ser, conocidos
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desde la juventud, y 4 los cuales van unidos
recuerdos de alegrias 0 tristezas, fechas de nues-
tra historia, que han sido mudos compaficros
de nuestras horas dulces 6 sombrias, que han
ennegrecido, que se han gastado junto @ 1nos-
otros, cuya funda estd ahuecada por asientos
cuyos dobleces estin rotos, cuyas junturas se
sueltan, y cuyo color se borra.

Uno 4 uno los escogfa, vacilando 4 veces,
turbada como antes de tomar determinaciones
capitales, volviendo 4 cada paso sobre su deci-

sién, compulsando los méritos de dos sillones 6
de algin viejo secretaire comparado con una

antigua mesa de labor.

Abria los cajones, trataba de recordar los
hechos; y cuando se habia dicho varias veces:

—Sf, me llevaré esto, bajaba el objeto al
comedor.

Quiso conservar todo el mobiliario de su cuar-
to, su lecho, sus alfombras, su reloj; todo. Cogid
unas cuantas sillas del salon, aquellas cuyo
dibujo la habfa gustado mds en su nifiez, el
zorro y la cigiiefia, el zorro y el cuervo, la ciga-
rra y la hormiga, y el erizo melancdlico.

Luego, visitando todas los. rincones. de la
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mansién que se disponfa 4 abandonar, subié un
dia al desvdn.

: ‘Grande fué su asombro; habfa allf una por-
CIOI‘-I de objetos de todas clases, rotos los unos
sycios solamente los demds, subidos alguno;
sin saber por qué, porque no gustaban ya
porque habian sido reemplazados. Vefa mi;
cosas que conocfa de antiguo, y que de
pronto habian desaparecido sin que ella hubiera
pensado en ello; nonadas que habfa manejado
pef:]ueﬁos objetos insignificantes que durantt;
quince afios habfan pasado junto 4 ella, que
habfa visto diariamente, sin fijarse en ellos
y‘ que al hallarlos de pronto en aquel des:
vdn, al lado de otros mds antiguos, de los que
se acordaba perfectamente, en los primeros tiem-
pos de su llegada al castillo, adquirfan siibita-
me.nte la importancia de testigos olvidados, de
amigos vueltos 4 encontrar. Le hacfan el efecto
de esas personas 4 quienes se ha frecuentado
mucho sin que nunca se haya revelado, y que
una tarde, de pronto, 4 propésito de nada, se
ponen 4 charlar sin fin, 4 mostrar toda un alma
cuya existencia nadie sospechaba.

Iba de uno en otro, estremeciéndose, y decfa:
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—Calle! Esta taza de China la rompi yo una
tarde unos dias antes de mi casamiento. jAh!
Aqui estd la linterna de mama y el bastdén que
papi rompi6 una tarde al “abrir la empalizada,
cuyas maderas habia hinchado la nieve.

Asimismo habfa alli muchas cosas que no
conocia, que no la recordaban nada, proceden-
tes de sus abuelos 6 tatarabuelos; esas cosas
empolvadas que parecen desterradas en un
tiempo que no es el suyo, y que parecen sentir
su abandono, cuya historia no sabe nadie, por-
que nadie ha visto 4 los que las eligieron, las
compraron, las poseyeron, las amaron, ni ha
conocido las manos que las manejaban familiar-

mente ni los ojos que las miraban con placer.
*  Juana las tocaba, las volvia, dejando sefiala:
dos sus dedos en el polvo acumulado sobre
ellas; y permanecfa alli, en medio de estas anti-
giiedades, 4 la pdlida luz que se filtraba por
algunas vidrieras empotradas en el techo.
Examinaba minuciosamente sillas de tres
pies, pensando en si no la recordaban algo: una
tina de metal, un calentador desfondado, que
crefa reconocer; y un monton de utensilios de
.cocina inservibles.
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Asf hizo una lista de lo que se queria llevar
y cuando bajé, envié 4 Rosalia 4 que lo sacase’
Indignada ésta, se resistia 4 bajar «tanta por:
querfa.> Pero Juana, no obstante su ninguna
fuerza de voluntad, se resistié esta vez, y fué
preciso obedecerla.

Una mafiana, Dionisio Lecog, el joven labra-
dor, hijo de Julidn, llegé con su carreta para
hacer el primer viaje. Rosalia se fué con él &
fin de subir y colocar los muebles en el sitio
que debfan ocupar.

Qna vez sola, pisose Juana 4 vagar por las
habitaciones del castillo, presa de una horrible
crisis de desesperacidn, abrazando, en transpor-
tes de amor exaltado, todo aquello que no se
podia llevar, los grandes péjaros blancos de los
tapices del salén, viejos jirones, todo lo que
encontraba. Iba de una habitacién en otra, como
una loca, con los ojos llenos de ldgrimas. Des-
pués salié para despedirse del mar.

Eran aquellos los tltimos dias de Septiem-
b're; un cielo bajo y gris parecfa pesar sobre la
tierra; las olas, tristes y amarillentas, se aleja-
ban hasta perderse de vista. Largo tiempo per-
manecio en pie sobre la playa, dando vuéltas &
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pensamientos torcedores. Luego, al entrar la
noche, volvid al castillo, después de haber sufri-
do en aquel dia tanto como en sus mds grandes
pesares.

Rosalia habfa vuelto, y la esperaba, encan-
tada con la nueva casa, que, 4 su entender, era
mucho mds alegre que aquel gran caserdn, que
ni siquiera estaba situado en una carretera.

Juana se pasé llorando toda la noche.

Desde que supieron que el castillo no era
suyo, los colonos no tenian con ella mds que
estrictamente las atenciones que la debian,
llamdndola entre si ¢la Loca,» sin darse cuenta
de por qué lo hacfan, sin duda porque con su
instinto de brutos adivinaban su sentimenta.
lismo enfermizo.y creciente, sus exaltados des-
varios, todo el desorden de su pobre alma, sacu-
dida por la desgracia.

La vispera de su marcha entro casualmente
en la cuadra. Un grufiido la hizo estremecer.
Era Matanza, en quien no pensaba hacfa varios
meses, Ciego y paralitico, en una edad 4 que
llegan pocos de estos animales, vegetaba atn
sobre una cama de paja cuidada por Ludi-
vina, que no se olvidaba de él. Juana le cogié en
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brazos, le dié un beso y se lo llevé 4 la casa.

Gordo como: un tonel, arrastribase apenas

sobre sus patas, abiertas y rigidas, y aullaba
como esos perros de madera que sirven de
juguete 4 los nifios.

Amanecié el dltimo dfa. Juana se habia acos-
tado en el antiguo cuarto de Julidn, porque el
suyo no tenia ya muebles.

Salié del lecho extenuada y jadeante, como
si acabara de dar una gran carrera. El carro
que llevaba las maletas y el resto del mobilia-
rio estaba ya cargado en el patio. Otro carro
de dos ruedas estaba preparado para conducir
4 la sefiora y su criada.

El tio Simén y Ludivina se quedarfan en la
casa hasta que llegase el nuevo propietario;
luego se retiraban 4 casa de unos parientes,
Juana les habia constituido una pequefia renta.
Ademds, tenfan economfas. Eran 4 la sazén
servidores muy viejos, indtiles y charlatanes.
Mario, que se habia casado, vivia hacfa tiempo
fuera del castillo.

A eso de las ocho empez6 4 caer una lluvia
helada y menuda, traida alli por una ligera brisa
del mar. Hubo que esperar las cubiertas para
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el carro, Las hojas empezaban 4 desprenderse
de los darboles. .

Sobre la mesa de la cocina humeaban unas
tazas de café con leche. Juana se sent6 delante
de la suya, bebiéndola & pequefios sorbos, le-
vantindose al concluir:

—Vémonos! dijo.

Se puso su sombrero, su chal, y mientras
Rosalfa la calzaba unos chanclos, murmurd
muy emocionada:

—Te acuerdas, hija mfa, cémo llovia cuando
salimos de Rouen para venir aqui?

Diéle una especie de espasmo; ‘se llevé
ambas manos al pecho y cayé de espaldas sin
conocimiento. Durante mds de una hora estuvo
como muerta; por fin abrié los ojos, y grandes
convulsiones la atacaron, acompafiadas de un
copioso llanto.

Cuando se sintié algo calmada, se hallé tan
débil, que no podia levantarse. Pero Rosalia,
que temfa nuevas crisis si se retardaba la mar-
cha, fué 4 buscar 4 su hijo. Entre los dos la
cogieron, la sacaron, la metieron en la berlina,
sobre el banco de madera cubierto de cuero
encerado; y la antigua criada, que subié - junto
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4 Juana, envolvié sus piernas, la cubrié los
hombros con un fuerte mantén, y tapandola
con un paraguas, exclamoé:

—Vdmonos, Dionisio, vimonos aprisa!

El joven trepé al lado de su madre, y sen-
tindose de lado, por falta de sitio, lanzé al trote
su caballo, cuya marcha precipitada hacfa saltar
4 las dos mujeres.

Al volver una esquina del pueblo vieron 4
una persona que se paseaba 4 lo largo del cami-
no: era el padre Tolbiac, que estaba alli como
espiando su partida.

Hizo alto para dejar pasar el coche. Con una
mano se levantaba la sotana por miedo al lodo,
y sus piernas flacuchas, envueltas en medias
negras, terminaban en enormes zapatos llenos
de barro.

Juana bajé los ojos para no verle; y Rosalia,
que lo sabfa todo, se puso furiosa. Iba murmu-
rando:

—iVillano! {Villanol

Y de pronto, agarrdndose 4 su hijo:

—iDale un latigazo! le dijo.

Pero el joven, al pasar junto al sacerdote,
hizo que se hundiese una rueda en la cuneta, y
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una ola de lodo salté, cubriendo al eclesidstico
desde los pies 4 la cabeza.

Y Rosalfa, radiante, se volvié para ensefiarle
el pufio, mientras el sacerdote se limpiaba con
su pafiuelo.

Cinco minutos llevaban andando, cuando
Juana exclamé:

—iSe nos ha olvidado Matanza!

Fué preciso detenerse, y Dionisio se bajé y
fué 4 buscar al perro, mientras Rosalfa tenfa
las riendas.

Volvié el joven, llevando en brazos al grueso
animal, informe y pelado, y lo deposité en-la
falda de las dos mujeres.

Dos horas més tarde detivose el coche de-
lante de una casita de ladrillo, edificada en me-
dio de un verjel plantado de perales 4 orillas
de la carretera.

Cuatro pabellones enrejados, cubiertos de
madreselvas y clemdtides, formaban los cuatro
extremos de este jardin, dividido en cuadritos
de legumbres separados entre si por estrechos
senderos bordeados de drboles frutales.

Un seto vivo muy elevado rodeaba por todas
partes esta propiedad, separada de la granja ve-
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cina por un campo. Cien pasos delante de ella
habfa una fragua. Las demds viviendas distaban
de ella lo menos un kilémetro.

La vista se extendia alrededor por la llanura
del pais de Caux, sembrado todo de granjas
que envolvian las cuatro dobles lineas de altos
drboles que cerraban aquel espacio.

Apenas llegé Juana, dijo que querfa descan-
sar; pero Rosalia no se lo permitié, temiendo
que se entregase d sus desvarios.

El carpintero de Goderville estaba alli ya,
avisado previamente para la instalacién; en se-
guida empezaron 4 colocar los muebles que ya
habfan venido, esperando los que no habian lle-
gado todavia. Esto ocasioné un gran trabajo y
exigié largas reflexiones y dilatados razona-
mientos.

Al cabo de una hora aparecié el carro en
la empalizada, y hubo que descargarle, aunque
llovia, Al llegar la noche la casa estaba en
completo desorden, llena de objetos apilados
por donde quiera; y Juana, rendida, se durmié
apenas se tendid en el lecho.

Los dfas sucesivos no tuvo tiempo de enter-
necerse, por lo agobiada de cansancio que se
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hallaba. Hasta experimentd cierto placer en
hermosear su nueva casa, pensando incesante-
mente en que su hijo iba 4 venir 4 verla. Las
alfombras de su antiguo cuarto sirvieron para
el comedor, que hacia tambien de sala, y con
especial cuidado arreglé una de las dos habita-
ciones del piso principal, 4la que dié en su
pensamiento el nombre de «Cuarto de Pollito;»
ella se reservé la segunda; Rosalia se estableci6
en el piso segundo, junto al desvan.

Arreglada tan cuidadosamente, la casita era
una preciosidad; y los primeros dias gust6 mu-
ché 4 Juana, por mds que vefa que le faltaba
algo de que no se daba cuenta.

Una mafiana, el pasante del Notario de Fé-
camp le llevé tres mil seiscientos francos, valor
de los muebles que habfa dejado en el castillo,
y que tasé un tapicero. Al recibir este dinero
sintié un estremecimiento de placer, y en cuanto
aquel hombre se marchd, apresurdse 4 poner-
se su sombrero, deseosa de ir 4 Godérville
cuanto antes para enviar 4 Pablo la suma ines-
perada.

Pero cuando iba por la carretera se encontrd
4 Rosalfa que volvia del mercado. Sin adivinar
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toda la verdad, la criada concibis alguna sos-

pecha; una vez que la supo, porque Juana no

sabia ocultar nada, dejé en tierra la cesta para
regafiarla 4 sus anchas.

Y puesta en jarras, grufié mucho; luego co-
€10 a su senora con el brazo derecho, se colocé
la Icesta bajo el izquierdo, ¥ en esta forma, sin
dejar de refunfufiar, se puso en marcha l;acia
la casa.

En cuanto entraron, la criada exigié que la
fuese‘ entregado el dinero; Juana se lo dié, re-
servandose los seiscientos francos; pero Rosa-
la, puesta ya en guardia, descubrié la astucia
y la pobre madre tuvo que dérselo todo: sin,
embargo, la criada consintié en que este ;esto
se le rémitiese al joven.

.Pablo di6 las gracias al cabo de unos cuantos
c?ias. «Me has hecho un gran servicio, mi que-

r@a mamd, porque estdbamos en una profunda
miseria, »*

1} Pesar de esto, Juana, no se acostumbraba
4 vivir en Batteville; parecfale sin cesar que no
respiraba como antes, que estaba ain m4s
sola, mds abandonada, m4s perdida, Salfa para

dar una vuelta, ganaba la aldea de Verneuil,
25




