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volvia por los Tres-Pantanos, y una Vvez de
de vuelta, se volvia 4 levantar, presa de vivo
deseo de salir, como si se la hubiera olvidado
ir precisamente allf donde debfa de ir, donde
tenfa gana de pasearse.

V todos los dias volvia 4 empezar esto, sin
que comprendiese la razén de esta vaga necesi-
dad. Pero una tarde ocurriésela inconsciente-
mente una frase que la reveld el secreto de sus
inquietudes. Al sentarse para COMET, se dijo &
si misma:

—{Oh! [Cudntas ganas tengo de ver el marl

St: lo que tanto echaba de menos era el mar,
su vecino hacfa veinticinco afios; ¢l mar, con su
aire salado, sus céleras, su voz grufiona, Sus hd-
litos poderosos; el mar, que vefa todas las ma-

fianas desde su ventana del castillo, que respi-
raba dia y noche, que sentia cerca de ella, y al
que, sin darse cuenta de ello, amaba como s€
ama 4 una persona.

También Matanza vivia en extrema agita-
cién. Desde la tarde de su llegada habfase ins-
talado al pie del aparador de la cocina, y no era
posible desalojarle de alli. Alli permanecfa todo

el dia, casi inmévil, sin hacer mds movimiento |
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:1:;:;1:;::0-(1& tarde en tarde, exhalando un
Pero en cuanto llegaba la noche se levantaba:
t;:p;lzl:tio L(ion las paredes, se arrastraba hacia,.
1 yLaiego, cuando habfa pasado fuera
0S pocos minutos que necesitaba, volvia, se
sentaba otra vez ante el hogar, todavia ca.fi
-te, y alli se estaba aullando en cuanto sus a %
iban 4 acostarse. ° b
Toda la noche se la pasaba asf, y sus aulli-
dos t.aran como voces lastimeras y quejumbro-
sas; interrumpia 4 veces cosa de una hora
después tornaba 4 aullar en tono m4s desga;r:’
dor atin. Le ataron 4 un barril delante de la casa-
y aullé bajo las ventanas. Como estaba débil :
%e faltaba poco para morirse, le volvieron 4 dy
jar en la cocina. .
: Juana no podia dormir oyendo gruflir y ara-
fiar las puertas al viejo animal, que al parecer s
hallaba 4 disgusto en aquella casa que comprer:
ia. no f:ra suya. Nada bastaba 4 tranduiljzarle
dormilado durante el dfa, como si sus o'os.
al?agrados, la conciencia de su debilidad le ljm-
b_wsen impedido moverse cuando todos los seres
viven y se agitan, poniase 4 rondar sin descan-
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so en cuanto entraba la noche, como si no osa:
se vivir y moverse sino en las tinieblas, que a
todos nos dejan ciegos. ‘
Una mafiana le encontraron muerto, y fué un
gran alivio para todos. s i
El invierno llegaba, y Juana sintiose mnvadida
por invencible desesperacion. No era uno de
esos dolores agudos que parecen torcer el alma,
sino una tristeza ligubre y sombria. :
Ninguna distraccién la despertaba; nadie se
ocupaba de ella. La carretera que .delante de su
casa se extendfa 4 derecha é izquierda, estaba
desierta casi siempre. De cuand-? en cuando
pasaba al trote un tilbury, guiado por un
hombre de colorado rostro, cuya blu.sa, ahueca-
da por el viento, formaba una especie de/gl;bo
azul; 4 veces era una pesada carrefa, O ten
vefanse 4 lo lejos dos aldeanos, hombre}: y mujer,
pequeiisimos, en el horizonte, que crecian lu.ego',
y después que pasaban la casa volvian d dlsn.-n-
nuir, haciéndose como dos insectos alld abajo,
al extremo de la linea blanca que s¢ ala:rgaba.
hasta perderse de vista, subiendo y bajando,
segtin las ondulaciones del terr.eno. :
Cuando volvi6 4 crecer la hierba, una joven
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en zagalejo pasaba todas las mafianas por de-
lante de la empalizada, cuidando de dos vacas
flacuchas que rumiaban 4 lo largo del camino; y
4 la tarde volvia, con el mismo aspecto de som-
nolencia, dando un paso cada diez minutos, de-
trds de los animales.

Todas las noches sofiaba Juana que vivia atin
en el castillo. Allf se encontraba, como antigua-
mente, con papd, mamaita, y 4 veces tia Lison.
Rehacfa cosas olvidadas y que ya habfan con-
cluido. Vefase sosteniendo 4 la baronesa, que
daba su paseo acostumbrado. Y todos los dias
lloraba al despertarse,

Constantemente pensaba en Pablo, pregun-
tdndose:—«;Qué hace? ;Cémo estd ahora? JPien-
sa en mi algunas veces?» —Y pasedndose lenta-
mente por los escuetos caminos abiertos entre
las granjas, daba vueltas en su cabeza 4 todas
estas ideas que la atormentaban; pero lo que
sobre todo la hacia sufrir, eran los celos impla-
cables que sentia hacia aquella desconocida que

le habfa robado su hijo. Sélo este odio la con-
tenfa, impidiéndola obrar, ir 4 buscarle, meterse
en su casa. Parecfala estar viendo 4 su querida
de pie, en la puerta, y preguntando:—«¢;Qué
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buscais aqui, sefiora?» —Su orgullo de madre se
rebelaba ante laposibilidad de esta entrevista; su
altivez orgullosa de mujer siempre pura, inma-
culada, sin desfallecimientos, la exasperaba mds
y mds contra todas las cobardfas del hombre
manchado por las sucias précticas del amor car-
nal, que hace cobardes 4 los mismos corazones.
La humanidad la parecfa inmunda cuando pen-
saba en todos los sucios secretos de los senti-
dos, en las caricias que envilecen, en todos los
tisterios adivinados de los apareamientos indi-
solubles. .

Transcurrieron la primavera y el verano. Pero
cuando volvid el otofio con sus lluvias pertina-
ces, el cielo gris, las noches sombrias, invadidla
tal cansancio de vivir, que se resolvi6 4 intentar
un gran esfuerzo para reconquistar 4 su Pollito,
cuya pasién debia haberse gastado ya.

Y le escribié una carta, como preparacion:

«Mi querido hijo: Vioy 4 rogarte que vengas
-4 mi lado. Piensa que estoy vieja y enferma, y
sola todo el afio con una criada. Ahora vivo en
un casita, en la carretera. Esto es .muy triste;
pero si td estuvieras conmigo, todo cambiaria
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para mi. No tengo 4 nadie mds que 4 ti en el
mum:?o, y no te he visto hace siete afios. Nunca
podrds saber lo desgraciada que he sido y lo
n_wcho que. mi corazon hubiera descansa:io en
ti. jEras mi vida, mi suefio, mi tinica esperanza
)

mi Lm-CO amor, y 1 ta,s y me h. O
! ] as aband 5

»jOhl Vuelve, Pollito mio, vuelve 4 abrazar
me i ;
s ,;uelve al lado de tu anciana madre, que te

lende con desesperacién sus brazos.

SJUANA. »

Algunos dfas d -
es ibié
it pués recibid la contesta-

«Mi querida mamd: No desearia otra cosa
quej ver.'te, pero no tengo un cuarto. Enviame
algiin dinero, ¢ iré. Ya pensaba ir para hablarte
de unA proyecto que me permitirfa hacer lo
me pides. =

.»El desinterés y el afecto de la que ha sido
mi comp?aﬁera en estos malos dias que atravie-
S0, no. tienen limites. No es posible que por
mds tiempo deje de reconocer piiblicamente
su amor y los sacrificios que la debo. Ademis,

tiene
muy buenas maneras, que ya podrds apre-
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ciar, Es muy instruida, y lee mucho. En fin, ilo
puedes formarte idea de todo lo que l‘m hec 1ct
por mi. No serfa hombre si no la atestiguase mi
reconocimiento. Voy, pues, 4 pedirte tu consefn-
timiento para casarme con ella. Me pe.rdonarlas
mi escapatorias y vivirfamos todos juntos en

asa.
& f;fvlz cconocieras. me darfas en el act.o .tu
permiso. Te éseguro que es perfecta y dlsu:-
guidfsima. Tengo la seguridad -de qt:e ll'egar‘s
4 amarla. En cuanto 4 mif, no podrfa vivir sin
eui:l?,spéro impaciente tu respuesta, mi quenfia
mamd, y esperandola, te abrazamos de corazon.

»Tu hijo
»V1ZCONDE PABLO DE LAMARE.»

Juana quedé aterrada, inmévil,‘ con la carltla
en el regazo, adivinando la asn:xma de-aqu.e Si
mujer que constantemente habfa retemdod:; ©
hijo, sin dejarle venir una so.la vez, esper(:;n 2
hora, la hora en que la anciana madre, desesp r
rada, no pudiendo resistir al deseo de abraza
4 su hijo, cederfa y lo otorgarfa todo. . 2

Y el dolor por esta tenaz preferencia de Pa
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blo hacia aquella mujer la destrozaba el cora.
z6n.—«No me quiere—decfa—no me quiere.»
Entré Rosalfa: Juana balbuceé:
—Ahora quiere casarse con ella.
La criada se sobresalté.

—|Oh, sefioral Vos no permitiréis eso. Segura-
mente M. Pablo no puede recoger 4 esa perdida.

Y Juana, abrumada, pero indignada, mur-
murd:

—Eso jamds, hija mfa. Y puesto que no

quiere venir, iré yo 4 buscarle, y veremos quién
puede mds.

Y se puso 4 escribir 4 Pablo, anuncidndole
su llegada, y con objeto de verle en otra parte
que en el cuarto en que vivia aquella tunanta.

Mientras esperaba la contestacidn, hizo sus
preparativos. Rosalfa empezé 4 amontonar en
una vieja maleta la ropa blanca y los efectos de

su sefiora. Pero al tiempo de doblar una falda,
una antigua falda de campo, exclamé:

—[Si no tenéis nada que poneros! No puedo
Permitir que vaydis asi; seridis la irrisidn de
todo el mundo, y las sefioras de Parfs os to-
marfan por una criada,

Juana la dejé hacer, y las dos mujeres se tras-
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ladaron juntas 4 'Goderyille para escoger una
tela 4 cuadros verdes, que entregaron 4 la cos-
turera del barrio. Fueron luego 4 casa del nota-
rio Maese Roussel, que anualmente hacfa un
viaje de quince dias 4 la capital, para que éste
les diera informes. Haclia ya veintiocho afios que
Juana no vefa & Parfs. :

El Notario hizo muchas recomendaciones so-
bre el modo de precaverse contra los carruajes,
procedimientos para no ser robado, diciendo a
Juana que se cosiera el dinero en los dobleces fie
la ropa y no llevase en el bolsillo mas que lo in-
dispensable; hablé largamente de los festaur_cmtf
de precios moderados, entre los cuales designo
dos 6 tres que eran mas frecuentados por las
sefioras, é indicé el Hotel de Normandia, donde
& mismo se hospedaba, cerca de la estacion
del ferrocarril. Podfan decir que iban de parte

suya.

Hacfa seis afios que entre Paris y el Havre
fuacionaban esos ferrocarriles de que en todas
partes se hablaba. Pero Juana, entregada 4 sus
penas, no habfa visto atn esos coches de vapor
que trafan revuelta 4 toda la comarca.

Sin embargo, Pablo no contestaba.
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Su madre esperé ocho, quince dfas, yendo
todas las tardes 4 la carretera para salir al paso
al cartero, 4 quien preguntaba temblando:

—¢No traéis nada para mi, tio Malandain?

Y el buen hombre la respondfa invariable-
mente, con su voz enronquecida por la intem-
perie:

—Hoy tampoco hay nada, sefiora.

Seguramente aquella mujer evitaba que Pablo
escribiera.

En vista de esto, resolvi6 Juana marcharse en
seguida. Querfa llevar consigo 4 Rosalia, pero
ésta se negé 4 seguirla para no aumentar los
gastos del viaje. Ademds, no consintié que su
ama llevase mds de trescientos francos.

—Si necesitdis mds —la dijo—me lo escribfs,
y yo me entenderé con el sefior Notariopara que
0s lo envie. Si os doy mds, M. Pablo os lo qui-
tard.

Y una mafiana de Diciembre subieron las dos
al carro de Dionisio Lecoq, que fué & buscarlas
para conducirlas 4 la estacién, hasta donde Ro-
salfa acompafiaba 4 su sefiora.

Informdronse primero acerca del precio de los
billetes, y «cuando todo estuvo en regla y la
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maleta facturada, esperaron ante aquellas lineas
de hierro, tratando de comprender c6mo manio-
brarfa aquello; tan preocupadas estaban .con
este enigma, que apenas pensaban en los tristes
motivos del viaje.

Por fin, un silbido lejano las hizo volver la
cabeza, y vieron una mdquina negra que anda-
ba. Llegé con horrible estrépito, pasé por de-
lante de ellas, arrastrando una larga cadena de
casetas corredizas, y al ver que un empleado
abria una portezuela, Juana abrazé 4 Rosalia
llorando, y subi6 4 uno de aquellos cajones.

Rosalfa, conmovida, gritaba: :

—_Hasta la vista, sefiora; buen viaje; venid
pronto.

—Hasta la vista, hija mia. :

Soné un silbido mis, y todo aquel rosa.no de
coches  se puso 4 rodar poco 4 poco primero,
luego mis de prisa, ¥y después con espantosa
rapidez.

En el compartimiento en que iba Juana dor-
mian dos caballeros, acurrados en dos rincones.
La pobre mujer vefa cémo pasaban los cam-
pos, los drboles, las granjas, las aldeas; asusta-
da por aquella velocidad, sintiéndose arrebatada
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en una nueva vida, arrastrada hacia un mundo
fuevo, que no era el suyo, el de su tranquila
juventud y su monétona existencia.

Cafa la tarde cuando el tren llegé 4 Parfs. Un
mozo cogié la maleta de Juana, y ésta le siguid
aturdida, atropellada, no sabiendo cémo pasar
entre la multitud, casi corriendo detrds de aquel
hombre, temiendo siempre perderle de vista.

Cuando estuvo en las oficinas del hotel, se
apresuré 4 decir:

—Vengo aqui recomendada por M. Roussel.

La duefia, una gruesa sefiora muy seria, sen-
tada ante su escritorio, pregunté:

—Qué M. Roussel?

Juana, cortada, contesté:

—Pues... el notario de Goderville, que se
hospeda aquf todos los afios.

La gruesa sefiora afiadié:

—Puede ser. No le conozco. jQueréis un
cuarto?

—Si, sefiora.

Un chico, cogiendo su maleta, subié la esca-
lera delante de ella.

Juana sentia oprimido su corazén. Sentése
delante de una mesita y pidié que la sirvieran
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un caldo con un alén de pollo. Desde el ama-
necer no habfa tomado nada. .

Comib tristemente 4 la luz de una bujfa, pen-
sando en mil cosas, recordando su paso pgr ‘
aquella misma ciudad, de vuelta de & vinje ¢ e
novios, cuando se denunciaron los primeros sig-
nos del caricter de Julidn. Pero entor}ces. e.ra
joven, animosa, confiada; ahora se 'ser'xtxa vieja,
timida, débil, confundida ante la mds llge‘ra con-
trariedad. Una vez terminada su comida, se

puso 4 la ventana y mird 4 la call.e, que estaba
llena de gente. Tenfa ganas de salir, pero n? se
atrevia 4 hacerlo. Creyé que se perderia; se
5, v apag6 la luz. :
acc;it:?; il iiio, aquella sensacién dfa .una ciu-
dad desconocida, y el trastorno del viaje, la te-
nian desvelada. Pasaban las horas. Los ru‘rnores
del exterior se aplacaban poco & poco, sin que
Juana pudiera dormir, enervada por 61:(;
semi-reposo de los grandes pueblos. Es’ca.1
acostumbrada al suefio profundo y tranquilo
de los campos, que todo lo entorpece, l_os hom-
bres, los animales y las 'plantas't, yafhora sir;-
tfa en torno suyo toda una misteriosa agia-
cién. Voces apenas perceptibles llegaban hasta
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ella, como si se hubiesen deslizado por las pa-
redes del hotel. De cuando en cuando crujfa
un suelo, cerrdbase una puerta , sonaba una
campanilla.

A eso de las dos de la mafiana, cuando em-
pezaba 4 adormecerse, una mujer exhalé gritos
en una habitacién inmediata; Juana se senté r4-
pidamente en el lecho; luego crey6 oir una risa
de hombre.

Conforme se acercaba el dfa, invadfala la ima-
gen de Pablo, y se visti6 apenas rayé el alba.

Pablo vivia en la calle de Sauvage; obede-
ciendo las recomendaciones de economia quela
hiciera Rosalfa, quiso ir 4 pie. Hacfa buen tiem-
po: el aire frio picaba la carne, las gentes
corrian por las calles. Juana andaba también
aceleradamente , siguiendo una calle que la
habfan indicado, al extremo de la cual debia de

volver 4 la derecha primero, luego 4 la izquier-
da; llegada 4 una plaza, alli la darfan razén, No
encontrd la plaza, y pidié noticias de ella 4 un
panadero, que la dié otras sefias. Volvié 4 an-
dar, se perdi6, vagé, siguié otros consejos, y se
perdio del todo.

Casi al azar andaba ahora; ya se decidia 4
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tomar un coche cuando vié el Sena, y siguié
los muelles.

Al cabo de una hora, préximamente, entraba
en la calle de Sauvage, una especie de callején
oscuro. Detivose delante de una puerta, tan
conmovida, que no podfa dar un paso.

Alli, en aquella casa, estaba Pollito; sentfa
que la temblaban las rodillas y las manos; por
fin entrd, siguié un corredor, vié la porterfa, y
alargando una moneda de plata, pregunt:

—Podrfais subir 4 decir 4 M. Pablo de La-
mare que una sefiora anciana, amiga de su ma-
dre, le espera aqui?

El portero contesto:

—VYa no vive en la casa, sefiora.

Sintié un escalofrio, y balbuced:

—Ahl... ;Y dénde... dénde vive ahora?
—No sé.

Sintiése aturdida, como si se fuera d caer, y

permaneci6 algin tiempo sin poder hablar. Por
fin hizo un esfuerzo violento, recobré su razon

y murmuré:
—Desde cuindo se marcho?

El buen hombre la dié cuantas noticias quiso.
—Hace unos quince dias salieron como si tal
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coszf, una noche, y no han vuelto. En el barrio
debian 4 todo el mundo; asf se explica que no
hayan dejado sus sefias.

Como si hubiesen disparado muchos  tiros
delante de sus ojos, Juana vefa fogonazos gran-
des llamaradas. Pero una idea fija la so;tena'a
hacie‘.éndo]a permanecer de pie, tranquila en la'
apariencia y prudente. Queria saber para encon-
trar a4 Pollito.

—¢De modo que no ha dicho nada al mar-
charse?

—{Ohl nada, nada; se €scaparon porque no

.+ tenfan dinero.

—Pero alguien vendrd 4 buscar su corres-
pondencia. k

—No se la darfa yo. Pero apenas reciben diez
cartas al afio. Sin embargo, dos dfas antes que
se fueran les subf una.

Su carta, sin duda, Precipitadamente dijo:

—0id, soy su madre, y he venido 4 bus-
carle. Tomad diez francos para vos. Si tenéis
alguna noticia de él, llevidmela al hotel de

Normandia, calle del Hayr '
/ (o os | 3
- ¥y a pagaré

—Contad conmigo, sefiora, dijo el portero;
26
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Y Juana se alejo.

Eché 4 andar sin cuidarse de adénde iba.
Andaba de prisa, como si fuera 4 hacer algo que
urgiese; deslizabase 4 lo largo de los muros,
chocando con la gente que llevaba algtin paque-
te; atravesaba las calles sin ver venir los coches,
insultada por los cocheros; tropezaba en las
aceras, en las cuales no se fijaba; corrfa hacia
adelante, trastornada.

Encontrése de pronto en un jardin, y se sin-
ti6 tan fatigada, que sé sent6 en un banco. Alli
debié pasar mucho tiempo, llorando sin notar
que lloraba, porque la gente que pasaba dete-
niase 4 mirarla. Al fin sinti6 frio, y se levanto
para marcharse; pero estaba tan agobiada y dé-
bil, que apenas podia andar.

Queria entrar 4 tomar un caldo en un res:
taurant, pero no se atrevia, por una especie de

yergiienza, de miedo, de pudor por su pena, que
querfa ocultar 4 la ge:&e. Detenfase un segundo
ante la puerta, miraba al interior, veia la gente
sentada 4 la mesa y comiendo, ¥ hufa intimida-
da, diciéndose: «Entraré en el otro;» y no e
traba tampoco en el siguiente. Acabd por com-
prar en casa de un panadetro un panecillo en
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orma de "led!a luIlB, Se uso a COmSI‘IE an

dando. Tenfa mucha sed, pero no sabfa dénd
nde

r, se ds50 sin agua. I ranqueo una

bdveda Y se ha!

y 10 en otr 0 .a 'n i

; : _] rd] . RECOHOCIO el
CO 1o Cl y I a na d do =

Ol l S()l Ia. ma Cha I h. biaﬂ a al

gu Calo 3 sent Se d nuevo
n T ento. e V una ]H)]a (5 dOS.
Entlaba ]a getlte: gente Elegante que hablaba

sonreia I
, saludaba; gente dichosa, en que las

mujeres
1] son guapas, los hombres ricos ¥y que
]

no vive r'nés que para las galas y la alegria
gu:;u;d'lda al verse en medio de aquel ho.rmi~
detﬁvoj:l llante, Juana se levanté para huir; pero
i  pensar que allf podria ver 4 Pablo
fostrp so 4 andar.a un lado y otro espiando lo.;
‘os, yendo y viniendo sin cesar de un
mo 4 otro del jardin. i
rei::l]gurllos sye volvian para mirarla; otras se
3 ¥ la sefialaban. Lo advirtis, y. eché 4 co-
deers,uc;-fr;;endc:j, sin duda, que la gente se refa
e y de su‘ vestido 4 cuadros verdes,
< gido por. Rosalia y hecho segin Jas indica-
S;:;ii:ejl‘-ﬁ la costurera de Goderville. No
T 1 a preguntar las sefias del hotel, Se
por fin, y llegé 4 él.
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5 al
Sentada en una silla pasé el resto del dia,
& siqui co-
pie de la cama, que no toco siquiera. Luego :
o de
mi6. como la vispera, una sopa y ull poc
’

5 iz stos
carne. Después se acosto, realizando todos €

actos maquinalmente y por hdbito. £
Al dia siguiente se dirigio 4 1:1 prefecturad_ :
policfa para que buscasen a su- hijo; nada pu :::ﬂ
ron asegurarla, pero la ofrecieron ocuparse
. ;s:'::sc;cs ert6 por las calles, siempre esperz:n-—
do tropezdrsele. Y en medio d’e aquella ,mu t:
tud que se agitaba, sentiase mas.sola, n_\asdp:; :
dida, mds abandonada que en la inmensidad de
Ca%i;ldo volvié al hotel por la noche, dljc';ro;-
la que un hombre habia pregunta.do.por el :1]I e_
parte de M. Pablo, y que al dfa siguiente v.o, ve
ria. Didla un vuelco el corazén, y no durfmo en
toda la noche. {Si fuese éll... Si, .é:k debia ser,
por mas que las sefias que la dieron no eran

las suyas.

A eso de las -nueve de la mafana oyd que

ijor «] [» - dis-
llamaban 4 su puerta,’y dijor « lAdelzn:nte » o
puesta 4 levantarse con los brazos abiertos.
i [ mi excu-
presenté un desconocido. Y mientras se
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saba de haberla molestado y explicaba lo que
querfa—una deuda de: Pablo que venia 4 recla-
mar—Illoraba ella sin querer dejar ver su llan-
to, secindose las ldgrimas con las puntas de los
dedos, conforme se deslizaban por los extremos
de sus ojos. Aquel hombre habia sabido su lle-
gada por la portera de la calle de Sauvage, y
como no podfa encontrar al joven, se dirigfa 4

la madre. Y le alargaba un papel, que ella cogié

sin pensar en nada. Ley6 una cifra, go francos;
cacd €l dinero, y pags.

Aquel dia no salié.

Al siguiente se presentaron otros acreedores.
Dié todo cuanto la quedaba, reservandose sélo
unos veinte francos, y escribié 4 Rosalfa dicién-
dola cudl era su situacién.

Pasaba todos los dfas andandod la ventura,
esperando la respuesta de su criada, sin saber
qué hacer, ni en qué emplear las ligubres horas,
las horas interminables, no teniendo nadie 34
quien decir una palabra carifiosa, nadie que
conociese su desgracia. Caminaba al azar, agi-
tada ahora por una necesidad de partir, de

volver all4 abajo, 4 su casita 4 orillas de la soli-
taria carretera,
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No podia vivir allf unos dfas antes, por lo
mucho que la agobiaba la tristeza, y ahora com-
prendia que ya no podfa vivir sino allf, donde
sus sombrfas costumbres se habfan arraigado.

Por fin, una tarde, al volver al hotel, se encon-
tré.con una carta y doscientos francos. Rosalia
decfa:

«Sefiora Juana, volved en seguida, porque ya
110 os enviaré dinero. En cuanto a4 M. Pablo, yo
ité 4 buscarle cuando sepamos de €l.

»Os saludo. Vuestra servidora

s ROSALIA.»

Y Juana regresé 4 Batteville una mafiana en
que nevaba y hacfa mucho frio.

En adelante no salié, nose movid. Levant4-
base todos los dias 4 la misma hora, miraba el
tiempo que hacia, y bajaba 4 la sala 4 sentarse
delante del fuego.

Allf se pasaba los dias enteros, fijos los ojos
en la llama, dejando vagar 4 la ventura sus la-
mentables pensamientos y siguiendo el triste
desfile de sus desgracias. Las tinieblas invadfan
poco @ poco la habitacién, sin ella que hubiera
hecho otro movimiento que echar lefia al hogar.
Entonces la criada trafa una ldmpara, y decfa:
, —Vamos, sefiora Juana, tenéis que moveros,
0 no tendréis apetito esta noche.




