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No podia vivir allf unos dfas antes, por lo
mucho que la agobiaba la tristeza, y ahora com-
prendia que ya no podfa vivir sino allf, donde
sus sombrfas costumbres se habfan arraigado.

Por fin, una tarde, al volver al hotel, se encon-
tré.con una carta y doscientos francos. Rosalia
decfa:

«Sefiora Juana, volved en seguida, porque ya
110 os enviaré dinero. En cuanto a4 M. Pablo, yo
ité 4 buscarle cuando sepamos de €l.

»Os saludo. Vuestra servidora

s ROSALIA.»

Y Juana regresé 4 Batteville una mafiana en
que nevaba y hacfa mucho frio.

En adelante no salié, nose movid. Levant4-
base todos los dias 4 la misma hora, miraba el
tiempo que hacia, y bajaba 4 la sala 4 sentarse
delante del fuego.

Allf se pasaba los dias enteros, fijos los ojos
en la llama, dejando vagar 4 la ventura sus la-
mentables pensamientos y siguiendo el triste
desfile de sus desgracias. Las tinieblas invadfan
poco @ poco la habitacién, sin ella que hubiera
hecho otro movimiento que echar lefia al hogar.
Entonces la criada trafa una ldmpara, y decfa:
, —Vamos, sefiora Juana, tenéis que moveros,
0 no tendréis apetito esta noche.
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Perseguianla 4 menudo ideas fijas que la
dominaban, y atormentada por preocupaciones
insignificantes, las cosas mas pequefas adqui-
rian gran importancia en su cabeza enferma.

Revivia, sobre todo en el pasado, en el pasa-
do distante, pensando en los primeros tiempos
de su vida y en su viaje de novia & Corcega.
Paisajes de esta isla, olvidados hacia mucho
tiempo, surgian de pronto ante ella en los tizo-
nes de la chimenea, y recordaba todos los deta-
lles, todos los sucesos pequefios, todas las figu-
ras que alli habfa visto; persegufala la cabeza

de Juan Ravoli, el gufa; 4 veces crefa escu-

char su voz.

Luego pensaba en los tranquilos afios de la
infancia de Pablo, cuando la obligaba 4 preparar
ensaladas, y se arrodillaba ella en la tierra blan-
da al lado de tfa Lison, rivalizandé ambas en
cuidados para agradar al nifio, luchando por
ver quién las obtendria mejores.

Y en voz baja murmuraban sus labios: <{Po-
1lito, Pollitomio!» como si estuviera habldndole,
y deteniéndose en esta palabra, trataba de verle
durante horas y horas, de escribir en el vacio
con el dedo extendido las letras que componian
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este nombre. Trazibalas lentamente, ante el
fuego, haciéndose la ilusién de que las vefa, y
al ver que no era as{, volvia a empezar la P con
su brazo, que temblaba de cansancio, esforzdn-
dose por concluir de dibujar el nombre; cuando
lo habfa conseguido, lo empezaba nuevamente,
hasta que no podia més, lo mezclaba, lo con-
fundfa todo, modelaba otras palabras desespe-
tandose hasta la locura.

Domindbanla todas las manias de los solita-
rios. Cualquier cosa cambiada de sitio la exal-
taba. Muchas veces Rosalfa la obligaba 4 an-
dar, llevdndola hasta la carretera; pero al cabo
de veinte minuteés, decfa:

—No puedo mds, hija mia.

Y se sentaba 4 orillas del camino.

A poco, el moverse se la hizo odioso, y per-
manecia en la cama el mayor tiempo posible.

Una sola costumbre la habfa quedado de su
infancia: levantarse inmediatamente después de
haber bebido su café con leche. Gustdbala de
una manera exagerada, y de todo se hubiera
privado antes que de esto. Todas las mafianas
esperaba 4 Rosalfa con impaciencia un tanto
sensual; y en cuanto ésta dejaba sobre la mesa
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de noche la taza llena, sentdbase y la vaciaba
vivamente, con apariencias de golosa.
Pero poco & poco fué acostumbrdndose 4

quedarse sentada algunos momentos después
de haber dejado la taza vacfa sobre el plato;
luego se tendié de nuevp en la cama; después
prolongé de dfa en dia esta pereza, hasta que
entraba furiosa Rosalia y la vestfa casi 4 la

tuerza.

A pesar de esto, Juana no tenfa mds que una
apariencia de voluntad, y siempre que su criada
la pedia un consejo, la proponfa una cuestion,
inquirfa su parecer, la respondia invariable-
mente:

—Haz lo que quieras, hija mfa.

Crefase tan directamente perseguida por una
tenaz mala suerte, que llegé a ser fatalista como
un oriental; y la costumbre de ver como sus
suefios se desvanecfan y sus esperanzas se disi-
paban, hacfa que no se atreviese a emprender
nada, y vacilase dfas y dias antes de realizar la
cosa m4s sencilla, porque estaba en la persua-
sién de que siempre habfa de tomar por mal
camino, y que todo se la habfa de poner mal.

A cada momento repetia:
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—Yo no he tenido suerte en mi vida.

Y al oirla Rosalia, exclamaba:

—¢Pues qué dirfais si tuvieseis que trabajar
para comer, si os vieseis obligada 4 levantaros
todos los dfas 4 las seis de la mafiana para ir
al trabajo? Hay, sin embargo, muchos que se
ven obligados 4 hacer esto, y cuando llegan 4
viejos, se mueren de miseria.

Juana contestaba:

—Pero piensa que estoy sola, abandonada
por mi hijo.

La criada se enfureca;

—{Vaya una cosal ;Y qué es eso? Y los jé-
venes que son soldados? Y los que emigran
4 América?

América representaba para ella un pais vago

adonde va la gente 4 hacer fortuna, y del cual
no se vuelve,

Y continuaba:

~—Siempre hay un momento en que debemos
separarnos unos de otros, porque los jévenes
¥ los viejos no estdn hechos para vivir juntos.—
Y afiadfa con dureza:—Vamos 4 ver, :qué di-
riais si se hubiera muerto?

A esto no respondfa nada Juana.
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Cobré algunas fuerzas cuando el aire entibié
en los primeros dias de primavera; pero no em:
pleaba esta vuelta de la actividad sino para su-
mirse mas y mds en sus sombrios pensamientos.

Una mafana en que subi6é al desvdn para
buscar algo que necesitaba, encontrdé alli una
caja llena de calendarios antiguos, que se ha-
bian guardado, siguiendo en esto una costum-
bre de los campesinos, La parecio que volvia
4 encontrar los afios mismos de su pasado, ¥
ante aquel montén de cartones cuadrados per-
manecié sobrecogida por una emocién confusa

y extrafia,

Los cogi6 y se los llevé d la sala de abajo.
Entre .ellos los habfa de todas dimensiones,
grandes y pequefios. Ocupése en alinearlos por
fechas sobre la mesa; y asf encontré el primero,
el que ella habfa llevado al castillo. Durante
largo rato le mird, con los dfas tachados por su
mano la mafiana de su marcha 4 Rouen, al dia
siguiente de su salida del convento. Y lloro,
lloré l4grimas lentas y sombrias, ldgrimas de an-
ciana enfrente de su vida miserable, expuesta
ante ella sobre aquella mesa.

Y se la ocurrié una idea, que pronto fu¢ para
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ella una obsesién terrible, incesante, encarni-

zada. Querfa recordar, casi dia por dia, cuanto
habia hecho.

Sujeté 4 las paredes, uno al lado de otro

3

aquellos cartones amarillos, y se pasaba las

horas enteras enfrente de ellos, preguntdn-
dose:

—iQué me pasé 4 mf este mes?

Habfa sefialado con trazos las fechas memo-
rables de su historia, y ocurrfala 4 veces que
llegaba 4 reconstruir uno entero, agrupando, re:

lacionando uno con otro, los pequefos hechos
que habifan precedido 6 seguido 4 tal & cual
acontecimiento.

A fuerza de atencién obstinada, de esfuerzos
de memoria, de voluntad concentrada, llegd 4
restablecer casi por completo sus dos primeros
afios en el castillo; porque los distintos recuet-
dos de su vida volvian 4 ella con singular faci-
lidad y con una especie de relieve.

Pero los afios siguientes se perdfan, al pare-
t‘:er, en una niebla, se confundfan uno con otro:
a veces permanecia por tiempo indefinido cor:
la cabeza inclinada sobre un calendario, el alma
atenta hacia el pasado, sin llegar 4 acordarse de
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sien aquel cartén era donde podia hallar tal
recuerdo.

Iba de uno en otro alrededor de la sala, que
rodeaban como los grabados de un Via Crucis,
aquellos cuadros de los pasados dias. Brusca-
mente detenfa su silla delante de uno de ellos
y permanecia inmévil hasta la noche mirdndole,
sumida en sus recuerdos.

Luego, de pronto, cuando todas las cosas se
despertaron al calor del sol, cuando las cosechas
se pusieron & crecer en los campos, los drboles
4 reverdecer, cuando los manzanos se desvane-
cieron como bolas rosadas y perfumaron la lla-
nura, sobrecogidle una gran agitacion.

No podia estarse quieta; iba y venia, salfa
y entraba veinte veces al dfa, y 4 veces vagaba
i lo largo de las granjas, exaltindose en una
especie de dolor febril.

La vista de una margarita enterrada en un
matorral, de un rayo de sol deslizdndose entre
las hojas, de un charco en una cuneta, en el
cual se miraba el cieloazul, la conmovian, la
enternecian, la trastornaban, volviendo 4 darla
sensaciones lejanas, como el eco de sus emocio-
nes juveniles, cuando iba sofiando por el campo.
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Esperando el porvenir, habfa entonces senti.
do las mismas sacudidas; habia saboreado aque-
lia dulzura y aquella perturbadora embriaguez
de los dias tibios. Ahora que el porvenir estaba

cerrado para ella, volvia 4 sentir lo mismo. Go-
zaba el sentido, pero al propio tiempo sufrfa
también, como si al penetrar en su piel seca, en
su sangre ya fria, en su alma agobiada, la eterna
alegria del mundo no pudiese darla mas que un
encanto debilitado y doloroso.

Creia también que alrededor de ella, todo
habia cambiado un poco. El sol debfa de ser
menos ardoroso que cuando ella era joven; el
cielo, menos azul; la hierba algo menos ver-
de, y las flores, mds palidas y menos olorosas,
no embalsamaban ya tanto.

En ciertos dfas, sin embargo, invadiala tal
bienestar de vida, que se ponfa 4 pensar, 4 es-
perar; porque es posible no esperar alguna
cosa, no obstante el rigor encarnizado de la
suerte, cuando hace buen tiempo?

Andaba y andaba durante horas y horas,
como fustigada por la excitacién de su alma, A
veces se detenfa stbitamente, y se sentaba &
orillas del camino para pensar en cosas tristes,
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{Por qué no la habian amado como 4 otras?
¢Por qué no habfa ella conocido las sencillas
felicidades de una vida tranquila?

Otras veces también se olvidaba de que era
una vieja; de que ya no tenia por delante mds |
que unos cuantos afios ligubres y solitarios; de
que ya habfa andado todo su camino; y lo mis-
mo que cuando tenia dieciséis afios, trazaba
planes y proyectos agradables 4 su corazén.
Luego, la dura sensacién de lo real cafa sobre
ella; volvia 4 levantarse agobiada como bajo la
caida de un peso que la hubiera roto las carnes,
y volvia 4 emprender mds lentamente el cami-
no de la casa, murmurando:

—{Oh, vieja local [Vieja loca!

A la sazén, Rosalia la decia 4 todas horas:

—Pero tranquilizdos, sefioral {Qué os pasa
para que os conmovdis de ese modo?

Y Juana respondia tristemente:

—Qué quieres! Estoy como Matanza en sus
Gltimos dfas.

Una mafiana la criada entr6 mds pronto que
de costumbre en su habitacién, y dejando sobre
la mesa de noche la taza de café con leche, la
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. —Vamos, bebed aprisa. Ahf esti esperdn-

donos Dionisio. Vamos 4 los Pueblos, porque
tenemos que hacer alli,
' Conmovidse tanto Juana, que crey6 que iba
4 desvanecerse, y se visti6 temblando, atur-
dida, desfalleciéndose al pensar que iba 4 ver
de nuevo su querida morada.

Un cielo radiante se extendfa sobre la tierra, j
y el caballejo, presa de loca alegria, iba 4 veces
al galope. Cuando entraron en la aldea de Etou-
vent, sinti6 Juana que respiraba con trabajo, por
las palpitaciones repetidas de su pecho; y cuan-
do distinguid los pilares de ladrillo de la empa-
lizada, dijo en voz baja dos 6 tres veces, y 4
pesar suyo:

—Oh! [Oh! {Oh!-—como ante las cosas que
sacuden el corazén.

Desengancharon el carro en casa de los Coui-
llard, y mientras Rosalfa y-su hijo iban 4 sus
ntegocios, los de la granja invitaron 4 Juana 4 que
diese una vuelta por el castillo, cuyos duefios
estaban ausentes, y la entregaron las llaves.

Salié sola, y cuando se vi6 delante de la vieja
mansién, por la parte del mar, detiivose para
mirarla. En el exterior nada habfa cambiado.

27
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El vasto edificio de color gris recibfa entonces

sonrisas del sol sobre sus muros descoloridos.
Todas las ventanas estaban herméticamente ce-
tradas.

Un tallo de rama seca la cayd en el vestido y

la hizo alzar los ojos. Era del pldtano. Acercése
al tronco, de corteza lisa y pdlida, y le acaricié
con la mano, como podia haberlo hecho con un
animal. Tropezé en la huerta contra un pedazo
de madera podrida: era el tltimo fragmento del
banco en que tantas veces se habia sentado con
todos los suyos, el banco en que habia recibido
la primer visita de Julidn.

Gané entonces la doble puerta del vestibulo,
y la costé mucho trabajo abrirla, porque la
pesada llave, enmohecida, se resistia 4 girar.
Acabé por ceder la cerradura, con gran rechi-
namiento de resortes, y la puerta, resistente
asimismo, cedio béjo un empujon.

Inmediatamente y casi corriendo subié Juana
hasta su cuarto; estaba empapelado de claro,
y no le reconocid; pero después de abrir una
ventana se sintié conmovida en lo mds profun-
do de su ser ante todo aquel horizonte tan que-
rido, el bosquecillo, los olmos, la landa y el
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mar, sembrado de velas oscuras que parecian
inméviles 4 lo lejos.

Pisose 4 rondar por el vacio caserén, miran-
do en las paredes manchas que eran familiares
4 sus ojos.

Detivose ante un pequefio agujero abierto
en la pared por el barén, que muchas veces
se divertfa, cuando era joven, en tirar las ar-
mas contra el tabique, cuando pasaba por aquel
sitio.

Clavado detrds de una puerta se encontré en
el cuarto de mamaita, en un rincén sombrio,
cerca del lecho, un fino alfiler de cabeza de oro,
que ella habfa clavado alli (ahora lo recordaba),
y que después buscé durante muchos afios.
Nadie le habia visto. Le cogié como si fuera
una reliquia inapreciable, y le beso.

Iba por todas partes, buscaba, reconocfa
huellas casi invisibles en las cortinas de la habi-
tacién, que no se habian cambiado; volvia 4 ver
aquellas raras figuras que muchas veces da la
imaginacién 4 los dibujos de las telas, de los
madrmoles, 4 las sombras del techo, manchado
por el tiempo. Y sola en el inmenso castillo
silencioso, lo reconocia 4 pasos cortos, como si
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estuviera en un cementerio. Alli yacia toda su
existencia.

Bajé al salén. Estaba sombrio, con sus ven-
tanas cerradas, y tardé algin tiempo en distin-
guir nada de lo que habfa en él; luego, cuando
su mirada se acostumbré 4 la oscuridad, reco-
nocié poco 4 poco los altos tapices por los cua-
les se paseaban algunos pdjaros. Como si aca-
basen de dejarlos en aquel momento, dos sillo-

nes habfan quedado delante de la chimenea, y
¢l olor mismo del cuarto, unolor que ella habfa

conservado siempre, como cada persona tiene
el suyo, un olor vago, apenas sensible, dulce
perfume indeciso de las habitaciones antiguas,
embriagaba su memoria. Permanecia jadeante,
aspirando aquel hdlito del pasado, y con los
ojos fijos en los dos sillones. Y de repente, en
una brusca alucinacién, engendrada por una idea
fija, creyé ver, vi6, como tan 4 menudo los ha-
bfa visto, 4 su padre y 4 su madre, calentdn-
dose los pies al fuego.

Retrocedié espantada, tropezé con el quicio
de la puerta, agarrése 4 él para no caer, con
los ojos fijos siempre en las dos butacas.

La visién habifa desaparecido.
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Quedése durante unos cuantos minutos como
aturdida; luego fué tomando poco 4 poco pose-
sién de sf misma, y temiendo volverse loca,
quiso huir. Su mirada cayé casualmente sobre
el quicio, en el que se apoyaba, y vi6 la escala
de Pollito.

Las leves indicaciones trepaban conintervalos
desiguales sobre la pintura; y unas cifras, traza-
das con el cortaplumas, indicaban las edades,
los mesesy el crecimiento de su hijo. Unas
veces era la letra del barén, mds grande; otras,
la suya, mds pequefia; otras la de tfa Lison,
algo temblona. Y se la figuré que el nifio de
aquel tiempo estaba alli, delante de ella, con
sus cabellos rubios, apoyando su cabecita con-
tra la pared para que le midiesen.

El barén gritaba:

—Juana, ha crecido un centimetro en estas
seis semanas!

Y se puso 4 besar frenéticamente el marco de
la puerta.

Pero alguien la llamaba desde fuera, Era Ia
voz de Rosalfa:

—Sefiora Juana, sefiora Juana, 0s esperamos
para almorzar.
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Saliémedio desvanecida,sin comprender nada.

de cuanto la decfan. Comié lo quela sirvieron;es-
cuché sin calor lo que la hablaban; hablé incons-
cientemente con los colonos que la preguntaban
por su salud; se dej6 besar, besé ella en las me-
jilla que la tendfan, y volvié 4 subir al carruaje.

Cuando, 4 través de los drboles, perdié de
vista la alta techumbre del castillo, sintié que
algo se rompia en su pecho. Comprendfa que
acababa de dar el dltimo adiés 4 su morada.

Volyieron 4 Batteville,

En el momento en que iba 4 entrar en su nue-
va casa vié una cosa blanca en el suelo, debajo-
de la puerta: era una carta que el cartero habia
dejado alli en su ausencia, Reconocié la letra
de Pablo, y la abrid, trémula de angustia. De-
cfa asf:

«Querida mamd: No te he escrito antes por-
que no querfa que hicieras 4 Parfs un viaje
initil, pues yo tenia que ir 4 verte. Me encuen-
tro bajo el peso de una gran desgracia, y en
una situacién dificilfsima. Hace seis dias que,
después de haber dado 4 luz una nifia, estd mo-
ribunda mi mujer, y no tengo un cuarto. No se
qué hacer de mi hija, 4 quien la portera cria
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como puede, con biberdn, pero temo perderla.

¢{No podrias ti encargarte de ella? No sé abso-

lutamente qué hacer, y no tengo dinero para

ponerla en ama, Contesta 4 vuelta de correo. .
Tu hijo, que te quiere,

PABLO.»

Juana se dejé caer sobre una silla, falta de
fuerzas hasta para llamar 4 Rosalia. Cuando
ésta-llegd, volvieron 4 leer, juntas, la carta, y,
leida, se quedaron silenciosas, durante largo
rato, una enfrente de otra.

Rosalfa fué la primera en hablar.

—Yo me iré 4 buscar 4 la nifia, sefiora. No
podemos dejarla asi.

—Ve, hija mia, respondié Juana.

Se callaron. La criada continué:

—Ponéos vuestro sombrero, sefiora, y va-
monos 4 Goderville 4 ver al Notario. Si la
otra se muere, es necesario que M. Pablo se
case con ella, por la nifia, para cuando sea
mayor.

Y Juana, sin contestar, se puso su sombrero.
Una alegria profunda, inexpresable, inundaba
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su corazén; una alegrfa pérfida que queria ocul-
tar 4 toda costa, una de esas alegrias abomina-
bles de que nos avergonzamos, pero de las cua-
les gozamos ardientemente en el secreto miste-
rioso del alma: {La querida de su hijo se morfal

El Notario di6 4 la criada indicaciones deta-
lladas, que ella se hizo repetir varias veces; se-
gura al fin de que no cometeria. ninguna equi-
vocacion, dijo:

_No temdis nada; yo me encargo de todo.

Aquella noche salié con direccion & Parfs.

Juana pasé dos dfas en un trastorno de pen-
samiento que la imposibilitaba de pensar en
nada. La tercera mafiana recibié una sola pala-
bra de Rosalfa, que anunciaba su regreso en el
tren de la noche. Nada mas.

A eso de las tres hizo enganchar el coche de
un vecino, que la trasladé 4 la estacién de Beu-
zeville para esperar 4 su criada.

En pie estaba sobre el andén, la vista fija
sobre la linea recta de los rails, que huian unién-
dose alld abajo, abajo, en la extremidad del ho-
rizonte. De cuando en cuando miraba al reloj.
{Todavia diez minutos! {Cinco... dos!... {La horal
‘Nada se veia en el distante camino! Por fin, de
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pronto, vié una mancha blanca, una humareda,
y luego, debajo, un punto negro que crecid,
crecid, caminando 4 toda velocidad. La abulta-
da mdquina acortd su andar, pasé rugiendo de-
lante de Juana, que dvidamente acechaba las
portezuelas. Algunas se abrieron; por ellas ba-
jaba la gente: aldeanos de blusa, mujeres con
cestos, chicuelos. Por fin vié 4 Rosalfa, que traia
en sus brazos una especie de paquete de lienzo.

Quiso ir hacia ella, pero la temblaban tanto
las piernas, que temié caerse. Su criada la habia
visto, y se la reunié con su tranquilidad acos-
tumbrada, diciéndola:

—Buenos dias, sefiora; ya estoy aqui, [y no
me ha costado poco!

Juana balbuced:

—:Qué hay?

Rosalfa contesto:

—Pues nada; que se ha muerto esta noche.
Se han casado; aqui estd la pequeifia.

Y alargé la nifia, 4 quien no se vefa por lo
envuelta que estaba en los pafiales.

Juana la cogié maquinalmente, y salieron de
la estacién, subiendo después al coche.

Rosalfa continué:
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—M. Pablo vendrd después del entierro.
Mafiana 4 estas horas, puede.

Juana murmur6:

—iPablol...

Y no dijo mds.

Bajaba el sol hacia el horizonte, inundando
de claridad las llanuras verdosas, manchadas
de trecho en trecho por el oro.de las colzas
en flor y la sangre de las amapolas. Una
quietud infinita se cernfa sobre la tierra tran-
quila, en que la savia germinaba. El coche iba
4 buen paso; el cochero hacfa chascar su ldtigo
para animar al caballo.

Y Juana miraba, delante de si, en el aire,
en el cielo, por el cual de las golondrinas
pasaban 4 modo de cohetes. Y de pronto, una
dulce tibieza, un calor de vida que atravesaba
sus vestidos, lleg6 4 sus piernas, penetrd en su
carne; era el calor de la criatura que se habia
dormido en sus rodillas.

Entonces, siibita emocién la invadié. Descu-
brié bruscamente la cara de la nifia, 4 quien
no habfa mirado todavia: la hija de su hijo. ¥
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puso 4 abrazarla como una loca, levantindola
en sus brazos, acribillindola 4 besos.

Pero Rosalfa, contenta y satisfecha, la detuvo.

—Vamos, vamos, sefiora Juana, acabad; vais
4 hacerla llorar.

Y luego afiadié, respondiendo asi, sin duda,
4 su propio pensamiento:

—VYa veis; la vida no es nunca tan buena ni
tan mala como se nos figura.

-

como la pobre criatura, herida por la luz, abrie-
se sus ojos azules, moviendo la boca, Juana se

—_—
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