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UNA VIDA

Una vez arregladas sus maletas, Juana se
acercé al balcdn, pero la lluvia no cesaba.

Durante toda la noche habfase oido la ven-
tisca estrelldndose contra los techos y cristales,
El cielo, bajo y prefiado de agua, parecfa abrir-
se, dejdndose caer sobre la tierra, desliéndola en

vapor, deshaciéndola ccmo si fuese un terrén de

azicar; cargadas de pesado calor pasaban gran-

des rdfagas de viento. El rugido de los arroyos

desbordados llenaba las calles desiertas, cuyas

casas, semejantes 4 esponjas, empapaban la hu-

medad, que penetraba en el interior y hacfa su-

dar 4 las paredes, desde la cueva al granero,
Juana, que la vispera habfa salido del con-
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2 UNA VIDA

vento, libre al fin para siempre, pronta 4 gozar
todas las felicidades de la vida con la cual sofia-
ba hacia tanto tiempo, temia que su padre va-
cilase en salir si no aclaraba el tiempo; y por
centésima vez en aquella mafiana interrogaba
al horizonte.

Advirtié luego que se le habfa olvidado guar-
dar el calendario en su saco de viaje. Descolgo
de la pared el cartoncillo dividido por meses,
y que dentro de una orla llevaba impresa, en
cifras de oro, la fecha del afio corriente, 1810:
Luego pasé una raya por las cuatro columnas,
tachando el nombre de todoslos santos hasta
el dfa 2 de Mayo, dia de su salida del convento.

Una voz detrds de la puerta, la llamaba.

~—{Juanita!

Juana respondié:

—Entra, papd.

Y entrd su padre.

El barén Simén-Jacobo-Le-Perthuis des
Vauds era un noble del siglo pasado, manidti-

co y bueno. Discfpulo entusiasta de J. J. Rous-

seau, sentfa ternuras de amante por la natura-
leza, los campos, los prados, los animales. Aris-
técrata de nacimiento, odiaba por instinto el 93
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pero fildsofo por temperamento y liberal por
educacibn, execraba la tiranfa con odio declama-
torio € inofensivo.

Su gran fuerza y su gran debilidad era la bon-
dad, que no tenfa brazos bastantes para hacer
caricias, para dar, para abrazar: una bondad de
creador, derramada sin resistencia; algoasf como
el entorpecimiento de un nervio de la volun-
tad, una falta en la energia, casi un vicio,

Hombre teérico, meditaba un plan de educa-
cién para su hija, queriendo hacerla dichosa,
buena, recta y amable.

Juana habfa permanecido en casa hasta los
doce afios; pero, 4 pesar de las ligrimas dé su
madre, ingresé en el Sagrado Corazén. Allf ha-
bia vivido severamente encerrada, enclaustrada,
ignorada ¢ ignorante de las cosas humanas,
Su padre querfa que se la devolviesen casta 4
los diecisiete afios, para empaparla por s{ mismo
en un bafio de poesia razonadora; y 4 través de
10s cambios, en medio de la tierra fecundada,

abrir su alma, disipar su ignorancia al aspecto

del amor sencillo, de las simples ternuras de

los animales, de las leyes severas de la vida.
Ahora salia del convento, radiante, llena®de
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savia y apetitos de felicidad, dispuesta 4 todas
las alegrias, 4 todos los azares encantadores
que su espiritu habfa recorrido ya en la inaccién
de sus dfas, la extensién de sus noches, la sole-
dad de sus esperanzas. Asemejdbase 4 un retrato
del Veronés, con sus cabellos de un rubio bri-
llante, que parecfa haberse destefiido sobre la
carne, carne de aristécrata, apenas matizada de
rosa, ensombrecida por un ligero vello; como
terciopelo pdlido, que se distinguia un poco
cuando el sol la acariciaba. Sus ojos eran azu-
les, con ese azul opaco que tienen en Holanda
los ojos de los mufiecos de porcelana.

Tenfa un lunar encima del ala izquierda de
la nariz, otro 4 la derecha, en la barba, donde
se agrupaban algunos pelillos 4 la piel, que ape-
nas se distingufan de ella. Era alta, de pecho
fuerte, talle ondulante, Su voz clara, parecfa 4
veces demasiado aguda; pero su risa franca es-
parcia 4 su alrededor el jibilo. A veces, con un
gesto que le era familiar, se llevaba ambas ma-
nos 4 las sienes; como para alisar su cabellera.

La joven corri6 hacia su padre, y ddndole un
abrazo, le besé:

—Y qué, inos vamos? le dijo.
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El barén se sonrid, sacudié los cabellos, ya
blancos, y que llevaba bastantes largos, y ex-
tendiendo la mano hacia la ventana:

—Cémo quieres ir de viaje con semejante
tiempo?

Pero la joven, tierna y mimosa, se lo supli-
caba:

—{Oh, papd, vimonos, te lo ruego! jAclara-
rd 4 la tarde!

—Pero tu madre no consentir4.

—S5, te lo prometo; yo me encargo de eso.

—Si llegas 4 decidir 4 tu madre, lo que es
por mf no tengo incoveniente.

Juana se precipité hacia el cuarto de la baro-
nesa, porque habia aguardado este dfa con an-
siedad creciente. Desde su entrada en el Sagra-
do Corazdn no habia abandonado Rouen, porque
antes de la edad fijada su padre no la permitia
distraccion alguna. Sélo dos veces la habia lle-
vado quince dfas 4 Parfs; pero Paris era tam-
bién una ciudad, y ella no sofiaba mds que con
el campo.

Iba ahora 4 pasar el verano en su propiedad
de los Pueblos, viejo castillo de familia enhies-
to en la costa, cerca de Iport; y prometfase una
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alegrfa infinita de aquella vida libre, hecha al
lado de las olas. Ademds, habia ofdo decir que,

cuando se casase, aquel castillo formarfa parte -

de su dote.

Y la lluvia, cayendo sin descanso desde la
tarde anterior, era el primer fuerte dolor de su
existencia.

Pero, al cabo de tres minutos; salié corriendo
del cuarto de su madre dando gritos por toda
la casa:

—Papdl {Papid! Mam4 consiente; di que en-
ganchen.

El dilavio no cesaba; hasta hubiérase podido
decir que arreciaba cuando la berlina se acercé
4 la puerta.

Prepardbase Juana 4 subir, cuando la barone-
sa bajé la escalera, sostenida de un lado por
su marido, y del otro por una robusta doncella,
tan fuerte y tan airosa como un mozo. Era una
normanda, del pafs de Caux, que representaba
lo menos veinte afios, por méds que sélo tenfa
dieciocho. En la familia la trataban como una
segunda hija, porque habia sido hermana de le-
che de Juana. Se llamaba Rosalfa.

Su principal ocupacién consistia en guiar los
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pasos de su sefiora, que hacfa algunos afios ha-
biase puesto obesa 4 causa de un hipertrofia

del corazén, de que incesantemente se quejaba.
La baronesa, jadeando mucho, llegé 4 la es-
calera del viejo hotel, miré al patio, en que el

agua cafa formando arroyos, y murmurd:

— Verdaderamente es una locural

Su marido, siempre sonriente, contestd:

—Vos lo habéis querido, Mad. Adelaida.

Como la buena sefiora tenfa un nombre tan
pomposo, el barén lo hacfa siempre preceder
del titulo de «Madama,» con cierto aire de res-
peto algo burlén. 3

La baronesa continué andando, y subié tra-
bajosamente al coche, cuyos resortes todos cru-
jieron. El barén se sentd 4 su lado: Juana y Ro-
salfa ocuparon la banqueta.

Ludivina, la cocinera, trajo lfos de capas,
que se arreglaron sobre las rodillas, y dos ces-
tas, que se ocultaron bajo las piernas; después
de lo cual trepé al asiento al lado del tio Simén,
arrebujandose en una gran manta que la envol-
via por completo. El portero y su mujer vinie-
ron 4 saludar, cerrando la portezuela; recibieron
los (ltimos encargos sobre las maletas que de-
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bian ir detrds, en un carro, y el coche arrancé.

El tio Simén, el cochero, con la cabeza baja,
la espalda encorvada bajo la lluvia, desapare-
cfa en su carrick de triple cuello. La borrasca,
gimiendo, batia los cristales, inundaba la calle.

La berlina, al largo trote de los dos caballos,
rodaba suavemente sobre el muelle; siguidé la
linea de los grandes navios, cuyos madstiles, ver-
gas y cordajes se enderezaban tristemente en
el cielo lluvioso, como drboles despojados de
sus hojas, y luego entré en el ancho doulevara
del monte Riboudet,

Pronto atravesd los prados, y, de cuando en
cuando, un sauce anegado, de caidas ramas,
con cadavérico abandono, se dibujaba vagamen-
te 4 través dela bruma liquida. Las herradu-
ras de los caballos sonaban, y las cuatro ruedas
formaban soles de barro.

Todos callaban; los espiritus parecian empa-
pados como la tierra. Mamaita, recostdndose,
apoy6 la cabeza y cerré los ojos. El barén con-
templaba con mirada sombria las campifias mo-
notonas, llenas de agua. Rosalfa, con un paque-
te en las rodillas, pensaba con ese pensamiento
ambicioso de la gente del pueblo. Pero Juana,
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bajo este tibio chorreo, sintiése revivir, como
una planta encerrada y que se acaba de sacar
al aire libre; y semejante 4 un follaje protector,
lo espeso de su alegria abrigaba su corazén
contra la tristeza. Aunque no hablaba, sentia
deseos de cantar, de extender fuera del coche
la mano para coger del agua que cafa y beber-
la;y gozaba al verse arrastrada al trote de los
caballos, al ver la desolacién del paisaje y sen-
tirse al abrigo en medio de esta inundacién.

Y bajo la lluvia tenaz, las grupas relucientes
de los dos animales exhalaban un wvaho de
agua hirviente.

Poco 4 poco la baronesa se dormfa. Su ros-
tro, rodeado por seis bucles de cabellos se in-
clinaba poco 4 poco, muellemente sostenido por
el robusto cuello, cuyas altimas ondulaciones se
perdian en la pleamar de su pecho. Su cabeza,
que 4 cada. aspiracién se levantaba, volvia &
caer en seguida; las mejillas se hinchaban,
mientras por entre los labios entreabiertos pasa-
ba sonoro ronquido. Su marido se incliné hacia
ella, y colocé dulcemente en sus manos, que
tenia cerradas sobre el vientre, una carterita de
cuero.
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Su contacto la despertd, y se puso 4 mirar
la cartera, con turbia mirada, con ese aton-
tamiento de los suefios interrumpidos. La car-
tera se cayd, y al caer se- abrié. Oro y billetes
de Banco se desparramaron por el coche. Esto
acabé de despertarla, y la alegria de su hija es-
tallé en un cohete de carcajadas.

El barén recogi6 el dinero, y colocindoselo
en la falda:

—Ah{ tienes, mi querida amiga, todo lo
que queda de mi granja de Electot. La he ven-
dido para reparar los Pueblos, donde, en ade-
lante, viviremos 4 menudo.

La. baronesa conté seis mil cuatrocientos
francos y selos meti6 tranquilamente en el bol-
sillo.

Era aquella la novena granja que ‘vendfa, de
las treinta y una que habfa heredado de sus
padres. Sin embargo, todavia les quedaban unas
veinte mil libras de renta en tierras que, bien
administradas, hubieran podido producir treinta
mil francos anuales.

Como vivian con sencillez, esta renta hubiera
sido bastante, 4 no haber en la casa un aguje-
ro sin fondo, abierto siempre, la bondad; y lo
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mismo que el sol evapora el agua de los paata-
nos, asf evaporaban cuanto dinero caia en sus
manos. El dinero se iba, se iba, y desaparecia.
{Cémo? Nadie se lo explicaba. A cada momento
decfa uno de ellos:

—No sé cémo es, que he gastado hoy cien
francos, sin gastar nada extraordinario.

Esta facilidad para dar era, por otra parte,
una de las grandes felicidades de su vida; y
sobre este punto, los dos esposos se entendfan
de una manera encantadora.

Juana pregunté:

—Estd hermoso mi castillo?

—Ya lo verds, hija, la contest6 alegremente
el barén.

Poco 4 poco iba disminuyendo la violencia
de la lluvia; luego no quedé mds que una espe-
cie de bruma, algo asf como una fina polvareda
de lluvia flotante. La b6veda de las nubes pa-
recia elevarse, blanquear; y de pronto, por un
agujero que nadie distingufa, bajé 4 los prados
un ancho rayo de sol.

Y entre las desgarradas nubes; el fondo
azul del firmamento apareci6; luego el desga-
rrén se ensanché como un velo que se rompe,
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Era ésta una de esas altas y grandes casas
normandas, que 4 la vez parecia granja y casti-
llo, edificada con piedras blancas 4 que el tiem-
habia dado ligero tinte gris, y lo bastante es-
paciosa para que en ella pudiera vivir toda una
raza.

Un gran vestibulo partia en dos la casa, atra-
vesindola de parte 4 parte, abriendo por las
dos fachadas grandisimas puertas. Una doble
escalera parecia montar sobre esta entrada, de.
jando vacio el centro y uniendo en el primer
Piso sus dos tramos 4 manera de puente,

En el piso bajo, 4 la derecha, entrdbase en
el salén inmenso, cubierto de tapicerfas ramea-
das en que abundaban los pdjaros. Todo el
mobiliario, forrado de tela finisima, era la ilus-
tracion de las fabulas de Lafontaine; y Juana se

sintié estremecer de g0z0 al encontrar una silla,
que cuando nifia la gustaba mucho, y que re-
presentaba la fibula de la Zorra y la Cigiieia,

Al lado del salén abriase Ia biblioteca, llena
de libros antiguos, y otras dos piezas_ inutiliza-
das i Ia izquierda, el comedor, de madera nue-
va, la pieza de costura, Ia reposteria, la cocina y
un cuartito en que habia un bafio,
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Un corredor cortaba en toda su longitud el
primer piso, y un €l se abrian, alineadas, las diez
puertas de los diez cuartos. En el fondo, 4 la
derecha, la habitacién de Juana. Entraron en
ella. El barén acababa de amueblarla de nue-
vo, empleando sencillamente cortinas y mue-
bles que no se habfan usado y que se conserva-
ban en los graneros. Tapicerfas de origen fla-
menco, y muy viejas todas ellas, poblaban este
lugar de personajes extrafios.

Pero al ver su cama, la joven prorrumpié
en gritos de alegrfa. En las esquinas, cuatro
grandes pdjaros de roble, negros y lucientes
4 _fuerza [de encerados, sostenfan el lecho y
parecfan ser sus guardianes. Los lados repre-
sentaban dos amplias guirnaldas de flores yplan-
tas esculpidas, y cuatro columnas finamente

acanaladas que terminaban en chapiteles corin-
tios, levantaban una cornisa de rosas y amores
enlazados. Alzdbase monumental y airosa, sin
embargo, 4 pesar de la severidad de la madera,

oscurecida por el tiempo:

La colcha y la colgadura del lecho chispea.
ban como dos firmamentos. Eran de seda vie-
ja de azul oscuro, en la que de trecho en tre-
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cho aparecian flores de lis bordadas en oro.
Después que la hubo mirado & su satisfac-
cién, Juana, levantando la luz, examiné los tapi-

ces para darse cuenta de lo que representaban.
Un joven mancebo y una gallarda sefiora,
vestidos de verde, rojo y amarillo, del modo
mds extrafio, hablaban bajo un 4rbol azul, del
que pendfan frutas blancas. Un gordo conejo
del mismo color rumiaba un poco de hier-
ba gris. Encima precisamente de los persona-
jes, y en una perspectiva convencional, distin-
gufanse cinco casitas redondas, de techos pun-
tiagudos; y alld arriba, casi en el cielo, vefase
un molino de viento completamente rojo, Gran-
des ramajes figurando flores rodeaban todd esto.

Los otros dos tapices se parecfan mucho al
primero, salvo que se veia salir de las casas
cuatro hombrecillos vestidos 4 lo flamenco, y
que alzaban los brazos al cielo, dando mues-
tras de gran célera y asombro,

Pero el dltimo cortinén figuraba un drama.
Cerca del conejo, que seguia rumiando, el joven,
tendido, parecia muerto, La joven, fijando en
¢l sus ojos, se atravesaba con una espada, y los
frutos del drbol se habfan vuelto negros,
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Juana renunciaba & comprender lo que era
aquello, cuando descubri6 en un extremo una
fiera microscépica, que 4 estar vivo el conejo,
hubiera podido comérsela como si fuera un tallo
de hierba. Y sin embargo, era un ledn.

Entonces reconocié las desgracias de Piramo
y Tisbe; y aunque riéndose de la sencillez de
los dibujos, se alegré de verse rodeada por esta
aventura amorosa que hablarfa sin cesar 4 su
pensamiento, contindola queridas esperanzas,
y que todas las noches cernerfa sobre su suefio
esa antigua ternura legendaria.

Todo el resto del mobiliario lucfa los estilos
mds diversos. Eran esos muebles que cada ge-
neracién deja en la familia y que convierten las
casas antiguas en museos en que todo se mez-
cla. Una soberbia cémoda Luis XIV, cubierta
de colores brillantes, tenfa al lado dos sillones
Luis XV, revestidos todavia de una funda de

seda rameada. Un secretaire de madera de rosa
hacfa pendant con la chimenea, que sostenfa,
bajo un globo redondo; un reloj del Imperio.
Era éste una columna de bronce suspendida
por otras cuatro de mdrmol, encima de un &
jardin de flores doradas. Un delgado colu:ﬁplo
2 &

N
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qQue salia de la columna por una hendidura ver-
tical paseaba eternamente sobre este parterre
una pequefia abeja de alas esmaltadas. El cua-
drante era de porcelana pintada, y estaba enca-
jado 4 un lado de 1a columna. Empezé 4 dar
las once. El barén dié un beso 4 su hija, y se
retiré 4 su cuarto.

Entonces Juana, disgustada, se acosté. Reco-
rrié con una mirada todo el cuarto, y luego
apagé su. bujfa. Pero el lecho, cuya cabecera
solamente se apoyaba en la pared, tenfa & su
izquierda una ventana, por donde entraba una
oleada de luna, que esparciendo una mancha de
claridad, enviaba reflejos 4 1as paredes, refle-
jos palidos que acariciaban débilmente los amo-
res inméviles de Piramo y Tisbe,

Por 1a otra ventana, que se abrfa 4 sus pies,
veia Juana un gran 4rbol, iluminado éon tenue
luz. Volvidse de lado, cerré los ojos, y'luego. al
cabo de un momento, tornd 4 abrirlos. Crefa
sentirse mecida todavia por las sacudidas del
carruaje. Al principio se mantuvo inmévil, es-
perando que-este reposo acabarfa de dormirla;
pero pronto la impaciencia de sy espfritu inva-'
dié todo el cuerpo.
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Sentfa crispaturas en las piernas, fiebre que se
aumentaba. Entonces se levantd, y con los pies
y los brazos desnudos, envuelta en su larga ca-
misa, que la daba aspecto de fantasma, atravesé
el charco de luz marcado en el suelo, abrié la
ventana, y mird.

La noche era tan clara que se vefa como en
plena luz, y la joven recordaba todo el paisaje
querido de su primera infancia.

En primer término, habia delante de ella un
ancho eésped, amarillo como manteca; 4 la cla-
ridad de la luz nocturna, dos drboles gigan-
tes alzdbanse 4 sus extremos delante del casti-
llo, un pldtano al Norte, un tilo al Sur. Al ex-
tremo de la gran extensién de hierba, un peque-
fio bosque terminaba este dominio; prote-
gido de los huracanes por cincofilas de antiguos
olmos, torcidos, rasos, raides, inclinados como
un techo por el viento ‘del mar, siempre desen-
cadenado.

Esta especie de parque lindaba 4 derecha
€ izquierda con dos largas avenidas de manza-
nos llamados Pueblos en Normandfa, que sepa-
raban la residencia de los dos amos de las
dos granjas afectas 4 €l, ocupadas, una por la
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familia Conillard, otra por la familia Martin.

Estos Pueblos habfan dado nombre al castillo.
Mis alld de este recinto extendiase una vasta
llanura inculta, sembrada de aliagas, en las cua-
les soplaba la brisa corriendo dfa y noche; lue-
go, de repente, la costa se abatia en un acanti-
lado de cien metros, recto y blanco, que bafiaba
su pie en las olas.

Juana miraba 4 lo lejos la larga superficie tor-
nasolada de las ondas, que parecfa dormir bajo
las estrellas.

En esta tranquila calma del sol ausente, es-

parcianse todos los perfumes de la tierra. Un
Jjazmin que habfa trepado alrededor de las ven-
tanas bajas, exhalaba continuamente su aroma
penetrante que se mezclaba al olor mds ligero
de las nacientes hojas, Lentas rifagas pasaban
trayendo los fuertes sabores del aire salino y
del viscoso sudor de las algas,

La joven se entregd 4 la felicidad de respi-
rar, y el reposo del campo la calmd, como cal-
ma un bafio tibio.

Todos los animales que se despiertan 4 la
caida de la tarde y ocultan su oscura existencia
en la tranquilidad de las noches, llenaban las
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semitinieblas de silenciosa agitacién. Grandes
pdjaros que- no graznaban, hufan en el viento
como manchas, 4 manera de sombras; zumbidos
de invisibles insectos rozaban el ofdo; carreras
mudas atravesaban la hierba empapada en ro-
cio 6 la arena de los caminos desiertos. Sélo al-
gunos sapos melancdlicos elevaban hacia la luna
su acompasada nota.

Parecfale 4 Juana que su corazén se ensan-
chaba; llendbase de murmullos, como esta no-
che clara; hormigueaba de pronto en mil de-
seos vagarosos, semejantes 4 aquellos animales
nocturnos cuya palpitacién la rodeaba. Cierta
afinidad la unfa 4 esta poesfa viviente; y en la
muelle blancura de la noche sentia como hu-
manos estremecimientos, palpitar esperanzas
inaccesibles, algo como un soplo de felicidad.

Y se puso 4 pensar en €l amor.

iElamor! Hacia dos afios que se sentia domi-
nada por la ansiedad creciente de su aproxi-
macién. Ahora era libre para amar; |no tenia
mas que encontrarle 4 £/

«Cémo serfa ¢/ Juana no'lo sabfa, ni tampo-
co se lo preguntaba. Z/, serfa ¢/, nada mds.

Sabia sélo que le adorarfa con toda el alma,
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¥ que él, por su parte, la querria con toda su
fuerza. Los dos se pasearfan en noches pa-
recidas 4 aquélla, bajo el polvo luminoso que
cafa de las estrellas. Cogidos de la mano, uni-
dos uno al otro, andarian, oyendo latir sus co-
razones, sintiendo el calor de sus hombros,
mezclando el amor 4 la suave limpidez de las
noches de verano; tan juntos, que ficilmente, y
por sélo el poder de su ternura, penetrarian mu-
tuamente hasta los mds secretos pensamientos.

Y todo esto continuaria indefinidamente, en
la serenidad de un afecto indestructible.

De pronto la parecié que le sentia alli, 4
su lado; y bruscamente un vago estremeci-
miento de voluptuosidad recorrié todo su cuer-
po. Apreté los brazos contra su pecho, con un
movimiento inconsciente, como para abrazar su
suefio; y sobre su boca, extendida hacia lo des-
conocido, algo pasé que la hizo desfallecer,
como si el hdlito de la primavera la hubiera
dado un beso de amor.

De repente, all4 abajo, en el castillo, sobre el
camino, oyé que alguien andaba. Y en un trans.
porte de su alma enloquecida, en un transporte
de fe en lo imposible, en los azares providen-
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ciales, en los presentimientos divinos, en las
novelescas combinaciones de la suerte, pen-
s6:—«;Si fuera élls—escuchando con ansia el
andar acompasado del pasajero, segura de que
iba 4 detenerse ante la verja pidiendo hospita-
lidad.

Cuando hubo pasado, se sintié entristecida,
como después de una decepcién; pero compren-
dié la exaltacién de su esperanza, y se eché 4
reir de tal demencia. Después, un poco calma-
da, dejé flotar su espfritu al correr de un éxta-
sis mds razonable, queriendo penetrar el porve-
nir, adelantando en su existencia.

Con €l vivirfa aqui, en este tranquilo castillo
que dominaba el mar. Tendria dos hijos, un
nifio para €él, una nifa para ella. Y los veria co-
rriendo sobre la hierba, entre el pldtano y el
tilo, mientras los padres los seguirfan con ojos
carifiosos, cambiando por cima de sus cabezas
miradas exuberantes de pasién.

Y continué mucho- tiempo, mucho tiem-
po, desvariando asf, mientras la luna, terminan-
do su viaje 4 través del cielo, iba 4 hundirse en
el mar. El viento refrescaba. Hacia Oriente, pa-
lidecfa el cielo. Canté un gallo en la granja de
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la derecha, y otros dos de la izquierda le res-
pondieron. Sus voces, mezcladas, parecfan venir
de muy lejos, 4 través del cercado de los corra-
les; y en la inmensa béveda del cielo, blanquea-
da insensiblemente, palidecfan las estrellas.

Oyése el graznido de un pdjaro; gorjeos, ti-
midos en un principio, salieron de entre las ho-
jas; luego se fortalecieron, se hicieron vibrantes,
alegres, volando de rama en rama, de 4rbol en
arbol. La joven sintiése de repente envuelta en
cierta claridad; y levantando la cabeza, que ha-
bfa ocultado entre sus manos, cerré los ojos,
desvanecida por el resplandor de la aurora.

Una montafia de nubes tefiidas de pirpura,
escondidas en parte tras la gran avenida de los
Pueblos, lanzaba destellos de sangre sobre la
tierra, despertada de improviso. Y lentamente,
traspasando las nubes brillantes, envolviendo
en oleadas de fuego los 4rboles, los campos, el
Océano, todo el horizonte, el inmenso globo es-
plendente surgié.

Y Juana creyé que enloquecia de felicidad.
Una alegrfa delirante, un enternecimiento infi-
nito ante el esplendor de las cosas, anegd su co-
razén, que desfallecfa. {Aquello era su soll {su
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auroral el principio de su vidal jel amanecer
de sus esperanzas! Tendié los brazos hacia

el espacio radiante, como si tuviera deseos de

abrazar al sol; querfa hablar, gritar algo divino
como este aparecer del dfa; pero segufa para-
lizada en un entusiasmo impotente. Entonces,
dejando caer la frente en las manos, sintié que
sus ojos se llenaban de ligrimas, y llor6 con
delicia.

Cuando levantd la cabeza, la soberbia deco-
racién del dfa naciente habia ya desaparecido.
Sintiése mds tranquila, algo cansada, como
frfa. Sin cerrar la ventana fué 4 tenderse en
su lecho, sofié unos minutos mds, y durmidse
tan profundamente, que 4 las ocho no oyé
que su padre la llamaba, y no se desperté hasta
que entré en su cuarto. El sefior queria ensefiar-
la los embellecimientos del castillo, de s« cas-
tillo.

Lafachada que daba al interior de las tierras
estaba separada del camino por un gran espa-
cio plantado de manzanos. Este camino, llamado
vecinal, segufa entre los cercados de los aldea-
nos, y media legua mds alld unfala carretera del
Havre 4 Fécamp. Una avenida recta llegaba de
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la barrera de madera hasta la escalinata. Las
dependencias de labor, pequefias casitas de gui-
jarres marinos cubiertos de rastrojos, se alinea-
ban 4 ambos lades, 4 lo largo del camino de
los pasos de ambas granjas,

El techado era casi nuevo; todo el maderaje
se habia restaurado, las paredes estaban repa-
radas, las habitaciones tapizadas de nuevo, todo
lo interior se habia vuelto 4 pintar, Y la vieja
mansion revocada ostentaba, 4 modo de man-
chas, sus persianas lucientes, los remiendos re-
cién hechos en la gran tachada gris. Por la otra
fachada, en la cual se abria una de las ventanas
de Juana, vefase el mar 4 lo lejos, por cima del
bosque y de la muralla de olmos, roida por el
viento.

Juana y el barén, cogidos del brazo, lo visi-
taron todo sin omitir un rincén; luego se pa-
searon lentamente por las largas avenidas de
dlamos que encerraba lo que se llamaba el par-
que. La hierba habia crecido bajo los 4rboles,
desplegando su verde alfombra. El bosquecillo
era encantador; mezclaba sus pequefias sendas
tortuosas, separadas entre sf por cierres de ver-
dura. Una liebre salté de pronto, asustando 4

UNA VIDA

la joven; salvé el cercado, y se perdid entre
los juncos marinos hacia la playa.

Después de almorzar, Mad. Adelaida, cansada
todavia, declaré que iba 4 acostarse, y el barén
propuso 4 su hija bajar con ella hasta Iport.
Salieron juntos, y atravesaron el caserio de
Etouvent, donde estaban los Pueblos. Tres al-
deanos los saludaron como si les conocieran
de toda su vida. Siguiendo un valle hacia un
recodo, entraron en los bosques que bajan has-
ta el mar.

No tardé en aparecer la aldea de Iport. Unas
mujeres que arreglaban vestidos, sentadas &
la puerta de sus casas, los miraban pasar. La
calle empinada, con un arroyo en medio y mon-
tones de desperdicios delante de las puertas,
exhalaba un fuerte olor 4 salmuera. Oscuras re-
des, en las que quedaban de trecho en trecho

algunas escamas brillantes, parecidas 4 piececi-
llas de plata, se secaban en las puertas de aque-
llos tugurios, de donde salfan el olor de familias

numerosas que viven en una sola habitacién,
Algunas palomas se buscaban la vida pico-
teando 4 orillas del arroyo,
Juana miraba todo esto, que la parecia nuevo
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y curioso, como si fuese una decoracién teatral.

Pero de pronto, al dar la vuelta 4 un muro,
vi6 el mar, de azul opaco y liso, extendiéndose
hasta perderse de vista.

Hija y padre se detuvieron y miraron en-
frente de la playa. Velas blancas, como alas de
pdjaros, pasaban & lo lejos. A derecha é izquier-
da alzdbase el enorme acantilado. A un lado,
una especie de cabo detenfa la mirada, mien-
tras por el otro la linea de las costas se pro-
longaba indefinidamente hasta llegar 4 sér un
punto invisible,

Un puerto y algunas casas aparecfan en uno
de sus préximas bahias; y olas pequefias, que
daban al mar una franja de espuma, rodaban
sobre 1a arena con un ligero ruido.

Las barcas del pais, detenidas en la pendien-
te cubierta de redondos guijarros, descansaban
sobre un costado, tendiendo al sol sus hinchadas
popas barnizadas de brea. Unos cuantos pesca-
dores las disponfan para la marea de la tarde.

Acercédse un marinero 4 ofrecer pescado, y
Juana compré un barbo, que por si misma qui-
so llevar 4 los Pueblos. Después, el hombre
aquél propuso sus servicios para paseos por el
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mar, repitiendo su nombre una vez y otra, 4 fin
de que se les quedase grabado enla memoria:
«Lastique, Josefino Lastique.»

El bar6n prometié no olvidarlo, y volvieron
4 tomar el camino del castillo.

Como el grueso pescado fatigaba 4 Juana, le
pasé por los ofdos el bastdén de su padre, del
cual tomé un extremo cada uno; y andaban ale-
gremente, remontando la cuesta, charlando
como los nifios, la cabeza y los ojos brillantes,
mientras el barbo, que poco 4 poco cansaba
sus brazos, barria la hierba con su gruesa cola.




Empezé para Juana una vida libre ¥y encanta-
dora. Leia, sofiaba y recorrfa sola todos los al-
rededores. Vagaba con lento paso 4 lo largo
de los caminos, con la imaginacién preocupa-
da; 6 bien bajaba, saltando los vallecitos tor-
tuosos, cuyas dos cimas mostraban, como una
chapa de oro, un vellén de flores de junco. Su
aroma dulce y fuerte, aumentado por el calor,
la emborrachaba como si fuera un vino perfu-
mado, y el ruido lejano de las olas que roda-
ban sobre la playa, mecfa blandamente su es-
piritu.

A veces sentia cierta molicie que la obligaba
d tenderse sobre la hierba abundante de una
pendiente; y 4 veces también, cuando en un re-
codo del valle vefa de pronto en un embudo de
césped un tridngulo de mar azul chispeando al
sol, con una vela en el horizonte, venfanla ale-
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grias desordenadas, como si fuera la misteriosa
aproximacioén de felicidad que se cernfa sobre

ella.

Invadiala el amor 4 la soledad, en la dulzura
de aquel pafs fresco y la calma de aquellos li-
mitados horizontes; y tanto tiempo permanecfa
sentada en la cumbre de las colinas, que algu-
nos conejillos de campo pasaban saltando por
entre sus pies Con frecuencia echaba 4 correr
por la playa, fustigada por el aire ligero de las
costas ; sintiendo el goce exquisito de mo-
verse sin cansancio, como los peces en el agua
¢ las golondrinas en el aire. Sembraba recuer-
dos por todas partes, como se esparcen granos
por la tiefra; recuerdos de esos que arraigan
hasta la muerte. Parecia que dejaba algo de su
corazén en todos los repliegues de aquellos
valles.

Se entregd 4 los bafios con pasién. Nadaba
hasta alejarse mucho; siendo fuerte y atrevi-
da, no tenfa conciencia del peligro. Sentfase
bien en aquella agua frfa, limpida y azul, que la
arrastraba meciéndola. Cuando ya estaba lejos
de la orilla, acostibase de espalda, con los bra-
zos cruzados sobre el pecho, la mirada perdidaen
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el azul profundo del cielo, cruzado por el rédpido
vuelo de una golondrina, 6 la blanca silueta de
una ave de mar. No se ofa mds ruido que el
murmullo lejano de la ola contra los guijarros y
el vago rumor de la tierra que se desliza sobre
las ondulaciones de las olas, confuso, casi im-
perceptible. Luego se enderezaba, y loca de
jubilo, chillaba y refa, batiendo el agua con las
manos.

Si algunas veces se alejaba mucho, una bar-
ca venia en su busca. Volvia al castillo pélida
de hambre, pero ligera, despierta, con la son-

risa en los labios y los ojos radiantes de feli-
cidad.

Por su parte, el barén proyectaba grandes
empresas agricolas; querfa hacer ensayos, orga:
nizar el progreso, experimentar nuevos instru-
mentos, aclimatar razas exdéticas; y pasaba par-
te del dfa hablando con los aldeanos, que tenien-
do poca fe en tales tentativas, movian de un
lado 4 otro la cabeza. Otras veces se iba al
mar con los marineros de Iport. Después de
haber visitado las grutas, las fuentes, los cabos

de las cercanfas, quiso pescar como un simple
marino,
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En los dfas de brisa, cuando la vela, hincha-
da por los vientos, hace correr por la espalda de
Ias olas la cdscara mofletuda de las barcas, y
por cada borda arrastra hasta el fondo del mar
la gran linea fugitiva que persiguen las hordas
de pescados, sostenfa con mano trémula de
ansiedad la cuerdecilla, cuyas sacudidas se sien-
ten en cuanto un pez se enreda en ella.

A la luz de la luna salfa 4 levantar las redes
que la vispera habfa echado. Gustdbale oir cémo
chascaba el mdstil, respirar las rifagas frescas
de la noche; y después de haber perdido mucho
tiempo para encontrar la derrota guidndose
por la cresta de un pefiasco, el techo de un cam-
panario y el faro de Fecamp, gozaba, permane-
ciendo inmévil bajo los primeros fuegos del sol
levante que sobre cubierta hacfa lucir la espalda
humeante de lasanchas rayas en forma de aba-
nico, y el grueso vientre de los rodaballos.

A la hora de comer contaba con entusiasmo
sus paseos; y mamafta le decfa 4 su vez cudntas
veces habia recorrido la gran avenida de los pue.
blos, la avenida de la derecha, que pasaba ro-

zando la granja de los Canillard, porque la otra

no tenfa bastante sol. Como la habfan recomens-
3
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dado que hiciera mucho movimiento, se obsti-
naba en andar. En cuanto se habia disipado
el fresco de la noche bajaba, apoyada en el bra-
zo de Rosalfa, envuelta en un mantén y dos
chales, cubierta la cabeza bajo una papalina ne-
gra, que iba ademds tapada por un tricot rojo.

Luego; arrastrando el pie izquierdo, algo
mds pesado, y que ya habia trazado todo 4 lo
largo de la avenida, uno 4 la ida y otro 4 la
vuelta, dos surcos polvorientos. en que no cre-
cia hierba, tornaba 4 empezar su intermina-
ble viaje en linea recta, desde la escalinata del

castillo hasta los primeros-arbustos del bosque,
Habfa hecho colocar un banco 4 cada ex-
tremo de la pista; y cada cinco minutos se de-

tenia, diciendo 4 la pobre muchacha, que pa-
cientemente la sostenia;

—Sentémonos, hija mfa; estoy algo cansada.

Y 4 cada parada dejaba sobre uno de los
bancos el tricot que la cubria la cabeza, luego
un chal, luego otro, luego el sombrerito, luego
la manta; todo lo cual formaba dos grandes l{os
de ropa que Rosalfa tenfa sobre su brazo libre
al volver para almorzar.

Y 4 la tarde la baronesa, con actitud mds
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cansada, con descansos mas prolongados, volvia
4 los paseos, durmiendo 4 ratos como cosa de
una hora sobre una claise-longue que se le sa-
caba fuera. A esto le llamaba ella «su ejer-
cicio,» como decfa: «mi hipertrofia.»

Un médico, consultado diez afios antes, por-
que sentfa ahogos, habfa hablado de hipertrofia.
Desde entonces esta palabra, cuyo sentido no
comprendfa, habiasele alojado en la cabeza.
Hacia que el bardn, Juana y Rosalia tocasen
obstinadamente su corazén—que nadie llegaba
a percibir—por lo enterrado que estaba bajo la
masa carnosa de su pecho; pero rehusaba con
energia dejarse examinar por ninglin nuevo mé-
dico, temiendo que éste la descubriera nuevas
enfermedades; y hablaba de hipertrofia 4 pro-
pésito de todo, y tan 4 menudo, que no parecfa
sino que esta afeccidn era especialmente suya, le
pertenecfa en propiedad, de modo que los demds
no tenian sobre tal dolencia derecho alguno.

El barén decia: <la hipertrofia de mi mujer,» y
Juana «¢la hipertrofia de mam4,» como hubieran
dicho: «el vestido, el sombrero 6 el paraguas.»
La baronesa habia sido muy linda en su juven-
tud, y mds esbelta que una rosa. Después de
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haber valsado en brazos de todos los uniformes
del Imperio, habia leido Corina, que la hizo llo-
rar, quedando desde entonces como marcada
por el sello de esta novela.

A medida que fué engrosando su talle, su
alma tomd impulsos mds poéticos; y cuando la
obesidad la clavé en una butaca, su pensamien-
to vagabundeaba 4 través de las tiernas aventu-
ras de que se juzgaba herofna. Habia entre és-
tas unas cuantas preferidas, que evocaba cons-
tantemente en sus suefios, como una caja de
misica cuyo manubrio repite interminable-
mente el mismo aire. Todas las romanzas lin-
guidas, en las que se habla de cautivas y golon-
drinas, llamaban ligrimas 4 sus ojos; y hasta

la gustaban algunas canciones pirarescas de Be-
ranger, por los dolores que expresan.

Absorta en sus meditaciones permanecia in-
mévil & veces durante muchas horas; y su casa
de los pueblos la agradaba excesivamente por-
que servia de decoracién & las novelas de su
alma, recordandola, con su bosque alrededor, su
landa desierta y la proximidad del mar, los li-
bros de Walter Scott, que lefa hacia algunos
meses,
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En los dfas de lluvia permanecfa encerrada
en su cuarto, visitando lo que ella llamaba sus
creliquias.» Eran todas sus cartas antiguas,
las cartas de sus padres, las del barén cuando
era su novio, y algunas otras mads.

Guardébalas en un secrefaire de caoba que te-
nfa esfinges de cobre en sus esquinas, y decia
con voz extraiia:

—Rosalfa, hija mia, trdeme la caja de los re-
cuerdos.

La doncella abrfa el mueble, cogia la caja, y
la ponia sobre una silla al lado de su sefiora,
que empezaba 4 leer lentamente, una d una, es-
tas cartas, dejando caer una ldgrima de cuando
en cuando.

Otras veces Juana reemplazaba 4 Rosalfa, y
paseaba 4 mamaita, que la contaba recuerdos
de su infancia. La joven se vefa en estas vie-
jas historias, asombrdndose de la semejanza de
sus pensamientos, del parentesco de sus deseos;
porque todo corazén se imagina haberse estre-
mecido antes que otro cualquiera, bajo una por-
cion de sensaciones que han hecho latir los delas
primeras criaturas, y hard palpitar también los
de los ultimos hombres y las dltimas mujeres.
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Con tardo paso seguia la lentitud del relato
que de cuando en cuando, y durante algunos
minutos, detenfan los ahogos; y entonces el
pensamiento de Juana, saltando por cima de
las comenzadas aventuras, se lanzaba hacia el
porvenir poblado de goces, se abismaba en las
esperanzas.

Una tarde en que descansaba sobre el banco
del fondo, vieron en el fondo de la avenida un
grueso sacerdote que se dirigfa hacia ellas. Las
saludé al verlas, se sonrid, volvié 4 saludarlas
cuando llegé 4 su inmediacién, y exclamé:

—Y bien, sefiora baronesa: jcémo estamos?

Era el cura del pueblo.

Nacida en el siglo de los fildsofos, educada
por un padre poco creyente, en los dias de la
Revolucién, mamaita frecuentaba apenas la igle-
sia, aunque, por una especie de instinto religio-
so de mujer, amase 4 los sacerdotes,

Habiase olvidado completamente del padre
Picot, su capelldn, y al verle se puso colorada,
excusdndose de no haberle anunciado su veni-
da. Pero el buen hombre no parecia resentido;
mird 4 Juana, la felicité por su buena cara, se
sentd, y poniendo ¢l sombrero sobre las rodi-
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llas, se enjugd la frente con el pafiuelo. Estaba
gruesfsimo, muy colorado, y sudaba 4 mares.
A cada momento sacaba del bolsillo un enorme
pafiuelo de cuadros, empapado en sudor, y se lo
pasaba por la frente y el cuello; pero apenas el
himedo lienzo habia entrado en las negras pro-
fundidades de su traje, nuevas gotas aparecfan
en su piel, y cayendo sobre su sotana cefiida
al vientre, fijaban en manchitas redondas el pol-
vo volante de los caminos.

Era alegre, verdadero cura de aldea, toleran-
te, hablador y buen hombre. Contd historias,
hablé de las gentes del pueblo, sin notar al pa-
recer, que sus dos feligresas atin no habfan ido
4 misa, la baronesa porque ponfa de acuerdo
su indolencia con su fe vaga y confusa, y Jua-
na, demasiado feliz con verse libre del convento,
donde estaba ya harta de ceremonias pia-
dosas,

Llegé el marqués; Su religion panteista le
dejaba indiferente 4 todo dogma. Estuvo muy
amable con el cura, 4 quien conocfa de anti-
guo, y le convidé & comer. El'sacerdote se hizo
agradable, gracias 4 esa sagacidad inconsciente
que el manejo de las almas da 4 los hombres
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mds medianos, llamados por la casualidad de los
hechos 4 ejercer dominio sobre sus semejantes,
La baronesa le escuchaba, atraida quizd 4 €l por
una de esas afinidades que acercan entre sf 4 las
naturalezas semejantes; el rostro sanguineo y el
corto resuello del grueso cura agradaban 4 su
enfermiza obesidad.

A los postres, el sacerdote adquiri6 gran ver-
bosidad, esa espontaneidad que dan las comidas
alegres. Y de pronto exclamd, como si una idea
luminosa hubiera acudido 4 su espfritu:

—iPero si tengo un nuevo feligrés que he
de presentaros: el sefior vizconde de Lamarel

La baronesa, que conocia al dedillo toda la
nobleza de la provincia, pregunté:

~—De la familia de Lamare de I'Eure?

El sacerdote se incliné:

—Si, sefiora; hijo del vizonde Juan de Lama-
re, que murié el afio pasado.

Entonces Mad. Adelaida, que amaba sobre
todas las cosas 4 la nobleza, hizo una porcién
de preguntas, y asf supo que, una vez pagadas
las deudas del conde, el joven habfa vendido
su castillo de familia, arreglindose un peque-
fio pabellén en una de las tres granjas que

UNA VIDA

posefa en la comarca de Etouvent, Estos bie-
nes representaban en total cinco ¢ seis mil li-
bras de renta; pero el vizconde era de cardcter
econémico y juicioso, y contaba con vivir sen-
cillamente durante dos 6 tres afios en aquel mo-
desto pabellén, con objeto de reunir algo para
figurar en el mundo y casarse vcntajosal.ncnte
sin contraer deudas ni hipotecar sus granjas.

El cura afiadié:

—Es un buen mozo, encantador, y tan arre-
glado como se puede ver. Pero estd aburrido en
el pueblo.

El barén dijo:

—Traigdnosle usted, sefior cura, y de cuan-
do en cuando aqui se distraerd.

Y hablaron de otra cosa.

Cuando pasaron al salén, después de tomar
el café, pidié permiso el sacerdote para dar una
vuelta por el jardin, porque tenfa costumbre de
hacer algo de ejercicio después de la comida.
El bardn fué con él. Paseaban lentamente 4 lo
largo de la fachada blanca del castillo, para vol-
ver después sobre sus pasos. Sus sombras, del-

gada la una, redonda y cubierta con un hongo\g
la otra, iban y venfan, ya detrds, ya delante{,\‘dé &

50620
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ellos, segiin caminaban hacia la luna 6 le vol-
vian la espalda. El cura mascaba una especie
de cigarrillo que habfa sacado de la faltriquera,

y cuya utilidad explicé con la franqueza de los
curas de aldea.

—Es para favorecer la salud, porque hago
mal las digestiones.

Luego, mirando de pronto al cielo, en donde
vagaba el argentado disco, afiadié:

—iNunca se cansa uno de este espectdculo!

Y volvi6 4 despedirse de las sefioras,

El domingo siguiente, la baronesa y Juana
asistieron 4 misa, impulsadas por un sentimiento
delicado de deferencia hacia su cura.

Terminado el oficio divino le esperaron para
invitarle 4 almorzar el jueves. Salié de la sacris-
tia con un joven, alto, elegante, que le daba fa-
miliarmente el brazo. En cuanto distingui6 4 las
dos sefioras, el sacerdote hizo un gesto de alegre
sorpresa, y exclamé:

—iVienen ustedes 4 buen tiempo! Permitan-
me ustedes, sefiora baronesa y sefiorita Juana,
que les presente & su vecino el sefior vizconde
de Lamare.

El vizconde se incling, expresé el deseo que
tenia de ponerse en relacién con aquellas sefio-
ras, y se puso 4 hablar con facilidad, como hom-
bre comm'il faut, que ha visto mucho. Poseia
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ellos, segiin caminaban hacia la luna 6 le vol-
vian la espalda. El cura mascaba una especie
de cigarrillo que habfa sacado de la faltriquera,

y cuya utilidad explicé con la franqueza de los
curas de aldea.

—Es para favorecer la salud, porque hago
mal las digestiones.

Luego, mirando de pronto al cielo, en donde
vagaba el argentado disco, afiadié:

—iNunca se cansa uno de este espectdculo!

Y volvi6 4 despedirse de las sefioras,

El domingo siguiente, la baronesa y Juana
asistieron 4 misa, impulsadas por un sentimiento
delicado de deferencia hacia su cura.

Terminado el oficio divino le esperaron para
invitarle 4 almorzar el jueves. Salié de la sacris-
tia con un joven, alto, elegante, que le daba fa-
miliarmente el brazo. En cuanto distingui6 4 las
dos sefioras, el sacerdote hizo un gesto de alegre
sorpresa, y exclamé:

—iVienen ustedes 4 buen tiempo! Permitan-
me ustedes, sefiora baronesa y sefiorita Juana,
que les presente & su vecino el sefior vizconde
de Lamare.

El vizconde se incling, expresé el deseo que
tenia de ponerse en relacién con aquellas sefio-
ras, y se puso 4 hablar con facilidad, como hom-
bre comm'il faut, que ha visto mucho. Poseia
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una de esas caras afortunadas con que suefian
las mujeres y que suelen desagradar 4 los hom-
bres. Sus cabellos, negros y rizados, daban som-
bra 4 su frente despejada y morena; y dos gran-
des cejas regulares, como si fueran postizas,
hacfan tiernos y profundos 'sus ojos sombrios,
cuyo blanco aparecia tefiido de azul.

Sus pestafias, largas y pobladas, prestaban 4
la mirada esa apasionada elocuencia que en los
salones turba 4 la hermosa dama altiva y en las
calles hace volver la cara 4 Ia joven que lleva
una cesta al brazo. El linguido encanto de
aquellos ojos hacfa creer en Ia profundidad del
pensamiento y daba importancia 4 las menores
palabras.

La barba, abundante, fina y brillante, ocul-
taba una mandibula algo gruesa,

Después de muchos cumplidos, unos ¥ otros
se separaron.

Dos dias después, M. de Lamare hizo su pri-
mera visita.

Llegé cuando estaban probando un banco
ristico que aquella misma mafiana habfan co-
locado bajo el pldtano grande, frente 4 las ven-
tanas del salén. El barén querfa que se coloca-
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se otro debajo del tilo, para hacer pendant con
el primero; mamaita, enemiga de la simetria, no
queria, Consultado el vizconde, fué de la misma
opinién que la baronesa.

Luego hablé de la comarca, que declaré muy
epintoresca» y en la cual habfa hallado en sus
solitarios paseos muchas encantadoras «pers-
pectivas». De cuando en cuando sus ojos, como
por casualidad, encontraban 4 los de Juana;y
esta mirada brusca, apartada en seguida, y enla
que aparecfa una admiracién carifiosa y una
despierta simpatfa, causaba viva sensacién 4 la
joven.

Precisamente, M. de Lamare, padre, muerto
el afio anterior, habfa conocido 4 un intimo ami-
go de M. des Coultaux, padre de mamaita; y la
revelacién de este conocimiento provocd una
conversacién interminable de alianzas, fechas y
parentescos. La baronesa hacfa maravillas de
memoria, restableciendo ascendencias y descen-
dencias de otras familias, circulando, sin perder-
se jamds, por el complicado laberinto de las ge-

nealogfas.

—Digame usted, vizconde: sha oido usted
hablar de los Saunoy de Varfleur? El hijo ma-
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yor, Gontrdn, se casé con una sefiorita de Cour-
sil, una Coursil-Courville, y €l menor con una
prima mfa: la'sefiorita de la Roche-Aubert, que
estaba emparentada 4 los Crisange. Pues bien;
M. de Crisange fué {ntimo amigo de mi padre y
debié conocer al de usted.

—S5f, sefiora. ;No es ese M, de Crisange que
emigré y cuyo hijo se ha arruinado?

—El' mismo. Habia pedido la mano de mi tia
después de la muerte de su marido, el conde de
Eretry; pero no le quiso, porque tomaba rapé. A
propésito: ysabe usted qué ha sido de los Viloi-
se? Salieron de Turena hacia 181 3 para estable-
cerse en Inglaterra, 4 consecuencia de reveses
de fortuna, y no he vuelto 4 oir hablar de ellos.

—Creo, sefiora, que el viejo marqués murid
de la cafda de un caballo, dejando una hija, ca-
sada con un inglés, y otra con un tal Basolle,
un comerciante rico que, segin dicen, la habfa
seducido.—

Y surgfan nombres aprendidos y retenidos
desde la infancia en las conversaciones ‘de los
viejos parientes; y los matrimonios de estas fa-
milias iguales tomaban en su 4nimo la impor-
tancia de grandes acontecimientos publicos, Ha-
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blaban, como si las conociesen mucho, de per-
sonas que no habfan visto nunca; y éstas, en
otros paises, hablaban de ellas .en el mismo to-
no, y se sentfan, aunque separadas, intimas,
amigas casi, casi parientes, sélo por el hecho de
pertenecer 4 la misma clase, 4 la misma casta y
ser de sangre equivalente.

El barén, de naturaleza bastante popular y
de una educacién que no estaba de acuerdo con
las creencias.y prejuicios de las personas de su
esfera, apenas conocfa 4 las familias de los al-
rededores, y pidid noticias al vizconde.

—{Oh!No hay mucha nobleza en el distrito,—
respondié M. de Lamare, con el mismo tono
con que hubiera declarado que habfa pocos co-
nejos-en la costa; y dié pormenores de ella. En
un radio bastante corto se hallaban solamente
tres familias: el marqués de Coutelier, que era
como el jefe de la aristocracia normanda; los
vizcondes de Briseville, personas de excelente
raza, pero que se mantenfan aisladas, y, por tlti-
mo, el conde Fourville, una especie de coco de
quien se decfa que habfa matado 4 su mujer 4
disgustos y que vivia, como cazador, en un cas-
tillo de Vrillette, edificado junto 4 un estanque.




48 UNA VIDA

Unos cuantos advenedizos que querfan alter-
nar con ellos habfan comprado dominios aquf
y alld. Ef vizconde los conocfa.

El joven pidié permiso para retirarse, y su
Gltima mirada fué para Juana, como si la hubie-
se dirigido un «jadids!» particular, m4ds cordial
y mds dulce,

La baronesa le encontré encantador, y sobre
todo muy comm’il faut. Papaito respondié:—
Si, es verdad; es un chico muy bien educado.

Le invitaron para la semana siguiente. Desde
entonces acudid con regularidad.

Llegaba, por lo general, 4 eso de las cuatro
de Ia tarde; iba 4 la avenida 4 ver 4 «mamaftas
y la ofrecia el brazo para hacer «ejercicios.
Cuando Juana no habia salido, la joven sostenfa
por el otro lado 4 su madre, y los tres cami.
naban lentamente de un extremo d otro del
camino, yendo y viniendo de frente sin - cesar,
Apenas hablaba 4 Juana; pero sus ojos, que pa-
recian de terciopelo negro, encontraban 4 me-
nudo los ojos de la joven, que parecfan de dga-
ta azul.

Muchas veces fueron los dos % Iport con el
barén,
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Una tarde, hallindose en la playa, se ace.rcé
4 ellos el tio Lastique, y sin deja’r su pipa,
cuya ausencia hubiera causado mds asombro
que la de su nariz, dijo:

—Con este viento, sefior barén, era cosa de
ir mafiana 4 Etretat y volver sin mucho tra-

bajo.
Juana palmoted.
—Oh, papdl! Si quisieras...
El barén se volvié hacia M. de Lamare.
;Qué os parece, vizconde? yVamos 4 al-
s

morzar alld abajo? ]
Y al punto se decidié la partida. | ’
Desde la aurora estaba Juana de pie. Esperé

4 su padre, menos ligero para vestirse, y ambos
echaron & andar, caminando sobre el rocio,
atravesando primero la llanura, luego el b?-sque,
que se estremecia con los cantos de los pdjaros.
El vizconde y el tio Lastique estaban senta-

un cabrestante,

doi)i:os dos marinos ayudaron 4 la partida, L'.os
hombres, apoyando la espalda en los bordajes,
empujaban con toda su fuerza. La barca avan-
zaba trabajosamente sobre la plataforma de

arena. Lastique deslizaba bajo la quilla ;ollos de
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fante enorme, que hundia su trompa en las nu-
bes. Era el boquete de Etretat.

Juana, que se asia 4 las tablas con una mano,
algo aturdida por la-ondulacion de las olas,
miraba 4 lo lejos, y le parecia que en la crea-
cién no habfa mds que tres cosas verdadera-
mente hermosas: la luz, el agua y el espacio.

Nadie hablaba. El tio Lastique, que diri-

gia el timén, bebia de cuando en cuando un
trago de una botella escondida debajo de un
banco, y fumaba sin tregua su mufién de pipa,
que parecfa inextinguible, del cual salfa siem-
pre un delgado hilo.de humo azul, mientras
que otro hilo semejante se le escapaba por las
comisuras de los labios, ¥ nuncase vefa al
marinero ‘encender el hornillo de tierra, mds
negro que el ébano y lleno de tabaco. De cuan-
do en cuando le cogia con una mano, se lo qui-
taba de los labios, y por ¢l mismo lado dela
boca por donde salia el humo arrojaba al mar
una bocanada de saliva oscura.

El barén, sentado delante, cuidaba de la vela,
ocupando el lugar de un marinero. Juana y el
vizconde iban uno al lado de otro, algo turba-
dos los dos. Una fuerza desconocida hacfa que
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amorosamente se mirasen sus ojos, 4 la vez
l?vantados como si cierta afinidad se lo advir-
tiera, porque entre ellos flotaba ya esa sutil y
Sagaz ternura que nace tan pronto entre dos jo-
venes, cuando €l no es feo y ella es guapa. Sen-
tfanse | dichosos al verse juntos, quizd porque
pensaban uno en otro,

I.El sol se elevaba, como para ver desde mis
arriba el vasto mar extendido debajo de él; pero
como si sintiera cierta coqueteria, se envolvié en
una bruma ligera, que velaba sus rayos. Era una
niebla durea y transparente, muy baja, que no
ocultaba nada, pero que hacfa mds suaves las
perspectivas. El astro vibraba sus llamas, hacfa
fundir esta nube brillante, y cuando estuve en
toda su fuerza, el vaho se evapors, desaparecié
y el mar, liso como un espejo, empezé a cente:
llear con Ia luz.

Juana, conmovida, murmuré:

—|Qué hermoso es esto!

El vizconde afiadié:

—1Oh, si, hermosisimo!

La serenaclaridad de esta madrugada des-

pertaba algo asf como un eco simpético en sus
corazones,
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Y de pronto descubrieron las grandes arca-
das de Etretat, semejantes 4 dos piernas de la
costa que se adelantaban en el mar, bastante
altas para servir de arcod los buques, mientras
una aguja de roca blanca y puntiaguda se ende-
rezaba delante de la primera.

Abordaron, y mientras el barén, que bajé el
primero, detenfa la barca en la ribera tirando
de una cuerda, el vizconde cogié en sus brazos
4 Juana para dejarla en tierra sin que se moja-
se los pies; luego subieron al duro banco de
arena, uno al lado de otro, conmovidos ambos
por este rapido abrazo, y oyeron de pronto al

al tio Lastique, que decfa al barén:

—Creo que harian una buena parejita.

El almuerzo, en una pequefia posada cerca
de la playa, fué encantador. El Océano, entor-
peciendo la voz y el pensamiento de ambos, los
habfa vuelto mudos; la mesa les hizo charlata-
nes, como nifios en vacaciones. Las cosas mds

sencillas se prestaban 4 bromas interminables.

El tio Lastique, al ponerse a la mesa, ocul-
t6 cuidadosamente en su gorra: la pipa, que
segufa humeando, y todos se rieron. Una mos-
ca, atrafda sin duda por su nariz roja, acudié
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v:j\rias veces 4 ponerse encima, y cuando la ha-
bfa ahuyentado de un manotazo, demasiado
tf)rp'e para cogerla, iba 4 posarse sobre un cor-
tinaje de muselina que muchas de sus hermanas

habfan i
an ensuciado ya, y parecfa acechar con

avidez el 4 iluminado del m
volvia

allf.

.Cada viaje del insecto producia una loca car-
cajada, y cuando el anciano
tanto cosquilleo, murmurg: ,

—iEs pesada de veras|

’ arinero, porque
a
d alzar su wvuelo Para tornar 4 posarse

cansado ya de

) Juana y el vizconde se echaron 4 reir hasta
Mo o ¥z
ramar ldgrimas, retorciéndose,
Para no prorrumpir en gritos.
Después que hubieron tomado el café:

—Si nos fuésemos 4 dar una vuelta,
Juana, .

sofocados,

dijo

El vi 5 :
: zconde se levantd; pero el barén preferfa
escansar al sol sobre Ja arena.
—Idos,

dentro de una hora.

hijos mios, y aqui me encontraréis

' Atravesaron en linea recta las pocas cabafias
el pueblo, y después de haber pasado un cas-

tillejo que se parecia 4 un gran cortijo, encon-
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trironse en un valle abierto que delante de ellos
se extendfa.

El movimiento del mar les habfa dado cierta
languidez, turbando su equilibrio ordinario; el
aire salino del mar habiales abierto la gana de
comer; el almuerzo los habfa puesto pesados, ¥
la risa los fatigaba. Sentfanse ahora como locos,
con ganas de correr desesperadamente por el
campo. Juana,removidapor suaves y rdapidassen-
saciones, notaba que le zumbaban los ofdos.

Un sol abrasador cafa sobre ellos. De ambos
Jadosdel camino las cosechas, ya maduras, se in-
clinaban, dobladas por el calor. Las langostas,
numerosas como los tallos de hierba, se rego-
cijaban lanzando por todas partes, en los trigos,
en las avenas, en los juncos marinos de la cos-
ta, un grito ensordecedor y penetrante.

Ningtin otro se ofa bajo el cielo térrido, de
azul chispeante y amarillento, como si de un
momento & otro fuera 4 convertirse en rojo, &
modo de los metales que estdn cerca de un bra-
sero. 2

Vieron un bosquecillo algo mds lejos, y se
dirigieron hacia él.

Encajada entre dos pendientes, una abertura
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estrecha se adelantaba bajo grandes drboles im-

penetrables al sol. Una especie de himeda

frescura les penetrd al entrar en él; esa hume-

dad que hace que la piel se estremezca, y que se
mete en los pulmones. I.a hierba, falta de luz y
de aire libre, habia desaparecido,
musgo alfombraba el suelo.

Los jévenes segufan avanzando.

—Alld abajo podremos sentarnos un poco,
dijo Juana,

pero ligero

Dos érboles muy viejos ‘'habfan muerto, y
aprovechdndose del agujero hecho en el follaje
un rayo de luz cafa alli, calentaba la tierra,
habia despertado gérmenes de césped, dientes
de ledn y lianas, haciendo brotar algunas flo-
recillas ‘blancas, finas como la niebla, y digi-
tales parécidas 4 cohetes, Mariposas, abejas,
abejorros rechonchos, mosquitos desmesurados,
que semejaban esqueletos de moscas, milinsec-
tos volantes, cuentadedos de color de rosa y man-
chados de reflejos verdosos; otros, negros, con
cuernos, poblaban aquel pozo ardiente y lumi.
noso, abierto ‘en la sombra hel

ada del pom-
poso follaje. v

Sentdronse, con los pies al sol y

la cabeza
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resguardada por la sombra. Miraban tod(z: ;21;:1
lla vida movible y diminuta que un ra?'d —
habia hecho surgir, y Juana, enternecida,
mu—lj)(;ué bien se estd aquil {Qué bu.c't1c;aess::::
campo! [Hay momentos en que quxsuzre =
mosca 6 mariposa para esconderme en
ﬂ()llr*t;zlblaban de si, de sus ?ostumbres, de :]:
gustos, en ese tono bajp, {ntimo, en que ts)z .
cen las confidencias. El decfzf que} .e:sta. ) ); X
cansado de la sociedad, de su vida fiitil; sxunpda
lo mismo; no hay en ella nada de verdad, na
Sm;f;o"/ida sociall Juana hubiera deseado con:;
cerla; pero estaba convencida de antemano
que no valfa lo que el campo. il
Y cuanto mas se acercaban sus corazo ~_’
mas ceremoniosamente se llamaban " caballero »
y «sefiorita,» mds se sonrefan sus miradas, l<;on-
fundiéndose, y les parecia que una‘ nue.va o.n-
dad entraba en ellos, afecto mads mlsteno;o, Ln-
terés por mil cosas de que nunca habfan hecho

caso. [
Volvieron; pero el barén habfa ido 4 pie has-
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tala «C4 »
gt amara de las Doncellas, » gruta suspendi
€ una cresta de | :
a costa, y le es
o eraron en el
meson; -no. volvi ' -
vié hasta las ¢

cinco de |
N a tarde
Sp bC.s de un largo Paseo por la playa ’

ubiero i :
et nd la barca, que iba blandamente
& por el viento, si i :

0, sin sacudida ni

Como si no avan; e
anzase un ‘paso. L i
. La brisa |
en soplo ibi Rk
X :n stlen.tos y tibios, que un momento po-
ensién la vela, deis ;

y dejandola’ caer |
arruga i —
: g{ da, 4 lo largo del mdstil. La onda opaca'

arecia muerta i
» ¥ el ardiente sol. sicui
Rge siguiend
Inclina i e i
i; do camino, se acercaba 4 ella duleemente
Ll an i :
Bl 1odorramiento del-mar imponia otra ve
silencio 4 todos, s
]uaga fué Ia primeraen hablar,
—i .uanto me gustaria viajar! dijo,
El vizconde afiadis:
—Si; pero para viajar es preciso ir en com
afifa i
pania, porque es muy triste viajar solo y sin te
ne L . . \
T'a quien comunicar sus impresiones
Ella reflexioné. .
—iEs v ! i
o= i erdad!... Sin embargo, 4 mf me gusta
arme sola... se si ‘
«« [S€ siente una ie
TRt tan bien pensan.
El vizconde la mirs fijamente
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—También se puede sofiar en compaiiia.
Juana bajé los ojos: gera una ilusién? Quizd.

Consideré el horizonte como para ver ain mds
alla; luego, con voz pausada, afiadio:

—CQuisiera ir 4 Italia... y 4 Grecia... {Oh! Si,

4 Grecia... y 4 Cércega... {Debe ser aquello tan

salvaje y tan hermosol

El preferfa Suiza, por sus lagos y sus chalets.

Ella decia:

—No: 4 mi me gustarfa ver paises, 6 muy
nuevos, como Cércega, 6 muy viejos y llenos
de recuerdos, como Grecia. {Debe ser tan dulce
hallar las huellas de estos pueblos, cuya histo-
ria sabemos desde la infancia, ver los lugares
en que se hicieron tan grandes cosas!

El vizconde, ménos exaltado, declaré:

—A mf me atrae Inglaterra; es una regién
muy instractiva.

Y empezaron 4 recorrer el universo, discu-
tiendo las cualidades de cada pafs, desde los

Polos hasta el Ecuador, extasidndose con pai-

sajes imaginarios y costumbres inverosimiles
de algunos pueblos, como los japoneses y los
chinos; pero llegaron 4 deducir que el pais mds
hermoso del mundo es Francia, con su clima
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templad
ks plado, fresco en el estio,suave en el invierno
N Sus ricas campi ’
pifias, sus verd
es bosqu
grandes rios s o
erenos, y ese ¢
ulto 4 las bel
e S bellas ar-
. q . ,.desde los grandes siglos de Atenas, no
a existido en parte ninguna :
Luego se callaron.

Els i j
= anc}c:l, mds bajo, parecfa tinto en sangre, y
0 surco luminoso, u i ;
: s Ul camino respl
% : plande-
: cr;te, S¢ extendia sobre el agua, desde el limi
e del Océano hasta la quilla de 1a barca |

Cayeron los ltimos soplos del viento, desh.

zose tOda a[luga) la iela! “"]IOLIII eStaba’ IOJ(L

. €a, ilimitada, parecfa Ile.
;:re::ee:}[jzm:, ;.\:tendiendo el silencio alreded:r
i g ;3 e elen?entos, mientras, arquean-
mar, monstr:o(;aszl::zliln o,
e

de fuego que hacia ella dts::;rf:b;‘ =
taba su caida, teiido de plirpura "
deseo del abrazo; se unié 4 ella ie
el mar le devoré.

Una calma momentdn

ste precipi-
como por el
ntamente; y

deli;s:rr:l;l)::culo fué cox.'to; la noche, tachonada
ikidin , 8¢ extendfo. El tio Lastique cogié
ity » ¥ entonces vieron que el mar estaba

cente. Juana y el vizconde, uno al lado
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del otro, miraban estos fugitivos resplandores
que la barca dejaba tras si. Casi no pensaban,
contemplando vagamente, aspirando la tarde en
su bienestar delicioso; y como Juana tenia una
mano apoyada en el banco, un dedo de su veci-
no se apoy6, como casualmente, contra su piel;
ella no se movié, sorprendida, feliz y turbada
por este contacto tan ligero.

Aquella noche, cuando entré en su cuarto,

sintiése extrafiamente agitada y enternecida,
hasta el extremo de que todo le daba deseos de
llorar. Miré su reloj, y pensd que la pequefia
abeja latfa 4 modo de un corazén, de un cora-
z6n amigo, que serfa testigo de toda su vida,
que acompaifiarfa sus alegrias y sus penas con
su acompasado tic-tac, y detuvo la mosca do-
rada para darle un beso en las alas, Hubiera be-
sado cualquier cosa. Se acordé de que habia
guardado en el fondo de un cajén una vieja mu-
fileca de otro tiempo; la buscd, volvié 4 verla
con la alegria con que se halla & una amiga ado-
rada, ausente mucho tiempo, ¥y estrechdndola
contra su pecho, acribillé 4 besos ardientes las
pintadas mejillas y las hilachas descoloridas
del juguete.
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Y teniéndola en sus brazos, medits,

L . .
{Serfa Z/ el €5poso prometido por mil voces
secretas, arrojado en sy camino por una Provi.

dencia soberanamente buena? ;Serian dos pre-

destinados cuyas ternuras, uniéndose, debjan
estrecharse, mezclarse indis

olublemente, engen-
drar el amor?

No sentfa atin esos tumultuosos transportes

de todo su ser, esos locos impulsos, esas profun-
das conmociones que, 4 'su ' juicio, constitufan
la pasién; sin embargo, pareciale que empezaba
4 amar, porque 4 veces se sentfa desfallecer
pensando en él; y en ¢ pensaba sin cesar, Sy
Presencia le agitaba e] corazén; se avergonzaba
¥ palidecia al encontrar su mirada,
acento se estremecia.
Aquella noche durmis poco,
Desde entonces, el turbulento deseo de amar
la invadié m4s Yy mds, Se consul
¥ consultaba también £ Jag m
nubes, 4 las monedas arrojadas
Una noche le dijo su padre:
—Ponte guapa maifiana por la mafiana,
—¢Por qué, pap4? le Preguntd,
Y el barén Ia contesto;

¥ al oir sy

taba sin cesar,
argaritas, 4 las
al aire y al azar,

|
1

6
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“7- i l { i l vz 1 : l
D < Cla‘ encontlo [Ll mesa
nosa Ve\tldﬂ con tra O,
I Sa,
d(.l Sﬂlon Cublutil dL C(ll:l.:v de bOInbOllCS, ) €n

una silla un enorme ramo. i
Un carruaje entré en el patio. En 1; iy
superior se leia: «Lerat, pas_tc?lcro (:nUdat1 i
Comidas de boda.» Y Ladivina, ay i
un marmitdn, sacaba, po‘r una trarfli:;hci =
abria por la parte posterior del carric ;

chos cestos grandes que olian bien. -
Presentése el vizconde de Lemare. El p
i sas
16n, extendido bajo pequefias botas lustro : :
Sk ’ ie. Su larga le-
dejaba ver la pequefiez de su pie. blu ll;_,mm
‘ j ir por la aber
i i lle, dejaba salir po
vita, ceilida al talle, -
del pecho el encaje de su chorrera, y una?
= i i alzar
corl?ata de varias vueltas le obligaba 4 a
i istingui ve.
la enorme cabeza, de aire distinguido y gra
ae fisgin . =
Parecia otro; tenfa esa apariencia particular q
arecis - g
i a tros mds con
j ibitamente 4 los ros ;
el traje da sibi : v
raba, com
ido stupefacta, le mi
cidos. Juana, es : "
no le hubiera visto nunca, pareciéndole e
namente buen mozo, gran seiior de la cabez
los pies. s
Se incliné sonriente, y dijo:
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—Y bien, comadre:
Ella balbuceg:

~Pero.., ;qué es esto? ¢Qué ocurre?
—Ahora lo sabrgs, dijo el bardn,

¢estdis pronta?

; .La calesa, adornada, se adelantd. Mad, Ade
dalc;: bajé de su cuarto, muy vestida, del brazo
¢ Rosalfa, que parecia tan conmovida ante Ia

elegancia de M. de Lamare
muré:

X7 B axrts .
amos, vizconde; parece que nuestra don-

ceH’a 08 encuentra de su gusto,
El se avergonzs hasta el blanco de los 0j0os;
i )

hizo ¢ { i

i 0mo que no oia, y cogiendo el gran ramo
O presenté 4 Juana, Esta le tomd, mds admi,

rada todavfa. Los cuatro su

bieron al ¢

% : oche
Ladivina, la cocinera, que trafa 4 su sefiora u’ y
. - n
taza de caldo tibio para darle 2

— Verdaderamente
S s Seflora, -esto parece una

fuerzas, exclamé:

Al entrar en Iport echaron pie 4 tierra, y 4

n‘1ed|da que adelantaban en el pueblo, los
rineros, vestidos con sus bl : 9

] ; usas: nuevas, cuyos
Obleces se vefan, salfan de sus casas estrecha
dob ; =

3 £

» que papaita mur-
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El vizconde habifa dado el brazo 4 Juana, €
iba delante con ella.

Detuviéronse al llegar 4 la iglesia, y la gran
cruz de plata aparecié llevada en alto por un
monaguillo, que precedfa 4 otro rapaz vestido
de blanco y rojo, que trafa un caldero de agua
bendita, en que se humedecfa el hisopo.

Luego pasaron tres viejos chantres, uno de
los cuales cojeaba, después el serpentén, detrds
el cura, cuyo vientre abultado levantaba la es-
tola dorada, cruzada por cima de él. Dié los
buenos dias con una sonrisa y un movimiento
de cabeza; después, con los ojos medio cerra-
dos, los labios trémulos, refunfufiando una ora-
cién, el bonete encasquetado hasta las narices,
sigui6 4 su estado mayor de sobrepelliz, diri-
giéndose hacia el mar.

En la plaza esperaba la multitud alrededor
de una barca nueva, muy adornado el mdstil;
su vela, sus cordajes, estaban cubiertos de lar-
gas cintas que volaban movidas por la brisa, y
detrds, en la popa, vefase escrito en letras de oro

el nombre—JUANA.—

El tio Lastique, patrén de esta barca, cons-
trufda con el dinero del bardn, se adelanté al

5
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cortejo. Todos los hombres, con un mismo mo-
vimiento, se descubrieron; Y una fila de deyo.-
tas, encapuchadas bajo grandes mantos negros
que en anchos pliegues las cafan de los hom.
bros, se arrodillaron al ver Ia cruz,

Colocése el cura entre los dos monaguillos

€n un extremo de la barca, mientras que en e]

otro los tres viejos chantres grasientos, con sy
blanca vestidura, la barba peluda, aspecto gra-
ve, la vista clavada en e] libro del canto llano,
cantaban 4 voz en cuello,

Cada vez que se detenian para tomar aliento,
el serpentén sélo continuaba sy mugido; y en
la hichazén de sy mejillas llenas de viento, des-
aparecian sus ojillos grises. La misma piel de
la frente y la del cuello Parecfa que se e despe-
gaba: jtanto se hinchaba a] soplar!

El mar, inmévil ¥y transparente, parecia asistir
con. recogimiento al bautismo de su barquilla,
rozando apenas, como rumor de rastrillo que
arafiaba la arena, las olas altas como de un dedo.
Y las grandes gaviotas blancas, con sus alas

abiertas, pasaban describiendo curvas en el cielo
azul, se alejaban, volyian con su vuelo circular

por cima de la myltitud arrodillada, como sj

oy

S s e e s e
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ellas también quisieran ver lo que pasaba"ag;
Pero el canto, después de un amén audate
cinco minutos, cesé de pronto; y el sacelr ;m;
con voz pastosa, glosé unas c.uantas pala o
latinas, de las que solo se percibfan las sono
i es.
terl?i:z;:l\c::elta 4 la barca, rocidndola con agua
bendita, luego empez6 4 murt:]m:ar ‘;:::Z:: ZZ:
i 4 lo largo de una de las Has,
}:::?ed(c)l: padrino y Ia madr?na que, asidos de
la mano, permanecian inméviles. N
El joven conservaba su gravedad de o
mozo; pero la joven, ahogada porl u'na re[; i
tina emocidn, desfallecida, empezé 4 tem
de tal modo, que sus dientes chocz‘iban. unos
contra otros. El suefio que desde algiin txemi)o
atrds la posefa, acababa de tomar de p'ron_o,
en una especie de alucinacion, las apariencias
de una realidad. Habiase hablado de boda, un
sacerdote estaba alli bendiciendo; \‘Jnos hom-
bres vestidos con blancas sobrepellices salmo-
diaban oraciones; parecia que se casaba.‘
Contrajéronse sus dedos en una sacudlda. n’er-
viosa. ¢Corri6 4 lo largo de sus venas comunicdn-
dose hasta el corazén de su compaiiero la obse-
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sién de su propio corazén?
adiving, fué, como ella, invadido Por una especie
de embriaguez amorosa? ;O es que el vizconde
sabfa por experiencia que ninguna mujer le re.
sistia? La joven noté bien pronto que €él]a es.
trechaba Ja mano, pri

mero dulcemente, luego
mds fuerte, mds fuerte, hasta rompérsela. Y sin
que su rostro se contrajera, sin que nadie lo ad-

virtiese, la dijo, si, la dijo muy satisfecho:
—Ah, Juanal ;Si quisierais, estos serfan nyes.
tros esponsales!

Juana bajé Ia cabeza con u

0 movimiento muy
lento,

que quizds querfa decir: «sf.» Y el sacer-

dote, que todavia rociaba la barca

bendita, les envié unas cuan
dedos.

Todo habia acabado, Las mujeres se levan.
taban ya. La vuelta fué una desbandada. En ma.

con agua
tas gotas con los

nos del monaguillo, la cruz habfa perdido sy

dignidad, desfilaba de Prisa, oscilaba de derecha
4 izquierda, 6 inclinada hacia adelante, como si
fuera 4 caer. EJ sacerdote, que no rezaba ya,
corria detrds de ella; los chantres y el serpen-
tén habfan desaparecido por una call

ejuela, con
objeto de desnudarse cuanto antes;

los marine-

{Comprendié 4 Juana, |
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ros corrfan en grupos. Un mismo pe‘nsa;r::;nz)[;
que les daba er el cerebro, alg<') as chumede-
olor de cocina, aligeraba sus plernas,l =i
{a las bocas en saliva, bajat?a hasta e
:!onde hacfa vibrar los intestinos. D,
En los Pueblos les esperaba un
muerzo;an mesa estaba puesta en el patio, b'ajo
losL r:\fnzanos. Sesenta persc?nas, entrc;) 1:102:';2:-
ros y aldeanos, se sentaron a ella. La’ a;os do;
1 centro, tenfa 4 ambos lados @ ey
ol el de Iporty el delos Pueblos. El ba
:::se'n frente, se sentaba en.tr.e el alciledediifi gS(l;
mujer, una mujer delgada, vicja y;, ﬁltema g
4 todas partes una porcién de saludos; - iy
cara estrecha, apretada por un gr?n gd s
mando, verdadera cabeza. de g:ll::]a\y ac:) il
j dondos y siempr = :
ELZ?E‘;O;Zi;SOS muy ligeros, como si picotea-
0s con la nariz. ;
- 1:13121];: del padrino, Juana vagaba en la :lellal
cidad. No vefa nada, no sabia nada y se ¢
ba, con la cabeza llena de alegria.
Le preguntd:
—Cémo os llamdis?
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—]Julidn, la dijo él; sno lo sabfais?

Juana no respondié; pensaba,

—iCudntas veces Voy d repetir este nombre|

Terminada que fué Ia comida, abandonaron el
patio 4 los marineros, pasando a] otro lado del
castillo. La baronesa fué 4 dar sy Paseo habj-
tual apoyada en e] barén, seguida de los dos
sacerdotes. Juana y Julidn llegaron hasta e] bos-
quecillo y entraron por las pequefias veredas cu-

biertas de ramaje. De pronto ¢ la cogié las
manos,

: alcoba de
fiana entré el baron en la R
e a ésta acostada, y s

Juana cuando ain estab

i > 4 los pies, dijo: :
tando;j a'z]:::de de Lamare nos ha pedido tu
—El vi

—Decidme: {queréis ser mij mujer?

La joven bajé 1a cabeza; y como ¢] balby.-
ceaba:

—Responded, os 1o suplico,
Alz6 los 0jos hacia él, dulcemcnte, y el viz.
conde leyd en sys 0jos la respuesta,

i rostro entre las

Ganas la dieron de ocultar el

sabanas.

—’1 IC"\OS apl‘lzado IlueStIa COIltCStaClOH p:ua

muy pronto.
j ,ahogad "
{52 jadcab:l barén, que sonreia, afadio:

a de emocién. Al cabo

in minuto, i
' No hemos querido hacer nada s
—No h

antes C()“tl 0. Iu "]adic y y() sin un CStO sea
g ’
mpr te t p mos :
T c, no nos o Onemos a ese [“atll
CO p ome

)
monio. Iu eres “lucllo mas rica que él pe‘o
tr dtandosc dc 1& lelCldad de toda la Vlda, no
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Avergonzada p
baibaka asta lo blanco de los ojos,
—S, pap4.

Y papafto, m;
A » Mirdndola fiia
tencia, murmurd; Jamente y con persis-
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posité en ella fuertemente un largo beso de ter-
nura y reconocimiento.

Y la radiante estacién de los esponsales di6
principio. Hablaban solos en los rincones del
salén, 6 sentados en las escarpas en el fondo
delbosque, delante de lalanda salvaje. A veces se
paseaban por la avenida de la mamaita, ¢l ha-
blando del porvenir, ella, con los ojos bajos, fijos
en la huella empolvada del pie de la baronesa.

Una vez decididoel casamicnto quisieron apre-
surar el desenlace;convinose que la ceremonia se
celebraria al mes y medio, el dia 15 de Agosto,
y que los recién casados saldrfan inmediatamen-
te para su viaje de novios. Consultada sobre el
pais que queria visitar Juana, se decidié por
Céreega, donde podrian estar mas solos que en
las ciudades de Italia.

Esperaban el momento fijado para su unién
sin impaciencia, envueltos en una ternura deli-
ciosa, saboreando el exquisito encanto de las
caricias insignificantes, de los dedos cogidos
furtivamente, de las miradas de pasién tan lar-
gas, que las almas parecfan morderse y confun-
dirse, y atormentados vagamente por el indeci-
so deseo de los abrazos apretados.
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RCS() viero i T A I
I 1eron no mnvila a nadlc (l mat lmoﬂlo
]

excepciéd {
: Pcion hecha de Ia tia Lison, hermana de Ia

aronesa, que viy{ ‘ ‘

1a, como sefior, ioni
a pensionis

€N un convento de Versalles g

Des ‘
= 1pués de la muerte de Su padre, la baro
1 $a habfa querido que su hermana viyie
ado; pero Ia solterona,
de que molestaba

ra 4 su
atormentada por I3 idea
i 4 todo el mundo, que era in-
una, se retiré 4
. una de esas cas
relig i i,
£10sas que alquilan habitaciones 4 |
Nas' que estdn tristes
cuando en cy

as perso-
y solas en la vida. De
ando, la pobre mujer ve
sarﬁun mes 6 dos con sy familia,

Era una mujercit
tdndose siempre, s

nfa 4 pa-

a4 que ‘hablaba poco, ocul-
aliendo séjo 4 las horas de

da 4 sy cuarto,

» ¥ tranquila, serena,
4 en los rincones, Luego sela
tantemente, Joven ya, nadie se

Se€ pasaba la vid

ocupé en ella,
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Era algo asf como una sombra 6 un objeto
de familia, un mueble vivo que la gente se ha-
bitda 4 ver todos los dias, pero en el cual no
piensa nunca.

Por costumbre adquirida en la familia, su
hermana la consideraba como un ser incomple-
to, totalmente insignificante. La trataban con
una familiaridad y confianza que ocultaba una
especie de bondad despreciativa. Llamdbanla
Lisa, y este nombre, jéven y travieso, la mo-
lestaba, al parecer. Viendo que no se casaba,
que no se casarfa ya, sin duda, transformaron
Lisa en Lison. Desde que nacié Juana se con-
virtié en «tia Lison,» una parienta humilde, pul-
cra, excesivamente timida, hasta con su her-
mana ¥ su cuflado, que sin embargo la que-
rian; pero con un afecto vago que era 4 la vez
un compuesto de ternura indiferente, de in-

consciente compasién y de benevolencia na-

tural.
A veces, cuando la baronesa hablaba de las

cosas lejanas de su juventud, decfa, para fijar
una fecha: «Fué cuando Lison se dié aquel gol-
pe en la cabeza.»

Y como nunca se decfa mads, este <golpe en
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la cabeza, Permanecia

como
=g envuelto entre Ja

muerta, y Jog Padres,
los brazos a] cielo, en
misteriosa de aquel he
docon hablar del gol

Pe en la cab i
como hablaban de] ac -

fa roto una Pata en una

cuneta, y 4 quien hubo que matar por esta cir.

cunstancia,

:Zéd:::::; c;:omo -una .pobre de espfritu, EJ dul:
. ! que inspiraba 4 gyg parientes se
infiltré lentamente en el corazén de todas ]

Personas que la rodeaban. La misma ]uanitzs
con esa adivinacidn Propia de los nifios, no se’

ocu -
paba en ella; no subfa nunca 4 besarla en sy
¢ama, no entraba nunca

salia, Ia doncella
bia, al Parecer, d
Cuando tfa Lis

€n su cuarto. Sélo Ro-
que arreglaba este cuarto, sa-
onde estaba situado,

on entraba en el comedor para

indignados, levantando
vez de buscar Ja causa
cho, se habfan contenta-
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sentarse 4 la mesa, la «nifia» iba por costumbre
4 presentarla su frente: nada mds, ,

Si alguien querfa hablarla, enviaban un cria-
do 4 que la buscase; y cuando no estaba allf, no
pensaban nunca en ella, sin que jamds se les
ocurriera preocuparse y preguntar:

—iCalle! no hemos visto 4 Lison esta ma-
fiana.

No habfa sitio para ella. Era una de esas
criaturas que permanecen desconocidas, aun
para sus parientes mds proéximos, conu-) inex-'
ploradas, y cuya muerte no hace agujero ni
deja vacio en una casa; una de esas criaturas
que no saben entrar ni en la vida, ni erf las
costumbres, ni en el amor de los que viven
junto 4 ellos.

Cuando se decfa <tia Lison,» estas dos pala-
brasno despertaban, digdmoslo asf, ningun afec-
to en el 4nimo de nadie. Era comosi se hubiese
dicho: ¢la cafetera 6 el azucarero.»

Andaba siempre 4 pasitos precipitados y si-
lenciosos; no hacia nunca ruido, no tropezaba
con nada, como si comunicase 4 los objetos la
propiedad de no producir sonido alguno. Sus
manos parecfan hechas de una especie de mate,
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S€gun manejaban Jj

2 L
ok gera y delicadamente cuan-

De i
E nOts:e el dia Siguiente de sy |
TS€ que estaba ]|

Pero fermentaby .
ordinari

Vios. Ocupése eq ¢
Iz.ar, con actividad fe
Simple costurers en
nia 4 verla,

A cada momento pres
Pafiuelos que hapyy dobl
servilletas que habfa bor.
—Est4 as( bien, Ade]
¥ Mmamaita; examing

que la Presentaba, decy

en.taba dla baronesa
adillado por sf misma
’

dado, Preguntando:
aida?, .

€gada dejs ya
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alma. Los suaves aires del campo entraron
en el tranquilo salén. La baronesa y su marido
jugaban apaciblemente 4 las cartas en la clari-
dad redonda que la pantalla de la ldmpara di-
bujaba sobre la mesa; «tia Lisén,» sentada entre
ellos, cosfa; y los jévenes, apoyados de pechos
en el marco de la ventana, miraban el jardin ba-
fiado en luz.

El tilo yel pldtano proyectaban su sombraso-
bre el césped que bajo ellos se extendia, pdlido
y luciente, hasta el oscuro bosquecillo.

Atrafda invenciblemente por el tierno encan-
to de aquella noche, por la vaporosa ilumina-
cién de los 4rboles y los arbustos, Juana se vol-
vié hacia sus padres.

—Papaito, vamos 4 dar una vueltecita allf,
por la hierba,-delante del castillo.

Sin dejar su juego, le contesté el barén:

—Id, hijos mios.

Y siguié jugando.

Salieron, y empezaron 4 andar lentamente
por el musgo blancuzco hasta el bosquecillo del
fondo.

Pasaban las horas sin que pensasen en volver.
La baronesa, cansada, quiso retirarse 4 sucuarto.
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. De una ojeada rec
in i
lummoso, por e}
las dos Sombras.
~[Déjalos!—djin-
= : IS¢ estd tan bign akiy fue
- {Quieres, Lisénp

jar-
cual vagaban dulcemente

g S 0jos inquj
Pondié con gy timida voz: g

P—Bueno, les esperare¢.
apaf 5 &
Paito ayuds 4 |3 baronesa 4 levantay,

se,
alor del dfa: 4

—Yo tamb;j i
mbién voy 4 acostarme, dijo

¥ salié con sy mujer,
Entong
Jjando sob

zada

: , lalana Y la aguja grande, vin
€ codos 4 Ia ventana ’

encantadora, :

€s tfa Lisén ge levants

ds
re el brazo dej sillén | .

a obra empe.

0 & ponerse
¥ contemplé Ja noche

halaba de ] tierra,
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na la silueta de la solterona, dibujada por la cla-
ridad de la ldmpara.

—Callel—dijo.—Es tia Lisén que nos estd
mirando.

El vizconde alzé la cabeza, y con esa voz in-
diferente del que habla sin pensar:

—Si, es tia Lisén.

Y siguieron sofiando, andando 4 pasos cor-
tos, amdndose.

Pero el rocfo cubrfa la hierba; sintieron fresco.

—Volvamos ya,—dijo la joven.

Y volvieron.

Cuando entraron en el salén, tia Lisén se ha-
bia puesto 4 bordar otra vez; tenfa la frente in-
clinada sobre su trabajo, y sus delgados dedos
temblaban un poco, como si estuvieran muy
cansados.

Juana se la acetco:

~Tia, vamonos ya & dormir.

La solterona volvié los ojos, los tenfa encer-
didos, como de haber llorado. Los novios no hi-
cieron alto en ello; pero el vizconde vié de pron-
to los finos zapatos de la joven empapados en
agua, y presa de inquietud la pregunté cop tett
nura: N\

N # )

v
o\
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- —No tenéis frio en esos lindos piece-

citos?

¥ al oirle; los dedos de la tia se sintieron sa-
cudidos por un temblor tan fuerte, que Ta cos.
lt:u.ra se les escapd; el ovillo de lana rodé 4 lo

€Jos; y la pobre mujer; ocultando el rostro entre
Sus manos, empez6 4 llorar con fuertes sollozos
convulsivos,

Los dos enamorados la miraban con asom-
bro, inméviles, Juana, rdpidamente, se arrodills
delante de ella, le abrig los brazos, trastorna-
da, repitiendo:

—Pero qué tienes, pobre Lisén?

Entonces la desdichada, balbuceando, con la
voz empapada en ldgrimas y el cuerpo criss
pado de dolor, contesté: - :

—Es que te 31

q . ha p.reguntado... ¢no tenéis frio
en esos... lindos piececitos?.. A’ mi no me
han dicho nunca’ esas cosas... d mi:;. nunca
Jamadsl... ]

Juana, sorprendida, apiadada, $intid, sin eni-
bargo, deseos de reirse por laidea de un galin

. - » - ’ -
df(:lendo ternezas 4 Lison: y el vizeonde se vol-
V10 para ocultar su hilaricad,

Pero la tia se levant$ de pronto, dejé la lana

|
|
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en tiérra, el bordado sobre el sillén, y se fué sin
luz por la sombria escalera, buscando 4 tientas
su cuarto.

Una vez solos, los dos jovenes se miraron
absortos, enternecidos. Juana murmuré:

—iPobre tia!

Y Julidn:

—Esta noche debe de estar algo loca.

Tenfanse cogidas las manos sin decidirse 4
separarse, y dulcemente, muy dulcemente, cam-
biaron su primer beso ante el asiento vacfo que
acababa de dejar tfa Lison.

Al dfa siguiente ni pensaban siquiera en las
dgrimas de la solterona.

Las dos semanas que precedieron al matri-
monio dejaron 4 Juana bastante tranquila, como
si ya estuviera cansada de dulces emociones.

En la mafiana del (dfa decisivo. no tuvo

tiempo de reflexionar. Experimentaba so6lo una
gran sensacién de vacfo dentro de su cuerpo,
como si los huesos, la carne, la sangre, todo
se hubiera fundido bajo la piel; y al tocar los
objetos notaba que los dedos le temblaban mu.
c¢ho. No se tranquilizé hasta hallarse en el
coro, durante la misa.
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iCasadal [Estaba casadal La sucesién de co-
sas, de movimientos, de sucesos realizados des-
de el alba, la parecia un suefio, un verdadero
suefio. Hay momentos en que diriase que todo
cambia 4 nuestro alrededor; hasta los gestos tie-
nen una nueva significacién; hasta las horas, que
al parecer, no ocupan su sitio acostumbrado.

Juana se sentfa aturdida; sobre todo, asom.-
brada. La vispera atin no se habia modificado
nada en su existencia; la esperanza constante
desu vida seaproximaba mds, hacfase m4s pal-
pable. Se habfa dormido nifia, se despertaba
mujer,

Es decir, que habfa franqueado esa barrera
que parece ocultar el porvenir con todas sus
alegrias; con sus felicidades sofiadas. Parecfale
que delante de ella. se.habia abierto una gran
puerta: iba 4 entrar en /4 esperado,

Concluida la ceremonia, Pasaron 4 la sacristia,
qQue estaba casi desierta, porque no habfan invi-
tado 4 nadie. Luego salieron de ella.

Cuando se presentaron en la puerta de la
iglesia, un estrépito formidable hizo dar un sal-
to 4 la recién casada, y exhalar un grito a la
baronesa: era una salva de fusilerfa disparada
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r los aldeanos; y las detonaciones no cesaro:
zgsta que llegaron 4 los Pueblos, donde les ] ;a
peraba una colacién preparada para la lfamlx 13 1..
el cura de los sefiores y el de Iport, € anc(:jcs
de y los testigos, escogidos entre los gra

s cercanias.
Co}zzz;:z::ron un paseo por el jardin, hait?
la hora de comer. El barén.‘la baronesa, tlé'l 4
sén, el alcalde y el padre Plco't ech'aron a auc
dar por la avenida de la mamaltfl, t.mentras qn
en la otra, el cura lefa su breviario, recorrie
asos.
dogfjsifa;;lle:tfo lado del castillo, el ruidc? en
que se desbordaba la alegria de los campesm(c;s
que bebfan sidra al pie de lc->s manzanos.{To do
el pueblo, vestido con traje de los dias de
fiesta, llenaba el patio. Los mozos y las mozas
[ ras otros.
co}:::au;?iltén atravesaron el.bosquecillo, lue-
go subieron al talud, y silenciosos los dos, se
pusieron 4 mirar al mar. Aunque.estaba? en

Agosto hacfa bastante fresco; e! viento I\or.t:.

soplaba, y €l sol lucia resplandeciente en un cl

letamente azul,

. ‘1:3(1::;ndo un abrigo, los jovenes atravesaron
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la landa, volviendo 4 la derecha, para ganar el
valle ondulante y cubierto de maleza que baja

en direccién 4 Iport. En cuanto llegaron 4 los

tilos se vieron al abrigo del viento, y dejaron
el camino para tomar una estrecha senda que

se perdia entre el ramaje. Apenas podfan ir de

frente; entonces Juana sintié un brazo que se
doblaba alrededor de su cintura.

Jadeante, con el corazén que latfa acelerado,
con la respiracién cortada, la joven no hablaba.
Algnnas ramas, m4s bajas que las otras,

les aca-
riciaban los cabellos, 1

Tuchas veces tenfan que
inclinarse para pasar, Juana cogi6 una hoja; dos

maricas semejantes 4 dos conchitas rojas, est

a.
ban adheridas 4 ella.

Entonces, inocente y algo seren
—iCallal {Un matrimonio!

Julidn acercé los labios 4 su ofdo:
—iEsta noche seréis mi mujer!

a, dijo:

Por'mds que desde su estancia en el campo

hubiera aprendido muchas cosas, Juana no pen-
saba atin mds que en la poesia del amor, y se
sorprendié. ¢Su mujer? iNo lo era ya?

Pusose él 4 besarla con besos castos y sua-
ves en las sienes, en el cuello, en la nuca, allf

8
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i : ndida
donde los primeros pelillos crecen; SOrpre :
o bre, 4 los
e hombre,
e estos besos d A8
or cada uno d s, A
: ales no estaba acostumbrada, volvia in
s itar aque-
ara evitar aq
beza al otro lado p
vamente la ca 3
i ntaba.
lla caricia que, sin embargo, la enca il
i rode 3
! ronto en el linde
Halldronse de p e
j a se de
Confusa por haberse alejado tanto, Juan o
i i sar? —Volvamos,—dadijo.
;Qué iban 4 pensars
tuvo. ;Qué ib sl
: ] retird n que ro
% é] retir6 el brazo co
Entonces €l re xei
u talle, y volviéndose ambos, se encont !
: ’ Hxi intieron su
frente 4 frente, tan proximos, que smtiero
re . g
. Se miraro
alientos en el rostro, y se miraron S s
con una de esas miradas fijas, agudas, pe e
nfundirse. Busca-
s almas creen co
tes, en que do : 1 st
ronse en sus ojos, detrds de; las pupxlas,d e
1 : ear
impenetrable desconocido del ser; se son s
: S Ou
una muda y obstinada interrogacion, ¢
i : ? ¢ iba 4 ser
iban 4 ser el uno para el otro? Qué 1b> ek
esta existencia que empezaban juntost ¢
5 ilusiones se
alegrias, qué venturas O qué des;l;xslx)cl) %
¢ indisoluble
este largo € 1
reservaban en e
del matrimonio? Y 4 los dos les parecio q
se habfan visto todavia. el
De pronto, Julidn, apoyando ambas ﬂtl) o
! e -
los hombros de su mujer, la dié en la bo
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b
eso profundo, como nunca Jo habfa ella reci-

bi 7
: ;c:;:is]taedl;isoz b}a:icgssenetré €n sus venas, en
: S} ¥ sintié tan misterio-

sa sacudida que, sin s
4 Julidn con sus'brazoas!,)e; ]:i'u;(ii)d: N
espaldas. SEa

?iVémonosl iVdmonos!—dijo,

El no respondis, perole cogié las manos
no las solt$ ya. Hasta la casa no cambiaron :
sola palabra. El resto de Ia tarde se le “.“a
muy largo. -

Al caer la noche se pusieron 4 la mesa

Fontra las costumbres normandas la c;>m'd
fué sencilla y bastante breve. Ciert:o males::a‘:
preccupaba 4 los invitados. Sélo los dos
cerdotes, el alcalde ¥ los cuatro colonos msa-

tf'aron algo de esa tosca alegria que 'es :ls‘
rigor acompaiie 4 toda boda. -
La alegria parecia muerta; una palabra del
alcalde la reanimé. Eran cerca de las n )
cuando empezé 4 servirse el caté. Fuera ‘;?’e
lost manzanos del primer patio, empez;;ba -:;’
baile campestre. Por la ventana abierta vef,
toda la fiesta. Cabos de vela colgados de ;llasx:

. , o
mas daban £ las hojas ligero tinte verde gris
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Ruisticos de ambos sexos saltaban en corro,
aullando una tonada de baile salvaje, que acom-
pafiaban débilmente dos violines y un clarinete,
subidos sobre una mesa de la cocina 4 modo
de tablado. El canto tumultuoso de los aldea-
nos cubria, & veces por completo, la cancion de
los instrumentos; y la débil musica, interrumpi-
da y rota por las voces desencadenadas, parecia
caer del cielo 4 pedazos, en pequefios fragmen-
tos de notas desperdigadas,

Dos grandes toneles, rodeados de flameantes
antorchas, daban vino 4 la multitud, Dos cria-
dos estaban ocupados en enjuagar continua-
mente las vasos y los dols en un barrefio, para
tenderlos, chorreando agua todavia, bajo las es-
pitas de donde salfa el hilo rojo del vino 6 el
hilo dorado de la sidra pura. Y los bailarines
sedientos, los viejos tranquilos, las muchachas
sudorosas, se  aglomeraban, tendian los brazos
para coger por turno un vaso cualquiera, y ver-
ter 4 grandes tragos en la garganta, echando
hacia atrds la cabeza, su liquido preferido.

Sobre una mesa habia pan, manteca, queso y
salchichén. De cuando en cuando, todos toma-
ban un bocado, y bajo la techumbre de hojas
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iluminadas, esta fiesta sana y violenta daba 4
los sombrios convidados del salén ganas de bai-
lar también, de beber en el vientre de aquellos
barriles y de comer una rebanada de pan con
manteca y cebolla cruda.

El alcalde, que llevaba el compds con su cu-
chillo, exclamé:

—iCaramba! Es, como si dijéramos, las bo-
das de Camacho.

El padre Picot, enemigo natural de la autori-
dad civil, interrumpié:
—Querréis decir de Cana4n.

Pero ¢l alcalde no acept6 la leccidn.

—No, sefior cura, yo me entiendo, Cuando
digo Camacho, es Camacho. ’

Levantdronse y pasaron al salén. Después
fueron 4 mezclarse algo con el pueblo alegre;
luego se marcharon,

El barén y la baronesa hablaban en voz baja,
como si rifieran. Madama Adelaida, mds sofo-
cada que nunca, rehusaba, al parecer, lo que la
pedia su marido; al fin, y casi en voz alta,
dijo:

—No, amigo mfo, no; no puedo: no sabria
cémo empezar.,
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Entonces papaito, separdndose bruscamente,
se acercO d Juana. -
Quieres que demos una vuelta, hijita?—
la dijo. :
—Como quieras, pap4,—respondi6 ella con
movida.

Y salieron. :
En cuanto estuvieron enfrente de la puerta,

por la parte del mar, un vientecillo seco les azo-
t6, uno de esos vientos frios de verano que
anuncian ya el otofio. Algunas nubes galopaF)an
en el cielo, velando y descubriendo alternativa-
mente las estrellas.

El barén estrechaba contra su cuerpo el bra-
zo de su hija, oprimiéndole la mano con.temu-
ra. Anduvieron durante unos cuanto.s minutos.
Il vacilaba; al parecer, estaba indeciso; por fin
- -ciflc’:lcxena, voy 4 cumplirun deber.diﬁcil que
corresponde 4 tu madre; pero no quiere, y €8
preciso que ocupe yo su puesto. Ignoro' lo q.ue
ti sabes de las cosas de la vida, Hay. misterios
que se ocultan _con cuidado 4 los hijos, sobre
todo 4 las hijas, 4 las hijas que deben conser:
varse puras de alma, irre_prochablemente puras
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hasta la hora en que las ponemos en brazos del
hombre que ha de cuidar de su felicidad. A ¢l

corresponde levantar este velo tendido sobre e

dulce secreto de la vida. Pero muchas veces,

cuando todavia no han tenido sospecha nin-
guna, las jévenes se rebelan ante la realidad
algo brutal que se oculta detrds de los suefios.
Heridas en su alma, heridas hasta en su cuerpo,
rehusan al esposo lo que la ley, la ley humana
y la ley natural, le otorgan como derecho’abso-
luto. No puedo decirte m4s, querida mfa; no ol-
vides esto, esto sélo: que perteneces toda ente-
ra 4 tu marido.

{Qué sabfa ella? ;Qué adivinaba? Juana se ha-
bfa echado 4 temblar, oprimida por una melan-
colfa dolorosa, y abrumadora como un presen-
timiento.

Volvieron. Una sorpresa les esperaba en Ia
puerta del salén. Madama Adelaida’ sollozaba
sobre ¢l pecho de Julidn. Sus ligrimas, l4gri-

mas ardientes, movidas como por un soplo de
fragua, parecian salirle al mismo tiempo de la
nariz, de 1a boca y de los ojos. Y el joven, sor-
prendido, sin saber qué hacerse, sostenfa en sus
brazos 4 la gruesa mujer que se echaba contra
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&. recomendéndole 4 su querida, & su adorada
’
hijita. ’
El bardn se adelanto. .
:Oh! Nada de escenas, nada de enterneci-

—Oh!
mientos; os lo ruego. : -

Y cogiendo 4 su mujer, la sento en una-bu
taca, mientras se limpiaba el rostro. Volviése
luego 4 Juana. ’

—Vamos, pequefia, abraza a tu madre, ¥
anda 4 acostarte. : ‘ .

A punto de llorar también, la joven dié un
beso 4 su madre, y huyd. '

Tia Lison se habfa retirado ya 4 su cuarto.
Lios barones quedaron solos con Julidn. Estaba’n
tan cortados los tres, que no se .Ies ocu‘rr'm
decir nada; los dos hombres en traje de sou";e,
de pie, con la mirada vaga; madama Adelafl a,
abatida en su butaca, sollozando atn. La stt;a-
cién se hacia intolerable; el barén se pusoa da-
blar del viaje que los jévenes debfan emprender
4 los pocos dias. “

En su cuarto, Juana dejdbase desnudar gor
Rosalfa, que lloraba como una Magdalena. lus
manos, errantes y al azar, no encontraban (:s
cordones ni las agujas, y con seguridad parec a
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mds conmovida que su ama. Pero Juana no ha-
cfa alto en las ldgrimas de la joven; parecfala
que habfa estado en ofro mundo, que habia
partido para otra tierra, separada de todo éuan-
to habfa visto y querido hasta ahora. Todo lo
vefa trastornado en su vida Yy en su pensa-
miento; hasta se le ocurrig una idea extrafia:
<¢Amaba a su marido?» Ahora se la presentaba
como un extrafio 4 quien apenas conocfa. Tres
meses antes no sabfa ni que existfa siquiera, y
ahora era su mujer. ¢Por qué? ;Por qué caer tan
pronto en el matrimonio, como en un hoyo
abierto bajo sus plantas?

Cuando estuvo en #ilette de noche, se desli-
z6 en el lecho, y las ropas, algo frescas, dando
escalafrios 4 los pies, aumentaron aquella sen-
sacién de frio, de soledad, de tristeza que hacia
dos horas la pesaba en el alma.

Fuése Rosalfa, sin dejar de llorar, y Juana
quedé esperando. Esperando ansiosa, con el
corazon encogido, ese yo no sé qué adivinado,
anunciado en términos confusos por su padre;
esa revelacién misteriosa de lo que es el gran
secreto del amor.,

Sin que hubiera ofdo subir 4 nadie por la es.
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i ra la
calera, sonaron tres golpes ligeros cont
puerta. Estremecise horriblemente, y no con-

testé. Llamaron de nuevo, luego r.echiné la ce-
yradura. Juana oculté la cabeza bajo las r(’)pas,
como si hubiera visto que entraba un ladronben
la casa. Unas botas crujieron dulf:emente 1501 re
el pavimento, y alguien se a.cerco 4 su 1ec N0,

Sintié un sobresalto nervioso, .y ?xha.f) un
débil grito; y sacando la cabe.za, vié a]uhane;zan
pie, delante de ella, que la miraba y se“sonr :

—iOh! |Qué miedo habéis dado! le dijo.

A lo que €l la contestd:

—;No me esperabas? : :
Ellea no respondié. Le vié vestido de etique-

ta, con su seriedad de buen mc’>zo, y se avsr-
zonzé horriblemente de estar asf, acostada, de-
Ibante de aquel hombre tan correcto. e

Ni uno ni otro sabfan ya qué hacer, ni guc
decir, no atreviéndose ni siquiera 4 m:rarscle e]x;
ésta hora grave y decisiva, de la cua.l depende
{ntima felicidad de toda la existencia. ‘

Julidn sentia vagamente quizd el pe‘h‘gro que'
ofrece esta batalla, y qué gran pc.>sesmn dc. dsx
mismo, qué astuta ternura nec.eSIta el mando
para no herir ninguno de los sutiles pudores, de
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las infinitas delicadezas de un alma virginal, nu-
trida de ensuefios.
Entonces, dulcemente, le tomé una mano yla
besé, y arrodillindose 4 los pies del lecho, como

delante de un altar, murmuré con voz débil,
como un soplo:

—¢Queréis amarme?
La joven, tranquilizada de pronto, levanté

sobre la almohada su cabeza, rodeada de enca-
jes, y-sonriéndose:

—Os amo ya, amigo mfo.
Puso él sobre su boca los finos dedos de su

mujer, y con la voz alterada por aquella morda-
za de carne:

—¢Queréis probarme que me amiis?

Otra vez turbada, sin comprender bien lo que
decfa, bajo el recuerdo de las palabras de su pa
dre, Juana respondid:

~Soy vuestra, amigo mfo;

Cubrié €l de himedos besos su mufieca, y
enderezdndose lentamente, acercaba su rostro
al de la joven, que ella empezaba 4 retirar. De
pronto, pasando un brazo sobre el lecho, abra-
z6 4 su mujer por cima de la ropa, mientras
que, deslizando su otro brazo bajo la almohada
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la levanté con la cabeza que en ella se apoya-
ba, y bajo, muy bajo, pregunté:

—En ese caso, queréis hacerme un poco de
sitio 4 vuestro lado?

Ella tuvo miedo, miedo instintivo, y balbuceé:

—1Oh! todavia no; jos lo suplicol

Estas palabras le hirieron, al parecer; le cho-
caron, y, algo frio, torné & decir, siempre en
tono de stplica, pero mds brusco:

—Y por qué mds tarde, si al fin y al cabo
hemos de terminar por ahf? .

Estas palabras la hicieron dafio; pero resig-
nada y sumisa, la joven repitié por segunda vez:

—Soy vuestra, amigo mio.

Salié él, al oir esto, desapareciendo en el to-
cador, y Juana qued$ oyendo sus movimientos,
con rumor de ropas que se desatan, ruido de
dinero en el bolsillo, cafda sucesiva de las botas.

Y de pronto, en calzoncillos y calcetines,
atravesé vivamente el cuarto para ir 4 dejar su
reloj sobre la chimenea. Luego se volvié co-
rriendo 4 la habitacién inmediata, removié algo
més, y Juana se volvié rapidamente de! otro
lado, cerrando los ojos al ver que su marido se

acercaba.
T
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Hizo un movimiento como para saltar al sue-
lo, cuando una pierna fria y velluda se deslizé
contra la suya, y con el rostro entre las manos,
sintiendo ganas de llorar de miedo y de susto,
la joven, se acurrucd en un lado de la cama.

Cogidla €l en seguida entre sus brazos, aun-
que ella le volvia la espalda, y empezé 4 besar-
la ansiosamente el cuello, los flotantes encajes
de su chambra y el cuello bordado de su ca-
misa.

Juana no se movfa, crispada en una horrible
ansiedad, sintiendo que una mano ruda la bus-
caba el pecho, que ella habfa ocultado entre los
brazos. Trastornada por aquel contacto brutal,
respiraba con fuerza; y sentia, sobre todo, de-
seos de huir, de correr por la casa, de encerrar-
se en cualquier parte, lejos de aguel hombre,

Este no se movfa. La joven recibfa en la es-
palda todo su calor. Entonces calmése 'algo su
espanto.

Acabé €l por impacientarse, y con voz triste
le dijo:

—¢Es decir que no queréis ser mi mujercita?

Ella, cubriéndose la cara con las manos, mur-
muro:
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—:Pero no lo soy ya?

Y él respondid, con tono algo malhumorado:

—No, querida mfa; vamos; no os ridis de mf.

Sintiése Juana conmovida por el tono de
descontento de su voz; y se volvié rdpidamente
hacia €l para pedirle perdén.

Julidgn la abrazé dvidamente, como si estu-
viera hambriento de ella, recorriendo con rdpi-
dos besos, con besos que parecfan mordiscos,
todo su rostro y lo alto de su pecho, aturdién-
dola 4 caricias. Habfa ella abierto sus ma-
nos y permanecia inerte bajo sus esfuerzos,
no sabiendo ya lo que uno ni otro hacfan,
enuna turbacidn tal de pensamiento; que no
la dejaba espacio para comprender. Pero, de
pronto, agudo dolor retorcié su cuerpo; y mien-
tras élla posefa violentamente, piisose ella d
gemir, crispada, en sus brazos.

{Dué pasé después? Apenas guardd ella el
recuerdo, porque habfa perdido la cabeza; pero
creyé comprender que él la arrojaba en los
labios unma granizada ‘de besos de reconoci-
miento.

Luego, hubo él de hablarla, ella debié de con-
testarle: después, hizo él otras tentativas, quer

a0 OF
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ella rechazé espantada, y al volverse, sintié so-
bre su pecho aquel pelo crespo que habia senti-
do ya sobre su pierna, y se aparté con espanto.

Cansado al fin de solicitar sin éxito, queddse
€l inmdvil, boca arriba.

Entonces didse ella 4 pensar, desesperada
hasta en lo mds profundo de su alma, en la des-
ilusién de una embriaguez sofiada tan distinta,
de un dulcé deseo tan rudamente destruido,
de una feligidad rota.

—iY d estoes 4 lo que llama ser su mujer!
1A esto! jA estol

Y durante largo tiempo permanecié asf, des-
consolada, con la vista errante por los tapices
de la pared, por la vieja leyenda de amor que
rodeaba su cuarto.

Y como la chocase que Julidn no hablaba, no
se movfa, volvié los ojos hacia él, y vi6 que es-
taba durmiendo. jDormia con la boca entre-
abierta, el rostro tranquilo! {Dormfal

No podia creerlo, sintiéndose indignada, mds
ofendida por este suefio que por su brutalidad,
viéndose tratada como una mujer cualquiera.
{Cémo- podia dormirse en semejante noche?
¢No tenfa nada de sorprendente para él lo que
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habfa pasado entre ambos? (Oh! Més valfa que
la hubiese pegado, violentado mds ain, ase-
sinado 4 caricias odiosas hasta hacerla perder el

conocimiento,

Apoyada en un codo, inclinada sobre él per-
manecfa inmévil, escuchando un ligero soplo
que por entre sus labios pasaba, tomando 4 ve-

ces apariencia de ronquido.

Rayé el dfa, livido primero, luego claro, des-
pués color de rosa, por dltimo resplandeciente.
Julidn abrio los ojos, bostezd, alarg6 sus brazos,
miré 4 su mujer, y, sonriéndose, l1a pregunté:

—Has dormido bien, querida mfa?

Noté ella que ahora la llamaba de t4, y res-
pondié sin saber qué pensar:

—Si. Y vos?

—Oh! Yo, muy bien, contesté Julidn; y vol-
viéndose hacia ella la abrazé y se puso 4 hablar
tranquilamente, Desarrolldbala proyectos de
vida con ideas de economfa,y esta frase, re-
petida varias veces, chocaba & Juana, que le ofa
sin comprender bien el sentido de sus palabras,
mirdndole, pensando rdpidamente en mil cosas
que pasaban, apenas perceptibles para su es-

piritu.
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Dieron las ocho.

—Vamos, hay que levantarse, dijo; serfamos
ridicules si siguiéramos en la cama.

Y bajé primero. Una vez acabada su toileite,
ayudS galantemente 4 su mujer en todos los
pequeiios detalles de la suya, sin permitir que
llamase 4 Rosalfa.

En el momento de salir, da detuvo:

—¢Sabes? le dijo. Cuando estemos solos po-
demos tutearnos ya, pero delante de tus padres,
mds vale que esperemos un poco. Cuando vol-
vamos de nuestro viaje de boda ser matural.

Juana no salié hasta la hora de almozar. Y
asfpaso el dia, igual que todos, como si nada

hubiera sucedido. Habfa otro hombre en la
casa. Nada mds;

Cuatro dias después llegé la berlina que de-
bia llevarlos 4 Marsella. :

Pasadas las angustias de la primera noche,
Juana habfase acostumbrado ya al coPt.acto de
Julidn, 4 sus besos, & sus tiernas caricias, por

mds que no hubiera disminuido la repugnan-
cia hacia sus fntimas relaciones. Le parec‘ia
guapo, le amaba, sentiase otra vez alegre y 'fehz.

Las despedidas fueron breves y nac.la tristes.
Sélo la baronesa se presenté conmavida, y en
¢l momento en que el carruaje iba 4 arrancar,
puso en la mano de su hija una bolsa pesada,
como si fuese de plomo. :

—Para tus gastos de muchacha, dijo.

Juana se la guardé en el bolsillo, y los caba-
llos arrancaron.

Ya por la tarde, le dijo Julidn: .

—Cudnto dinero hay en ese bolsillo?
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La joven no pensaba ya en él; lo sacé y lo
abrié en su falda, por donde se esparcié una llu-
via de oro:’ habfa dos mil francos. Juana pal-
moted.

—Voy 4 hacer locuras, dijo, volviendo 4
guardar el dinero.

Al cabo de ocho dfas de marcha y con un
calor terrible, llegaron 4 Marsella. Y al dia si-
guiente el Rey Luis, un pequefio paquebot que
iba 4 Ndpoles, por Ajaccio, los llevaba en di-
reccion 4 Cércega.

{Céreegal [Los Maguis! (Los bandidos! {Las
montafias! {La patria de Napoledén! Pareciala 4

Juana que salia de la realidad para entrar, des-
pierta, en el pais de los suefios.
Juntos, y sobre el puente del buque, miraban
c6mo hufan las costas de Provenza. El mar, in-

mévil, de un fuerte color azul, como helado,
como endurecido por laiuz ardiente’ que cafa

del sol, se desenvolvfa).;ajo el cielo infinito de
un azul.casi exagerado.

—¢Te acuerdas de nuestro paseo en la barca
del tio Lastique? pregunté Juana.

En vez de responder, su marido le dié un
beso en el cuello.
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Las ruedas del vapor batfan el agua, turban-
do su pesado suefio; y por detras, una larga
estela espumosa, una larga cola en que la onda
agitada hacia espumas, como si fuera _Ch.ampa-
gne, alargaba, hasta que se perdia de vista, la

ilueta del buque.
a]t?)ill;ronto, hac(ila adelante, 4 algunas brazasi
solamente, un enorme pescado, un delfin, salté
fuera del agua, sumergié la cabeza, y desapfire-
cié, Juana, sorprendida, tuvo mledo,. fthalo un
grito, y se apoyd en el pecho de .]l'dxan. Luego
se eché 4 reir de su espanto, y mnro. con ansie-
dad, 4 ver si volvia 4 aparecer el animal. Al ca-
bo. de unos segundos le vid salir de nut':vo, cor’nc?
si fuera un juguete mecdnico. Después torno a
hundirse, y volvié 4 salir; luego fueron dos, des-
pués tres, hasta seis, que parecia como que an-
daban # ambos lados del vapor, escoltando 4 su
monstruoso hermane, el pez de 1nade}'a con na-
tatorias de hierro. PaSgban 4 la izquierda, vol-
vian 4 la derecha, y ya juntos, ya uno 4 uno,
como si estuvieran jugando 4 perseguirse, lan-
zdbanse al aire de un salto, describiendo una lar-
ga curva, y luego se sumergian.
Juana palmoteaba, se estremecia, encantada,




UNA VIDA

cada vez que salian los enormes y hdbiles an-
dadores. Su corazén, presa de una loca ¢ infan-
til alegria, saltaba como ellos,

De pronto desaparecieron. Una vez mds vol-
vieron 4 verlos, muy lejos, ya en alta mar; lue-
g0 no se los vid, y durante unos cuantos segun-
dos sintidse Juana apenada por su partida.

Llegaba la tarde; una tarde serena, dulce, ra-
diante, bafiada en luz; una tarde de paz. Ni un
estremecimiento en el aire 6 en el agua; y este

reposo ilimitado del mar y del cielo se propa-
gaba 4 las almas no

furbadas por la menor agi-
tacién. !

El sol se hundfa lentamente all4 abajb,ﬁhacia
el Africa invisible; el Africa, la tierra abrasadora
cuyos ardores crefan sentir; pero algo a&f como
una fresca caricia que no era ni la apariencia

de una brisa, rozé sus rostros cuando el astro
desaparecié.

Los dos esposos no quisieron entrar en sy
camarote, donde sentfan todos los horribles olo-
res de los paguebots, y se tendieron sobre el
puente, uno al lado de otro, envueltos en sus
mantas. Julidn se durmié en seguida; pero Juana,
agitada por lo desconocido del viaje, permane-

]
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2 ido
cla con los ojos abiertos, mecida por el r:lxm S
monétono de las ruedas, y mirando ;lxor =
de ella las legiones de estrellas tan carase,n e
luz aguda, chispeante y como himeda,
ciclo del Mediodia. v :
p“‘; embargo, 4 1a madrugada se d}.\rrmo. Rui
d su:loces la despertaron. 1.os marineros, cani-
. : i6 4 ari-
; Sacudi6 4 sum
arreglaban el barco. : :
t:nd:\'xe se:uia inmévil, durmiendo, y s€ levan
O,
tarl‘;:;)l’a con exaltacién el sabor de la brux(’]n:tl sz;-
lada que la invadfa hasta la punta de los e' se:
El gr por todas partes. Sin embargo, alld
| ‘:; algo gris, algo todavfa confuso en la au-
a‘:’a ; de despertaba, acumulacién de nubes ex
Zo ﬁaz puntiagudas, desdentadas, parecia flotar
rafias,
bre las olas. .
- Iiuego distinguiése mds todo csto,’ sobrt; el
cielo, que se aclaraba, sefialdronse mas‘las ‘;);S
mas" surgi6 una linea de montafias puntiagu :
y ra;-aS' era Cércega, que aparecia como envue
una tanica ligera. .
ta.;:;1211z<5»s¢: el sol detrds, dibujando en negras
mbras los salientes de las crestas; luego
s0! e
encendiéronse todas las cumbres, mientras
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el resto de la isla s
egufa
¥ guia envuelto en una bruma
E =
corvla;:apxtén. un hombrecillo seco, curtido en
0, arrugado por los vie o=
ntos dur,
lados, sc-: presentd sobre cubierta, y conoj L
ronquecida por treinta afios de mando i
por los gritos exhalados en las borr ' gas?da
ot ascas, dijo 4
~—¢Huele usted 4 esa perdida?
f Juana, en efecto, percibfa un olor extrafio
uerte, olf)r de plantas, aromas salvajes 1
El capitdn continué:
Olo-r—Es Cérecega, que florece asf, sefiora. Ese
i es el suyo, olor de mujer linda, Después d
inte afios de ausencia, la reconoceria aun .
:asa;e de largo, 4 cinco millas de distancia, %:'Je
bci)ydel a;]uf. Alld abajo, en Santa Elena é/h "
a del olor de su pafs i . :
ey pais, me han dicho. Es de mj
. raie
b Cé, quitindose el sombrero, el capitdn saludé
rcega, saludé alld abajo, 4
o, d través del O
no, al gran Em isi .
perado [
SRy I, prisionero, que era pa-
Sintiése Juana d
; e tal modo co i
4 poco mds rompe 4 llorar. ey
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Luego el marino extendié el brazo hacia el

horizonte:
—iLos Sanguinarios! dijo.
Julidn, en pie al lado de su mujer, la tenia co-
gida por el talle, y una y otro miraban 4 lo le-
jos para descubrir el punto sefialado.
Por fin vieron unas cuantas rocas en forma
que el bugque rodeé bien pronto
Ifo inmenso y tranquilo,
cuyas fal-

de pirdmides,

para entrar en un go

poblado de multitud de altas cimas,

das aparecian cubiertas de musgo.
El capitdn nombré esta vegetacién:
—El| Magquis.

A medida que se adelantaban, el cfrcul
rarse detras del buque,

un lago de un azul
que dejaba ver el

o de

montafias parecia cer
que nadaba con lentitud en
tan transparente & veces,

fondo.
¥ laciudad aparecié de pronto, completamen-

te blanca, en el fondo del golfo, 4 orilla de las

olas, al pie de las montafias.
Unos cuantos buques italianos estaban ancla-

dos en el puerto. Cuatro 6 cinco barcos vinieron
4 rondar alrededor del Rey Luis, buscando pa-

sajeros.
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Julidn, que estaba reuniendo las maletas, pre-
guntd en voz baja 4 su mujer:

—¢Te parece que bastard con que demos
veinte sous al camarero?

Hacia una semana que 4 cada momento diri-
gla la misma pregunta 4 su mujer, que siempre
se disgustaba al oirla, Algo impaciente, le con-
testd esta vez, como las demds:

—Cuando no se est4 seguro de dar lo sufi-
ciente, debe uno dar de mds.

Continuamente discutfa Julidn con los fondis-
tas y los camareros, con los cocheros, con los
vendedores de cualquier cosa, y cuando, 4 fuer-
za de argumentos, obterifa una pequefia rebaja,

Por pequefia que fuese, decfa 4 Juana, restre-

gdndose las manos:

==No me gusta que me roben,

Cuando trafan una cuenta, echdbase Juana 4
temblar, segura de antemano de que iba 4 ha-
cer observaciones sobre cada cosa; humillada
por estos regateos, avergonzdndose hasta lo
blanco de los ojos al ver las miradas desdefio-
sas de los criados, que segufan con la vista 4 su
marido mientras tenfan en la mano Ia propina
insuficiente,

I
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Con el barquero que los llevé 4 tierra tuvo

ié estién.
también una cu o
Dirigiéronse 4 un hotel vacio, en la rinco

ici rvir de
da de una gran plaza, y se hicieron se

almorzar. -
Acabado el almuerzo, en el momento en q

Juana se levantaba para ir 4 pas?ar por latcn:l-1
dad, Julidn, abrazandola, la dijo tiernamente

oido: -
A nal...
—Si nos acostdramos un poco, moni

edése ella suspensa.
gugAcostarnos? Pero... [si no estoy cansadal

D t6 contra si.

I;l';'a;acil)::eo... ;Comprendes? [Dos dias ya'

Pisose ella roja, avergonzada, y 'balbucco. i

—(Oh! jAhoral Pero ¢y qué dird la gente
;Qué van 4 pensar? ;Cémo, en pleno fi{a, te valls
:iatrever 4 pedir un cuarto? {Oh, Julidnl Te'lo

ruego... »
Pero él la interrumpio: .
—Me importa poco lo que pueden‘decnr y

pensar los criados de la fonda. Ya verds cémo

yo lo digo.

Y llamé. . '
La jéven no hablaba; tenia los ojos bajos;
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rebelébase en su alma y en su carne ante este
mcesante. deseo del marido; le obedecfa con
asco, resignada, pero ofendida, viendo en esto
algo de bestial, de degradante, algo sucio.

Sus sentidos dormfan ain, y su marido, sin
Z:nez:go, la trataba como si participara de su

-Cuando llegé el mozo, le dijo Julidn que los

guiara hacia su cuarto.
) El criado, que era un verdadero corso, vellu-

o hasta en los ojos, no comprendia; aseguraba
que el cuarto estarfa preparado 4 la noche

Julidn, impaciente, se explicé:

. -.—No, ahora mismo. Estamos cansados del
viaje y queremos descansar,

Al oirle, una sonrisa se dibujé en los labios

d X
el mozo, y Juana sinti6 deseos de echar 4
correr.

Cuando, una hora mis tarde, bajaron, la jo:
venno seatrevia 4 pasar por delante de las
gentes que se encontraba, persuadida de que
iban 4 reirse y 4 cuchichear 4 espaldas suyas
En su interior querfa mal 4 Julidn porque nc;
comprendia esto, porque no tenfa esos finos pu-
dores, esas instintivas delicadezas; y entre am-
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bos sentia como un velo, un obstdculo, com-
prendiendo por primera vez que dos almas no
se penetran nunca por completo, no confunden
sus pensamientos; que andan al lado una de
la otra, unidas & veces, pero jamds mezcladas,
y que el ser moral de cada individuo permanece
eternamente solo toda la vida.

Tres dias permanecieron. en aquella linda
ciudad, oculta en el fondo de su golfo azul, cili-
da como un hornillo, tras su cortina de monta-
fias, que no permite que llegue 4 ella el viento.

Después de redactar un jitinerario para su
viaje, y con objeto de no retroceder ante ningin
paso dificil, decidieron alquilar caballos. Toma-
ron, pues, dos caballos corsos, de mirada feroz,
delgados & incansables, y una mafiana, al rayar
el dia, se pusieron encamino. Un gufa los acom-
paifiaba, caballero en una mula, y llevaba las
provisiones, porque las posadas son desconoci:

das en aquel pais salvaje.

En un principio el camino seguia el golfo
para_hundirse bien pronto en un valle, poco
profundo, que se dirigia hacia los grandes mon-
tes. Con frecuencia se atravesaban torrentes

casi secos; algo asf{ como un arroyo se€ movia
8
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aun bajo las piedras, como una fiera alli oculta,
y dejaba oir un timido rumor.

El pais inculto estaba completamente desnu-
do, al parecer. Los flancos dela costa aparecian
cubiertos de altas hierbas, amarillas 4 la sazén,
A veces encontraban un montafiés 4 pie, 6 mon-
tado en un caballejo, é 4 horcajadas sobre un
burro del tamafio de un perro. Y todos llevaban
d la espalda el fusil cargado, antiguas armas
herrumbrosas, que eran temibles en sus manos.

El acre perfume de las plantas aromdticas
que cubren la isla parecia espesar el aire, y el
camino iba elevdndose lentamente por eén medio
de los largos repliegues de las montafias.

Las cumbres de granito azul 6 rosa daban al
vasto paisaje tonos de pafs de hadas; y en las
pendientes mds bajas, bosques de inmensos
castafios parecfan verdes zarzas, por logigan-
tes que en este pafs son los relieves del suelo.

De cuando en cuando el gufa, extendiendo la
mano hacia algunas escarpadas alturas, decia
su nombre. Juana y Julidn miraban, no vefan
nada al pronto, y por fin descubrfan algo gris,
semejante 4 un monton de piedras desprendidas
de Ja cumbre. Era una aldea, un lugarejo de
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granito, pegado alli, colgado como un verda-
dero nido aéreo, casi invisible, sobre la inmensa
montafia.

Este largo viaje al paso enervaba d Juana.

— Corramos un poco, dijo.

Y lanzé al galope su caballo; luego, notando
que su marido no la seguia, se volvié, y se eché
4 reir como una loca, al verle correr pilido,
agarrado 4 la crin del animal, y dando saltos
extravagantes. Su misma belleza, su rostro de
<buen mozo» hacfan mds chistosos su miedo y
su torpeza.

Pusiéronse 4 trotar poco 4 poco. Ahora el
camino se extendfa entre dos interminables
montes que cubrfan como un manto toda la
costa.

Era el Maguis, el impenetrable Maguis, for-
mado de encinas verdes, enebros, madrofios-
|entiscos, alaternas, tomillos, bojes que enlaza-
ban, mezcldndolos 4 modo de cabelleras, clema-
tides trepadoras, helechos monstruosos, madre,
selvas, romeros, alhucemas, espinos, tendiendo
sobre la espalda ‘de los montes un vellén inex-
plorable.

Tenfan hambre. El gufa se reunié 4 ellos y
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los condujé hasta una de esas fuentes encanta-
doras, tan frecuentes en los pafses montafiosos
delgado hilo de agua helada que sale por un,
agujerillo abierto en la roca y corre por el bor-
de de una hoja de castafio, dispuesta por un pa-
sajero para llevar hasta su boca la menuda co-
rriente.

Juana se sentfatan dichosa, que tenfaque con-
tenerse para no prorrumpiren gritos de alegria.

Volvieron 4 ponerse en marcha, y empeza-
ron 4 bajar, rodeando el golfo de Sagone.

Al caer la tarde atravesaron por Cargese,
aldea fundada antiguamente por una colonia
de fugitivos arrojados de su patria. Altas mozas
. de talle elegante, manos largas, cuerpo esbelto,
graciosas sobre todo, formaban grupo en torno
de la fuente. Julidn las dié las buenas tardes, y
le respondieron con voz melédica en la lengua
armoniosa del pafs abandonado.

Al llegar 4 Piana, hubieron de pedir hospita-
lidad como en los tiempos antiguos. Juana tem-
blaba de alegria, esperando que se abriese la
puerta 4 que Julidn habfa llamado. |Oh! jAque-
llo era viajar! Viajar con todo lo imprevisto de
los caminos inexplorados.
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Precisamente fueron 4 dar con un matrimo-
nio joven, que les recibié como los .patriarcas
recibfan al huésped enviado por Dios, ¥ du1:-
mieron sobre una cama de maiz, en una anti-
gua casa cubierto de musgo, cuyo a'rmazén
roldo de gusanos, surcado por esa pohllfx ‘que
se come las vigas, chascaba, parecfa vivir ¥
suspirar.

Salieron al levantarse el sol, y 4 poco s¢ detu-
vieron delante de un bosque, un verdadero bos-
que de granito tefiido de purpura. Habia allf
picos, columnas, espadafias, ﬁguras: sorpren-
dentes modeladas por el tiempo, el viento y la
bruma del mar.

De una altura hasta de trescientos metros,
delgadas, redondas, retorcidas, deformes, im-
previstas, fantdsticas, estas rocas sorprenden-
tes semejaban arboles, plantas, hombres, mo-
numentos, frailes con hdbitos , diablos cornu-
dos, pijaros desmedidos, todo un pueblo de

monstruos, una casa de fieras producto de una
pesadilla, petrificada por la voluntad de algin
dios extravagante.

Juana, que sentfa su corazén oprimido, no ha-
blaba, y cogi6 lamano de Julidn y la estrechd,
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invadida por la necesidad de amar, ante esta
belleza de las cosas.

Y de pronto, saliendo de aquel caos, descu-
brieron un nuevo golfo cefiido completamente
por una muralla sangrienta de granito rojo,
cuyas rocas, color de escarlata, se reflejaban en
las azules ondas,

Juana balbuced: «;Oh Julidn!» sin encontrar
mds palabras que éstas, conmovida de admira-
cién, como ahogada; y dos ligrimas brotaron
en sus ojos. El, asombrado, la miraba, pregun-
tando:

—Qué tienes, monina?

Secése ella las mejillas, sonri6, y con voz que
temblaba un poco:

—No ‘es nada, dijo. Los nervios... No sé...
Me he sentido absorta. Soy tan feliz, que la
cosa mds pequefia me llega al corazén.

Julidn' no comprendia estos enervamientos
femeninos, las sacudidas de estos seres vibran-
tes 4 quienes un nada enloquece, 4 quienes un
entusiasmo sacude como una catéstrofe; 4 quie-
nes ‘una sensacién inenarrable revuelve, tras-
torna de alegrfa, desespera.

Aquellas ligrimas le parecfan ridiculas, y
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preocupado completamente por las penalidades
ha, le dijo:
> —1:\2:?;: serfa q:e cuidases de tu c?ballo.

Por un camino casi intransitable bajaron hals-
ta el fondo de este golfo, volviendo luego ;. a
derecha para costear el sombrio val'le de lta

Pero el sendero se anunciaba terrible. Julian
propuso: ' -

—Si subiésemos a pie...

Ellil :o pedia otra cosa, encantada de: ’andar,
de estar sola con €l después dz la emocién que

mento habia sentido.
hacé? ;:t:leoché hacia adelante con la mula y los
caballos, y ellos siguieron lentamente. .

La montafia, hendida de arriba 4 abajo, se
entreabrfa. El sendero se hundt': en esta brecha.
Sigue el fondo entre dos prodiglo'sas mural}as, y
un ancho torrente recorre la grieta. El aire es
helado, ¢l granito parece negro, ¥ lo que ?jesde
abajo se ve del cielo azul, asombra y atx’Jr e

Un rumor repentino hizo estremecer 4 Juana.
Alzé los ojos; un pdjaro enorme salfa vo.lando
de su agujero: ‘era un 4guila. Sus alas, abxert:.s(;
parecian tocar las dos paredes del ??zo, y. subi
hasta lo alto, en donde desaparecio.
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Mds alld, desdéblase la hendidura del monte;
el camino trepa entre los dos valles, en bruscos
ziszds. Juana, ligera y alocada, iba delante,
haciendo rodar los guijarros bajo sus pies, in-
clindndose intrépidamente sobre los abismos.
Julidn la segufa, sofocado, con la vista clavada
en tierra, por temor al vértigo.

De pronto el sol les inundd; les parecié que
salian del infierno. Tenfan sed; una huella hi-
meda les guid, 4 través de un caos de piedras,
hasta una fuente pequefiisima, canalizada en una
cana hueca para uso de los cabreros, Una al-
fombra de musgo cubrfa el suelo alrededor.

Juana se arrodillé para beber, y Julidn hizo lo
mismo.

Y conforme saboreaba ella la frescura del
agua, tomdla él del talle y traté de robarle su
puesto al extremo del cafio de madera, Ella re-
sisti; los labios, al chocar, se encontraban, se
rechazaban. En las peripecias de la lucha uno
y otro cogian el delgado extremo del tubo y le
mordian para no soltarle. Y el hilo de agua
frfa, cogido y soltado sin cesar, se rompfa y se
ataba, rociaba los rostros, los cuellos, los trajes,
las manos. Gotillas semejantes 4 perlas lucian
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en los cabellos. Y la corriente se llevaba besos

amorosos. I e
De pronto Juana tuvo una inspiracion e

rifio. Llené su boca del claro lfquido, y con las
mejillas hinchadas 4 modo de odres hizo enten-
der 4 Julidn que queria darle de beber.

El alargé el cuello, sonriente, la cabe.za echa-
da para atrds, los brazos abiertos, ¥ bfzblé de uln
trago en aquella fuente de carne viva, que l€
verti6 en las entrafias un ardiente deseo.

Juana se apoyaba contra ¢l con inusitada ter-
nura; su corazon latfa; sus pechos se levanta-
ban; sus ojos parecfan cerrarse, empapados en
agua. Murmuré en voz baja:

—Julidn... te amo.

Y atrayéndole 4 su vez, s¢ tendié en el .sue'lo,
y ocultd entre sus manos el rostro, enrojecido

tenza.

degfrsge tendié juntd 4 ella, abrazéndola. con
transporte. La joven jadeaba con ene.rvador?
expectacién, y de pronto exhalé un gntco, heri-
da; como por el rayo, por la sensacién que
provocaba.

Tardaron mucho tiempo en transponer la
cuesta, por lo palpitante ycansada que ella iba,y
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hasta la tarde no llegaron 4 Evisa, 4 casa de un
pariente de su guia: Paoli Palabretti.

Era éste hombre de gran estatura, algo encor-
vado, y tenfa el aire sombrio de un tisico. Los
condujo 4 su habitacién; un triste cuarto de pie-
dra lisa, pero hermosa para un pafs en que se
ignora toda belleza; expresaba en su lenguaje
palois corso, baturrillo de francés y de italiano,
el placer que tenfa en recibirlos, cuando le inte-
rrumpid una voz clara, y una mujercilla more-
na, con grandes ojos negros, piel tostada por el
sol, talle estrecho, dientes que una risa conti-
nua tenfa siempre al descubierto, entrd, abrazé

4 Juana, tendié la mano 4 Julidn, repitiendo:
~—Buenos  dias, sefiora; buenos dfas, sefior;
estamos bien.

Se llevé los chales, los sombreros, echdndo-
selo todo sobre un brazo, porque tenfa el otro
en cabestrillo, y luego hizo salir 4 todos, dicién-
dole 4 su marido:

—Llévalos & pasear hasta la hora de comer.

Palabretti obedecié al punto; se colocé entre
los dos jévenes y les ensefié la aldea. Arrastra-

ba sus pies y sus palabras, tosiendo con fre-
cuencia y repitiendo 4 cada golpe de tos:
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—_Es el aire del Val, que es muy fresco y se
tido en el pecho.
melitﬁllleevo’, por uljma senda extraviada, bajo
unos castafios enormes. De repente se detuvo,
u voz mondétona: .
y c—(f:qu( fué muerto mi primo, ]uarlx Rivalc‘l;,
por Mateo Lori. Mirad; yo estaba alli, ce.rca e
Juan, cuando se present6 Mateo 4 unos diez pa:
sos de nosotros. «Juan—exclamé—no vayas ?.
Albortacce; no vayas, Juan, 6 te mato; te lo di-
gos» Yo cogi 4 Juan de un brazo: c.No vayas,
Juan; te matarfa.» Se trataba de una joven, Pau-
lina Sinacompi, 4 quien los dos galanteaban.
Pero juan empez6 4 gritar: «Iré, Mateo; no s;r{x:
ti quien me lo impida.» Entonces Mateo ba)
su fusil antes que yo pudiese preparar el m{o.,_y
tir6. Juan di6 un salto terrible, como un nm(oS
que baila en la cuerda, si, sefior, y me cay
de lleno sobre el cuerpo, tanto, que se me €sca-
pé el fusil y rod6 alld abajo, hasta laquel cas-
tafio grande que hay all{. Juan tenia la bo;:)a
muy abierta, pero no dijo una palabra: estaba
muerto.
Los jévenes miraban, estupefactos, al traz
quilo testigo de aquel crimen. Juana pregunt
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—Y el asesino?

Paoli Palabretti tosi6 largo rato, y luego

afiadio:

—Gand la montafia, Al afio siguiente le maté

mi hermano. Ya sabéis, mi hermano Filipo Pa-
labretti, el bandido.

Juana se estremecié:

—¢Vuestro hermano? ;Un bandido?

Un relimpago de orgullo pasé por los ojos
del corso, que continué:

—S{, sefiora; un bandido famoso, que ha-
bfa tumbado patas arriba 4 seis gendarmes.
Fué muerto con Nicolds Morali cuando, cerca-

dos en el Niolo y después de seis dfas de lucha
iban 4 morir de hambre.

¥ afiadi6 con resignacién:

Ll

—s<Eso lo da el pais,» con el mismo tono con
que hubiera podido decir: <El aire del Val,
que es fresco.»

Volvieron 4 comer, y lajoven corsa les
traté como si los hubiera conocido hacfa vein-
te arios.

Juana estaba preocupada, inquieta, ;Volveria
4 encontrar en los brazos de Julidn aquella ex-
trafia y vehemente sacudida de los sentidos que
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habfa experimentado sobre el musgo de la
fuente? .
Cuando estuvieron solos en el cuarto, teml.)la
ba, porque tenia miedo 4 permanecer insensible
bajo sus besos. Pero se tranquilizé bien pronto,
y aquella fué su primera noche de amor. .
Y al otro dia, 4 la hora de partir,no se le-
cidfa 4 dejar aquella humilde casa, en que a
parecfa que habia empezado para ella una nue-
va felicidad. K :
Llamé 4 su cuartod la mujercilla de su hués
ped, ¥, estableciendo de antemano que 1o que-
: - -
ria regalarla nada, insisti6, hasta incomodarse,
en que la enviarfa desde Paris, 4 su regr.eso,
un recuerdo, un recuerdo al que unfa una idea
casi supersticiosa. . :
La joven corsa resistié mucho tiempo, por
r
que no queria aceptar nada; pero acab6é po
aceptar. / : ,
pPues bien, dijo: enviadme una pistola;
una pequefiita. = " -
Juana abri6 sus ojos. La corsa prosxgu;é 1en
i e
voz baja, al ofdo, como quien confia un dulc
é {ntimo secreto!
—Fs para matar & mi cufiado.
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Y, sonriéndose, desaté vivamente las vendas
que envolvian su brazo en cabestrillo, y luego
ensefiando su carne blanca y redonda, atrave'-
s?da de parte 4 parte por una cuchillada ya en
cicatrizacién: ,

—Si no  tuviese tantas fuerzas como él. me
habria matado. Mi marido me conoce; no e; ce-
loso; ademds, como veis, estd enfermo y esto
le calma la sangre. Ademds, yo soy un,a mujer
honrada, sefiora; pero mi cufiado cree todo lo
que le dicen. Es celoso por'mi marido, y segu-
tamente volverd 4 empezar. De modo que si
yo tuviese una pistolita, estarfa tranquila, por-
que tendrfa la certeza de vengarme. ;

Juana prometié enviar el arma; abrazé con
ternura 4 su nueva amiga,y continué sumarcha

El resto de su viaje no fué mds que un sue:
ﬂ.o,‘ un encanto sin fin, una borrachera de ca-
ricias. No vi6 nada, ni los paisajes, ni las per-
soleas, ni los lugares donde se detenfa. No vefa
mds que 4 Julidn,

Entonces empez6 la intimidad infantil y en-
cantadora de las nifierfas del amor, las palabri-
tas tontas y deliciosas, el bautizar con nom-
bres preciosos todos las formas, contornos 4
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repliegues de sus cuerpos, en que ambos se

complacian.

Al llegar 4 Bastia hubo que pagar al ‘guia.
Julidn registr6 sus bolsillos. No hallando en ellos
lo que necesitaba, dijo 4 Juana:

—Ya que no gastas los dos mil francos de
tu madre, damelos, y yo los llevaré. Estardn
mds seguros en mi cinto, y as{ no tendré que
cambiar.

Juana le alargé su bolsillo.

Ganaron Livourne, visitaron Florencia, Gé-

nova, toda la Carniche.

Una mafiana de mistral se encontraron €n

Marsella,

Habian pasado dos meses desde que salieron
delos Pueblos. Erael 15 de Octubre.

Juana, sobrecogida por el viento frio que al
parecer venfa de alld abajo, de la lejana Nor-
mandia, se sentia triste. Hacfa algiin tiempo que
Julidn parecfa cambiado, harto, indiferente; y
sin saber por qué, tenfa miedo.

Cuatro ‘dfas tardaron ain en emprender su
viaje de regreso, no acabando de decidirse 4
dejar aquel buen pais del sol. Parecfale 4 la jo-
ven que volvia del pais de la felicidad.
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Por fin se fueron.

Debfan hacer en Paris todas sus compras para
su definitiva instalacion en los Puedlos, y Juana
se regocijaba ante la idea de adquirir una por-
cién de maravillas, gracias al regalo de mamaf-
ta; pero enlo que primero penso fué en la pis-
tolita que habfa prometido 4 la joven corsa de
Evisa.

Al dfa siguiente de su llegada dijo 4 Julidn:

—Querido, ;quieres devolverme el dinerode
mamd, porque voy a4 hacer mis compras?

Volviése Julidn hacia ella con cara de dis-
gusto:

—Cudnto necesitas?

Ella balbuced, sorprendida:

—Pues,.. lo que quieras.

El continué:

—Voy 4 darte cien francos; sobre todo, no
los malgastes.

Juana, confusa y suspensa, no sabfa qué de-
cir. Por fin afiadid, vacilando:

—Pero es que yo... te habfa dado ese dinero...
para...

El no la dejé concluir:
—S, perfectamente. Esté en tu bolsillo 6 en
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el mio, ¢qué mds da, puesto que uno y otro te-
nemos un solo dinero? No te lo niego, me pare-
ce, puesto que te doy cien francos.

Sin afiadir una palabra, cogié ella las cinco
monedas de oro; pero no se atrevié 4 pedirle
mds, y no compré mis que la pistola.

Ocho dfas después se pusieron en camino

para los Pueblos.




La familia y los criados esperaban delante de
la blanca fachada de pilares de ladrillo. Detivo-
se la silla de postas, y los abrazos fueron lar-
gos. Mamaita lloraba; Juana, conmbovida, enju-
g6 dos ldgrimas; papd, nervioso, iba y venfa.

Luego, mientras se descargaban las maletz;s,
los recién venidos describieron su viaje, en tor-
no al fuego del salén. Las palabras salfan atro-
pelladas de labios de Juana; y todo lo dijo, todo,
en media hora, excepto algunos detalles olvida-
dos por la rapidez de la narracién.

Conclufda ésta, fué la joven 4 deshacer los pa-
quetes. Rosalfa, conmovida también, le ayuda-
ba. Una vez terminada esta faena, cuando la ro-
pa, los vestidos, los objetos de tocador estuvie-
ron ya en su sitio, la doncella dejé 4 su sefiorita,

y ésta, algo cansada, se sentd.

Preguntibase lo que iba 4 hacer ahora, bus-
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cando una ocupacién para su espiritu, una ta-
rea para sus manos. No tenfa ganas de volver
al salén donde su madre dormitaba, y pensaba
en dar un paseo; pero el campo parecia tan
triste, que sélo con verle desde su ventana sen-
tia en su corazén como el peso de una gran
melancolia.

Entonces vié que ya nada tenfa que hacer,
nada, jamds. Habfa pasado su juventud en el
convento, preocupdndose en el porvenir, atarea-
da de pensar. Lacontinua agitaci6én de sus espe-
r.anms llenaba en aquellos tiempos sus horas,
sin que ella advirtiera que pasaban. Luego,
apenas salié de las austeras paredes en que se
habian abierto 4 1a luz sus ilusiones, hallé cum-
plida su ansia de amor. Habfa hallado al hom-
bre que aguardaba, le habfa amado, habfase
casado con él en unas cuantas semanas, cOmo
sé casa uno cuando toma una determinacion
brusca, y este hombre la recogié en sus brazos
sin darle tiempo 4 que pensase €n nada.

Pero he aquf que la dulce realidad de los pri-
meros dfas iba 4 convertirse en la realidad co-

tidiana que cerraba el paso 4 las esperanzas ifg « y
definidas, 4 las encantadoras inquiet Jde 1o,
X L . . “W O

~\Q
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desconocido. Si: ya no tenia nada que esperar,
nada que hacer, ni hoy, ni mafiana, ni nuneca.
Todo lo sentia vagamente en cierta desilusion,
en un adormecimiento de sus suefios.

Levantése, y fué 4 pegar su frente 4 los finos
cristales. Después de haber mirado algin tiem-
poal cielo, por el cual rodaban nubes sombrias,
se decidié 4 salir.

{Eran ‘aquellos ¢l mismo campo, la misma
hierba, los mismos drboles que en el mes de
Mayo? ;Qué habfa sido de la alegria, llena de
sol, de las hojas, y la fresca poesia del césped

en que brillaban los dientes de leén, sangraban
las amapolas, radiaban las margaritas, se estre-
mecfan, como suspendidas de hilos invisibles,
las fantdsticas mariposas amarillas? Aquella
embriaguez del aire cargado de vida, de aro-
mas, de dtomos fecundantes, ya no existia.

Las avenidas, humedecidas por las continuas
lloviznas otofiales, se extendfan, cubiertas por
una espesa alfombra de hojas secas, bajo la del-
gadez de los manzanos semidesnudos. Las ra-
mas, apedreadas por el granizo, temblaban aun,
agitando algunas hojas prontas 4 desperdigarse
en el espacio, Y sin cesar, durante todo el dia,
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_ como una luvia incesante y triste que daba las-

tima, estas ultimas hojas, ahora amarillentas,
parecidas 4 anchas monedas de oro, se despren-
dfan, revoloteaban y caian.

Lilegé hasta el bosquecillo, que estaba triste
como la alcoba de un moribundo. La verde pa-
red que separaba y daba tonos misteriosos 4 las
inmensas avenidas, se habia deshojado. Los ar-
bustos, mezclados como un encaje de hojas
finas, chocaban unas contra otras sus delgadas
ramas; y ¢l murmullo de las hojas cafdasy se-
cas que la brisa empujaba, removia, amontona-
ba, parecia un doloroso suspiro de agonia.

Algunos pajarillos frioleros saltaban de rama
en rama, buscande un abrigo, exhalando ligeros
gritos quejumbrosos.

Garantidos, no obstante, por la espesa cortina
de los olmos, arrojados 4 vanguardia contra el
viento del mar, el tilo y ¢l plitano, cubiertos
todavia por su adorno estival, parecian vestidos:
uno de terciopelo encarnado, otro de seda color
de naranja, tefiidos por losprimeros frios, segun
la naturaleza de su savia.

Juana iba y venia 4 pasos lentos por la aveni-
da de mamaita, 4 lo largo de la granja de los




134 UNA VIDA

Couillard. Algo pesaba sobre ella como la idea
de los largos aburrimientos de la vida monéto-
na que empezaba. :

Sentése luego sobre el declive en que Julidn
la habfa hablado de amor por primera vez; y

quedd allf desvariando, casi sin pensar, presa
de una gran languidez, sintiendo ganas de acos-
tarse, de dormir, para escapar 4 la tristeza de
aquel dia.

De pronto vié una gaviota que atravesaba el
cielo impelida por una rdfaga; y se acords de
aquella dguila que habfa visto alld abajo, en
Cércega, en el sombrio valle del Ota. Recibié
en’el corazén la violenta sacudida, que da el re-
cuerdo de una cosa buena y que ha acabado; y
bruscamente vié 4 su vez la isla radiante, con
su salvaje perfume, su sol que madura las na-
ranjas y las cidras, sus montafias de cum:
bres achatadas, sus” golfos azules y sus valles;
por los cuales se desbordan sus torrentes,

Entonces el himedo y duro paisaje que la
rodeaba, con la finebre caida de las hojas y las
nubes grises arrastradas por el viento, la envol-
vié en tal espesura de desolacién, que se volvié
para no romper a llorar.
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Mamaita, acurrucada delante de la chimenfza,
dormitaba, hechaya dla melancolia de sus dllas,
que pasaban por ella sin afectarla. Papd y
Julidn habfan salido 4 pasearse, hab}ando de
sus negocios. Y llegé la noche, csparcxend? .sus
sombras por el vasto salon, alumbrado unica-
mente por los reflejos del fuego.

Fuera de la casa, por las ventanas, un'resto
de luz permitia ain distinguir aquella sucia na-
turaleza de fin de afio, ¥ elcielo gris oscuro, co-
mo si le hubieran frotado con lodo. »

A poco llegé el barén, seguido de Julidn; en
cuanto entré en la pieza, envuelta en sombras,
llamé gritando. ’

—Pronto, pronto, luces, que esto estd muy

1 1
ms:[e.se senté delante de la chimenea. Mien‘tras
sus pies mojados humeaban 4 la_proximidad
de la llama y el barro de las suelas cafa, seco

por. el calor, frotabase las manos alcgrcmef\te.

—Yo creo,—decia,—que va 4 helar; el cielo
aclara por el Norte, y esta noche es luna llena;
esta noche va & hacer frio. /

Luego, volviéndose hacia su hija:

—Y bien, pequefia: estds contenta por ha-
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ber vuelto 4 tu pafs, 4 tu casa, al lado de tus
viejos?

Esta sencilla’pregunta_desconcerté 4 Juana.
Echése en brazos de su padre, con los ojos ba-
fiados en ldgrimas, y le abrazé nerviosamente,
como para pedirle perddn; porque, 4 pesarde
los esfuerzos que hacfa para aparecer alegre,
sintidse triste y proxima 4 desfallecer. Pensaba,
no obstante, en la alegria que al volver 4 ver 4
sus padres se habfa prometido; y se asombraba
de esa frialdad que paraliza la ternura, como
si, cuando se ha pensado mucho de lejos en
los seres queridos, perdiendo el hébito de
verlos 4 todas horas, se experimentase al vol-
verlos 4 ver una especie de atrofia de afecto
hasta que se reanudan los lazos de la vida.

La comida fué larga, y apenas se hablé en
ella. Julidn pareciahaberse olvidado de su mujer.

En el salén, dejése la joven invadir por el
suefio frente 4 mamaita, que dormia; despertada
un momento por la voz de los dos hombres que
disputaban, se preguntd, intentando sacudir su
espiritu, si 4 ella también iba 4 invadirla ese

sombrio letargo de las costumbres que -aingtin
ifncidente interrumpe, ,
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La llama de la chimenea, débil y rojiza du-
rante el dia, haciase viva, clara, juguetona; a\.'ro-
jaba grandes reflcjos sibitos sobre las tapice-
rias deslucidas de los sillones, sobre el zorro y
la cigiiefia, sobre el erizo melancélico, sobre la

cigarra y la hormiga. :

El barén se acercd, sonriente, ¥ tendiendo
sus dedos abiertos hacia los tizones:

—{Hola, holal —dijo.—La lefia arde bien esta
noche. Hiela, hijos mios, hiela.

Luego, apoyando la mano en un hombro de
Juana, y sefialindola el fuego, afadié:

—Mira, hija mia; lo mejor que hay en el
mundo: ‘el hogar, el hogar con la familia 4 su
alrededor. Nada vale lo que €l. Pero... ¢no 0s pa-:
rece que nos acostemos? Vosotros debéis de es-
tar rendidos. '

Ya en su cuarto, preguntabase la joven como
podrian sertan diferentes estos regresos d los
mismos lugares 4 quienes creia amar. Por qué
razén se sentia ahora como muerta? JPor qué
aquella casa, aquel paisaje tan queridct, todo lo
que en otro tiempo hacia Jatir su‘corazén, la pa-

recian hoy tan tristes?
Pero, de pronto, su vista se detuvo en el re-
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loj. La abejilla segufa oscilando de izquierda 4
derecha, con el mismo movimiento rdpido y
continuo, por cima de las flores bermejas. Brus-
camente sintiése Juana dominada por un im.
pulso de afecto, comovida hasta derramar li-
grimas delante de aquella piececilla mecdnica
que parecia viva, que le cantabala hora y pal-
pitaba como jun pecho.

Con seguridad que no la habia conmovido
tafzto abrazar 4 sus padres. El corazén tiene
misterios que no penetra la razén.

Por primera vez desde que se casd, esta-
ba sola en su lecho. Julidn, pretextando can-
sancio, habfa escogido otro cuarto. Ademds
habfan ' convenido en que cada cual tuviera ei
suyo,

Tardé mucho en dormirse, extrafiando ya no
sentir otro cuerpo contra su cuerpo, habituada
ya & no- dormir sola, preocupada con el viento
huracanado del Norte que se encarnizaba con-
tra el techo. :

A la mafana la desperté un gran resplandor
que tefifa de sangre su lecho; y los cristales,
como si todo el horizonte estuviese ardiendo, es-
taban rojos,aunque empaiiados porla escarcha,
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Envolviéndose en un largo peinador, corrid,
4 la ventana y la abrid. '

Una brisa helada, sana y punzante, entrd en
su cuarto, erizandola su piel con un frio agudo
que la hizo llorar; y en medio de un cielo bafia-
do en pirpura, un gran sol, resplandeciente y
rubicundo como la cara de un borracho, apare-
cfa detris de los 4rboles La tierra, cubierta de
escarcha, dura y seca, sonaba bajo los pies de
los mozos de labranza. Durante aquella noche
todas las ramas que ain tenian algunas hojas
las habfan perdido; y detrds de la landa desnu-
da aparecfa la gran linea verdosa de las olas,
sembradas de rastros blancos.

Bajo las rfagas, el plitano y el tilo se des-
pojaban rdpidamente. A cada soplo de la brisa
helada, torbellinos de hojas desprendidas por
la fuerte escarcha se desperdigaban en el vien-
to como bandadas de pdjaros. Juana se vis-
ti6, sali6, y, por hacer algo, fué 4 ver 4 los co-
lonos.

Los Martin alzaron los brazos al cielo, y la
casera 1a besé en ambas mejillas; luego la obli-
garon 4 beber un vasito de noyé. Fué después
al otro cortijo. Los Couillard alzaron también
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los brazos, la casera la besé en las orejas, y
tuvo que beberse un vasito de grosella.

Después deesto volvié para almozar,

Aquel dia pas6 como la ¥ispera, frio, en lu-
gar de ser himedo. Y los demds dfas de la se-
mana se parecieron 4 estos dogs; y todas las
semanas del mes fueron semejantes 4 la pri-
mera.

Poco 4 poco, sin embargo, fuése debilitando
el sentimiento que la hacia echar de menos las
comarcas lejanas. La costumbre echaba sobre
su existencia una capa de resignacién parecida
al revestimiento calcdreo que ciertas aguas
depositan sobre los objetos. Y una especie de
interés por las mil cosas insignificantes de la
existencia cotidiana, el cuidado de las sencillas
ocupaciones normales, renacié en su corazdn.

Desarrolldbase en ella como una melancolia
meditativa, un vago desencanto del vivir. Qué
hubiera necesitado? ;Qué deseaba? Juana no
lo sabia. Ninguna mundana necesidad le ator-
mentaba; ninguna sed de placeres, ningiin
impulso hacia posibles alegrias; scudles, cud-
les, por otra parte? Como las viejas butacas del
salén, gastadas por el tiempo, todo se decolo-
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raba poco 4 poco ante su vista, todo se borra-
ba, adquiriendo un matiz palido y sombrio..

Sus relaciones con Julidn habfan caxr.ltflado
por completo. Desde el regreso de su viaje de
bodas, parecia otro, como un actor que h.a\ co'n-
cluido su papel y adopta su ﬁsonomia.ordmana
Apenas se ocupaba en ella, apenas si la habla-
ba; stibitamente habfa desaparecido todo rastro
de amor, y eran raras las noches que entraba

lcoba.
en;:;ia tomado 4 su cargo la direccién del
caudal y de la casa, revisaba los ingresos apre-
miaba 4 los campesinos, disminufa los gastos; y
revistiendo formas de noble labrador, habfa per-
dido su barniz y su elegancia de novio. -
Aunque estaba lleno de manchas, no dejaPa
nunca un traje viejo de casa, un traje de tercio-
pelo con botones de cobre; encontrado en sx.x
guardarropa de joven; ¢ invadido par la negli-
gencia de las personas que no necesitan agra-
dar, habfa dejado de afeitarse, hasta el punto de
que su barba larga, mal cortada, le afeaba de
un modo increfble. Ya no se cuidaba las manc?s;
y después de cada comida se bebfa cuatro 6 cin-
co vasitos de cognac.
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Juana habfa intentado dirigirle algunos tier-

nos reproches; pero €l la habfa respondido con
tanta brusquedad: «;Quieres dejarme en paz?’s
que ya no se atrevié 4 darle consejos.

Habfa tomado su partido ante estos cambios,
de un modo tal que 3 ella misma le asombraba.
Julidn se habfa convertido en un extrafio, un ex-
trafio para quien estaban cerrados su alma y su
corazén. Muchas veces pensaba en esto, pre-
guntindose como podfa ser que, habiéndose
encontrado asf, habiéndose querido, habiéndo-
se casado en un transporte de ternura, se halla.
ban de pronto casj tan desconocidos uno 4 otro
como si jamds se hubieran acostado juntos.

¢{Y cémo era que tal abandono no la hacia
sufrir? ;Era asi la vida? ;Se habfan equivocado?
¢No les guardaba nada el porvenir?

Si Julidn hubiera seguido siendo guapo, ele-

gante, cuidadoso, seductor, ¢hubiera sufrido
mucho con su desvio?

Estaba convenido que después del dfa 'de
afio nuevo los recién casados se quedarfan so-
los, y que papd y mamaita volverfa 4 pasar al-
gunos meses en su casa de Rouen. .Aquel in.
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vierno los jovenes no debfan abandonar los
Puebles para acabar de establecerse, de acos-
tumbrarse y recrearse en los lugares en que
iban 4 pasar su vida. Ademds, tenfan algunos
vecinos 4 quienes Julidn queria prcsentaf su
mujer: los Briseville, los Coutelier y los Four-
ville. ' )y

Pero aiin no podfan dar principio 4 Sl.JS vxsx.tas,
porque hasta entonces les habfa s'ido xm?osn?le
conseguir que viniese el pintor a cambiar las
armaduras del coche.

En efecto, el barén habfa cedido 4 su yerno
el viejo carruaje de familia, y por nada en el
mundo hubiera consentido Julidn en presentarse
en los castillos préximos antes de que el escudo
de los Lamare hubiera sustitufdo al de los Le-
Perthuis-des-Vauds.

Pero no habfa en la comarca méé flue un
solo hombre que conservase la especialidad de
los adornos heréldicos, un pintor de Bolbec, lla-
mado Bataille, 4 quien avisaban de todo-s los
castillos-normandos para que pintase preciosos
adornos en las pertezuelas de los coches.

Por fin, una maifiana de Diciembre, después
de almorzar, vieron que un individuo abria la
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verja y se adelantaba por el camino, llevando
una caja al hombro.

Era Bataille.

Hiciéronle entrar en el salén y le sirvieron de
comer como si hubiera sido un principe, porque
su especialidad, sus relaciones incesantes con
toda la aristocracia de la provincia, su conoci-
miento de las armerfas, de los términos consa-
grados, de los emblemas, le habian convertido
en un hombre-blasén, 4 quien los nobles estre-
chaban la mano.

Hizo que en seguida le llevaran papel y un

lipiz, y mientras comfa, el barén y Juliin dise-
fiaron sus escudos partidos en cuarteles. La ba-
ronesa, trastornada en cuanto se trataba de es-
tas cosas, daba su opinién; y la misma Juana
tomaba parte en el debate, como si repentina-
mente, hubiérase despertado en ella algiin mis-
terioso interés,

Durante el almuerzo, Bataille indicaba su
opinién, tomaba 4 veces el lipiz, trazaba un
proyecto, citaba ejemplos, describfa todos los
carruajes sefioriales de la comarca, parecia lle-
var consigo, en su espiritu, hasta en su voz, co-
mo una atmésfera de nobleza.
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Era un hombrecillo de cortos cabellos grises,
de manos manchadas de colores, y queolia d
esencias. Antiguamente habfa estado sometido 4
un feo proceso de ofensa 4 las costumbres; pero
la consideracién de todas las familias nobles del
pafs habfa borrado aquella mancha hacfa mu-
cho tiempo.

En cuanto acabd de tomarse el cafté, le lleva-
ron bajo la cochera y quitaron la tela encerada
que envolvia el carruaje. Bataille le examind,
luego di6 gravemente su opinién sobre las di-
mensiones que, 4 su juicio, debfa de dar 4 su
dibujo; y después de un nuevo cambio de ideas,
se puso 4 la obra.

A pesar del frio, la baronesa hizo que la
trajeran un asiento para verle trabajar; luego
pidi6 un calentador para sus pies, que se la
helaban, y empez6 tranquilamente 4 hablar
con el pintor, preguntdndole sobre enlaces que
ignoraba, sobre los muertos y los recién na-
cidos, completando con estas noticias el dr-
bol de las genéalogias que conservaba en su
memoria.

Julidn se habfa quedado con su suegra. A ca-

ballo en una silla, fumaba su pipa, escupfa en
10
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¢l suelo, escuchaba y segufa con los 0jos como
iluminaban su nobleza.

A paco, el tio Simdn, que iba 4 la huerta con
su azada al hombro, se detuvo para mirar el
trabajo; y habiendo trascendido 4 ambas gran-
jas la llegada de Bataille, no tardaron en pre-
sentarse las mujeres de los colonos. Extasia-
banse, puestas de pie 4 un lado y otro de la
baronesa, y repetian:

— Ya hace falta ser diestro para hacer ahi
€sas COsas.

Hasta las once del dia siguiente no pudieron
quedar conclufdos los escudos de las dos porte-
zuelas, Toda la gente estaba allf, y sacaron fue-
ra la carretela para juzgar mejor.

Estaba perfectamente, y felicitaron 4 Batail-
le, que se marcho con su caja 4 la espalda. Y
el bar6n, su mujer, Juana y Julidn convinieron
en que ¢l pintor era hombre de grandes recur-
sos que, si las circunstancias se lo hubieran
permitido, hubiera llegado 4 ser un artista.

Pero, por razones de economia, Julidn habia
realizado reformas que necesitaban nuevas mo-
dificaciones.

El viejo cochero se habfa transformado en
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jardinero, y habiendo vendido las carrozas para
no tener que pagarles su entretenimiento, el
mismo vizconde se encargé de guiar.

Ademds, como se necesitaba que alguien tu-
viera los caballos cuando los amos se apeasen,
hizo lacayo d un joven vaquero llamado Mario.

Por tltimo, para procurarse caballos, introdu-
jo en el arrendamiento de los Couillard y de los
Martin una cldusula especial, que los obligaba 4
dar cada uno de ellos un caballo, un dia de cada
mes, y en fecha fijada por Julidn, dispensindo-
seles en cambio de la contribucién en aves.

Los Couillard llevaron una gran jacucha de
pelo amarillo, y los Martin un pequefio caballo
blanco de pelo largo; uno y otro fueron engan-
chados juntos, y Mario, ahogado en una vieja
librea del tio Simdn, condujo este tren delante
de la escalinata del castillo.

Julidn, Jimpio y lavado, habfa vuelto & reco-

brar algo de su pasada elegancia; pero su larga
barbale daba aspecto vulgar.

La baronesa, que bajé trabajosamente de su
cuarto apoyada en el brazo de su marido, subi6
al coche y se sentd, sostenida la espalda con
cojines, Juana sali6 4 su vez, Primero, se eché 4
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reir del aparejamiento de los dos caballos; el
blanco, decfa, era nieto del amarillo; luego, al
ver 4 Mario con la cara hundida en su sombre-
ro de escarapela, cuyo descenso sélo estaba li-
mitado por las narices del muchacho, las manos
ocultas en la profundidad de las mangas, y las
piernas arropadas en los faldones de su librea,
bajo la cual salfan sus pies, calzados por unos
grandes zapatones; cuando le vi6 echar atrdsla
cabeza para mirar, alzar la rodilla para dar un
paso como si fuera 4 cruzar un rio, y revolverse
como un cojo para obedecer las ordenes que se
le daban, perdido“por completo, oculto en la
amplitud de su traje, sintiése atacada de una
risa invencible, que no tenia término.

Volvidse el barén, miré al avergonzado mu-
chacho, y cediendo al contagio, rompio 4 reir
llamando 4 su mujer y sin poder hablar:

—iMi-ra... Ma-Ma-riol... {Tie-ne gra-cial {Dios
mio, tie-ne gra-cial

Entonces la baronesa, inclindndose sobre la

portezuela y mir4ndole, se sinti6 sacudida por
tal crisis de alegria, que toda la carretela baila-

ba sobre sus muelles.
Julidn, palido, pregunto:
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—:Pero qué os pasa para refros asi? {Pare-

céis locos! =

Juana, enferma, convulsa, incapaz de tranqui-

lizarse de repente, se sentd en un peldafio de la
escalinata. El bardn hizo lo mismo; y, dentro de
la carretela, unos estornudos convulsivos, una
especie de hipo continuo decian que la baronesa
se ahogaba. Y, depronto, la levita de Mario em-
pezd 4 palpitar; sin duda el muchacho habfa
comprendido, porque se refa con todas sus fuer-
zas desde el fondo de su extrafio traje.

Entonces Julidn, irritado, se precipité sobre
él. De un bofetén separd la cabeza del pobre
chico del sombrero, que vold sobre el césped;
luego, volviéndose hacia su suegro, balbuced
con voz que la cdlera hacia temblar:

—Creo que no sois vos quien debia reirse:
si no hubiérais derrochado vuestra fortuna, si
no os hubiérais comido vuestro capital, jestaria-
mos asi? ;Quién tiene la culpa de que os hayais
arruinado?

Toda la alegrfa cesé en ¢l momento. Nadie
pronuncié una palabra. Juana, que ahora sentia
ganas de llorar, subié al lado de su madre. El
baron, sorprendido y mudo, sentdse enfrente de
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las dos mujeres; y Julidn, instalindose en el
asiento, vi6 4 su lado al nifio que lloraba y cuya
mejilla iba hinchdndose.

El camino fué triste y parecié largo. Todos
callaban en el coche. Los tres, preocupados y
sombrios, no querfan confesarse lo que les mo-
lestaba. Comprendian que no hubieran podido
hablar de otra cosa. De tal modo les martiriza-
ba aquel pensamiento doloroso, que preferian
callarse 4 ahondar aquel penosp asunto.

Al trote desigual de los dos animales, la
carretela pasaba 4 lo largo de los patios de
las granjas, hacfa huir 4 toda prisa algunas ga
llinas negras que, espantadas, metfanse y des-
aparecfan por los vallados; corrfa 4 veces per
seguido por un mastin que aullaba, y que pron-
to tornaba 4 su casa, con el pelo erizado, vol-
viéndose otra vez para ladrar hacia el coche. Un
chico con zapatos enlodados, de largas piernas,
que andaba por alli con las manos metidas en
los bolsillos, la blusa azul, ahuecada por el vien-
to, hacia la espalda, separdbase para dejar paso
al coche, y se quitaba torpemente la gorra, de-
jando ver sus cabellos lacios pegados al craneo.

Y entre granja y granja extendiase el campo,
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interrumpido 4 lo lejos por otras granjas situa-
das de trecho en trecho.

Por fin entraron en una gran calle de abetos,
lindante al camino. Los baches, enlodados y
profundos, hacfan que la carretela vacilase, y
mamaita prorrumpia en gritos, Al fin dela ave-
nida habfa una empalizada blanca, cerrada. Ma-
rio fué 4 abrirla, dando una gran vuelta para lle-
gar por un camino llano, por delante de un
alto, vasto y triste edificio, cuyas ventanas' esta-
ban cerradas,

Abriése de pronto la puerta del centro; y un
viejo criado, vestido con chaleco rojo con rayas
negras, que cubrfa en parte su mandil de servi-
cio, bajé 4 lentos pasos los peldafios de la es-
calinata. Pidid su nombre 4 los visitantes y los
introdujo en un espacioso salén cuyas venta-
nas, cerradas constantemente, abrié con gran
trabajo. Los muebles estaban cubiertos con

fundas, el reloj y los candelabros envueltos en

un lienzo blanco; y un aire hiimedo, un aire de
otros tiempos, himedo, helado, parecfa impreg-
nar de tristeza los pulmones, el corazén y la
piel.

Sentdronse todos y esperaron. Pasos que se
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ofan en el corredor de encima de la sala anun-
ciaban un apresuramiento nada habitual. Sor-
prendidos los castellanos se vestian de prisa y
corriendo. Esto duré mucho., Una campanilla

sond varias veces. Otros pasos bajaron por una -

escalera, luego subieron.

La baronesa, invadida por el frio, estorny-.

daba con exceso, Julidn se paseaba por el sal6n.
Juana, triste, permanecia sentada junto 4 su ma-
dre; y el barén, apoyado en el marmol de la
chimenea, segufa con la frente baja.

Gir6, por fin, una de las altas puertas, ¥ didé
paso 4 los vizcondes de Briseville. Los dos eran
bajitos, delgaduchos, andaban 4 saltitos, no te-
nian edad apreciable, eran ceremoniosos y ti-
midos. La mujer, con un traje de seda ramea-
da, cubierta con un gorrito de cintas, habla-
ba rdpidamente , con voz agria. Su marido,
envuelto en una estrecha levita muy pomposa,
saludaba encogiendo las rodillas. Su nariz, sas
ojos, sus dientes desportillados, sus cabellos que
parecian encerados y su traje de etiqueta, tenfan
ese lustre de las cosas muy cuidadas.

Después de los primeros cumplidos de bien.
venida y cortesias de vecindad, nadie sabfa de
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qué hablar. Sin motivo se felicitaron unos i
otros. Era de esperar que se conservasen siem-
pre aquellas relaciones de amistad. Cuando se
vive todo el afio en el campo, el visitarse es un
recurso.

Y la atmdésfera glacial del salén se metfa en
los huesos, estrechaba las gargantas. Ahora, la
baronesa, sin dejar por eso de estornudar, tosfa.
Enténces el barén dié la sefial de la partida.
Los Briseville insistieron:

—Cémo? ¢Tan pronto? Queddos un poco
mas.

Pero Juana se habfa levantado sin hacer caso
de las sefias de Julidn, 4 quien le parecia corta
la visita.

Quisieron llamar al criado para que hiciese
adelantar el carruaje; pero la campanilla no
sonaba. El duefio de la casa se levantd y sali6,
y luego vino 4 decir que habfan llevado los
caballos 4 la cuadra.

Tuvieron que aguardar. Buscaban todos una
frase, una palabra que decir. Hablaron del in-
vierno, que era lluvioso. Juana, con estremeci-
mientos de angustia, pregunté lo que podian
hacerse sus huéspedes, solos alli durante todo
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el afio. Pero los Briseville se admiraron de la
pregunta, porque estaban constantemente ocu-
pados, escribiendo muchas veces 4 sus nobles
parientes, diseminados por toda Francia, em-
pleando los dias en microscdpicas tareas, cere-
moniosos uno con otro como si hubiera extra-
fios delante, y hablando solemnemente de los
mas insignificantes asuntos.

.Y bajo el alto techo ennegrecido del vasto
salén’ inhabitado, todo envuelto en telas, el
hombre y la mujer, tan pequefios, tan limpios,
tan correctos, parecfan 4 los ojos de Juana como
nobles en conserva.

Por fin pasé el coche ante las ventanas con
sus dos caballos desiguales. Pero Mario habia
desaparecido. Creyéndose libre hasta la noche,
habia ido, sin duda, 4 dar una vuelta por el
campo.

Julidn, furioso, rogé que le enviasen 4 pie
cuando viniera; y después de mucho saludo

por una y otra parte, tomaron el camino de los
Pueblos.

En cuanto estuvieron encerrados en la carre-
tela, Juana y su padre, 4 pesar de la pesada ob-
sesion que atn les quedaba por la brutalidad de
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Julidn, se echaron 4 reir, imitando los gestos y
entonaciones de los Briseville. El barén simula-
ba al marido, Juana 4 la mujer, pero la barone-
sa, algo herida en sus prejuicios, les dijo:

—Hacéis mal en reiros de ese modo; son
personas muy correctas, que pertenecen, d ex-
celentes familias.

Callaron para no contrariar 4 mamaita; pero,
de cuando en cuando, y 4 pesar de todo, Juana
y su padre se miraban y volvian 4 empezar. El
barén saludaba ceremoniosamente y decfa con
tono solemne:—;Debe ser muy frio vuestro
castillo de los Fueblos con este aire del mar
que le azota todo el dia>—Ella tomaba un aire
afectado, haciendo monerfas con un peque-
fio movimiento de cabeza, parecido al de un
pato bafidndose, afiadfai—<{Oh! {Aquf tengo
en qué ocuparme  todo el afiol Ademds, jte-
nemos tantos parientes 4 quienes escribirl X
M. de Briseville me lo deja 4 mi todo, mien-
tras él se ocupa en sabias investigaciones con
el padre Fille. Estdn haciendo juntos la historia
religiosa de Normandia.»

La baronesa, 4 su vez, se sonrefa, y con tono
de benevolencia murmuraba:
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—No estd bien que nos riamos de este modo
de personas de nuestra clase.

Pero, de pronto, el coche se detuvo, y se oyd
que Julidn, volviéndose, [lamaba 4 alguien. En-
tonces Juana, y el bardn, asomandose 4 las por-
tezuelas, vieron 4 un ser raro que parecia rodar
hacia ellos. Embarazadas las piernas en la fal-
da flotante de su librea, ciego por su sombrero
que se movia sin cesar, agitando sus mangas
como aspas de molino,patullandoen los grandes
charcos que atravesaba corriendo desenfrena-
damente, tropezando contra todas las piedras
del camino, saltando y cubierto de lodo, Mario
seguia el carruaje con toda la velocidad de sus
piernas.

En cuanto le eché mano Julidn, inclinindose
sobre el asiento, le llamé junto 4 él,y soltando
las riendas, se puso 4 acribillar 4 pufietazos el
sombrero, que se le hundié al muchacho hasta
los hombros, sonando como un tambor. Dentro
de él, aullaba el chico, tratando de huir, de sal-
tar del pescante, mientras su amo, sujetindole
con una mano, segufa pegandole con la otra.

Juana, fuera de si, balbuceaba:

—iPadre! jPadre!
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Y la baronesa, indignada, apretaba el brazo
de su marido:

—iPero evitad eso, Jacobol

Entonces, bruscamente, el barén bajé el vi-
drio de la bigotera, y cogiendo la manga de su
yerno, le increpé con voz trémula:

—Habéis acabado de pegar 4 ese nifio?

Julidn, estupefacto, se volvié:

—:No véis cémo ha puesto el canalla su li-
brea?

Pero el baron, sacando la cabeza entre
ambos:

~—:Qué me importa 4 mi eso? Nadie debe ser
severo hasta ese punto.

Julidn volvié 4 incomodarse.

—iHaced el favor de dejarme en pazl [Esto -
no os importal

Y otra vez levanté la mano; pero su suegro
se la cogié bruscamente, y le hizo que la bajase
con tanta fuerza, que chocé con la madera del

asiento; y tan violentamente exclamé:

—Si no cesdis, bajo, y yo os haré que le de-
jéis,—que el vizconde se serend de pronto, y en-
cogiéndose de hombros, sin contestar, arred los
caballos, que partieron al galope.
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Lividas, las dos mujeres apenas se movian; y
ofanse distintamente los fuertes latidos del co-
razén de la baronesa.

A la hora de comer, Julidn estuvo mds ama-
ble que de costumbre, como si nada hubiera
pasado. Juana, su padre y mamd Adelaida, que
en su benevolencia tranquila olvidaban pronto,
encantados de verle tan amable, dejabanse ir 4
la alegria con la sensacién del bienestar de los
convalecientes; y como volvié- 4 hablar de los
Briseville, su marido tomé parte en la bromia;
pero aitadié en seguida;

—No importa: tienen aire de nobleza.

Como todos temian reavivar la cuestién de
Mario, no hicieron mds visitas. Unicamente de-
cidieron enviar tarjetas 4 los vecinos el dfa de
afio nuevo, y aguardar, para verlos, los prime-
ros dfas tibios de la préxima primavera.

Vino Navidad, € invitaron 4 comer al cura y

al alcalde y su mujer, volviéndoles 4 invitar el
dfa de ano nuevo. Estas fueron las tnicas dis-
tracciones que rompieron el mondtono encade-
namiento de los dias,

El barén y mamaita debfan salir de los Pue-
blos el dia 9 de Enero; Juana queria detenerlos,
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pero Julidn no ponfa empefio en que se queda-
sen; y ante la frialdad creciente de su yerno, el
barén mandé venir de Rouen una silla de
posta.

La vispera de su partida, hechas ya las ma-
letas, y al ver que hacfa un dia claro, Juana y
su padre resolvieron bajar hasta Iport, donde
no habfan estado desde la vuelta de Cdrcega.

Atravesaron el bosque que la joven habfa re-
corrido la vispera de su matrimonio, en unién
de aquel cuya eterna compaifiera iba 4 ser, aquel
bosque donde habfa recibido su primera cari-
cia, donde habia sentido el primer estremeci-
miento, donde habia presentido ese amor sen-
sual que no debfa conocer hasta encontrarse en
el salvaje valle de Ota, cerca de la fuente en
que ella y Julidn habian bebido, mezclando sus
besos en el agua.

Ya no habfa alli hojas, ni hierbas trepadoras,
nada mis que el ruido de las ramas, y ese seco
rumor que en invierno tienen los arboles des-
nudos.

Entraron en la aldehuela, Las calles vacias,
silenciosas, tenfan olor 4 mar, 4 algas, 4 pes-
cado. Las vastas redes, curtidas, segufan secdn-
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dose, extendidas delante de las puertas 6 so-
*bre guijarros. El mar, gris y frfo, con su eter-
nay grufiidora espuma, empezaba 4 bajar, des-
cubriendo, en la direccién de Fécamp, las rocas
verdosas al pie de la costa. Y 4 lo largo dela
playa, las grandes barcas, echadas sobre un
costado, parecfan grandes pescados muertos.
Cafa la tarde, y los pescadores venian “por
grupos, andando pesadamente con sus gran-
des botas marinas, el cuello envuelto en lana,
un litro de aguardiente en una mano y el farol
de la barca en la otra. Durante mucho tiem-
po giraron alrededor de las inclinadas embarca-
ciones, metiendo en ¢llas, con lentitud verda-
deramente normanda, sus redes, sus boyas, un
pan grande, un puchero de manteca, un vaso
y una botella de aguardiente; luego empu-
jaban al agua la barca, ya derecha, que resba-
laba ruidosamente sobre los rodillos, hendia la
espuma, trepaba sobre la ola, meciase durante
unos cuantos momentos, abria sus oscuras alas,
y desaparecia en la noche, con su lucecilla en
el extremo del mastil.

Y las altas mujeres de los marineros, cuyas
rudas formas resaltaban bajo las delgadas ropas,
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detenidas en la playa hasta la partida del dlti-
mo pescador, volvian 4 la aldea, dormida atn,
turbando con sus voces chillonas el pesado sue-
fio de las sombrias calles,

Inméviles, el barén y Juana contemplaban
cémo se perdfan en la sombra aquellos hombres
que de este modo iban diariamente 4 arriesgar
su vida para no carecer de pan, y que tan po-
bres eran, sin embargo, que no comfan carne
nunca.

El barén, entusiasmindose 4 la vista del
Océano, murmurd:

—Esto es hermoso ¥ terrible. (Qué grandio-
so es este mar, envuelto en tinieblas, y sobre el
cual hay tantas existencias en peligro! ¢Verdad, *
Juana?

La joven, con sonrisa helada, le contestd:

—M4s me gusta el Mediterrdneo.

Pero su padre, indignandose:

—ElMediterrdneol—exclamé—Aceite, agua
con aziicar, agua azul en un vaso de lejfa. Mira
éste qué imponente €s, con sus crestas de es-
puma!l Y piensa en todos esos hombres que se
han ido y 4 quienes ya no se les ve.

Juana convino con su padre, diciéndole:

Ll nt..v‘"'-.(‘\' .
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—Si, como quieras.

Pero aquella palabra «jel Mediterrdneo!s que
habfa acudido 4 sus labios, habfala nuevamente
mordido en el corazén, transportando su pensa-
miento hacia los paises lejanos en que yacian
Sus suefios.

Entonces, en lugar de volver por los bosques,
padre ¢ hija ganaron el camino y subieron la
costa 4 pasos lentos, Entristecidos por la pré-
Xima separacion, apenas hablaban,

De cuando en cuando, y conforme pasaban
de largo por las cercas de las granjas, olor de
manzanas apiladas, ese olor 4 limén fresco que
en este tiempo parece como que flota en toda
la campifia normanda, los azotaba el rostro, 6
bien un perfume de establo, ese bueno y cali-
do aroma que se escapa del vaho de las va-
cas. En el fondo del patio, una ventanilla ilumi-

nada decia cudles eran las habitaciones ocu
padas.

Y Juana crefa que su alma se ensanchaba;
comprendfa cosas invisibles, y aquellas luceci-
llas diseminadas por el campo la dieron de
pronto la viva sensacién del aislamiento de las
criaturas 4 quienes todo desune, todo separa
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todo arrastra lejos de cuanto quisieran amar,

Y exclamé con resignacién:

—iNo es alegre la vidal

El barén suspiré:

—iQué quieres, hijital No podemos cam _
biarla.

Y al otro dfa papi y mamaita partieron, y
Juana y Julidn se quedaron solos en su casa.




Los naipes entraron entonces en la vida delos
jévenes esposos. Todos los dias, después de al-
morzar y mientras fumaba su pipa y paladeaba
su cofiac, del que bebfa seis i ocho copas, Ju.
lidn jugaba con su mujer algunas partidas de
bezigue. Luego, la joven subifa 4 su cuarto, sen-
tibase cerca de la ventana, y mientras la lluvia
golpeaba los cristales 6 el viento los sacudia,
bordaba con empefio. Cansada 4 veces,alzaba la
vista y miraba el mar, que 4 lo lejos cabrillea-
ba. Al cabo de algunos minutos de su muda
contemplacion, reanudaba su labor.

Nada mds tenfa que hacer, por otra parte.
Julidn habfa tomado la plena direccién de su
casa para satisfacer del todo sus necesidades de
autoridad y sus ansias de economfa. Mostraba-
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se poseido por una parsimonia feroz; jamds daba
una propina; reducia el alimento 4 lo estricta-
mente necesario, y al saber que Juana, desde su
venida 4 los Pueblos, mandaba que la hiciese el
panadero una galletita normanda, suprimid este
gasto y la condené al pan de picos.

Ella no decia nada, por evitar cuestiones, ri-

’
fias y disgustos; pero cada nueva manifestacion

de avaricia que notaba en su marido la herfa
como un alfilerazo. Todo esto la parecia bajo y
repugnante, 4 ella, que se habia educado en una
familia en que el dinero no se contaba para
nada. Muchas veces habfa oido decir 4 mamaita:

—ElI dinero se ha hecho para gastarle.

Ahora Julidn la repetia:

—;No has de poder acostumbrarte 4 no tirar
el dinero por la ventana?

Y cada vez que habia rebajado enunos cuan-
tos céntimos una cuenta 6 un jornal, decfa, son-
riéndose, mientras se guardaba la moneda en el
bolsillo:

—Los arroyitos son los que hacen los rios.

Algunos dias, sin embargo, tornaba Juana 3
sus suefios. Dejaba dulcemente de trabajar, y
con las manos quietas, la vista apagada, rehacia
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una de sus novelas de muchacha, entrando de
lleno en aventuras encantadoras. Pero bien
pronto la voz de Julidn, que daba una orden al
tio Simén, la arrancaba al adormecimiento de
su suefio, y volvia 4 su obra de paciencia,
diciéndose:

—Todo esto acabé.

Y una ldgrima cafa sobre sus dedos, que em-
pujaban la aguja.

También Rosalia, antes tan alegre y siempre
cantando, estaba cambiada. Sus redondas me-
jillas habfan perdido su rojo matiz, y casi hue-
cas ahora, parecfa como que las restregaban con
tierra.

Muchas veces la preguntaba Juana;

—Estds enferma, hija mia?

La pobre mujer contestaba invariablemente:

—No, sefiora.

Ponfase algo colorada, y desaparecia al punto,
En vez de correr, como antes, arrastraba tra-
bajosamente sus pies, y no parecia ya ni co-
queta, no compraba nada 4 los buhoneros, que
en vano la ensefiaban sus cintas de seda, sus
corsés y sus perfumes variados.

Y la vasta casa parecia sonar 4 hueco, som-
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bria, con su fachada surcada por la lluvia con
anchas manchas grises.

A fines de Enero llegaron las nieves. Vefanse
de lejos las grandes nubes que venfan del Nor-
te por cima del oscuro mar, y empezéd la
blanca caida de los copos. En una noche quedé
cubierto todo el llano, y 4 la mafiana los 4rbo-
les aparecieron envueltos en esta espuma de
hielo.

Calzado con altas botas, que le daban hirsuta
apariencia, Julidn pasaba los dias en el fondo
del ‘bosquecillo, emboscado tras el foso que
daba 4 la landa, acechando 4 los pdjaros emi-
grantes. De cuando en cuando un disparo rom-
pia el helado silencio de los campos, y banda-
das de negros cuervos, espantados, salfan. revo-
loteando de los drboles.

Sucumbiendo al fastidio, Juana bajaba 4 ve-
ces sobre la escalinata. Rumores de vida venian
de muy lejos, repercutidos sobre la dormida
tranquilidad de aquella sibana livida y sombria.
Después no ofa mas que una especie de ron-
quido de las lejanas olas, y el vago y continuo
deslizarse de aquel polvo de agua helada que
segufa cayendo sin cesar.
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Y la capa de nieve se elevaba constantemen
te bajo la cafda infinita de aquel musgo espeso
y ligero. :

En una de estas pélidas mafianas, Juana, in
mévil, calentdbase los pies en el fuego de su ha-
bitacién, mientras Rosalfa, cada dia m4s cam-
biada, hacia lentamente la cama. De pronto la
joven oy6 un suspiro 4 su espalda. Sin volver
la cabeza, pregunté: '

—:Qué te pasa?

Como siempre, la doncella contesté:

—Nada, sefiora.

Pero su voz parecia rota, expirante.

Pensaba ya Juana en otra cosa, cuando ad-
virtié que no ofa 4 la joven, y la llamé:

—|Rosalfa!

Nadie se movié. Entonces, creyendo que
habrfa salido sin hacer ruido, grité con mds
fuerza:

— Rosalfal Y ya iba 4 alargar el brazo para
coger la campanilla, cuando un profundo gemi-
do, exhalado cerca de ella, hizo que se levantase
con un estremecimiento de angustia:

La pobre sirvienta, lfvida, con los 0jos ex
traviados, estaba sentada en el suelo, con las
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piernas estiradas, la espalda apoyada contra la
madera de la cama.

Lanzdse Juana hacia ella:

—:Qué tienes? ;Qué tienes?

La infeliz no dijo nada, no hizo un gesto;

fijaba en su ama una mirada loca, y se retorcfa

como sacudida por espantoso dolor. Luego, de
pronto, extendiendo todo su cuerpo, resbalé so-
bre su espalda, ahogando entre sus dientes
apretados, un grito de angustia.

Bajo sus ropas, pegadas 4 sus muslos entre-
abiertos, algo se movid. Y sali6 de alli un ruido
extrafio, un chapoteamiento, un soplo de gar-
ganta estrangulada; luego fué un maullido, una
queja débil y ya dolorosa; el primer grito de do-
lor del nifio que entra en la vida.

Bruscamente comprendié Juana, y, perdida
la cabeza, corrié a la escalera, gritando:

—1Julidn! {Julidn!

Contestdla él desde abajo:

—:Qué quieres?

Y ella afadié trabajosamente:

—Es... es Rosalfa, que...

Lanzése Julidn, subié de dos €n dos los esca-
lones, y entrando bruscamente en el cuarto, le-
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vanto de una vez las ropas de la pobre mucha-
cha, y descubrié un espantoso pedacillo de car-
ne, plegado, que gemia crispado y hiimedo, y se
agitaba entre dos piernas desnudas,

Enderezése ton la cara airada, y echando del
cuarto 4 su mujer, que no sabia lo que la pa-
saba:

—Vete—Ila dijo,—Esto no te importa, En-
viame 4 Ludivina y al tfo Simén.

Trémula Juana, bajé 4 Ia cocina, y luego, sin
atreverse 4 subir, entré en el salén, donde no se
encendfa fuego desde la partida de sus padres,
Yy esperé ansiosamente noticias. A poco vié al
criado que salia corriendo, y que cinco minutos
después volvié con la viuda Denti, la partera
del pueblo.

Hubo entonces gran movimiento en la esca-
lera, como si llevasen 4 un herido, y Julidn vino
4 decir 4 Juana que ya podia volver 4 su cuarto,

La joven temblaba como. si acabase de asis-
tir 4 algiin siniestro accidente, Sentdse otra vez
delante de su chimenea, ¥ preguntd:

—¢Cdmo estd?

Nervioso, preocupado, Julidn recorrfa la ha-
bitacién de arriba abajo, palpitante de célera
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al parecer. Al pronto no respondid; pero pasa-
dos unos cuantos minutos, se detuvo, y dijo:

—¢Qué piensas hacer de esa muchacha?

Ella no le comprendié, y mirdndole fijamen-
te contesté: :

—iEh! ;Qué quieres decir? [Yo qué sél

Julidn continué, como si la indignacién le do-
minase:

—No es cosa de que tengamos en casa un
hijo natural,

Ella entonces queddse muy perpleja, y luego,

, al cabo de un largo silencio:

—Pues... podiamos darle 4 criar.

Su marido no la dejé concluir.

—Y quién pagarfa 4 la nodriza? /T4, natu-
ralmente?

Ella reflexioné durante mucho tiempo, bus-
cando una solucién, y al fin dijo:

—Pues el padre de ese nifio se encargard de
ello, y, si se casa con Rosalia, no hay dificyltad.

Julidn, furioso y como si se le hubiera agota-
do la paciencia, exclamé:

—{El padrel.., |El padrel... ;Le conoces aca-
so? No... ¢verdad? ;Pues entonces?...

Juana, conmovida, iba animindole:
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—Pero es que no abandonari 4 esa pobre
muchacha. ;Serfa un cobarde! Preguntaremos

quién es, iremos 4 buscarle, y serd preciso que
se explique.

Julidnse habfa calmado, y otra vez se paseaba.

—Hijita, esa chica no quiere decirnos quién
€s'su amante; no te lo dird i ti, como tampoco
4 mi'me lo ha dicho. Ademis, gy siél no quie-
re’.. Entretanto no podemos tener bajo nues-
tro techo 4 una chica soltera con su hijo: Jen-
tiendes?

Juana repetia tenazmente:

—Entonces, ese hombre ¢s un miserable;
pero. le conoceremos, y tendrd que entendérse-
las con nosotros.

Julidn, que se habia puesto encarnado, se in-
comodaba mas:

—Pero... entretanto...

Ella no sabfa qué partido tomar, y le pre-
gunto:

—¢A ti qué te parece?

Inmediatamente la di6 ¢l su opinién:

—1Oh!l Lo quees yo, lo veo muy sencillo. Le
darfa unas cuantas monedas, y la echarfa 4 los
demonios con su engendro.
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Pero la joven, indignada, se sublevé contra
tal idea:

—|Ohl lo que es eso...no. Esa chica es mi her-
mana de leche; hemos crecido juntas. Ha come-
tido una falta; tanto peor; pero no por eso la
echaré de mi casa, y, si no hay otro remedio,
daré educacién 4 su hijo.

Al oirla se exaspero Julidn:

—Y eso nos formard buena reputacién, con
el nombre y las relaciones que tenemos! En to-
das partes dirdn que protegemos el vicio, que
amparamos mujeres perdidas, y las personas
honradas no querrdn poner el pie en nuestra
casa, [Estds loca cuando piensas en esol

La joven no habfa perdido su serenidad.

—Nunca permitiré que salga de casa Rosa-
lfa; si td no quieres tenerla, mi madre la toma-
r4, y acabaremos por conocer el nombre del
padre de su hijo.

El entonces salié furioso, dando un portazo
y gritando:

—iCuando se les mete una idea en la cabeza,
las mujeres son estipidas!

A la tarde subi6 Juana 4 ver 4 la parida. La
pobre, bajo los cuidados de la viuda Dent,
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permanecia inmévil en su cama, con los ojos
abiertos, mientras la enfermera tenfa en brazos
al recién nacido.

Apenas vi6 4 su ama, Rosalfa rompié en so-
Hlozos, ocultando la cara entre Jas ropas, agitdn-
dose con desesperacion, Juana quiso abrazarla,
pero ella se resistia; retiraba el rostro. La enfer-
mera intervino entonces; la destapé, y llorando
todavfa, ‘pero ya dulcemente, la infeliz se dejé
besar.

Ardifa algo de fuego en la chimenea; hacfa
frio; el nifio lloraba. Juana no se atrevia 4 hablar
del pequefiuelo, temerosa de provocar una nue-
va crisis, y habifa cogido la'mano de la mucha-
cha, repitiendo maquinalmente:

—Esto no ser4 nada, no serd nada.

La pobre chica miraba & hurtadillas 4 la en-
fermera; temblaba al oir los gritos del nifio,
ahogada por un resto de pena que 4 veces esta-
llaba en un sollozo convulsivo, mientras las I4-
grimas, 4 duras penas contenidas, sonaban 4%
modo de agua en su garganta.

Una vez mds la abrazé Juana, y en voz baja
la dijo al ofdo:

~Ya lo arreglaremos todo, hija mia,
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Luego, al ver que empezaba un nuevo acceso
de llanto, huyé corriendo.

Todos los dias volvié, y todos los dfas Rosa-
lia estallaba en sollozos al ver aparecer 4 su
sefiora.

Al nifio le pusieron en ama en una casa pré-
xima,

Mientras esto sucedfa, Julidn apenas hablaba
& su mujer, como si desde el dfa en que ésta se
negé 4 despedir 4 lacriada, la guardase rencor.
Un dfa volvié sobre este asunto; pero Juana
sacd de su bolsillo una carta, en que la barone-
sa decfa que si no la conservaban en los Pue-
blos, 1a enviasen inmediatamente 4 Rosalfa.

Julidn gritd furioso:

—Tan loca como tt es tu madre!

Pero no insistié.
Quince dfas después la parida podfa levan-
tarse y volver 4 su servicio. :

Juana la llamé un dfa, hizo que se sentase 4

su lado, la cogié las manos entre las suyas, y
mirdndola fijamente:
—Vamos, hija, Ia dijo; cuéntamelo todo.
Rosalfa se eché d temblar, y balbuceé:
—El qué, sefiora?




176 UNA VIDA

—¢De quién es ese nifio?

La muchacha fué presa de una espantosa
desesperacion, 'y hacia esfuerzos por cubrirse
todo el rostro con las manos.

Pero Juana le abrazaba 4 la fuerza, la conso-
laba.

' —Es una desgracia, hija: | qué quieres! Has
sido .débil; €50 les pasa 4 muchas. Si el padre
del nifio se casa contigo, nadie pensara en ello,
y nosotros podremos tomarle 4 nuestro servicio.

Como si estuvieran atormenténdola se queja-
ba Rosalfa, y de cuando en cuando daba una
sacudida como-si quisiera desprenderse y huir

Juana continué: :
Ui,

, que te hablo con dul-
zura. Si te pregunto quién es ese hombre, es
por tu bien, porque al verte asf comprendo que
te abandona, y quiero evitarlo. Julidn ird 4 bus:
carle; ya verds, y le obligaremos 4 que se case
contigo; y como os tendremos aquf 4 los dos
tendrd que hacerte feliz, ’

Ahora Rosalfa hizo un esfuerzo tan brusco,

que arranco sus manos de las de su ama, y huyé
como una loca, ‘
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Aquella noche, mientras comian, dijo Juana
4 su marido:

—He querido decidir 4 Rosalia @ que me re-
velase el nombre de ese infame, y no he podido
conseguirlo. Inténtalo td, 4 ver si obligamos 4
ese miserable 4 que se case con ella.

Julidn se enfadé al oirla.

—Mira, ya te he dicho que no quiero oir ha-
blar de estas historias. Has querido conservar a
esa chica 4 tu servicio, bueno; pero no me abu-
rras mds con ese asunto.

Desde el dia del parto parecia que su cardc-
ter se habfa hecho mads irritable atin, y habfa
tomado la costumbre de no hablar 4 su mujer
sino 4 gritos, como si siempre estuviera furioso,
mientras ella, por el contrario, bajaba la voz,
mostrabase dulce, conciliadora, para evitar todo
disgusto, y muchas noches lloraba en su lecho.

A pesar de su constante irritabilidad, su ma-:
rido habia vuelto 4 sus costumbres conyugales,
olvidadas desde su regreso, y era raro que pa
sase tres noches seguidas sin entrar en el cuarto
de su mujer.

Pronto se curé del todo Rosalia, y alegrése

un tanto, por mas que siempre se presentaba
12
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amedrentada, como si la persiguiera un temor
desconocido. Y dos veces mds eché d correr
cuando Juana querfa preguntarla nuevamente.

Julidn también cambié algo; Juana parecié
asimismo recobrar su satisfaccién perdida; y
aunque 4 veces se sentia presa de extrafias mo-
lestias, de las cuales no hablaba 4 nadie, alimen-
taba vagas esperanzas, volvfa 4 sus alegrias per-
didas. El deshielo no habfa venido ain, y ya
hacfa cinco semanas que un cielo claro como un
cristal azul durante el dia, y sembrado por la
noche de estrellas, que parecian de escarcha,
extendfase Sobre la sibana unida, dura y lu-
ciente de las nieves.

Las granjas, aisladas en sus espacios cuadra-
dos, detrds de sus cortinas de grandes arboles,
cubiertos de nieve, parecian dormir, envuel-
tas en blancas tdnicas. Ni los hombres ni los
animales salian al exterior; s6lo las chimeneas
de las chozas, en los delgados hilos de humo
que subfan rectos por el espacio glacial, revela-
ban la vida oculta en su interior.

La llanura, la playa, todo parecia muer-
to, muerto por ‘el frio. De cuando en cuando
ofase que chascaban los rboles, como si bajo
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su corteza se rompieran sus miembros de ma-
dera, y 4 veces desprendfase y cafa una gran
rama, petrificada su savia y rotas sus fibras por
la invencible helada.

Juana esperaba ansiosa la vuelta de los aires
tibios, atribuyendo al terrible rigor del tiempo
todos los vagos sufrimientos que la martiri-
zaban.

Unas veces no podia comer nada, liena de
asco 4 la vista de cualquier alimento; otras su
pulso latfa como loco; otras tambi¢n, lo poco
que comfa la daba torturas de indigestion; y
sus nervios, distendidos, vibrando incesante-
mente, la hacfan vivir en una agitacién constan-
te y que no podia tolerar.

Una noche el termémetro bajé mds, y Julidn,
estremeciéndose al levantarse de la mesa (por-
que nunca estaba calentada i punto la habita-
cién, por lo que él economizaba la lefia), se res-
tregd las manos, murmurando:

— Esta noche serd bueno dormir en compa-
fifa, gno te parece, monina?

Refase con su risa de otro tiempo, y Juana se
precipitd 4 su cuello; pero sentiase tan molesta
aquella noche, tan dolorida, tan extrafiamente
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nerviosa, que, besdndole en los labios, le rogé
en voz baja que le dejase dormir sola, diciéndo-
le en pocas palabras lo que sentia.

—Te lo ruego, querido; te aseguro que no
estoy bien, Mafiana estaré mejor, sin duda.

El no insistié.

—Como quieras, hijita; si estds mala, tienes
que cuidarte.

Y hablaron de otra cosa.

La joven se acosté temprano. Julidn, por ex-
traordinario, mand6 que le encendiesen fuego
en su cuarto. Cuando vinieron 4 decirle que ya

ardia bien, besé 4 su mujer en la frente yse
marchd.

La casa entera parecfa dominada por el frio;
las paredes, hiimedas, dejaban oir ligeros rumo-
res, como si se estremeciesen; y Juana, en su
lecho, tiritaba. :

Dos veces se levanté para echar lefia 4 la chi-
menea y buscar vestidos, ropas, faldas y amon-
tonarlas sobre su cama. Nada bastaba 4 darle
calof; sus pies se entumecian, y en sus muslos
y en sus huesos sentia vibraciones que no la
dejaban estar quieta, agitindola y enervdndola
con exceso,
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Pronto sus dientes castafietearon, temblaron
sus manos, oprimiése su pecho; su corazén latia
con golpes sordos, y & veces parecia detener-
se; y su garganta jadeaba, como si el aire no pu-
diera entrar en ella.

Una angustia espantosa sobrecogid su alma
al mismo tiempo que el frio invencible la inva-
dia hasta la medaula de los huesos. Nunca habfa
sentido nada semejante; nunca se habfa sentido
abandonada hasta tal punto por la vida, pronta
4 exhalar su Gltimo aliento.

—iVoy 4 morirl... {Me muerol... penso.

Y presa de terror, salté del lecho, llamé 4
Rosalia, esperd; llamé otra vez, esperd de nue-
vo, helada y trémula.

La muchacha no acudia; dormia sin duda con
ese suefio pesado que resiste 4 todo ruido, y
Juana, perdiendo la cabeza, se lanz6, con los
pies desnudos, 4 la escalera.

Subié en silencio, 4 tientas; dié con la puer-
ta, la abri6, grité: «jRosalial» Siguié adelante,
tropezé con Ja cama, pased sus manos sobre
ella, y reconocié que estaba vacia. Estaba vacia
y fria, como si nadie se hubicra acostado allf,

Muda de sorpresa, se dijo:
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—0Qué es esto? {Ha salido por ahf con este
tiempol...

Pero como su corazén, que de pronto habfa
acelerado sus latidos, saltaba, la ahogaba, bajé
con las piernas temblando, con objeto de des-
pertar 4 Julian.

Entré violentamente en el cuarto de éste,
trastornada por la idea de que iba 4 morir y por
el deseo de verle antes de perder el conoci-
miento,

Al resplandor del fuego, que agonizaba, vié
al lado de la cabeza de su marido la cabeza de
Rosalfa sobre la almohada,

Uno y otra se despertaron al oir el grito que

dié. Durante un segundo permanecié inmovil,
en el extravio que tal descubrimiento la causa-
ba, Luego echd 4 correr, volvié 4 su cuarto, y
como Julidn, trastornado, habifa dicho: «¢jJua-
nal» se sintié sobrecogida por el miedo, un mie-
do horrible 4 verle, 4 oir su voz, d4 escuchar sus
explicaciones, 4 encontrarse frente 4 frente con
€l, y se precipité de mnuevo por la escalera,y
la bajé.

Ahora corrfa en la oscuridad, 4 riesgo de ro-
dar los peldafios, de romperse los huesos con-
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tra la piedra. Caminaba hacia adelante, impe-
lida por una imperiosa necesidad de huir, de no
saber nada, de no ver 4 nadie.

Una vez abajo, se senté en un escalén, en ca-
misa y descalza; y alli se estuvo, aténita, sin
pensars

Juli4n habfa saltado del lecho y se vestia d
toda prisa. Juana le ofa moverse, andar. Se puso
de pie para huir de €, que ya bajaba la esca-
Jera gritando:

—iOye, Juanal

No; Juana no querfa oir, ni dejarse tocar con
Ja punta de los dedos, y se lanzé en el come-
dor, como si huyera de un asesino, buscando
una salida, un escondite, un rincén Oscuro, un
medio cualquiera de esquivarle. Acabé por me-
terse bajo la mesa. Pero Julidn abria ya la puer-
ta, con la luz en la mano, y repitiendo: «{Juanals

Y ella eché 4 correr como una liebre; lan-
26se 4 1a cocina, y di6 dos vueltas por ella como
una fiera acorralada; y al ver que su marido se-
gufa adelantdndose hacia ella, + abrié brusca-
mente la puerta del jardin y se Janzé al campo.

El contacto helado de la nieve, en que Sus
piernas, desnudas, se hundian hasta las rodi-
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llas, la dié de pronto desesperada energfa. Aun-
que iba desnuda, no sentfa frio; no sentia nada;
de tal modo habia entumecido su cuerpo la
convulsién de su alma; y corria, corria, blanca
como la tierra,

Siguié la gran avenida, atravesé el bosque-
cillo, franqueé la zanja, y partié & campotra-
viesa.

No habia luna; las estrellas lucfan como un
rastro de fuego en la negrura del cielo; pero
la llanura, sin embargo, estaba clara; tenfa una
blancura mate, una inamovilidad fija, un silen-
cio infinito.

Juana andaba de prisa, sin alentar, sin saber,
sin pensar en nada. De pronté se encontré 4
orillas del derrumbadero. Instintivamente se
detuvo, y se acurrucd, desprovista de todo
pensamiento y toda voluntad.

Ante ella, y en aquel sombrio agujero, el
mar, invisible y mudo, exhalaba el olor salado
de sus algas de baja mar.

Allf se estuvo mucho tiempo, inerte de espi-
ritu como: de cuerpo; luego, de pronto, se echo
4 temblar; pero 4 temblar locamente, como una
vela agitada por el viento. Sus brazos, sus ma-
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nos, sus pies, sacudidos por una fuerza invisi-
ble, palpitaban, vibraban precipitadamente, ¥
de una vez volvié al conocimiento, claro, pun-
zante.

Luego pasaron ante sus ojos antiguas visio-
nes: el paseo con su marido en el bote del tio
Lastique; lo que hablaron, su amor naciente, el
bautismo de la barca; después subié mas, hasta
aquella noche mecida de suefios en. que llego 4
los Pueblos. Y ahoral jahora! jOhl La vida es-
taba rota, acabada toda alegria, imposible toda
esperanza; y surgi6 ante ella el porvenir espan-
toso, lleno de torturas, de traiciones y de deses-
peracionl Mis valia morir; asi se acababa todo.

Pero una voz gritaba desde lejos:

—iAgqul... aquf hay huellas... pronto, pronto,
por aquil

Era Julidn, que la buscaba.

jOh! No querfa volver 4 verle. En elabismo;
alli, delante de ella, ofa-ahora un pequeiio ru
mor; el vago deslizarse del agua sobre las rocas,

Sintié una sacudida, y se levanté para lan-
zarse ya; y dando d la vida el adiés de los
desesperados, pronuncio en un gemido la tltima

palabra de los moribundos, la tltima palabra de
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los soldados que mueren jévenes, destrozados
por una bala en una accién:

—iMadre!

Stibito el pensamiento de mamaita vino 4
ella; Ja vié llorando, vié al barén de rodillas
delante de su caddver yerto, y en un segundo
corllprendié todo el pesar de su desesperacién.

Lx}tonces cay6 abatida sobre la nieve, y no
huyé cuando Julidn y el tio Simén, seguidos
de Mario, que trafa una linterna, la cogieron de
los brazos y la echaron hacia atrds, porque es-
taba casi en la orilla.

Como no podfa moverse, hicieron de ella lo
que les di6 la gana. Sintié que la llevaban, que
la metian en el lecho, que la daban fricciones
con paios ardiendo; luego se borré todo recuer:
do, perdio toda nocién de sf,

Una pesadilla—;fué una pesadilla>—se apo-
deré deella después. Estaba acostada en su
cuarto. Era de dia, pero no acertaba 4 levan:
tarse. ;Por qué? No lo sabfa. De pronto ofa un

ruidito en el suelo, como arafiazos; roces, y de
rt?pente un ratén, un ratoncillo gris, pasaba con
viveza sobre las ropas de su cama. Otro ratén
le seguia, y luego otro, que se la subfa por el

UNA VIDA 187

pecho con un trote vivo y menudo. La jovenno
tenia miedo, pero quiso coger ¢l animalillo y
alargé su mano, aunque no consiguid nada.

Entonces, otros ratones, diez, veinte, cientos,
miles de ellos surgieron por todas partes. Tre-
paban 4 las columnas, desfilaban por las tapice-
rias, cubrian toda la cama y s¢ metfan bajo las
ropas; Juana los sentia cémo se deslizaban por
su piel, la hacian cosquillas en las piernas, ba-
jaban y subfan todo 4 lo largo de su cuerpo.
Los vefa que subjan de los pies de la cama para
entrirsela en el pecho, y se agitaba; extendia
sus manos abiertas para coger alguno, y las ce-
rraba constantemente vacias.

Esto la exasperaba, querfa huir, gritaba, y la
parecfa que la tenfan inmévil, que unos brazos
vigorosos la sujetaban, paralizindola; pero no
vefa 4 nadie.

No tenia la nocién del tiempo. Aquello debid
ser largo, largufsimo.

Luego tuvo un despertar, un despertar rendi-
do; cansado, y, sin embargo, dulce, Sentfase dé-
bil, muy débil. Abrid los 0jos y'no. se extraiié
de ver 4 mamaita sentada en su habitacién, con
un hombre desconocido para ella.
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¢{Cudntos afios tenia? Lo ignoraba, y se crefa
una nifia, Tampoco se acordaba de nada.

El hombre, grueso, dijo:

—Ya recobra el conocimiento.

Y mamaita se eché 4 llorar, Entonces, el mis-
mo hombre afadié:

—Vamos, tranquilizdos, sefiora baronesa; ya
os he dicho que ahora respondo de ella. Pero
no le habléis de nada, de nada. Que duerma.

Y le parecié 4@ Juana que vivia adin mucho
tiempo amodorrada, invadida por un suefio pe-
sado; apenas se proponia pensar; y no se lo pro-
ponfa, como si-vagamente tuviese miedod que
la realidad reapareciese en su imaginacidn.

Un dia, al tiempo de despertarse, vié 4 Julidn
que estaba solo d su lado; y bruscamente, como

si se rasgase el velo que ocultaba su vida pasa-
da, la vié toda ella.

Sintié un dolor horrible en el corazén, y qui-
so huir de nuevo. Eché lejos de si las ropas,
salté al suelo, y cayé, porque sus piernas se ne-
gaban 4 sostenerla.

Julidn se lanzé hacia ella; y ella se puso 4
gritar para que €l no la tocase. Retorciase, se
agitaba. Abridse la puerta. Tia Lison, con la
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viuda Dentd, acudfa, y detrds el b'ar(')n, y, Si-
guiendo 4 todos, mamaita, que venia ?ofocada:

Volviéronla 4 la camajy cn se'gmda cerro
los ojos para no hablar y reflexionar 4 sus
ancShlibmadre y su tia la cuidaban, andaban & su
alrededor, la preguntaban: .

__;Nos oyes ahora, Juana, Juanita?

Elia, sin contestar, se hacia la sorda, no res-
pondia; y noté perfectamente que el dia a'cz%ba-
ba. Llegé la noche. La enfermera se sento z; su
lado, y de cuando en cuando la daba de bc. er.

Bebfa sin decir nada, pero no dormfa ya; ra-
zonaba penosamente buscand‘o algo'que‘ se la
escapaba, como si hubiese tenido agujeros en éu
memoria, grandes espacios en blanco y vacios
en que no estaban sefialados los sucesos.

Poco 4 poco, ¥ después de largos esfuerzos,
reconstituy los hechos. B

Y pcnsé en ellos con fija obstmacxlon. s

Mamaita, tia Lisony el barén habfan venido;
luego habfa estado muy cnfcrma. Pero\ iy ]x;-
lian? ;Qué habia dicho? ;Sabrian ::lgo sus p
dres® Y Rosalfa, idénde estaba? Y ella, ;fhomt
iqué iba hacer? Se la ocurri6 una idea luminosa;
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volver 4 Rouen con papd y mamaita como an-

tiguamente, Serfa viuda; eso es todo.

Entonces esperd, oyendo lo que hablaban al-
rededor de ella, comprendiendo muy bien, sin
dejarlo ver, gozando de este regreso de su razon,
astuta y paciente.

Por fin, aquella noche se qued sola con la
baronesa y la llamé en voz baja:

—Mamaital

Tan cambiada la parecié su voz, que se ex-
trafié al oirla. La baronesa estreché sus manos.

—iHija! |Querida Juanal jHija mfal Me re-
conoces?

—Sf, mamaita; pero no lores, porque tene-
mos que hablar mucho. ;Te ha dicho Julidn
por qué me escap¢ en medio de la nieve?

~—>S5{, monina; has tenido una fiebre altisima,
y muy peligrosa.

—No es eso, mamd. La fiebre me atacé des-
pués; pero jte ha dicho la causa de esta fiebre,
y por qué me fuf?

—No, hija mfa.

~—Pues fué porque le vi acostado con Rosalia.

La baronesa creyé que deliraba todavia, y se
puso 4 hacerla caricias,
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— Duérmete, hija mia; serénate, trata de con-
ciliar el suefio. .
Pero Juana, insistente, afiadid: a
i juici (ta; eliro
—Estoy en mi juicio, mamaita; no dU
como he debido delirar estos ultimos dias. n:‘1
noche en que me sentfa enferma fuf 4 buscar a
Julidn, Rosalia estaba acostada con él, El d<.:>lor
me hizo perder la cabeza y huir por la nieve
para arrojarme al mar.
Pero la baronesa insistia:
u
—_Sf, monina; has estado muy enferma, muy
enferma. ' :
No es eso, mamd; he encontrado 4 Rosalia
i )
id i e con
en la cama de Julidn, y no quicro quedarm ;
| ntes,
él. Me iré con vosotros a Rouen, como( a
La baronesa, & quien el médico habia rc(clo-
. ’ =
mendado que no contrariase a Juana en nada,
contesto:
— 8, hija mia. .
Pero la enferma se impaciento: ' L
Ya veo que no me Crees. Anda 4 buscar
o e com-
papd, y veras como, al fin y al cabo, m
1
prende. ‘ . b
Y mamaita se levanto con dificultad, cog

los dos bastones en que s¢ apoyaba, salié arras-
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rando los pies y volvié 4 poco con el barén,
en quien se apoyaba.

Sentdronse delante del lecho, y Juana empe-
z6 4 hablar. Poco 4 poco, con voz débil, pero
clara, lo contd todo: el cardcter extravagante de
Julidn, sus durezas, su avaricia y, por iiltimo, su
infidelidad. :

Cuando acabd, el barén comprendié perfec-
tamente que no divagaba; pero 'no sabfa qué
contestar ni resolver.

Cogidla con ternura una mano, como anti-
guamente cuando la dormia contdndola cuentos:

—Oye, hijamia, hay que obrar con prudencia.
No hagamos nada atropelladamente; trata de
soportar 4 tu marido hasta tanto que una reso-
lucién cualquiera... ;Me lo prometes?

La joven murmurd;

—jBuenol Pero cuando me cure, no me que-
daré aqui.

Luego, bajando la voz, afiadié:

—:Dénde estd ahora Rosalia?

El barén anadié:

—No la verds mads.

Pero Juana se obstinaba:

—Dénde esta? Quiero saberlo.
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Entonces el barén confesé que ain no se
habfa marchado, pero que seiba 4 marchar.

Al salir del cuarto de la enferma, acalorado
por la célera, herido en su corazén de padre,
fué 4 buscar 4 Julidn, y leincrepé:

—Caballero, vengo 4 pediros cuenta de vues.
tra conducta para con mi hija. La habéis en-
gaftado con vuestra criada. Es una doble indig-
nidad.

Pero Julidn se hizo el inocente, negé con pa-
sién, puso 4 Dios por testigo. ¢Qué prueba ha-
bia para acusarle? ;Acaso no estaba loca Juana?
No acababa de sufrir una fiebre cerebral? ;No
habia huido una noche, por entre la nieve, en
un acceso de delirio, en los comienzos de su en-
fermedad? |¥ precisamente aquella noche, en
medio de aquel acceso, cuando corria casi des-
nuda por la casa, es cuando pretendia haber
visto 4 la criada en el lecho de su maridol...

Y se arrebataba; amenazd con un. proceso;
se indignaba con vehemencia. ¥ el bardn, con-
fundido, le ofrecié sus excusas, le pidié perdén
y le tendié su mano leal, que Julidn no quiso
recoger.

Al conocer Juana la contestacion de su mari-
13
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z

do, no se incomodd, limitdndose 4 contestar:

—Miente, papd; pero ya concluiremos por
convencerle.

Y durante dos dfas estuvo recogida en si
misma, taciturna, pensativa.

A la tercera mafiana quiso ver & Rosalia. El
barén se negé 4 que subiera la criada. Aseguré
que se habia ido. Juana no cedid, y repetia:

—Pues que vayan 4 buscarla 4 su casa.

Y ya se incomodaba, cuando entr¢ el doctor,
4 quien contaron todo para que juzgaray deci-
diera, Pero de pronto, Juana, enervada mds por
la contradiccién, se eché 4 llorar, gritando entre
sollozos:

—Quiero ver 4 Rosalia; quiero vetla.

El médico entonces, cogiéndola una mano y
en voz baja, la dijo:

—Tranquilizdos, sefiora; toda emocién po-
dria ser grave, porque estdis en cinta,

Juana se quedé anonadada, como herida por
un golpe, y en aquel momento crey$ sentir que
algo se:movfa en su interior. Luego se quedd
silenciosa, sin oir lo que la decfan, absorbién-
dose en su pensamiento, Agitada por aquella
icea nueva y extrafia de que una criatura vivia

UNA VIDA 195

en ella, no pudo dormir en toda la noche; y
triste, apenada, sintiendo que fuera hijo de Ju-
lidn, inquieta, porque temia que se pareciese d su
padre. Al rayar el dia hizo que viniese el barén.

—Papaito, he tomado mi resolucién; quiero
saberlo todo, ahora mds que nunca: joyes? lo
quiero, y sabes que en la situacién en que cs-
toy no hay que contrariarme. Escichame bien.
Vas 4 ir 4 buscar al scfior cura. Le necesito,
para que no mienta Rosalfa; luego, cuando lle-
gue, hards que suba esa chica, y te quedards
agui con mamafta. Sobre todo, cuida de que
Julidn no sospeche nada.

Una hora méas tarde entraba el sacerdote,

mds grueso ain, tan jadeante como mamaita.

Sentése cercade ella en un sillén, con el vien-
tre caido entre sus abiertas piernas, y empezd
4 chancearse, mientras se pasaba su paifiuelo de
cuadros por la frente.

—Y bien, sefiora baronesa, parece que no
adelgazamos. Yo creo que engordamos 4 la par.

Luego, volviéndose hacia el lecho de la en-
ferma:

—;Eh! {Eh! ;Qué es lo que me han dicho, se-
flora mfa, que pronto vamos & tener.otro bau-
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tizo? {Ah! jAh! |Esta vez no serd de una barcal

Y afiadié con gravedad:

—Sera de un defensor para la patria.

Y, después de pensar un rato:

__A menos que sea una buena madre de fa-
milia:—Y saludando 4 la baronesa:—como vos,
sefiora,

Pero la puerta del fondo se abri6. Rosalia,
como una loca, llorando, se negaba 4 entrar,
agarrandose al marco de la puerta, de donde
Ja empujaba el barén. Impacientado éste, la em-
pujé con fuerza, haciéndola entrar. Entonces
ella se cubrié el rostro con las manos, y quedd
en pie sollozando.

En cuanto la vi6 Juana, se incorporé brusca-
mente, se sentd en la cama, mds palida que las
ropas, y su corazén agitado levantaba con sus
latidos la delgada camisa, pegada d su piel. So-
focada, respirando apenas, no podia hablar. Por
fin, con voz cortada por la emocién, dijo:

—No... no... no tendré...no tendrfa necesi-
dad de preguntarte... Me basta... verte... asi...
ver cémo te avergiienzas... delante de mf...

Hizo una pausa, porque no podia hablar, y
continud;
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—Pero quiero saberlo todo... todo... todo.
He hecho venir al sefior cura para que sea como
una confesién: joyes?

Inmévil Rosalia, exhalaba gritos ahogados
entre sus manos crispadas.

El barén, 4 quien la célera invadia, la cogié
por los brazos, la sacudié con fuerza, y hacién-

dola que se arrodillase junto al lecho:

—Habla,—pues,—Ia dijo. Contesta.

La criada permanecié en el suelo, en esa ac-
titud en que se representa 4 las Magdalenas, con
la cofia torcida, el delantal por el suelo, velado
nuevamente el rostro por las manos, que ya €s-
taban libres otra vez.

Entonces la hablé el sacerdote:

—Vamos, hija mia, escucha lo que te dicen,
y contesta. No queremos hacerte dafio; pero sf
queremos saber lo que ha ocurrido.

Juana, inclinada sobre el borde del lecho, la
miraba. La pregunté:

—Es verdad que estabas acostada con Ju-
lidn cuando yo os sorprendi?

Por entre sus manos gimié Rosalia:

—Si, seiiora.

Al oirla, la baronesa se echo 4 llorar, también
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muy sofocada, y sus sollozos convulsivos acom-
paiiaban 4 los de Rosalfa,

Juana, con los ojos fijos en la muchacha, con-
tinud:

—Desde cudndo era eso?

Rosalfa balbuced:

—Desde que vino.

Juana no comprendia.

—iDesde que vinol... Entonces... ;desde...
desde la primavera?

—Sf, sefiora.

—Desde que entrd en esta casa?

—Si, sefiora.

Y como si las preguntas la hiciesen dafio,
Juana interrogd con voz precipitada:

—Pero jeémo fué? ;Como te solicits? (Cémo
te entregaste 4 €1 ;Qué te dijo? (Como cediste?
¢Cémo pudiste?...

Y Rosalfa, apartando ahora sus manos, pre-
sa también de la necesidad de hablar:

"—No sé. El dia que comié aqui por primera
vez, fué 4 buscarme @ mi cuarto. Se habia es-
condido enel granero. No me atrevi & gritar,
por no dar escdndalo. Se acosté conmigo. iSi

hubiese sabido lo que en aquel momento ha-
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cial... {Hizo lo que quiso! {No dije nada, porque
me gustabal

Entonces Juana, dando un grito:

—Pero tu... tu hijo... jes suyo?

Rosalia sollozé:

—1Sf, sefioral

Luego, una y otra se callaron.

Sélo se ofa el ruido de las ligrimas de Rosa-
lia y de la baronesa.

Juana, abrumada, sintié 4 su vez que sus 0jos
se arrasaban, y ldgrimas silenciosas corrfan por
sus mejillas.

El hijo de la criada y el suyo tenian el mis-
mo padre. Su cdlera se habia desvanecido. Sen-
tiase ahora invadida por uma desesperacion
sombria, lenta, profunda, infinita.

Por fin se recobré un tanto, y con la voz al-
terada, himeda, voz de mujer que llora, afadié:

— Cuando wvolvimos... de alld... del viaje...
;cudndo empez6?

La criada, caida en tierra, balbuceé:

—La... primera noche.

Cada palabra retorcfa el corazén de Juana. Es
decir, que la primera noche; la noche del regre-
so 4 los Pueblos, la habfa dejado por aquella
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muchacha. {Por eso habfa separado cama y la
dejaba dormir solal

Ya sabfa bastante; ya no querfa saber mds.

— Vete! Vete! gritd,

Y como Rosalia no se moviese, aniquilada,
Juana llamd 4 su padre.

—iLlévatelal {Llévatelal

Pero el cura,; que atn no habfa dicho nada,
crey6 llegada la ocasién de sermonear un poco:

—Lo que has hecho estd muy mal, hija mia,
muy mal, y el buen Dios no te perdonard tan
facilmente, Piensa en el infierno, que te espera
si en adelante no observas buena conducta.
Ahora que tienes un hijo, es preciso que te arre-
gles. La sefiora baronesa hard algo por ti, y te
encontraremos un marido...

Mucho tiempo hubiera seguido hablando;
pero el barén cogié de nuevo 4 Rosalia por los
brazos, la levantd, y llevdndola hasta la puer-
ta, la arrojé como un fardo al corredor,

En cuanto volvié, mds pdlido que su hija, el
sacerdote volvié 4 tomar la palabra:

—1Qué queréis! Asf son todas en el pueblo.
Es una desolacién, pero no podemos nada con-
tra ella, y hace falta algo de indulgencia para
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las flaquezas de la carne. No hay una que no
s€ case en cinta, sefiora.

Y afiadi6 sonriendo:

—Parece una costumbre local.

Luego, con indignacién:

—iHasta los nifios se mezclan en esto! jNo
me encontré 4 dos criaturas el afio pasado en
el cementerio, un chico y una chica de las que
van 4 la doctrina? Previne 4 los padres. ;Sabfis
lo que me contestaron? «{Qué quiere usted, se-
fior cural No podemos evitarlo; no somos nos-
otros quienes les ensefian esas porquerias.» De
modo, sefior barén, que vuestra criada ha hecho
lo que las demds...

Pero el barén, que temblaba de célera, le in-
terrumpio:

— Y qué me importa 4 mi ella? Julidn es
quien me indigna; lo que ha hecho es infame, y
me llevo 4 mi hija.

Y se paseaba por la habitacién, animdndose
cada vez mds, desesperado:

—iEs infame haber hecho traicién 4 mi hija
de ese modo, infame! Ese hombre es un perdi-
do, un canalla, un miserable, y yo se lo voy &
decir; voy 4 abofetearle, 4 matarle & palos.
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Pero el sacerdote, que lentamente absorbfa
un polvo de tabaco junto 4 la baronesa, que
lloraba, y que trataba de cumplir su ministerio
de paz, afiadié:

—Vamos a ver, sefior bardn; aquf para entre
los dos, ha hecho como todos. ;Conocéis 4 mu-
chos esposos fieles’—Y afiadié con malicia:—
Apostarfa 4 que vos mismo tenéis algo de que
arrepentiros. Vamos, ponéos la mano sobre el
corazon: gme engaiio?

El bardn, sorprendido, habia hecho alto en
srxs .p’aseos, enfrente del sacerdote, que pro-
siguid:

—Bueno, habéis hecholo que todos. (Quién
sabe si no‘habéis tropezado con alguna criadi-
lla como ésta? ¥ no por eso ha sido menos fe-
liz ni menos amada vuestra esposa, jverdad?

El barén, cortado, no se movia.

jCarambal Era verdad; era verdad que él ha-

bia hecho lo mismo, y mds atn, siempre que
habia podido, sin respetar tampoco el domicilio
conyugal, sin vacilar nunca ante las doncellas
de su mujer cuando eran guapas. ;Y era por
eso un miserable? ;Por qué juzgaba tan severa-
mente la conducta de Julidn, siendo asf que
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nunca creyé que su conducta fuese culpable?
¥ la baronesa, sacudida atin por sus sollozos,
sintié pasar una sonrisa por sus labios al acor-
darse de las calaveradas de su marido, porque
era de esa raza sentimental que se enternece
pronto, y benévola, para quien las aventuras
amorosas forman parte de la existencia.

Juana, aniquilada, con los ojos abiertos ante
ella, tendida de espaldas y con los brazos iner-
tes, pensaba dolorosamente. Una palabra de
Rosalfa habfala llegado 4 lo wivo, hiriéndola en
el alma, entrandola como una barrena en el co-
razéni— Yo no dije nada, porque me parecia
guapo.

A ella también le gustaba; y sélo por esto
se habfa dado, se habfa unido de por vida 4
aquel hombre, renunciando 4 cualquier otra
esperanza, 4 los proyectos entrevistos, @ todo
lo desconocido del dia siguiente. Habia caido en
aquel matrimonio, en aquel agujero sin bordes
para salir de él, hundiéndose en aquella miseria,
en aquella tristeza, en aquella desesperacion,
sélo 'porque, como Rosalia, le habia encontrado

guapo.
Abriése de golpe la puerta, ¥ entrd Julidn
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hurafio, terrible; habfa visto en la escalera 4 Ro-
salia desesperada, y comprendiendo que la mu-

chacha habia hablado, que allf se tramaba algo,
venfa 4 enterarse. La presencia del sacerdote le
dejé inmévil.

Con voz trémula, pero aplacada, pregunté:

—Qué hay? ;Qué pasa?

El bardn, tan furioso un momento antes, no
sabfa qué decir, temiendo que su yerno le de-
volviese el argumento empleado ya ‘por el
sacerdote. Mamaita gimoteaba con mds fuerza;
pero Juana se habia levantado, apoyada sobre
sus manos, y miraba, jadeante, 4 aquel que la
hacfa sufrir tan cruelmente. Balbuceé:

—Lo que hay es que ya no ignoramos nada,
que sabemos todas vuestras infamias desde...
desde el dia que habéis entrado en esta casa...
Hay, que el hijo de esa criada es vuestro...
como... como el mio. Los dos serdn her-
manos...

Y como este pensamiento la abrumase, re-
crudeciendo su dolor; se dejé caer sobre las s4-
banas, y lloré & ldgrima viva.

Julidn permanecfa con la boca abierta, sin
saber qué decir. El cura intervino de nuevo:
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—Vamos, vamos, N0 Nos apenemos asf, mi
joven amiga; sed razonable.

Se levantd, acercdse al lecho, y pus.o su ma-
no tibia sobre la frente de la pobre !11\1]8!: deses-
perada. Este simple contacto la calmé de un

-,
modo extrafio; experimenté cierta langmc‘iez,
como si aquella gruesa mano de campes'mo,
acostumbrada 4 los gestos que absue?ven‘ 4 las
caricias que confortan, la hubic.ra tliaxdo con su
contacto un adormecimiento misterioso.

El buen hombre, que continuaba en pie, si-
gm—(-)—;jﬁora. hay que perdonar. Os acon'tcce
una gran desgracia; pero Dios, en su mis?rfco;-
dia, la ha compensado con una gran f.ehcxda :
puesto que yais 4 ser madre. Ese mﬁo‘sera
vuestro consuelo. En su nombre, os suplico ¥
os conjuro a que perdonéis el error de M. Ju-
lizn., Serd un nuevo lazo entre los dos,”una
prenda de su futura fidelidad. ;Cémo habc‘ns de
vivir separada de aquel cuyo fruto llevais en

yuestras entrafias? '

Ella no respondia, cansada, dolonda,. agotada
ahora, sin fuerza ni para el rencor, ni para la

célera; como si la hubiesen cortado los NEIied ™
’ -

»

o~
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vios, como si la hubiesen soltado, casi sin vida.
La baronesa, 4 quien parecfa imposible todo
resentimiento, y cuya alma era incapaz de todo
esfuerzo prolongado, murmuré:
—.Vamos, Juana. -

Entonces el sacerdote, atrajo al vizconde
hacia el lecho de su esposa, y cogiéndole una de
sus manos, la colocé en la mano de Juana; dié
en ellas un golpecito para unirlas definitivamen-
te; y, abandonando su tono predicador, dijo
muy satisfecho:

—Vaya, ya estd hecho: creedme, asf es mejor.

Luego las dos manos, un momento juntas, se
separaron. No atreviéndose Julidn 4 abrazar 4
Juana, besé en la frente 4 su suegra, giré sobre
sus talones, cogié el brazo del barén, que no se
le resisti6, contento, en el fondo, de que asi se
hubiera arreglado todo, y salieron juntos para
fumar un cigarro.

Entonces la enferma, aniquilada, se acurrucs;
mientras el sacerdote y mamaita charlaban en

voz baja.

El cura hablaba explicando, desarrollando
sus ideas, y la baronesa asentfa 4 todo con un
signo de cabeza. Por fin concluyé diciendo:
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—Conque quedamos en €so; dais 4 esa C}clll-
quilla la granja de Barville, y y<.) me encargo de
buscarla un marido, un buen chico, muy cor;ec-
to. (Oh! Con un dote de 20.000 f‘ra.ncos no 1ar;
de faltarnos pretendientes. Lo dnico que no
costara trabajo serd elegir.

Y la baronesa se sonrefa ahora,

ciendo dos lagrimas que se habfan quedad’o
pero cuyo surco hi-

dichosa,
lu i
paradas en sus mejillas,
medo estaba ya s€co.

Y repetia:
—Convenido; Barville vale, tasado por lo

en
bajo, 20.000 francos; pero lo colocaremos
’ . ’ ’ uc
cabeza del nifio; los padres no tendrdn mas q

ida.
el usufructo de por vi
Y el cura se levanto, estrechando la mano de

mamaita:
__No os molestéis, sefora,
yo sé lo que vale un mal paso.

Al salir se encontré a tia Lis 2
{ ver 4 su enferma. Tia Lison no advirtio nada;
a

i upo
no la dijeron nada, y, como siempre, NO sup

nada.

no:os molestéis;

on que venia




Rosalfa habfa abandonado la casa, y Juana
cumplié el término de su doloroso embarazo
Tantas penas la habfan abrumado, que no ha:
llaba placer ninguno en sentirse madre. Espe-
raba 4 su hijo sin curiosidad, agobiada adn por
aprensiones de desgracias indefinidas,

' La primavera habfa venido dulcemente, Los
arboles, desnudos, se estremecfan bajo la brisa
fresca todavia; pero en la hierba himeda de lasl
cunetas, donde se pudrian las hojas de otofio
;mpez:ban 4 aparecer ligeras flores amarillas,

e toda la llanura, de los patios .
de los  campos, salfa ciefto ol;: ‘;la;f;:;:;'
como un sabor de fermentacién. Y multituci
de puntitos verdes brotaban de la oscura tie-
rra, y lucian 4 los rayos del sol.

Una mujer gruesa, fuerte como un varal
reemplazaba 4 Rosalfa, sosteniendo 4 la baroj
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nesa en sus mondtonos paseos 4 lo largo de su
avenida, donde la huella de su pie mds pesado
quedaba incesantemente hiimeda y enlodada.

Papaito daba el brazo 4 Juana, ya muy tor-
pe, y siempre dolorida, y tia Lison, inquieta,
atareada por el préximo acontecimiento, la lle-
vaba de la mano, turbada ante aquel misterio
que jamis debfa ella conocer.

Todos caminaban sin hablar durante horas
enteras, mientras Julidn recorria 4 caballo la
comarca; gusto nuevo que de pronto se habia
apoderado de €.

Nada vino ya 4 turbar su sombria existencia.
El barén, su esposa y el vizconde hicieron una
visita 4 los Fourville, que, al parecer, eran anti-
guos conocidos de Julidn, sin que nadie pudiese
decir cémo habfan hecho las amistades. Otra
visita de cumplido cambiaron con los Brise-
ville, que segufan encerrados, en su mansion
dormida.

Una tarde, 4 eso de las cuatro, viendo que
dos jinetes, una mujery un hombre, entraban
al trote en el patio que precedia al castillo, Ju-
lidn, muy animado, penetré en el cuarto de
Juana:

14
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—Pronto, pronto, baja. Ah{ estdn los Four-
ville, Vienen como vecinos, sin etiqueta, sa-
biendo que estds mala. Di que he salido, pero
que me esperas pronto. Voy & arreglarme
algo.

Juana, asombrada, bajé. Una joven pilida,
linda, con apariencia de dolor, ojos abiertos y
cabellos de un rubio mate, como si nunca hu-
bieran sentido la caricia de unrayo de sol, pre-
sentd tranquilamente 4 su marido, una especie
de gigante, de coco, de grandes bigotes r0jos.
Luego afadié:

—Hemos tenido varias veces el gusto de en-
contrar 4 M. de Lamare. Sabemos por €l que
estdis enferma, y no hemos querido aplazar

ma4s el venir 4 veros, como vecinos, sin etique-
ta, ya lo veis, pues venimos 4 caballo. Ademds,
el otro dia tuve la satisfaccién de recibir la visi-
ta de vuestra sefiora madre y del barén.

Hablaba familiarmente, con gran facilidad
y distincién. Juana se sinti6 seducida y quedo
prendada de ella.

—Ser4 mi amiga,—penso.
Por el contrario, el conde de Fourville pare-
cfa un oso que habia entrado en el salén. Al
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sentarse puso su sombrero sobre la silla inme-
diata, dudé algiin tiempo sobre lo que haria de
sus manos, las apoyé en las rodillas, en los bra-
zos de la butaca, y acabé por cruzar los dedaos,
como si rezase.

De pronto entré Julidn. Juana, asombrada,
no le reconocfa. Se habia afeitado. Estaba gua-
po, elegante y seductor como en el dia de su
boda. Estrech6 la mano velluda del conde, 4
quien su llegada parecié despertar, y bes6 la
mano de la condesa, cuya palida mejilla se en-
rojecié un poco, y cuyas pupilas sufrieron un
estremecimiento.

El vizconde habl6; estuvo amable como anti-
guamente. Sus grandes ojos, espejos de amor,
habfanse hecho acariciadores; y sus cabelios,
mates y duros hasta entonces, habfan adquirido
bajo la pomada y el aceite perfumado sus blan-
daswy relucientes ondulaciones.

En el momento de salir los Fourville, la con-
desa se dirigio 4 €l.

—Querido vizconde, jqueréis dar el jueves
un paseo a caballo?

Y mientras €l se inclinaba murmurando: ¢;{Ya
lo creo, sefioral> volvidse ella hacia Juana, y
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con voz tierna y penetrante, acompafiada de
una sonrisa afectuosa:

—1Oh! Cuando estéis curada, galoparemos
los tres por toda la comarca, Serd delicioso.
Queréis?

Con un mohin encantador levanté la falda de
su amazona; luego subié 4 la silla con rapidez
de pdjaro, mientras su marido, después de ha-
ber saludado torpemente, poniase 4 horcajadas
sobre su recio caballo normando, que le daba
cierta apariencia de centauro.

Cuando desaparecieron en ‘la revuelta de la
empalizada, Julidn, que estaba encantado, al
parecer, exclamé:

~{Qué personas mds amables! Ahi tienes un
conocimiento que nos sera ttil.

Juana, contenta sin saber por qué, respondié:

—La condesita es arrebatadora, creo que la
querré mucho; pero el marido me parece muy
tosco. {Dénde los has conocido?

Julidn se restregaba alegremente las manos.

—Los encontré casualmente en casa delos

Briseville. El parece algo brusco. Es un caza-
dor rabioso, pero noble por sus cuatro cos-
tados.
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Y la comida fué casi alegre, como si una se-
creta felicidad hubiese entrado en la casa.

Nada nuevo ocurrié ya hasta los ultimos dias
de Julio.

Un martes por la tarde hallibanse los dos
esposos sentados bajo el plitano, en torno 4
una mesa de madera que sostenia dos vasitos y
una jarra de aguardiente, cuando Juana exhald
de pronto como un grito, y, poniéndose muy
palida, se llevé ambas manos 4 un costado. Un
dolor rdpido, agudo, habfa recorrido bruscamen-
te todo su cuerpo, extinguiéndose en seguida.

Pero al cabo de diez minutos, experimentd
otro dolor que fué mucho mds largo, aunque no
menos vivo. Casi llevada por su marido y por
su padre, la costé trabajo entrar en casa. El
corto trayecto del pldtano 4 su cuarto se la hizo
interminable, y gemfa 4 pesar suyo, rogando
que la permitieran sentarse, detenerse, agobia-
da por una intolerable sensacién de peso en el
vientre.

No era atin tiempo- del alumbramiento, que
no se esperaba hasta Septiembre; pero como se
temfa un accidente, el tfo Simén enganché a
toda prisa el coche y partié 4 galope en busca
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de] médico. Este llegé 4 media noche, y 4 pri-
mera Vista reconocié los sintomas de un parto
prematuro.

Los dolores habfanse calmado un tanto en
el lecho, pero Juana sentia una horrible angus-
tia, un desesperado decaimiento de todo su

ser, algo como el presentimiento, el contacto -

misterioso de la muerte. Hay momentos en que

ésta nos roza desde tan cerca, que su soplo nos
hiela el corazon.

El cuarto estaba lleno de gente. Mamaita,
echada en un sillén, se ahogaba. El bardn, cuyas
manos temblaban, corrfa de un lado para otro,
trafa objetos, consultaba al médico, perdia la
cabeza. Julidn andaba de arriba abajo, turbado
el rostro, pero sereno; y la viuda Dentii perma-
necfa a los pies del lecho, con un rostro apro-
piado 4 las circunstancias, rostro de mujer ex-
perta que no se asombra de nada. Enfermera,
comadrona, velaba 4 los muertos, y recibfa tam-
bién 4 los que vienen, recogiendo su primer
grito, lavando su nueva carne en la primer agua,
envolviéndole en el primer paiial, con la misma
tranquilidad con que ofa la ltima palabra, el
dltimo ronquido de estertor, el dltimo estreme-
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cimiento de los que se van, haciéndoles también
su ltimo tocado, esponjando con vinagre su
gastado cuerpo, envolviéndole en el ultimo tra-
je; y todo esto habfala dado una inquebrantable
indiferencia 4 todos los accidentes del nacimien-
to 6 de la muerte.

La cocinera Ludivina y tia Lison perma-
necian discretamente ocultas junto 4 la puerta
del vestibulo.

Y la enferma, de cuando en cuando, exhala-
ba un débil quejido.

Durante dos horas pudo creerse que el suceso
se harfa esperar mucho; pero al rayar el dia los
dolores redoblaron su violencia, y bien pronto
se hicieron verdaderamente espantosos.

Y Juana, cuyos gritos involuntarios se esca-
paban por entre sus dientes apretados, pensa-
ba sin cesar en Rosalia, que no habia sufrido,
que casi no se habia quejado, y cuyo hijo, el
bastardo, habfa salido al mundo sin penas ni
torturas. All4 en su interior turbado y delez-
nable hacia incesante comparacién entre las dos,
y maldecia & Dios, 4 quien antes habia crefido
justo; se indignaba de las culpables preferen-
cias del destino y de las criminales menti-
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ras de los que predican la rectitud y el bien.

A veces hacfase tan violenta la crisis, que se
extingufa en ella toda idea, y se encontraba sin
fuerza, sin vida, sin conocimiento mds que para
sufrir.

En sus momentos de calma no podia separar
la vista de Julidn; y otro dolor, dolor de su alma,
la punzaba, recorddndola aquel dfa en que su
criada habia cafdo al pie de aquel mismo lecho
con su hijo entre las piernas, el hermano de
aquel otro ser que tan cruelmente desgarraba
ahora sus entrafias. Con una memoria sin som-
bras, rehacia en su espiritu los gestos, las mira-
das, las palabras de su marido ante aquella joven
tendida en el suelo, y ahora lefa en él, como
si sus pensamientos estuviesen escritos en sus
movimientos, el mismo fastidio, la misma in-
diferencia hacia ella que hacia la otra, la apa-
tia del hombre egofsta, 4 quien irrita la pater-
nidad.

Pero una convulsién horrible se -apoderé de
ella, un espasmo tan cruel, que se dijo:—(Voy
4 morit!... {Me muero!l—Y una furiosa rebeldfa,
necesidad de maldecir llenaba su alma, odio
exasperado contra aquel hombre que la habfa
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perdido y contra el hijo desconocido que la
mataba.

Tendidse en un esfuerzo supremo para arro-
jar de sf aquel peso. La parecié que todo su
vientre se vaciaba por completo, y su sufri-
miento se aplacd.

La enfermera y el médico estaban inclinados
sobre ella, la volvian; se llevaron algo, y pronto
aquel ruido ahogado que ella habfa ofdo otra
vez, la hizo estremecer; después ese grito dolo-
roso, ese débil quejido de nifio recién nacido se
la entré en el alma, en el corazén, en todo su
ser, en todo su pobre cuerpo agotado; y con
un gesto inconsciente, desed alargar los brazos.

Hubo en ella un sacudimiento de alegria, un
impulso hacia una nueva felicidad que acababa
de brotar. Hallibase en un momento libre, cal-
mada, dichosa; dichosa como’ jamds lo habfa
sido. Su corazén y su carne se reanimaban; se
sentia madre.

{Quiso conocer 4 su hijol No tenfa pelo, ni
ufias, porque habfa venido demasiado pronto;
pero cuando Vié que aquella masa se movia,
cuando le vié abrir la boca, exhalar sus vagidos,
cuando tocd aquel engendro deslucido, gestero,




218 UNA VIDA

vivo, sintiése inundada por una alegrfa irresisti-
ble, comprendié que estaba salvada, garantida
contra toda desesperacién; que tenia allf algo &
quien amar hasta el punto de no saber hacer
mds que eso.

Desde entonces tuvo s6lo un pensamiento: su
hijo. Hizose madre fanatica, tanto mas exaltada
cuanto que habfa sido mds herida en su amor,
mas burlada en sus esperanzas. Necesitaba que
la cuna estuviese siempre al lado de la cama; y
luego, cuando pudo levantarse, pasar dias en-
teros sentada cerca de la ventana meciendo la
fragil cuna.

Tuvo celos de la nodriza; y cuando la criatu-
rilla, sedienta, tendia los brazos hacia el amplio
seno de azuladas venas, y cogia entre sus la-
bios golosos el botén de carne oscuray plegada,
pilida y teémula miraba 4 la vigorosa y sere-,
na campesina, sintiendo deseos de arrancarla
su hijo, y pegar y rasgar con sus ufias aquel
pecho en que el pequefiuelo bebfa con tanta
avidez. ‘

Quiso bordar por s{ misma, para adornarle,
telas finisimas de complicada elegancia, y le
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envolvié en una bruma de encajes, ciiéndole la
cabeza con magnificas gorritas. Sélo hablaba
de eso; cortaba las conversaciones para ensefar
un pafial, un babero $alguna cinta superiormen
te hecha; y sin oir nada de cuanto s¢ decfa 4 su
alrededor, extasiabase sobre las puntillas que
ella volvia y revolvia entre sus manos en alto
para mirarlas mejor, y de repente preguntaba:

—;Os parece que estard bien con esto?

El barén y mamaita se sonrefan ante esta
frenética ternura; pero Julidn, turbado en sus
costumbres, disminuido en su importancia do-
minante por la llegada de aquel tirano gritén
y-todopoderoso, celoso. inconscientemente de
aquel pedazo de hombre que le robaba su lugar
en la casa, repetia 4 todas horas, impaciente y
con célera:

—Estd pesada con su rorro!

Bien pronto se sintié de tal modo dominada
por este amor, que se pasaba las noches sentada
al lado de la cuna viendo dormir al nifio. Esta
contemplacién apasionada y enfermiza, esta
fatiga incesante, hacia que se debilitase; adelga
zaba, tosfa, y ¢l médico dispuso que la separa-
ran de su hijo.
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Juana se incomodé, lloré, pero todos se hicie-
ron sordos 4 sus siplicas. Todas las noches se
dejaba al nifio en la habitacién de la nodriza, y
4 las altas horas la pobre madre se levantaba
desnuda, ¢ iba 4 acercar su ofdo 4 la cerradura
de la puerta para convencerse por s{ misma de
que su hijo dormia tranquilamente, sin desper-
tarse, y no necesitaba nada.

Asi la encontré Julidn una vez que volvié
tarde de comer en casa de los Fourville, y des-
de aquel dfa la encerraron con llave en su cuarto
para obligarla 4 permanecer en el lecho.

A fines de Agosto se verificé el bautizo, en
que fué padrino el barén, y tfa Lison madrina.
El nifio recibié los nombres de Pedro Simén
Pablo; se le llamé por este dltimo.

En los primeros dfas de Septiembre, tia Li-
son se marché en silencio, y su ausencia fué
tan inadvertida como su presencia.

Una tarde, después de comer, se presenté en
la casa el cura. Parecia preocupado, come si
llevase consigo algiin secreto, y después de una
conversacién insignificante, rogé 4 la baronesa
y 4 su esposo que le concediesen su atencién,
en particular, durante algunos minutos.
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Salieron los tres, con paso lento, hasta el ex-
tremo de la gran avenida, hablando con anima-
cién, mientras Julidn, que se habia quedado sélo
con Juana, estaba asombrado, inquieto, incomo-
dado por aquel secreto. Cuando el sacerdote se
despidi, empefiése en acompaiiarle, y los dos
salieron juntos, dirigiéndose 4 la iglesia, donde
se ofa el toque del Angelus.

Hacia fresco, casi frio, y 4 poco volvieron al
salén. Medio dormidos estaban cuando Julidn,
con el rostro encendido, volvié, indignado al
parecer.

Desde la puerta, y sin pensar que Juana es-
tabaallf, gritd, dirigiéndose a sus suegros:

—{Pero estdis locos, por vida de Dios! {Vais
4 dar veinte mil francos 4 esa chical

Tan grande fué la sorpresa de todos,‘ que
ninguno le respondid. Y el vizconde continud,
ciego de colera:

—iNo se debe ser tonto hasta ese puntol
:Es que quereis dejarnos sin un real?

Entonces el barén, que iba reponiéndose tra-
té de hacerle callar:

—iCalldos! |Pensad que estdis delante de
vuestra esposal
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Pero €l temblaba de desesperacién:
—iMe cuido poco de eso! Ademds, ella no
sabe lo que es esto: es un robo que la hacéis.

Juana, sorp rendida, miraba, sin comprender,
Balbuced:

—Pero, jqué hay?

Entonces Julidn volviése hacia ella, la tomé
por testigo, como 4 una asociada que también
sufre perjuicio en un beneficio esperado. La
conté bruscamente el complot para casar &
Rosalfa; la' donacién de la hacienda de Bar-
ville, que lo menos valfa veinte mil francos. Y
afiadfa:

—Es que tus padres son locos, locos de atar,
querida. [Veinte mil francos! [Veinte mil fran-

cos! {Pero es que han perdido la cabezal Vein-
te mil francos para un hijo naturall

Juana escuchaba sin emocién, sin célera,

asombradndose ella misma de su calma,  indife-
rente 4 todo lo que no fuese su hijo.

El barén se ahogaba, no encontrando nada
que decir. Por fin ‘estalld, y golpeando el suelo
con el pie, grité:

—Pensad en lo que decs, que es repugnan-
te. (Quién tiene la culpa de que haya habido
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que dotar 4 esa mujer? De quién es ese hijo?
Queréis abandonarla allor:z\? . -
Julidn, absorto ante la violencia flel baron..
miraba con fijeza. Con tono mas tranquilo,
m-\:]—L(il:;’.ero si con mil quinicntos. habfa‘ bastantcl{
Antes de casarse, todas las mujeres txc?cn aqu
un hijo. Sea de éste 6 del otro, €50 o xmpot':.
Aparte de que dando una de vu’estras gr:.m? By
que vale veinte mil francos, 4 mas. del pc'rju’xmo
que nos hacéis, €s lo mismo que si du.ésens 4 to-
dos lo que ha sucedido; hubiérais debido pensar
en nuestra situacién y en nuestro nombre.
¥ hablaba con voz serena, como- hombre
convencido de su derecho y de la légica de su
iento. -
mzl(;?::'én, turbado por esta argumentacxoln
inesperada, permanecid delantc' d.c él co;x :a:
boca abierta. Entonces Julidn, sintiéndose fue
te, presenté sus conclusiones: -
— Afortunadamente, nada se ha hecho toda
via; conozco al pretendiente; €s un b‘uc;\? ho;:(—3
bre, y con €él' podremos entendernos. Xo
de todo. )
enc\?rsgz?lié al punto, por miedo sin duda & pro-
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longar la discusién, satisfecho del silencio de to-

dos, que tomaba POr un: sentimie
cencia.
En cuanto se fué,

grité el bardn, atin sorpren-
dido y trémulo:

—|Oh! {Esto es demasiado! |Es demasiadol

Pero Juana, alzando los ojos sobre el rostro
descompuesto de sy padre, se echd 4 reir de
pronto, con su risa franca de ofro tiempo, cuan-
do vefa algo que le hacfa gracia, ¥ decia:

—Padre, padre, shas ofdo cémo decfa: vesnte
wmil francos?

Y mamafta, tan Propensa 4 reir como % llo-
rar, al acordarse del semblante furioso de sy
yerno, de sus exclamaciones de indignacién y
de su vehemente negativa 4 que se diese 4la
joven seducida Por €l un dinero que 5o Je per-
tenecia; contenta también por el buen humor
de Juana, sintiése sacudida por una risa hiposa,
que la arrasaba los 0jos de légrimas. El barén
& su vez, invadido por el contagio, rompié 4
reir; y los tres, como en mejores dfas
hasta ponerse malos.

Cuando se calmaron un poco,
asombrada;

y S€ refan

dijo Juana,

nto de aquies-
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—Es raro, pero nada de esto me lastx:::;
Ahora le veo como 4 un e'xtraﬂo. Me :zus .
que no soy su mujer. Ya veis, me rio co 4%
sus... sus faltas de delicadeza. ; b

Y, sin saber por qué, abrazironse
temblando, pero sonricntzs t(();i:;ﬁlés s

dias mds tarde,
zarP e;gei:: Julidn acababa de 'sa.lir a caballc;; i:l;
mo,cetén de veintidés 6 veintitrés aﬁ:s;l:eman.
azul completamente nueva, : .
;:.: :ll)li?onada.s, abotonadas en l.os punosr,nfcx;ax;i
queé silenciosamente la empalxzada,t:‘c; 2
hubiese estado acechand? de?de rx;uy g

aquel momento, se deslizé 4 lo ;1rgstiuo i

de los Couillard, di6 la vue¥ta al cla do; J |

acerct recatadamente al baron y a a: ol

j sentadas, como siempre, bajo € ‘p <

Jerjfl‘ verlas, habfase quitado la gorra, y se ade

: )
lantaba, saludando torpemente. OINL
En cuanto estuvo bastante cerca p

se oir, refunfufié: A
éervidor vuestro, sefior bardn, sefiora y

ompafifa. T
: Ypal ver que no le decfan nada, afiadi:

—Soy Deseado Lecoq. 15
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Como este nombre no evocaba en €l ningtn
recuerdo, el barén pregunté:

—:Qué queréis?

Entonces el mozo se turbd ante la necesidad
de explicarse. Bajando y levantando la vista su-
cesivamente desde su gorro, que conservaba
entre las manos, hasta la torre del castillo:

—Es que el sefior cura me ha hablado 4 pro-
posito del negocio...

Calldndose en seguida por miedo 4 soltar al-
guna palabra de mds y comprometer sus inte-
reses.

El baron, que no comprendia, afiadié:

—:Qué negocio? Yo no sé...

El otro, bajando la voz, se resolvié 4 hablar:

—El negocio de vuestra criada... Rosalfa...

Juana, que habfa adivinado, se levanté, y se
alejé con su hijo en brazos. Y el bar6n dijo:

—Acercios, sefialdndole la silla que acababa
de dejar su hija.

El aldeano se senté en seguida, murmu-
rando:

—iEs usted muy bueno!

Luego esperd, como si nada tuvierd que de
¢ir. Al cabo de un silencio bastante largo, de-
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cidiése por fin, y levantando los ojos hacia el
cielo azul:

—Buen tiempo es ¢éste para la estacién! Lds-
tima que la tierra no se aproveche de €L

Y se callé de nuevo.

El bar6n se impacientaba, y con voz seca
abordé resueltamente la cuestion:

—Es decir que sois vos quien se casa con
Rosalfa?

Turbése el hombre, sorprendido en sus cos-
tumbres de cautela normanda. Con voz mds
viva, pero desconfiada, replico:

—Eso, segtin; tal vez sf, tal vez no; segun,

Pero estas tergiversaciones irritaban al barén.

—iPor vida de Dios! responded francamente.
i{La tomdis, sf 6 no?

Perplejo el otro, no levantaba la vista de sus
pies.

—Si'es como me ha dicho el sefior cura, s
la tomo; pero si es como me ha dicho el sefior
Julidn, no la tomo.

—Qué os ha dicho el seiior Julidn?

—EI sefior Julidn me ha dicho que me da-
rin ml quinientos francos, y el sefior cura me

dijo que me dardn veinte mil: yo quiero por
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veinte mil, pero no quiero por mil quinientos.

A este punto la baronesa, que permanecia
hundida en un sillén, se eché 4 reir 4 carcaja-
das ante la ansiosa actitud del ristico. Este la
miré con ‘el rabillo del ojo, sin comprender
lo que aquella risa querfa decir, y esperd.

El barén, 4 quien aquel regateo molestaba,
corté bien pronto la cuestién.

—He dicho al sefior cura que se os dard la
granja de Barville, para mientras vivdis, pasando
después a ser propiedad del nifio. Esa granja
vale veinte mil francos. Yo no tengo mds que
una palabra. ;Estd hecho, sf 6 no?

El mozo sonrié con aire humilde y satisfecho,
y volviéndose locuaz, exclamé:

—1Ohl Si es asf, no digo que no. Eso era lo
tnico que lo imped{a. Cuando el sefior cura me
hablé de ello, quise hacerlo en seguida, y con
mucho gusto, porque asf servia al sefior barén,
y «€l me lo pagara,» decia yo. Cuando las gen-
tes se sirven, sé€"encuentran, jverdad? cuando se
necesitan. Pero el sefior Julidn vino 4 verme y
4 decirme que no podian ser mds que mil qui-
nientos. Entonces me dije: «Hay que enterar-
se,» y he venido. No es que desconfiase; pero
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querfa saber... Las cuentas claras son las que
hacen los buenos amigos. ¢No es asf, sefior
barén?
Era preciso ponerle coto; el barén pregunto:
—:Cuédndo queréis que se efectie el matri-

monio?

Entonces el hombre volviése timido de pron-
to, se turbd. Por fin, dijo vacilando:

—:No tenemos que firmar antes algin papel?

Esta vez se incomodé el barén:

— Pero, caramba, si tenéis el contrato de ma-
trimonio, ;qué mds queréis? Ese es el mejor

papel.

El aldeano se obstinaba:

—Entretanto, podriamos firmar un papel;
eso no estorba nunca.

El barén se puso en pie para terminar:

—Respondedme si 6 no, y pronto. Si no que-
réis, decidlo, porque tengo otro pretendiente.

El miedo 4la competencia volvié loco al as-
tuto normando. Se decidié, tendié la mano,
como si acabase de comprar una vaca:

—Chocad, sefior barén; estd hecho. Serfa un
puerco el que se desdijese.

El barén chocd; luego llamé:




230 UNA VIDA

— Ludivinal

La cocinera asom6 la cabeza por una ventana.

—Trae una botella de vino.

Bebieron, para mojar el negocio concluido,
y el mozo partié mucho mds ligero que habia
venido.

No dijeron nada de esto 4 Julidn. Prepardse
en secreto el contrato, y, una vez publicadas las
amonestaciones, la boda se celebré un lunes por
la mafiana.

Como prenda cierta de fortuna, una vecina
llevé 4 la iglesia €l mufieco, marchando detrds
de los recién casados. ¥ nadie se asombré de
esto en el pueblo; muchos envidiaban & Desea-
do Lecoq. Habfa nacido peinado, decian con
sonrisa maliciosa, en que no habia nada de in-
dignacién.

Julidn di6é un escdndalo, que abrevié la estan-
cia de sus suegros en los Pueblos. Juana los vié
partir sin gran tristeza. Pablo era ya para ella
una fuente inagotable de felicidad.

Sintiéndose Juana completamente restableci-
da de su parto, resolvieron marido y mujer ir 4
devolver su visita 4 los Fourville y presentarse
también en casa del marqués de Coutelier.

Julidn acababa de comprar un nuevo coche,
un faetén que sélo exigia un caballo, con objeto
de poder salir dos veces al mes.

Engancharonle un dia claro de Diciembre, y
después de dos horas de camino 4 través de
las llanuras normandas, empezd & descender en
un vallecillo, cuyo suelo estaba en cultivo, y
cuyos lados aparecian cubiertos de enramada.

Después de las tierras sembradas vinieron
los prados, después un pantano lleno de gran-
des cafias, secas 4 la sazén, y cuyos largos ta-
llos se movian agitados por el viento,

De pronto, después de un brusco recodo




230 UNA VIDA

— Ludivinal

La cocinera asom6 la cabeza por una ventana.

—Trae una botella de vino.

Bebieron, para mojar el negocio concluido,
y el mozo partié mucho mds ligero que habia
venido.

No dijeron nada de esto 4 Julidn. Prepardse
en secreto el contrato, y, una vez publicadas las
amonestaciones, la boda se celebré un lunes por
la mafiana.

Como prenda cierta de fortuna, una vecina
llevé 4 la iglesia €l mufieco, marchando detrds
de los recién casados. ¥ nadie se asombré de
esto en el pueblo; muchos envidiaban & Desea-
do Lecoq. Habfa nacido peinado, decian con
sonrisa maliciosa, en que no habia nada de in-
dignacién.

Julidn di6é un escdndalo, que abrevié la estan-
cia de sus suegros en los Pueblos. Juana los vié
partir sin gran tristeza. Pablo era ya para ella
una fuente inagotable de felicidad.

Sintiéndose Juana completamente restableci-
da de su parto, resolvieron marido y mujer ir 4
devolver su visita 4 los Fourville y presentarse
también en casa del marqués de Coutelier.

Julidn acababa de comprar un nuevo coche,
un faetén que sélo exigia un caballo, con objeto
de poder salir dos veces al mes.

Engancharonle un dia claro de Diciembre, y
después de dos horas de camino 4 través de
las llanuras normandas, empezd & descender en
un vallecillo, cuyo suelo estaba en cultivo, y
cuyos lados aparecian cubiertos de enramada.

Después de las tierras sembradas vinieron
los prados, después un pantano lleno de gran-
des cafias, secas 4 la sazén, y cuyos largos ta-
llos se movian agitados por el viento,

De pronto, después de un brusco recodo




aparecié el castillo de la Vrillette, que hun-

" dfa todos sus muros en un gran estanque, limi-
tado al frente por un bosque de altos abetos
que trepaban 4 la otra vertiente del valle.

Tuvieron que pasar por un antiguo puente
levadizo, y franquear una vasta portada, estilo
Luis XIII, para entrar en el patio de honor,
ante una elegante mansién de la misma época,
con cuadros de ladrillo, flanqueada por torreci-
llas coronadas de pizarra.

Julidn explicaba 4 Juana todas las partes del
castillo, como intimo de él, y que le conocia &
fondo. Hacia los honores, extasidndose ante su
belleza,

—iMira esta portada! Es grandioso un casti-
llo asf, gverdad! Toda la otra fachada estd en el
estanque; tiene una escalinata que baja hasta el
agua, y al pie de ella hay amarradas cuatro
lanchas, dos para el conde y otras dos para la
condesa. Alli abajo, 4 la derecha, donde se ve
aquella barrera de manzanos, termina el estan-
que y empieza el rio, que llega hasta Fécamp.
Todo esto estd lleno de salvagina. Al conde le

gusta cazar aqui. Es una verdadera residencia
sefiorial.
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Por la puerta de entrada, que se habifa abier-
to, sali6 la pilida condesa, que venia al en-
cuentro de sus visitantes, vestida con un traje
de cola, como una castellana antigua. Parecia
la hermosa dama del Lago, nacida para aquella
mansién condal.

El salén tenfa ocho ventanas, cuatro de las
cuales daban al estanque y al sombrio bosque
de pinos que, enfrente, remontaba la costa. El
ramaje, de tonos negros, hacfa profundo, seve-
ro y ligubre aquel estanque, y cuando soplaba
el viento, los gemidos de los drboles parecian
la voz del pantano.

La condesa estreché las dos manos de Juana,
como si viera en ella una amiga de la infancia;
la Hizo sentar, y ella 4 su vez se senté enuna
silla baja, mientras Julidn, cuyas antiguas ele-
gancias renacfan desde cinco meses antes, ha-
blaba, sonrefa dulce y familiarmente.

La condesa y €l hablaron de sus paseos a ca-
ballo. Ella se refa un poco de su manera de
montar, llaméndole «el caballero Vacila,» y €],
riéndose también, la bautizaba con ¢l nombre
de <la reina Amazona.> Un tiro que soné bajo
las ventanas hizo que Juana exhalase un débil
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grito. Era el conde, que mataba una cercela.

Llamdle al punto su mujer. Se oyé ruido de
remos, €l choque de una barca contra la pie-
dra, y aparecié con botas altas, seguido de
dos perros, empapados, rojizos como él, y
que se acostaron sobre la alfombra, delante de
la puerta.

En su casa parecia estar mds 4 sus anchas y
encantado de ver 4 los visitantes. Hizo que
pusicran lefia en la chimenea, que trajesen
vino de Madera y bizcochos, y de pronto ex-
clamé;

—|Os quedaréis 4 comer con nosotros! Est
dicho.

Juana, que no dejaba de pensar en su hijo,
rehusaba; el conde insistié, y como la joven se
obstinase en su negativa, Julidn hizo un brusco
gesto de impaciencia. Entonces temié ella des-
pertar su_caracter malo y refiidor, y aunque

atormentada por la idea de no ver 4 su hijo has-
ta el otro dia, aceptd.

La tarde fué encantadora. Primero visita.
ron las fuentes, que corrfan al pie de una
roca cubierta de musgo; luego dieron una vuel-
ta en barca 4 través de verdaderos caminos
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abiertos en una selya de cafias secas. El con-
de, sentado entre sus dos perros, qu.c olfatea-
ban el viento, remaba; y cada sacudida de sus
remos levantaba la barcaza, inclindndola 1}a-
cia adelante. De cuando en cuando Juana deja-
ba empapar su mano en el agua frfa, y gozaba
con la helada frescura, que la recorria des.d_e la
punta de los dedos al corazén. A proa, Julidn y
la condesa envuelta en sus chales, sonrefan
con esa sonrisa continua de las pcrsor.las que
son dichosas y @ quienes su dicha no deja nada
que decir. o
La tarde cafa con largos estremecimientos,
soplos del Norte, que pasaban por e.ntre los ‘mar-
chitos juncos. El sol se habfa hundld? detrds de
los abetos; y solo mirar el cielo rojo, cruzado
por raras nubecillas, color escarlata, daba 'fr(o.
Entraron en el vasto salon, en donde arc%la. un
fuego gigantesco. Desde la puerta se esperimen-
taba una sensacién de calor y placer que rego-
cijaba el d4nimo. Entonces el conde, transforma-
do, cogi6 4 su esposa entre sus brazos de atle-
ta, y levantdndola como 4un nifio hasta la fx‘ltu-
ra de sus labios, estampé en sus dos mejillas
un par de sonoros besos.
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Y Juana, que se sonrefa, miraba 4 aquel gi-

gante que parecia un ogro, con aquellos bigo-
tazos, y pensaba:

—1Cémo nos engafiamos diariamente al juz-
gar 4 los demdsl
Involuntariamente volvié la vista hacia Julidn,
y le vié en pie, junto al quicio de la puerta, ho-
rriblemente  pédlido y con los ojos fijos en el
conde. Aproximése 4 él, inquieta, y le pregun-
té en voz baja:
— Estds malo? ;Qué tienes?
Con voz colérica la contestd:
—Nada, déjame en paz. Me ha dado frio.
Cuando pasaron al comedor, el conde pidié
permiso para que entrasen sus perros, los cua-
les fueron al punto 4 situarse 4 csp:;ldas y a
derecha é izquierda de su amo. Este les daba 4
cada momento algin bocado, y acariciaba sus
largas orejas sedosas. Los animales alargaban

la cabeza, tendfan la cola y se estremecfan de
contento,

Después de comer, cuando Juana y Julidn se
disponian ya 4 retirarse, M. de Fourville les
detuvo para que viera una pesca con linterna.

Les condujo en unién de Ja condesa, 4 la es-
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calinata que bajaba hasta el estanque, y subié
en su barca, llevando un esparavel y una antor-
cha encendida. La noche era clara; el cielo es-
taba sembrado de estrellas.

La antorcha reflejaba en el agua surcos de
fuego extrafios y movibles; lanzaba fulgores
que bailaban sobre las cafias: iluminando. la
gran barrera de los abetos. De pronto, habien-
do girado la barca, una sombra de hombre
colosal, fantdstica, se alzé sobre aquella parte
iluminada del bosque. La cabeza sobresalfa
de los 4rboles, se perdia en el cielo; los pies
se hundfan en el estanque. Luego, el ser des-
medido abri6 los brazos como si fuese & coger
las estrellas. Sus brazos inmensos se endere-
zaron bruscamente, luego cayeron, ¥ oyoése 4
poco rumor ligero de agua fustigada.

Virando entonces poco & poco la barca, pa-
récié como que el prodigioso fantasma corria 4
lo largo del bosque que iluminaba, girando tat%l-
bién, la luz; luego se hundié en el horizonte sin
fin; més tarde volvi 4 presentarse, mas peque-
fio, pero mas determinado, con sus extrafios
movimientos sobre la fachada del castillo.

Y la voz gruesa“del conde grité:
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—iGilberta, traigo ochol
Los remos golpearon el agua. Ahora la enor-
me sombra permanecia de pie, inmévil sobre
la pared, pero disminuyendo poco 4 poco de
cuerpo y amplitud; su ‘cabeza bajaba, al pare-
cer; su cuerpo se adelgazaba; y cuando M. de
Fourville subié los peldafios de la escalinata,
siempre seguido de su criado que llevaba la an-
torcha, la sombra habfase reducido 4 las propor-
ciones de su persona y repetfa sus gestos. Lleva-
ba en la red ocho peces que coleaban todavia.
Cuando Juana y Julidn estuvieron en el ca-
mino, envueltos en capas y mantas que les ha-
bian prestado, Juana dijo, casi sin darse cuerita
de ello:
—iQué buen hombre es ese gigantén!
Y Julidn, que guiaba, contests:
—3f, pero no siempre guarda las formas de-
lante de la gente,
 Ocho dias después fueron 4 casa de los
Coutelier, que pasaban por ser la familia m4s
noble de la provincia. Su dominio de Reminil
lindaba con la gran aldea de Cany. El nuevo
castillo, edificado en tiempo de Luis XIV, esta-
ba oculto en un parque magnffico, rodeado de
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altos muros. En una altara vefanse las ruinas del
castillo viejo. Unoslacayos de librea hicieron en-
trar 4 los visitantes en una gran habitacién im-
ponente. En el centro, una especie de columna
soportaba una inmensa copa de Sévres, y en el
pedestal una carta autégrafa del Rey, resguarda-
da por una placa de cristal, invitaba al marqués
Leopoldo-Hervé-José-Germer de Varneville, de
Rollebose de Coutelier, 4 recibir este don del
soberano.

Juana y Julidn examinaban este presente real
cuando entraron los marqueses. Ella venia em-
polvada, esforzdndose por ser amable, amane-
rada por el deseo de parecer condescendiente.
EI, grueso, de cabellos blancos, peinados hacia
arriba, ponfa en sus gestos, en su voz, en toda
su actitud, una altivez que denunciaba su im-
portancia.

Eran personas etiqueteras, cuyo espfritu, cu-
yos sentimientos y cuyas palabras aparecen
siempre en zancos.

Hablaban solos, sin esperar la contestacién,
sonriéndose con aire indiferente, como si cons-
tantemente estuvieran cumpliendo la misién
que su nacimiento les imponfa, de recibir con
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amabilidad 4 los nobles de las cercanias.

Juana y Julidn cohibidos, se esforzaban por
agradar, temerosos de prolongar la visita mds
de lo debido, pero sin saber ¢cmo retirarse; la
marquesa terminé por s{ misma la visita, natu-
ral, sencillamente, cortando la conversacion,
como una Reina que despide con toda cortesfa.

Al salir, dijo Julidn:

—Si te parece, aquf escasearemos nuestras
visitas.. A mi, con los Fourville me basta.

Y Juana fué de su opinién,

‘Diciembre, ese mes negro, pasaba lentamen-
te. La vida en la casa volvia 4 empezar como
el afio pasado. Juana, sin embargo, no se abu-
rria ya, preocupada constantemente con Pablo,
4 quien Julidn miraba de reojo con mirada in-
quieta y recelosa.

Muchas veces, cuando le tenia en sus bra-
208, acaricidndole con esa ternura desenfrenada
que tienen las madres hacia sus hijos, la joven
se lo presentaba 4 Julidn, diciéndole:

—|Pero bésale, hombrel |Cualquiera dirfa que
no le quieres!

El entonces, con aire de disgusto, rozaba con
los labios la frente glacial del nifio, describien-
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do con todo su cuerpo un circulo, como si te-
miera tropezar sus manitas crispadas de la
criatura que se movfan, y al punto se retiraba
bruscamente, como si algo le repugnase y le
expulsase de alli.

De cuando en cuando el alcalde, el médico y
el cura comfan con ellos; y también los Four-
ville, con los cuales intimaban cada vez mds.

El conde parecfa adorar 4 Pablo. Teniale so-
bre sus rodillas mientras duraban sus visitas, y
aun durante tardes enteras. Manejdbale con de-
licadeza entre sus gruesas mancs de coloso, ha-
ciéndole cosquillas en las narices con la punta
de sus largos bigotes; luego le besaba con trans-
portes apasionados, como hacen las madres
con sus hijos. Pesdbale mucho que su matrimo-
nio fuese estéril.

Marzo fué seco y apacible. La condesa Gil-
berta volvié 4 hablar de paseos 4 caballo, que
darfan los cuatro. Juana, algo cansada de las
largas tardes, de las largas noches, de los largos
dias, todos iguales y moné6tonos, acepté sus pro-
yectos con satisfaccién, y durante una semana
se ocupd en confeccionarse su amazona.

Luego empezaron las excursiones: marcha-

16
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ban siempre por parejas; la condesa y Julidn
delante, el conde y Juana cien pasos atrds. Es-
tos hablaban familiarmente, como dos amigos,
porque habian llegado 4 serlo por el contacto
de sus almas rectas, de sus corazones sencillos;
aquéllos hablaban bajo 4 menudo, refanse 4 ve-
ces con grandes carcajadas, mirdbanse de pron-
to, como si sus ojos tuvieran que decirse cosas
que sus labios no pronunciaban, y 4 lo mejor

salfan bruscamente al galope, impulsados por

un deseo de huir, de ir mds all4, muy lejos.

Gilberta refifa al parecer; su voz viva, traida
por el viento, llegaba 4 veces hasta los dos ji-
netes que marchaban detrds. Entonces el conde
se sonreia y decfa 4 Juana:

—No siempre se levanta de buen talante mi
mujer.

Una tarde, al volver, como la condesa exci-
tase 4 su yegua, picdndola, y conteniéndola al
momento con bruscas sacudidas, oyése la voz
de Julidn, que repetia:

—Tened cuidado, tened cuidado; os va &
arrastrar.,

Ella contesté:

—Tanto peor; eso no es cuenta vuestra.
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Y lo dijo con un tono de voz tan claro y tan
duro, que las palabras secas sonaron en el cam-
po como si quedaran suspendidas en el aire.

El animal se encabritaba, relinchaba, babea-
ba. Con toda la fuerza de sus pulmones, el con-
de, inquieto, grité:

—Ten cuidado, Gilbertal

Y como si quisiera desafiarle, en una de esas
exasperaciones de mujer que nada detiene, la
condesa golpeé brutalmente con su ldtigo entre
las dos orejas del animal, que se enderez6 furio-
so, azot6 el aire con sus patas delanteras, y al
caer se lanzé en un salto formidable, devorando
la llanura con todo el vigor de sus corvejones.
Franqued primero un llano, y luego, precipitdn-
dose 4 través de los labrados, levantaba en polvo
la tierra himeda, y corrfa de tal modo, que ape-
nas se distinguian la. montura ni la amazona.

Julidn, estupefacto, permanecia como clava-
do en su sitio, gritando con desesperacion:

—1Sefioral {Sefioral

Pero el conde exhalé algo asf como un gru-
fiido, ¢ inclindndose sobre la silla de su pe-
sado caballo, lanzéle hacia adelante con un mo-
vimiento de todo su cuerpo, y con tal aire, ex-
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citdndole, arrastrdndole, enloqueciéndole con la
voz, el gestoy las espuelas, que el enorme ji-
nete parecfa llevar al pesado animal entre sus
muslos, y levantarle, como si quisiera volar con
¢l. Caminaban rectos con velocidad increible, y
Juana vefa, alld abajo, las dos siluetas de la mu-
jer y del marido, que hufan, hufan, disminufan,
se borraban, desaparecfan, como se ve 4 dos
pédjaros que se pierden y se desvanecen en el
horizonte,

Julidn se acercd, siempre al paso, murmuran-
do con furia:

—Creo que hoy estd local

Y los dos salieron detrds de sus amigos, ocul-
tos 4 la sazén en un repliegue del camino.

Al cabo de un cuarto de hora los vieron que
volvian, y pronto se reunieron los cuatro.

El conde, colorado, sudando, riéndose, can-

tando, triunfante, trafa sujeto por su irresistible
mano el caballo trémulo de su mujer; ella venia
palida, con el rostro crispado, triste, y como si
fuera 4 caer se sostenfa, apoyada con una mano,
en el hombro de su marido.

Aquel dia comprendié Juana que el conde
amaba con locura,
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Durante el mes siguiente, la condesa estuvo
alegre, como nunca lo habia estado. Venifa
mads 4 menudo al castillo, refa sin cesar, abra-
zaba 4 Juana con transportes de ternura. Hu-
biérase dicho que un misterioso arrebato habfa
bajado 4 su existencia. Su marido, dichoso tam-
bién, no apartaba de ella los ojos, y 4 cada mo-
mento trataba de tocar su mano, su vestido, en
un transporte de pasién.

Una tarde decfa 4 Juana:

—Ahora estamos de buenas. Nunca he visto
4 Gilberta tan amable como ahora. Ya no tiene
mal humor, ni se encoleriza. Comprendo que
me ama. Hasta ahora no estaba muy seguro
de ello.

Julidn también parecia cambiado; estaba mds
alegre, no tenfa impaciencias, como si la amis-
tad de las dos familias hubiese traido la paz y la
alegria 4 cada una de ellas.

La primavera fué singularmente precoz y
calida.

Desde las dulces mafianas hasta las tardes ti-
bias y serenas, el sol hacfa germinar toda la su-
perficie de la tierra, Era aquella una brusca y
poderosa eflorescencia de todos los gérmenes 4
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la vez, uno de esos irresistibles crecimientos de
savia, una de esas ansias de renacer que la Na.
turaleza muestra 4 veces en algunos afios privi-
legiados, y que nos harfan creer en rejuveneci-
mientos del mundo.

Juana se sentfa vagamente turbada por esta
fermentacion de vida. Tenfa subitas languideces
ante una florecilla en la hierba, melancolias de-
liciosas, horas de sofiadora molicie.

Luego sentfase invadida por tiernos recuer-
dos de los primeros tiempos de su amor; no es
que en su corazénse renovase su afecto hacia Ju-
lidn; aquello habfa acabado, acabado de una vez
y para siempre; pero toda su carne, acariciada
por las brisas, penetrada por los perfumes dela
primavera, se turbaba, como agitada por algiin
invisible, algtin tierno llamamiento.

Complacfala estar sola; abandonarse bajo el
calor del sol, recorrida ‘sin cesar por sensacio-
nes, por goces vagos y tranquilos que no des-
pertaban ideas.

Una maiiana, durante su sommolencia, tuvo

una visién, una visién répida de aquel agujero
lleno de sol en medio de los follajes sombrios
en el bosquecillo de Etretat. Allf era donde, por
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vez primera, habfa sentido que su cuerpo se €s-
tremecia junto al de aguel hombre 4 quien en-
tonces amaba; alli era donde, por primera Vez,
habfa balbuceado el timido deseo de su cora-
26n; alli donde habfa creido tocar de pronto el
radiante porvenir de sus esperanzas.

Y quiso ver de nuevo aquel bosque, hacer 4
¢l una especie de peregrinacion sentimental y
supersticiosa, como si una vuelta 4 aquellos si-
tios debiera cambiar algo en la marcha de su
vida.

Julidn habiasalido al amanecer, sin decir adén-
de. Hizo, pues, ensillar el caballejo blanco de
los Martin que ahora montaba algunas veces, y
partio.

Era uno de esos dias tan tranquilos que nada
se mueve en ninguna parte, ni una hierba, ni
una hoja; todo parece eternamente inmévil,
como si el viento hubiera muerto. ' Dirlase que
hasta los insectos habfan desaparecido.

Una calma ardiente descendia del sol, insen-
siblemente, en una polvareda de oro; ¥ Juana
caminaba al paso de su caballo, dichosa, tran-
quila. De cuando en cuando levantaba los ojos
para mirar una nubecilla blanca, del tamafio de




UNA VIDA

un copo de algodén, algo de vapor suspen-
dido, olvidado, que habia quedado alld arriba,
solo, en medio del cielo azul.

Bajé por el valle que va 4 perderse en el
mar, entre esos grandes arcos de la costa que
se llaman las puntas de Etretat, y lentamente
gand el bosque. A través de las hojas, atin cu-
biertas de escarcha, se filtraba la luz. Buscaba
el sitio sin encontrarle, vagando por las estre-
chas sendas.

De pronto, al atravesar una larga avenida, vié
dos caballos de silla atados 4 un drbol, y los

reconoci6 al punto; eran los de Gilberta y de
Julidn. Empezaba 4 pesarle la soledad; aquel
encuentro imprevisto la alegrd, y puso al trote
Su montura.

Cuando llegé adonde estaban atados. los dos
animales, pacientemente, como hechos 4 estas
largas esperas, llamé, pero nadie respondid 4 su
llamamiento.,

Un guante de mujer y los dos litigos yacian
en tierra sobre, ‘&l ' pisoteado césped. Es_decir,
que habfan estado allf sentados, y que luego se
habfan alejado, dejando allf sus caballos,

Esper6 un cuarto de hora, veinte minutos,
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asombrada, sin comprender lo que podian ha-
cer. Como habia echado pie 4 tierra y no se
movia, apoyada en el tronco de un drbol, dos
pajarillos, sin verla, jugueteaban en la hierba, 4
su lado, Uno de ellos se movfa, saltaba alrede-
dor del otro, con las alas abiertas y vibrantes,
piando y moviendo la cabeza: de repente se
aparearon.

Sorprendidse Juana, comosi hubiera ignorado
lo que era aquello; luego se dijo:

—jAh! Es verdad. Estamos en primavera.

Luego se la ocurrié otro pensamiento, una
sospecha. Mir6 otra vez el guante, los latigos,
los dos caballos abandonados, y monté febril-
mente en la silla, sintiendo irresistibles deseos
de alejarse.

Ahora galopaba en direccién al castillo. Su
cabeza bullia, razonaba, enlazando hechos, con-
cordando circunstancias. §Cémo no habfa adi-
vinado antes? ;Cémo no habfa visto nada?
:Cémo no habia comprendido las ausencias de
Julidn, el renacimiento de su pasada elegancia, el
amansamiento de su cardcter? Recordaba tam-
bién las brusquedades nerviosas de Gilberta,
sus exageradas calinerfas, y, desde hacfa algin
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tiempo, aquella especie de beatitud en quevivia
¥ que, al parecer, hacfa tan feliz al Conde.

Puso su caballo al paso, porque necesitaba
reflexionar gravemente, y la marcha agitada
desordenaba sus ideas.

Pasada la emocién primera, su corazén habfa
recobrado la calma: no tenia celos, ni odios,
sino solamente desprecio. Apenas pensaba en
Julidn; nada la podfa asombrar en él; pero la
doble traicién de la Condesa, de su amiga, la
sublevaba. [Es decir, que todo el mundo es pér-

fido, embustero, falso! Las ligrimas se agolpa-
ban 4 sus ojos. A veces se llora tanto una ilu-
sién como 4 un muerto. '

Resolvidse, sin embargo, 4 aparentar que no
sabfa nada, 4 cerrar su alma 4 todo afecto,
410 querer mds ‘que 4 Pablo y 4 sus padres,
¥y 4 soportar con rostro tranquilo ‘4 los demas.

Volvié Julidn 4 la hora de comer, encantador
y sonriente, con pretensién de ser amable, La
pregunto:

—¢Pero no vienen este afio papd y ma-
mafta?

Tanto le agradeci6 ella esta galanterfa, que
casi le perdoné el descubrimiento del bosque; é
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invadiéndola de pronto un violento deseo de
volver 4 ver en seguida 4 los dos seres 4 quie-
nes mds amaba, después de Pablo, pasé el dia
escribiéndoles para que apresuraran su venida.

La anunciaron para el 20 de Mayo. A la
sazoén era el 7 del mismo mes.

Los esperé con creciente impaciencia, como
si, aparte de su afecto filial, hubiese experimen-
tado una nueva necesidad de estrechar su cora-
z6n contra dos corazones honrados; de hablar,
con toda sinceridad, 4 personas puras, sanas
de toda infamia, cuya vida, cuyas acciones y
cuyos pensamientos y deseos habfan sido siem-
pre rectos.

Lo queahora sent{a era una especie de ais-
lamiento de su conciencia en medio de aquellas
conciencias que desfallecian; y aunque hubiese
aprendido en un momento 4 disimular, aunque
acogiese' 4 la Condesa con la mano extendida y
el labio sonriente, sentfa crecer en ella y envol-
verla esta sensacién del vacio, de desprecio
hacia los hombres; y cada dfa las ligeras noti-
cias de la comarca arrojibanla al alma un asco
m4s grande, un desprecio mas alto dg las cria-
turas.
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La hija de los Couillard acababa de tener un
hijo, y el matrimonio iba 4 verificarse. La cria-
da de los Martin, una huérfana, estaba embara-
zada; una vecinita de quince afios, lo mismo;
una viuda, una mendiga coja y avara, que por
lo horrible de su suciedad se llamaba la Corte-
za, estaba en cinta también.

A cada momento se tenfan noticia de un nue-
vo embarazo, 6 de alguna picardia de una sol-
tera, de. una campesina casada y madre de fa-
milia, 6 de algin rico 6 respetado colono.

Aquella primavera ardiente parecia revol-
ver la savia en los hombres como en las
plantas,

Y Juana, cuyos sentidos apagados no se agi-
taban ya, cuyo corazén amortiguado, cuya alma

sentimental parecian moverse sélo por soplos
tibios y fecundos, que sofiaba, exaltada sin de-
seos, apasionada por los suefios y muerta para

las necesidades carnales, se asombraba, posefda
de una repugnancia que llegaba 4 ser espantosa,
ante esta sucia bestialidad.

El aparcamiento de losseres la indignaba
como una cosa contranatural; y si odiaba 4
Gilberta, no era porque la habfa robado su ma-
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rido, sino por el hecho mismo de haber caido
en este fango universal.

Esta no era, no, de la raza de los risticos, en
quienes dominan los bajos instintos. ;Cémo
habfa podido abandonarse de la misma manera
que aquellos brutos?

El mismo dia en que debfan llegar sus pa-
dres, Julidn reavivé sus repulsiones, contdndola
alegremente, como una cosa natural y chistosa,
que el panadero, habiendo ofdo ruido en el
horno la vispera, que no era dfa de coccién,
creyé sorprender en ¢l un gato y habfa
encontrado 4 su mujer, eque no estaba haciendo
pan en el horno.»

Y afladié:

—El panadero tapé la abertura, y por poco
se ahogan alld adentro; el hijo pequefio de la
panadera fué quien avisé 4 los vecinos,  porque
habia visto entrar 4 su madre con el hornero.

Y Julidn se refa repitiendo:

—Esos pillos nos dan d’comer pan de boda.
Es un verdadero cuento de Lafontaine.

Juana no se atrevia 4 tocar el pan.

Cuando la silla de posta se detuvo delan-
te de la escalinata, y el rostro satisfecho del
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barén asomé por los cristales, la joven sin-
tié en su alma y en su pecho una emocién pro-
funda, un tumultuoso impulso de afecto como
jamds lo habfa sentido.

Pero se queddé suspensa y estuvo 4 punto
de desmayarse cuando vié 4 mamaita. En los
seis meses de invierno la baronesa habfa enve-
jecido diez afios. Sus grandes mejillas, blandas,
cafdas, se habfan enrojecido como si estuviesen
tefiidas en sangre; su mirada habfase apagado;
para que se moviera tenfan que levantarla de
ambos brazos; su respiracion penosa se habfa
hecho silbante, y tan dificil, que los que estaban
4 su lado experimentaban molestia dolorosa.

El bardn, que la vefa 4 todas horas, no habfa
advertido esta decadencia; y cuando ella se que-
jaba de sus continuos ahogos, de su pesadez,
que cada dfa era mayor, respondia:

—No, hija mfa, no; yo siempre te he cono-
cido asf.

Después de acompaifiarles 4 su habitacién,
retirése 4 la suya para llorar, desconsolada,
abatida. Lvego fué 4 buscar 4 su padre, y es-
trechdndose contra su pecho, con los ojos lle-
nos todavfa de ligrimas, le dijos
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—iPero qué cambiada estd mamd! ;Qué tie-
ne? dimelo, ;qué tiene?

El barén se sorprendid, y dijo:

—:Te lo parece? Vaya una ideal Pues no,
no me he separado de ella un momento, y te
aseguro que yo no la encuentro mal; estd como
siempre.

Agquella noche dijo Julidn 4 su mujer:

—Tu madre cose con mal hilo. La encuentro
mal.

Y al ver que Juana estallaba en sollozos, se
impaeientd:

—Vamos, mujer, esto no quiere decir que
no tenga remedio. Siempre has de ser exage-
rada. Ha cambiado, nada mds, lo cual es pro-
pio de su edad.

Al cabo de ocho dfas, apenas pensaba en
ello, acostumbrada ya 4 la nueva fisonomia de
su madre, y rechazando quizd sus temores,
como se rechazan siempre, por una especie de
instinto egoista, de necesidad natural de tran-
quilidad de alma, las aprensiones, los cuidados
amenazadores.

La baronesa, que ya no podia andar, no salfa
mds que media hora cada dfa. Una vez que ha-
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bfa recorrido su avenida, no podia moverse
mds y-pedia que la dejardn sentarse en sz ban-
co. Y cuando se vefa imposibilitada hasta de

llegar al extremo del paseo, decia:

—Detengdmonos; hoy mi hipertrofia me rom-
pe las piernas.

No se refa, contentindose con sonreir ante
cosas que el afio anterior la hubieran hecho
prorrumpir en carcajadas. Pero como conserva-
ba la vista, pasaba los dias leyendo Corina 6
las Meditaciones, de Lamartine; luego pedfa
que la trajesen la caja «de los recuerdos». Y
vaciando sobre sus rodillas las viejas cartas
caras 4 su corazén, ponfa la cajad su lado éiba
guardando una 4 una sus creliquias» después
de haber vuelto 4 leerlas. Y cuando estaba sola,
completamente sola, besaba algunas de ellas,
como se besan en secreto los cabellos de los
muertos 4 quienes se amé en vida,

A veces entraba bruscamente Juana, y la en-
contraba llorando ldgrimas amargas.

—Qué tienes, mamafta?—Ila decia.

Y exhalando un gran suspiro, respondia la
baronesa:
—Mis reliquias tienen la culpa de todo. Re-

UNA VIDA 259

mueve una cosas que eran buenas y que pa-
saron. Ademds, hay personas en quienes ape-
nas se pensaba, y que reaparecen de pronto.
Cree una verlas, oirlas; y esto hace un efecto
espantoso. Ya conocerds, mds tarde, lo que es
esto.

Cuando el barén llegaba en estos momentos
de melancolfa, murmuraba:

—Juana, hija mfa, si quieres creerme, quema
tus cartas, todas tus cartas, las de tu madre,
las mias, todas. No hay nada mis terrible, Jua-
nita, cuando uno es viejo, que asomarse 4 su
juventud.

Pero Juana guardaba también sus cartas,
preparando su ecaja de reliquias,» obedeciendo,
aun cuando diferfa de su madre, 4 una especie
de instinto hereditario de sentimentalismo so-
flador.

Al cabo de unos dfas el barén tuvo que au-
sentarse para un asunto, y se marchd.

El tiempo era magnffico. Las noches dulces,
sembradas de estrellas, sucedfan 4 las tardes se-
renas, las tardes serenas 4 los dfas radiantes, y
los dias radiantes 4 las auroras esplendentes.
Mamaita se repuso; y Juana, olvidando los amo-

17
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rios de Julidn y la perfidia de Gilberta, se sea-
tfa casi por completo dichosa. Todo el campo
estaba florido y perfumado; y el vasto mar,
siempre en calma, resplandecfa, desde la ma-
fiana 4 la noche, como un espejo.

Una tarde Juana cogié en brazos 4 su hijo y
se fué al campo. Miraba sucesivamente 4 Pablo,
la hierba, acribillada de flores & lo largo del
camino, sumergiéndose en una felicidad sin
limites. De minuto en minuto besaba al nifio,
estrechdndole con pasién contra su seno; luego,
acariciada por algin sabroso olor campestre,
sentfase desfallecer, abstraida en un bienestar
indefinido. Después pensé en el porvenir de
aquella criatura. ;Qué serfa? Tan pronto queria
que fuese un grande hombre afamado, pode-
roso, como preferia que fuese humilde para que
estuviese con ella constantemente, afectuoso,
tierno, siempre con los brazos abiertos hacia
mam4. Cuando le queria con su corazén egoista
de madre, deseaba que fuese siempre su hijo,
nada mads que su hijo; pero cuando le querfa con
su razén apasionada, ambicionaba que sobresa-
liese entre los demds.

Sentése 4 orillas del camino, y se puso 4 mi-
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rarle. La parecié que no le habia visto nunca, y
se asombrd al pensar que aquel nifio crecerfa,
andaria con paso firme, tendria pelos en la cara
y hablarfa con voz sonora,

Oyé que alguien la llamaba desde lejos, y
alzé la cabeza. Era Mario, que venfa corriendo.

Creyd que la esperaba una visita, y se levanté,
disgustada de que la molestasen. Pero el chi-
co llegaba 4 escape, y cuando estuvo cerca,
grité:

—iSefioral {Es que se ha puesto muy mala la
sefiora baronesa! |

Sintié como si una gota de agua frfa corriese
todo 4 lo largo de su espalda, y, aturdida, eché
4 correr rdpidamente,

Desde alguna distancia vié un grupo de gente
aglomerada bajo el plitano. Se precipité hacia
aquel grupo, que se abrid para darla paso, y
vié 4 su madre tendida en el suelo, con la ca-
beza sostenida por dos almohadas. El rostro
estaba completamente negro, los ojos cerrados,
y su pecho, que llevaba veinte afios jadeando,
ahora no se movfa. La nodriza cogié al nifio de
los brazos de su madre y se le llevé.

Juana, aturdida, pregunté:
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—Pero ;qué ha pasado? ;Cémo se ha cafdo?
{Que vayan 4 buscar al médicol

Y al volverse distinguié al cura, avisado no
se sabe c6mo. Ofrecid sus cuidados, y empezd
4 prestarlos, levantdndose las mangas de la so-
tana, Pero el vinagre, el agua de Colonia, las
fricciones, todo fué ineficaz.

—Habrd que desnudarla y meterla en la
cama, dijo el sacerdote.

El colono José Couillard, el tio Simén y Lu-
divina estaban entre los presentes. Ayudados
por el padre Picot, quisieron levantar 4 la ba-

ronesa; pero al ponerla en pie, la cabeza cay6
hacia atrds, y como pesaba tanto, la ropa se
rompié. Entonces Juana, horrorizada, empezd

4 gritar. Y volvieron 4 dejar en tierra el cuerpo
enorme, abandonado & si mismo.

Preciso fué tomar una butaca del salén, y una
vez sentada en ella pudieron llevdrsela. Paso 4
paso subieron, la escalinata primero, la escalera
después, y, ya en la alcoba, la pusieron sobre
la cama.

Como la cocinera no acababa de desnudarla,
Ja ayudé la viuda Denti, que habfa acudido
en seguida, lo mismo que el sacerdote, como si
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uno y otra hubieran «olido carne muerta,» segiin
trase de los criados.

José Couillard partié 4 rienda suelta en busca
del doctor; y cuando el sacerdote se disponfa 4
ir por los Santos Oleos, la enfermera le mur-
murd al oido:

—No os molestéis, sefior cura; yo entiendo
de esto: ya se ha ido.

Juana, como una loca, suplicaba; no sabfa
qué hacer, ni qué intentar, ni 4 qué remedio
acudir. El cura, 4 todo evento, pronuncié la
férmula de absolucién.

Durante dos horas todo el mundo estuvo ex-
pectante cerca de aquel cuerpo amoratado y sin
vida. Caida ahora de rodillas, Juana sollozaba,
consumida de angustia y de dolor.

Cuando se abrié la puerta y vié que entraba
el doctor, creyé que con ¢l entraban también
la salvacidn, el consuelo, la esperanza, y se pre-
cipité hacia €l, balbuceando todo cuanto sabia
del accidente:

—Estaba pasedndose, como todos los dias...
se sentfa bien... muy bien... habfa tomado un
caldo y dos huevos en el desayuno... cayé de
pronto... se puso negra, como la veis, y no se
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ha movido... todo lo hemos intentado para re-
animarla.., todo...

Sorprendida por un gesto discreto de la en-
fermera al médico, que queria significar que
todo habfa concluido, se callé. Y negdndose d
comprender, le interrogé amistosamente, repi-
tiendo:

—Es grave? ;Creéis que es grave?

Por fin hablo el doctor:

—Mucho me temo que todo... haya... haya
concluido. Tened valor, mucho valor.

Juana, abriendo los brazos, se eché sobre el
cuerpo de su madre.

Entraba Julidn. Visiblemente contrariado,
pero sin un grito de dolor, sin desesperacion
aparente, se quedé estupefacto, cogido de im-
proviso con demasiada brusquedad para de
pronto adoptar ‘el rostro y la actitud de rigor
en aquellas circunstancias. Murmuré:

—iYa me lo esperaba yo; ya comprendfa
que esto se acababal

Luego sacé el pafiuelo, se enjugé los ojos, se
arrodillé, se persigné, refunfuné algo, y, levan-
tindose, quiso alzar 4 su mujer. Pero ésta, casi
tendida sobre el caddver, estaba abrazada 4 él y
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le besaba. Tuvieron que llevérsela 4 viva fuerza.
Parecfa loca.

Pasada una hora, la permitieron que volviera.
No quedaba ninguna esperanza. La habitacién
se habia convertido en capilla ardiente. Cerca
de una ventana, Julidn y el sacerdote hablaban
en voz baja. La viuda Denti, sentada cémoda-
mente en un sillén, como mujer acostumbrada
4 velar y que se siente en su casa alli donde
penetra la muerte, parecia ya medio adormi-
lada.

Cafa la noche. El sacerdote se adelant6 hacia
Juana, la cogié ambas manos, la animé, derra-
mando sobre aquel corazén inconsolable la onda
oleosa de los consuelos eclesidsticos. Hablé de
la difunta, la celebrd en términos sacerdotales,
y triste, con esa falsa tristeza de los curas
que sacan partido de los muertos, se ofrecié 4
pasar la noche rezando al lado del caddver.

Pero Juana, 4 través de sus légrimas convul-
sivas, rehusé. Queria estar sola, completamente
sola, en aquella dltima noche. Adelantése Ju-
lidn:

—Eso no puede ser; nos quedaremos los
dos, dijo.
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La joven decia que ¢nos con la cabeza, in-
capaz de hablar mds. Por fin pudo decir:

—Es mi madre, mi madre; quiero velarla yo
sola.

El médico murmuré:

~~Dejad que haga lo que quiera; la enferme-
ra puede quedarse en la habitacién préxima.

Pensando en su cama, el sacerdote y Juliin
consintieron. Luego el padre Picot se arrodillé
4 su vez, ord, levantdse y salié murmurando:—
Era una santa,—con el mismo tono con que de-
cia: Dominus vobiscum.

Después el vizconde, con su voz de siempre,
preguntd:

—Quieres tomar algo?

Juana no contestd, ignorando que la pregun-
ta se dirigia 4 ella. Julidn continué:

—Harias bien en comer cualquier cosa para
sostenerte.

Ella le dijo al fin, con aire de extravio:

—Envia 4 llamar 4 papd en seguida.

Y su marido sali6 para disponer que un hom-
bre 4 caballo marchase 4 Rouen.

Quedése ella abismada en una especie de do-
lor inmévil, como si para abandonarse 4 la ola
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ascendente de las penas desesperadas, hubiera
aguardado la hora de la dltima entrevista.

Las sombras habian invadido la habitacién,
envolviendo en sus tinieblas 4 la difunta. La
viuda Dentd, con su paso menudo, se puso &
andar de un lado para otro buscando y dis-
poniendo objetos visibles, con movimientos
silenciosos de enfermera. Luego encendié dos
bujias, que deposité suavemente sobre la mesa
de noche, cubierta por una servilleta blanca, 4
la cabecera del lecho.

Al parecer Juana no vefa nada, no seatia, no
comprendia nada, Aguardaba & quedarse sola.
Julidn volvié 4 entrar; habfa comido ya, y otra
vez pregunto:

—No quieres tomar nada?

Su mujer hizo un signo negativo con la ca-
beza.
Sentése €l en silencio, con aire mds resigna-

do que triste.

Asi estuvieron los tres, distantes unos- de
otros sin moverse en sus asientos.

De cuando en cuando, la-enfermera, que se
dormia, roncaba un poco; luego se despertaba
bruscamente.
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Julidn acabé por levantarse, y acercindose 4
Juana:

—¢Quieres quedarte sola ya?

En un arranque involuntario cogidle ella la
mano:

—|Oh, sil dejadme sola.

El vizconde la dié un beso en la frente, mur-
murando:

—Vendré 4 verte con frecuencia.—Y salié
con la viuda Dentdi, que hizo rodar su butaca
hasta la otra habitacién.

Juana cerré la puerta, luego fué 4 abrir las
dos ventanas, y recibié en pleno rostro la tibia
caricia de una noche de siega. El heno del
prado, segado la vispera, estaba, apilado reci-
biendo la luz de la luna.

Esta dulce sensacién la hizo dafio, porque
creyé ver en ella algo irénico.

Volvié junto al lecho, cogié una de las ma-
nos frias ¢ inertas de su madre, y se puso 4
considerarla atentamente.

No estaba ya tan hinchada como en el mo-
mento del ataque; ahora parecia dormir mds
apaciblemente que nunca; y la pdlida llama de
las hachas que el aire hacia oscilar, disipaba 4
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cada momento las sombras de su rostro, ddn-
dole apariencias de vida, como si se hubiese
movido.

Juana la miraba con avidez, y evocaba del
fondo lejano de su primera juventud una por-
cién de recuerdos.

Acorddbase de las visitas de mamaita al lo-
cutorio del convento; cémo la tendia el pape-
16n de dulces y pasteles, una porcién de deta-
lles pequefios de hechos ligeros, leves ternuras,
palabras, entonaciones, gestos familiares, los
pliegues de sus ojos cuando se reifa, su suspiro
ahogado cuando acababa de sentarse.

Y permanecfa alli absorta, repitiendo con
una especie de atontamiento:

—Ha muerto.

Y comprendié todo lo horrible de esta pa-
labra.

Aquella que estaba alli tendida—mamd,; ma-
maita, Mme. Adelaida—jestaba muerta? No se
volveria 4 mover, no volverfa & hablar, no se
réirfa mas, no comerfa ya nunca enfrente de
papaito; no volveria 4 decir:—«Buenos dias,
Juanita,»—jHabfa muerto!

Tban 4 meterla en una caja, 4 clavarla, 4 en-
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terrarla, y todo habria concluido. Ya no la ve-
ria mds. ;Era esto posible? ;Cémo? jNo tendria
ya madre? Aquel rostro querido, tan conocido,
y visto desde que se abrieron sus ojos, amado
desde que se abrieron sus brazos, aquel gran
manantial de afecto, aquel ser tinico, la madre,
mds importante para el corazén que todos los
demds seres, habfa desaparecido. Ya no la
quedaban mds que unas cuantas horas de ver
su rostro, aquel rostro inmévil y sin pensamien-
to; después, nada, nada ya, un recuerdo.

Cayé de hinojos en una crisis horrible de
desesperacién; y «con las manos crispadas so-
bre la ropa que retorcia entre sus dedos, la boca
pegada al lecho, grité con voz desgarradora,
ahogada entre las sibanas y las mantas:

—(Oh, mamd, mamd; pobre mamd mfa!

Y como comprendiese que se iba 4 volver
loca, loca, como aquella noche de fuga por la
nieve, se levanté y fué corriendo 4 la ventana
para tomar el fresco, para beber aire nuevo
que no fuese el aire de aquel lecho, el aire de
aquella muerta,

Los céspedes cortados, los drboles de la lan.
da, el mar alld abajo, dormian en el seno de una
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paz silenciosa, bajo el tierno encanto de la luna.
Algo de aquella tranquilizadora dulzura inva-
di6 4 Juana, que empez6 4 llorar lentamente.

Luego volvié al lecho y se sentd, tornando
4 tomar en su mano la mano de mamafta, como
si la velase en una enfermedad.

Atraido por la luz de los cirios habia entrado
un insecto, golpeaba los muros como una pelo-
ta, iba de un lado 4 otro del cuarto. Juana, dis-
traida por su vuelo y su zumbido, alzaba los
ojos para verle, pero no llegaba & percibir mds
que su sombra, que vagaba por la blancura del
techo.

Después no le oyé. Entonces noté un ligero
tictac del péndulo y otro ruido pequefio, 6 mds
bien un rozamiento apenas perceptible. Era el
reloj de mamaita que segufa andando, olvidado
en las ropas tendidas sobre una silla 4 los pies
dellecho. ¥ una vaga relacion éntre esta muer-
ta y aquella mdquina que no se habia detenido,
reavivé el dolor agudo de Juana.

Mir6 Ja hora. Eran escasamente las diez y
media; y se sinti6 presa de miedo horrible ante
aquella noche pasada toda entera en aquel
sitio.
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Otros recuerdos acudian & su imaginacidn:
los de su propia vida. Rosalfa, Gilberta, las
amargas desilusiones de su agobiado corazén.

Es decir, que todo era miseria, pena, des-
gracia y muerte; todo engaiiaba, todo mentia,

todo hacfa sufrir y llorar. jDénde hallar un poco
de reposo y alegrfa? ;En otra existencia sin
duda? Cuando el alma esté libre de la prueba
terrenal. {El alma! Plsose 4 sofiar, 4 sofiar en
este insondable misterio, lanzdndose bruscamen-
te en poéticas convicciones, que otras hipdtesis,
no menos vagas, echaban inmediatamente por
tierra. ;Dénde estaba, ahora, ¢l alma de sa ma-
dre, el alma de aquel cuerpo inmévil y helado?
Tal vez muy lejos. (En algin punto del espa-
cio? ;Pero dénde? ;Evaporada como el perfume
de una flor seca, 6 errante como un pdjaro in-
visible escapado de su jaula? ;Llamada por
Dios, 6 esparcida al acaso en las nuevas creacio-
nes, mezclada 4 los gérmenes prontos 4 brotar?

¢Muy préxima tal vez? ;En aquel cuarto,
junto 4 aquella carne inanimada que habfa
abandonado? VY, bruscamente, Juana creyé sen-
tir que un soplo la rozaba, como si fuese el con-
tacto de un espiritu. Tuvo miedo, un miedo ho-
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rrible, tan violento, que no se atrevia 4 mover-
se, ni 4 respirar, ni & volverse para mirar 4 su
espalda. Su corazén latfa como espantado.

Y de pronto, el invisible insecto volvié 4 al-
zar su vuelo y 4 revoletear chocando contra las
paredes. La jéven se estremecié de pies 4
cabeza primero; sosegada luego, cuando recono-
cié el zumbido del alado animalillo, se levantd
y se volvié. Sus ojos cayeron sobre el secretaire
de las cabezas de esfinge, el mueble de las reli-
quias.

Y una idea tierna y singular se apoderé de
ella; leer en esta tltima velada, 4 modo de libro
de oraciones, las viejas cartas que eran tan
caras 4 la difunta, Creyé que iba 4 llenar un
deber delicado y santo, algo verdaderamente
filial que, en el otro mundo, produciria placer 4
mamafta.

Era la antigua correspondencia de sus abue-
los, 4 quienes ellos no habfan conocido. Querfa
tenderles los brazos por cima del cuerpo de su
hija, ir hacia ellos en esta fiilnebre noche, como
si_ellos también sufriesen; formar una especie
de misteriosa cadena de ternura entre aquellos
muertos de hacia tiempo, la que acababa de
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desaparecer 4 su vez, y ella, que quedaba atn
en la tierra.

Levant6se; bajé la tablilla del secretaire y
sacé del cajén de abajo diez paquetitos de
papeles amarillentos, ordenados y puestos unos
al lado de los otros.

Los dejé todos sobre la cama, entre los bra-
zos de la baronesa, por una especie de refina-
miento sentimental, y empez6 4 leer.

Eran cartas viejas de esas que se encuentran
en los antiguos secretaires de las familias, esas
cartas que huelen 4 otro siglo.

La primera empezaba asf: «Querida mfa;»
otra: <Hermosa hija mia;s muchas: «Pequefiina
mfa,» «Amor mio,» «Mi adorada hija;» des-
pués: «Mi querida nifia,» <Mi querida Adelai-
da,» «Mi querida hija;» segiin se dirigfan 4 la
nifia, 4 la joven y, mds tarde, 4 la mujer.

Y todo esto estaba lleno de ternuras apasio-
nadas'y pueriles, de mil cosas fntimas, de esos
grandes y sencillos acontecimientos del hogar,
que tan mezquinos son para los indiferentes:
«papd tiene tos; Hortensia, la criada, se ha abra:
sado un dedo; el gato Croquerat ha muerto;
han cortado el abeto que habia 4 la derecha de
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la empalizada; 4 mama se la ha perdido su libro
de misa al volver de la iglesia, y cree que se lo
han robado.>»

Habldbase también en ellas de personas des-
conocidas para Juana, pero cuyo nombre recor-
daba vagamente haber oido pronunciar en otro
tiempo, en su infancia.

Estos detalles, que la parecfan revelaciones,
la enternecian como si hubiera entrado de pron-
to en toda la vida pasada, secreta, la vida del
corazon de mamaita, Miraba el cuerpo yacente,
y con un brusco movimiento piisose 4 leer en
voz alta, 4 leer para la muerta, como si quisiera
distraerla, consolarla.

Y el caddver, inmovil, parecfa feliz.

Una 4 una iba arrojando las cartas 4 los pies
de la cama; y pensé ponerlas en el ataid, 4
modo de flores.

Desaté otro paquete. Era de letra descono-
cida. Empez6 4 leer: «No puedo pasarme- sin
tus caricias. Te amo y me vuelves loco.»

Nada mds: no llevaba firma.

Di6 la vuelta al papel sin comprender lo que
aquello significaba. Las sefias estaban bien:
«Sefiora baronesa de Le-Perthuis des Vauds.»
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Abrié la siguiente: «Ven esta tarde, en cuan-
to él salga. Tendremos una hora por nuestra.
Te adoro.»

En otra: «He pasado una noche de delirio
deseandote inttilmente. Tenia tu cuerpo en mis
brazos, tu boca bajo mis labios, tus ojos bajo
mis ojos. Y, ademds, sentia rabias y coleras que
me daban tentaciones de tirarme por el balcén,
pensando que, d:aquella misma hora, ti dormias
4 su lado, te tenia como quisiera...»

Juana, suspensa, no comprendia.

:Qué era aquello? ¢(De quién y para quién
eran aquellas palabras de amor?

Hallando siempre declaraciones desenfrena-
das, citas con recomendaciones de prudencia,

prosiguié su lectura, leyendo siempre, al final,
estas cinco palabras: «Sobre todo, quema esta

carta.»

Por 1ltimo abrié una carta insignificante, una
simple aceptacién para comer, pero de la misma
letra, y firmada: «Pablo de Ennemare,» aquél 4
quien el barén llamaba, cuando todavia hablaba
de él: «jPobre Pablo! sy cuya mujer habia sido
la mejor amiga de la baronesa.

Y Juana, bruscamente, tuvo una duda que en
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seguida se convirti6 en una certidumbre; su
madre le habia tenido por amante,

Y de pronto, con la cabeza atontada, rechazé
de una sacudida aquellos papeles infames, como
hubiera rechazado un animal venenoso que se
la hubiese subido encima, y corrié 4 la ventana
y se puso 4 llorar copiosamente exhalando gri-
tos involuntarios que la rompfan la garganta;
luego, sintiendo destrozado todo su ser, dejése
caer al pie del muro, y ocultando su.rostro en la
cortina para queno se oyesensusgemidos, sollo-
z6 abismada en una desesperacién insondable.

Tal vez hubiera permanecido asf toda la no-
che, sin un rumor de pasos que oyé en la ha-
bitacién inmediata y que hizo que se pusiera en
pi¢ de un salto. ;Seria su padre? Y todas aque-
llas cartas-tiradas por el suelo y por la cama!
Bastarfa que leyese una para que lo supiera
todo... jél!

Se precipitd, y cogiendo 4 puiiados todos los
amarillentos papeles, los de sus abuelos y los
de su amante, con los que atn no habia des-
atado y estaban en los cajones del secretaire,
los arrojé, 4 puiiados, en la chimenea; cogié
después una de las bujfas que ardfan sobre la
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mesa de noche y prendié fuego 4 aquel monton
de cartas. Broté una gran llamarada que ilumi-
16 el cuarto, el lecho y el caddver con un ful-
gor vivo y juguetén, que dibujaba en negro, so-
bre 1a blanca cortina de la cabecera del lecho,
el trémulo perfil del rostro rigido y las lineas
del cuerpo que parecia enorme bajo las ropas
de la cama.

Cuando en el fondo de la chimenea no quedé
mds que un montén de cenizas, volvié 4 sentar-
se cerca de la abierta ventana, como si no se
hubiera atrevido 4 permanecer al lado de la
muerta, y rompib 4 llorar, con el rostro entre
las ‘manos y gimiendo con tono de angustia,
con tono de queja desolada:

—Oh,; mamd, mama! Pobre mamd mfal

Una horrible reflexién acudié 4 su mente:
S{ mamafta no hubiera muerto, por casuali-
dad, si estuviese dormida con un suefio letdr-
gico, si de pronto despertase y hablara... ¢No
aminorarfa su amor filial el horrible secreto co-
nocido? ¢La besarfa con los mismos labios pia-

- dosos? ;La querria con el mismo afecto sagra-
do? No. No era posible. Y pensar esto la des-

garraba el corazon.
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La noche pasaba; las estrellas palidecfan;
era la hora fresca que precede al dia. La luna,
ya muy baja, iba 4 hundirse en el mar, anaca-
rando su tersa superficie.

Y presentésele 4 Juana el recuerdo de aque-
lla noche pasada 4 la ventana cuando llegé 4
los Pueblos. {Qué lejos estaba todo aquellol
iCémo habfa cambiadol [Qué diferente veia
ahora el porvenir!

En aquel momento el cielo revistié rosado
color, un color de rosa alegre, encantador. Juana
miraba sorprendida, como delante de un fené-
meno, aquel radiante nacimiento del dia, pre-
guntdndose si era posible que en esta tierra en
que lucfan tales auroras no hubiese alegria ni
felicidad.

El ruido de la puerta la hizo estremecer. Era
Julidn, que la pregunto:

—Y' qué, ino estds cansada?

Ella balbuceé: «No,» satisfecha ya de no
estar mds tiempo sola.

—~Ahora, vete 4 descansar, la dijo su marido.

La joven besé lentamente 4 su madre con
un beso largo, doloroso y triste, y entrd en su
cuarto.
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Pasé el dia en esas tristes ocupaciones que
pide un muerto. El barén llegé por la tarde.
Lloré mucho.

El entierro se verific6 al otro dia.

Después que, por tltima vez, hubo apoyado
sus labios en la frente helada de su madre; des-
pués que la hizo el iiltimo tocado y vié meter
el cuerpo en el ataid, Juana se retird. Los con-
vidados iban 4 llegar.

Gilberta llegé la primera, y se arrojé, sollo-
zando, en brazos de su amiga,

Vefanse por la ventana los coches, que se pa-
raban 4 la verja, viniendo al trote. En el gran
vestibulo resonaban voces. Mujeres vestidas de
negro, 4 quienes Juana no conocfa, entraban
poco 4 poco en la habitacién. La marquesa
de Coutelier y la vizcondesa de Briseville la
besaron.

Estando en esto vié que tia Lison se desliza-
ba detrds de ella, y la abrazd con ternura, lo
cual que hizo desfallecer 4 la solterona.
> Entré Julidn, de luto, elegante, atareado, sa-

tisfecho de aquella afluencia de gente; hablé en

voz baja 4 su mujer para pedirla un consejo, y
afiadié en tono confidencial:
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—Ha venido toda la nobleza;estard muy bien.

Y volvié & salir, saludando con mucha gra-
vedad 4 las sefioras.

Sélo tia Lison y Gilberta se quedaron con
Juana, mientras se verificaba la fiinebre cere-
monia. La condesa no dejaba de besarla, repi-
tiendo:

—iPobre amiga mia! jPobre amiga mfa!

Cuando el conde de Fourville volvié 4 bus-
car & su mujer, lloraba como si hubiera perdido
4 su madre.




Tristes fueron los dias sucesivos, dias som-
brios en una casa que parece vacia por la ausen-
cia del ser amigo que hadesaparecidopara siem-
pre; dias prédigos en sufrimientos, que estallan

4 cada encuentro de cualquier objeto de los que
manejaba el muerto 4 todas horas. De cuando
en cuando un recuerdo cae sobre el corazén y
le atrofia. Esa es su butaca, esa su sombrilla,
dejada en el vestibulo; ese su vaso, que la criada
no ha lavado todavia. Y en todas las habitacio-
nes hay cosas de estas abandonadas en cual-
quier parte; sus tijeras, un guante, el volumen
cuyas hojas gastaron sus dedos entorpecidos, y
mil nonadas que adquieren dolorosa. significa-
cidn, recuerdos mil, hechos insignificantes.

Y su voz os persigue; creéis oirla; pensdis
huir, escaparos 4 su obsesién. Y, sin embargo,
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debéis quedaros, porque hay alli otros que tam-
bién sufren y se quedan.

Ademds, Juana estaba agobiada por el re-
cuerdo de lo que habfa descubierto. Este pen-
samiento pesaba sobre ella; su corazén herido
no se curaba. Su soledad de ahora se aumenta-
ba con este secreto horrible; su 1iltima confian-
za habfa caido con su tltima creencia.

Al cabo de algin tiempo el barén, que tenfa
necesidad de moverse, de cambiar de aire, de
salir de la negra pena en que se hundfa més y
m4s, se ausentod,

Y la vasta casa, que de- cuando en cuando
veia desaparecer de este modo 4 uno de sus
amos, recobré su vida serena y normal,

Luego Pablo cayé enfermo; Juana estuvo
como loca, y pasé doce dias sin dormir, casi
sin comer.

El nifio se curd; pero su madre quedé espan-
tada ante la idea de que se podia morir. Si esto
pasaba, ;qué harfa ella? ;Qué serfa de ella? Y
poco 4 poco sintié. nacer en su corazén el dn-
sia de tener otro hijo. Bien pronto sofié con
¢l, dominada nuevamente por su antiguo de-
seo de ver 4 su alrededor dos “criaturitas, una
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nifia y un nifio. Fué como una obsesién en ella.

Pero desde lo que pasé con Rosalfa vivia se-
parada de Julidn. Dada la situacién en que se
hallaban, una aproximacién parecfa hasta im-
posible. Julidn amaba 4 otra, lo sabifa; y sélo el
pensamiento de sufrir otra vez sus caricias ha-
cfala estremecer de repugnancia.

Habriase resignado, sin embargo ihasta tal
punto la halagaba la idea de ser madre otra
vez!; pero se preguntaba cémo podria reanudar
sus besos. Habriase muerto de humillacién an-
tes de dejar que se adivinasen sus intenciones;
y él,por su parte, no pensaba en ella, al pa-
recer.

Tal vez hubiera renunciado 4 su proyecto;
pero todas las noches dié en sofiar con una
nifia; la vefa jugueteando con Pablo bajo el pla-
tano; y 4 veces sentia despertarse en ella como
una especie de comezén de levantarse € ir, sin
pronunciar una palabra, 4 buscar 4 su marido
en su cuarto. Por dos veces llegd 4 deslizarse
hasta la puerta; pero se volvié vivamente, con
el corazén palpitante de vergiienza.

El barén se habfa marchado; mamaita habia
muerto; ahora Juana no tenfa ya 4 nadie 4 quien
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poder consultar, 4 quien fiar sus intimos se-
cretos.

Entdnces se resolvié 4 buscar al padre Picot
y decirle, bajo secreto de confesién, los dificiles
proyectos que tenia.

Cuando llegd, lefa €l su breviario en su jar-
dinito de drboles frutales.

Después de hablar algunos minutos de unas
cosas y otras, balbuceé avergonzdndose:

—Quisiera confesarme, sefior cura.

El sacerdote se qued$ asombrado, y levant6
los anteojos para mirarla bien; luego se eché 4
reir:

~No creo que podiis tener pecados muy
grandes sobre la conciencia.

Ella se turbé; y dijo:

—No, pero tengo que pediros un consejo...
tan... tan... tan penoso, que no me atrevo 4 ha-
blaros de esto asf como asf.

Instantdneamente dejé ¢l su apariencia de
hombre bonachén y revistié su cardcter sacer-
dotal:

—Estd bien, hija mfa, os oiré en ¢l confeso-
nario: vamos.

Pero la joven le detuvo, vacilante, cortadade
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improviso por una especie de escriijpulo que la
daba hablar de estas cosas, un tanto vergonzo-
sas, ‘en el recogimiento de una iglesia vacfa.

—Pues bien, no... sefior Cura... lo que quiero
deciros... puedo... puedo decirlo, aquf. Mirad,
vamos 4 sentarnos alld abajo, al pie de vuestro
pabelloncito.

Dirigiéronse 4 aquel sitio lentamente, bus-
cando ella la manera de empezar, de abordar la
cuestién. Se sentaron.

Entonces, como si se estuviese confesando,
empezo;

—Padre mio...—luego vacil6 y repitié otra
vez:—«Padre mio...»—y se callé, toda turbada.

El sacerdote aguardaba, con las manos cru-
zadas sobre el vientre. Al ver su turbacién, la
animé:

—Vamos, hija mfa, cualquiera dirfa que no
0§ atrevéis; vamos, tened valor.

Por fin tom6 ella su partido, como un hol-
gazdn que se arroja al peligro:

—Padre mio, quisiera tener otro hijo.

El padre Picot no contesto, no comprendia; y
ella tuvo que explicarse, balbuciente, aturdida.

—Ahora estoy sola en la vida; mi padre y
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mi marido apenas se entienden; mi madre ha
muerto, y...—afladié en voz baja que tembla-
ba:—iEl otro dia cref ver morir 4 mi hijo! En-
tonces, jqué hubiera sido de mf?...—

Se-callé; el sacerdote, desconcertado, la mi-
raba:

—Vamos, hija mfa, lleguemos 4 la cuestién.

Juana repitié:

— Quisiera tener otro hijo!

Acostumbrado 4 las bromas groseras de las
aldeanas, que apenas si se recataban de él, res-
pondi6 el sacerdote con un picaresco movi-
miento de cabeza:

—Pues eso creo que sélo en vos consiste.

La joven alz6 hacia €l sus cindidos ojos, y
balbuceé, confundida:

—Pero... es que... ya comprendéis que...
desde... desde lo que sabéis... de la criada... mi
marido y yo vivimos... vivimos completamente
separados.

Hecho 4 las promiscuidades y costumbres
campesinas, desprovisto de esa delicadeza, que-
dé el cura absorto ante esta revelacioén; creyo,
por fin, adivinar lo que realmente deseaba la
joven. La miré de soslayo con mirada llena
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de benevolencia y simpatia por su desgracia.

—5f; ahora comprendo perfectamente. Com-
préndo que la... viudez os pese. Sois joven, es-
tdis buena. Nada; es muy natural, muy na-
tural.

Arrastrado por su naturaleza picaresca de
sacerdote campesino, daba ligeras palmaditas
en la mano de Juana:

—Los mismos Mandamientos os permiten
eso; «Sélo en el matrimonio deseards la obra de
la carne.» 4Os habeis casado, no es verdad? Pues
no es para picar rdbanos.

A su vez no comprendié ella sus equivocos;
pero en cuanto llegd 4 entenderlos, se puso roja
de vergiienza, y se quedd cortada, con los 0jos
arrasados en ldgrimas.

—|Oh, sefior cural ;Qué decis? ;Qué pensdis?
Os juro.., os juro...

Y los sollozos la ahogaron,

Sorprendidse él, y se puso 4 consolarla:

—Vamos, no he querido disgustaros. Gas-
taba una broma, cosa permitida cuando es hon-
rada; Pero contad conmigo; podeis contar con-
migo. Yo veré & M. Julidn.

Juana no sabfa qué decir, Ahora querfa re-
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nunciar 4 esta intervencién, que juzgaba torpe
y peligrosa, pero no se atrevia; y se fué, des-
pués de haber balbuceado:

—jMuchas gracias, sefior cural

Pasaron ocho dias, durante los cuales vivié
en una inquietud mortal.

Una noche, 4 la hora de comer, miréla Juliin
de una manera extrafa, expansiva, galante.
Hasta en su actitud habia una especie de iré-
nica galanterfa; y como después de comer sa-
lieran 4 dar un paseo por la avenida de ma-
mafta, inclinése él hacia su oido, y la dijo:

—iParece, querida mfa, que al fin hemos he-
cho las paces!

Juana no le contesté. Miraba en el suelo algo
asi como una linea recta, @ la sazén invisible,
porque habfa crecido la hierba sobre ella. Era
la huella del pie de la baronesa, que se iba
borrando como se borra un recuerdo. Y Juana
sentia que su corazén se crispaba, se anegaba
en tristeza; sentfase sola en la vida, muy lejos
de todo el mundo.

Julidn afiadié:

—Yo no deseo otra cosa; pero temia dis-
gustarte.
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Ponfase el sol, el aire era suave. Vivo deseo
de llorar oprimia 4 Juana; una de esas necesi-
dades de expansién hacia un pecho amigo, una
necesidad de abrazar, murmurando sus penas.
Un sollozo la subfa hasta la garganta. Abrié los
brazos, y cayd en los de Julidn.

Y lloré, Sorprendido él, miraba sus cabellos,
porqueno podia ver su rostro, que ella escon-
dia en su pecho. Creyé que -le amaba todavia,
y deposité en su nuca un beso de condescen-
dencia.

Luego volvieron 4 casa sin hablar, Julidn la
siguid, y pasé la noche con ella.

Reanuddronse sus antiguas relaciones, que el
vizconde  cumplia como un deber que no le
desagradaba, y ella sufria como una necesi-
dad penosa, y resuelta 4 cortarlas para siem-
pre una vez que se sintiese nuevamente emba-
razada.

Pero pronto ‘advirtié que las caricias de su

marido no eran como las de otro tiempo; eran
tal vez mds refinadas, pero menos completas.
La trataba 4 modo de amante discreto, no como
esposo tranquilo.

Ella se asombré, observd, y pronto advirtié
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que sus caricias cesaban antes de que pudiera
fecundarla.
Una noche, besindole en la boca, murmuré:

—:Por qué no te entregasd mi del todo,
como antes?

Julidn se eché 4 reir:

—Para que no te hagas embarazada.

Ella se estremeci6:

—¢Por qué no quieres mds hijos?

Con aire de sorpresa, la contesté el viz-
conde:

—{Eh! ;Qué dices? jEstds loca? (Otro hijo?
Vaya, muchas gracias. Basta con uno para
tener ocupado 4 todo el mundo y gastar un
dineral. |Otro hijo! [Gracias!

Juana le estreché en sus brazos, le besé, en-
volviéndole en amor y diciéndole en voz. baja:

—iOh, te lo suplico! {Hazme madre otra vez
siquieral

Pero él se incomodd, como resentido:

—Decidamente estds loca. Ahérrame oir ne-
cedades; te lo ruego.

Callése ella, prometiéndose obligarle, por la
astucia, 4 que le diese la felicidad que deseaba.

Entonces intenté prolongar sus besos, repre-

19
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sentando la comedia con delirante ardor, apre-
tdndole contra ella con sus dos brazos, crispa-
dos, en transportes que simulaba. Empleé todos
los subterfugios; pero €l no perdia la cabeza, y
ni una vez se descuido.

Entonces, mds y mds dominada por su encar-
nizado deseo, dispuesta d arriesgarlo todo, 4
atreverse d todo, impulsada al extremo, volvié
4 casa del padre Picot.

Estaba acabando de almorzar, muy colorado,
quejdndose de unas palpitaciones que sentfa
después de cada comida. En cuanto la vid
entrar; exclamo:

—iQué hay?—deseoso de saber el resultado
de las negociaciones.

Decidida ahora, y sin timideces ptdicas, con-
testéle ella desde luego:

—Mi marido no quiere tener mas hijos.

Volviése el sacerdote hacia la joven, intere-
sado, dispuesto 4 entrar, con curiosidad sacerdo-
tal, en estos misterios de alcoba, que le hacfan
agradable el confesonario. La prégunté:

—:Cémo es eso?

Entonces, 4 pesar de su determinacidn, tur-
bése para explicarlo:
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—Pues.., que se niega... se niega 4 hacerme
madre,

El cura, conocedor de estas cosas, compren-
did, y se puso 4 preguntarla con detalles preci-
sos y minuciosos, glotoneria de hombre que
ayuna.

Luego reflexioné algunos instantes, y, con
voz tranquila, como si hubiese hablado de la
cosecha, que se preparaba buena, la trazé un
plan de conducta hdbil, poniendo los puntos
sobre las fes:

—No tenéis mds que un medio, hija mia, y es
hacerle creer que estdis embarazada. No tomara
precauciones, y conseguiréis quedar en cinta.

Ella se puso colorada en extremo; pero, deci-
dida 4 todo, insistié:

—Y... y si no me cree?

El cura sabia todos los recursos que gufan y
manejan 4 los hombres:

— Anunciad vuestro embarazo 4 todo el
mundo; decidlo en todas partes, y acabard por
creerlo €l mismo.

Y luego afiadié, como para absolverse de
esta estratagema:

—Estdis en vuestro derecho; la Iglesia no
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tolera las relaciones entre hombre y mujer sino
con el fin.de la procreacién.

La joven sigui6 el astuto consejo, y quince
dias después anunciaba 4 Julidn que se creia
embarazada. Julidn di6 un salto.

—iImposible! Eso no es verdad, dijo.

Indicéle ella la razén de sus sospechas; pero
se tranquilizé:

—iBah! Espera un poco. Ya verds.

Desde aquel dia la preguntaba diariamente:

—iQué tal?

Y ella le contestaba siempre:

—No, todavia no; pero me engafiaria mucho

si no estuviese en cinta.

A su vez crecfan las inquietudes de €l; estaba
furioso, desconsolado, sorprendido. Seguia di-
ciendo:

—No entiendo una palabra en todo esto; ni
una palabra. (Que me ahorquen si ¢ como ha
ocurrido!

Al cabo de un mes, Juana anunciaba por to-
das partes la noticia, excepto 4 la condesa Gil-
berta, poruna especie de pudor complicado,
lleno de delicadezas.

Desde que por primera vez le dié cuenta de

UNA VIDA 203

sus sospechas, no se le acercaba Julidn; luego
tomo su partido, rabiando, y diciendo:

—Ahi tienes uno que viene sin que le llamen.

Y volvi6 4 entrar en el cuarto de su mujer.

Lo que habfa previsto el sacerdote se cumplié
en todas sus partes. Quedé embarazada.

Entonces, inundada por una alegria delirart-
te, cerré su puerta todas las noches, consa-
grandose 4 perpetua castidad, en un transporte
de reconocimiento 4 la vaga divinidad 4 quien
adoraba.

Sentiase otra vez casi dichosa, asombrindose
de la prontitud con que se habfa dulcificado su
dolor después de la muerte de su madre. Enun
principio crey6 que no se consolarfa nunca, y
en dos meses se cerraba aquella llaga viva. Que-
ddbale sélo una tierna melancolia, como un
velo de pesar arrojado sobre su vida. Ningtin
accidente la parecia ya posible. Sus hijos crece-
rian, la amarfan, y ella envejeceria tranquila,
satisfecha, sin ocuparse en su marido.

A fines del mes de Septiembre, el padre Pi-
cot vino 4 hacer una visita de cumplido, con
una sotana nueva, que no llevaba mds que ocho
dias de manchas, y presentd 4 su sucesor, el
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padre Tolbiac. Era éste un sacerdote muy joven,
delgado, bajito,de palabra enfitica y cuyos ojos,
orlados de grandes ojeras, indicaban un alma
violenta.

El anciano cura habfa sido nombrado dedn

de Gaderville.
« Juana se entristeci$ verdaderamente por este
cambio. La figura del buen hombre estaba unida
4 todos sus recuerdos de joven. Era quien la
habfa casado, quien habfa bautizado 4 Pablo y
enterrado 4 la baronesa. No podia pensar en
Etouvent sin ver la silueta del padre Picot
pasando 4 lo largo de las granjas, y le queria,
porque era alegre y natural,

A pesar de su ascenso, no estaba alegre, al
parecer. Decia:

—DMe cuesta trabajo marcharme, sefiora con-
desa. Hace dieciocho afios que estoy aquf. {Oh!
El pueblo da poco y novale gran cosa. Los
hombres no tienen mds religion que la que
estrictamente necesitan, y-las mujeres, ya lo
veis, las mujeres no tienen conducta ninguna.
Las jovenes no pasan por la Iglesia para el
matrimonio sino después de hacer una peregri-
nacion & Nuestra Sefiora de la Leche y Buen
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Parto, y la flor de azahar anda barata en el pafs.
Tanto peor; 4 mi me gusta mucho.

El nuevo cura hacia gestos de impaciencia y
se ponfa colorado. Bruscamente dijo:

—Conmigo, fuerza serd que cambie todo esto.

Parecfa un nifio rabioso, débil, delgaducho,
dentro de su sotana, usada ya, pero limpia.

El padre Picot le miré de soslayo, como hacia
en sus momentos de regocijo:

—Mirad, sefior cura: para impedir estas cosas
tendriais que encadenar 4 vuestros feligreses; y
hasta eso no serviria de nada.

El curita contesté con voz cascada:

—1¥a lo veremos!

Y el anciano sacerdote sonrid, olfateando su
presa:

—La edad os calmard, padre, y también la
experiencia; conseguiréis alejar de la iglesia 4
los tltimos fieles, nada mds. En este pais son
creyentes, pero, por el nombre de Dios, tened
cuidado. En cuanto 4 mi, cuando veo entrar en
la iglesia una jovenque me parece algo abultada,
me digo: «Esta me trae un nuevo. feligrés,» y
trato de casarla. Creedme; no conseguiréis evi-
tar que falten; pero podéis ir 4 buscar al padre
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de la criatura é impedir que abandone 4 su vic-
tima. Casadlos, padre, casadlos; no os ocupéis
en otra cosa.

El nuevo sacerdote respondié rudamente:

— No pensamos lo 'mismo; es indtil insistir.

Y el padre Picot volvié & echar de menos su
aldea, el mar; que veia desde las ventanas de
su presbiterio, los vallecillos adonde iba 4 rezar
en su breviario, viendo como pasaban de lejos
los buques. ]

Los dos sacerdotes se despidieron. El viejo
abrazd 4 Juana, que se quedd casi llorando.

Ocho dias después, el padre Tolbiac volvié.
Hablé de las reformas que llevaba 4 cabo, como
hubiera podido hacerlo un principe al tomar
posesion de un reino. Luego suplico 4 la wiz-
condesa que no faltase 4 la misa del domingo,
y comulgase todas las fiestas.

—Vosotros y yo, la dijo, somos la cabeza del
pais; debemos gobernarle y mostrarnos 4 €l
como un ejemplo que deben de imitar. Hace
falta que estemos unidos para ser fuertes y
respetados, Ddndose la mano la iglesia y el cas-
tillo, la cabafia nos temer4 y nos obedecerd.

La religién de Juana era toda de sentimien-
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to; tenia esa fe sofiadora que conserva siempre
la mujer; y si apenas cumplia sus deberes era,
sobre todo, por costumbre guardada en el con-
vento, porque hacfa tiempo ya que la filosofia
escéptica del barén habia echado por tierra
sus convicciones.

El padre Picot se contentaba con lo poco
que ella podia darle, y no la pedia mads. Pero su
sucesor, que no la habfa visto en la misa del
domingo anterior, acudid inquieto y severo. Ella
no quiso romper con el presbiterio y prometié
ir, reservdandose no hacerlo sino las primeras
semanas, y eso por complacencia.

Pero poco 4 poco adquirié la costumbre de
la iglesia, y sufrié la influencia de aquel curilla
integro y dominante. Como era mistica, la gus-
taba por su exaltacién acalorada. Hacfa vibrar
en ella la cuerda de poesfa religiosa que todas
las mujeres tienen en el alma. Su intratable
austeridad, su desprecio del mundo y sus sen-
sualidades, su disgusto de las preocupaciones
humanas, su amor de Dios, su inexperiencia
salvaje y juvenil, su palabra dura, su voluntad
inflexible, daban 4 Juana la idea de lo que
debian de ser los mdrtires; y ella, enferma ya
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y martirizada, se dejaba seducir por el rigido
fanatismo de aquel nifio, ministro del altar, que
la llevaba al Cristo consolador, mostrandola
cémo las piadosas alegrias de la religién apla-
carfan todos sus sufrimientos; y se arrodillaba
en el confesonario, humillindose, sintiéndose
débil y pequefia delante de aquel sacerdote que
representaba unos quince afios.

Pero pronto fué éste aborrecido por toda la
comarca.

De inflexible severidad para consigo mismo,
mostrdabase con implacable intolerancia para
los demds. Habia, sobre todo, una cosa que le
llenaba ‘de célera y de indignacién: el amor.
Hablaba de él en sus sermones con furia, en
términos crudos, segin la costumbre eclesids-
tica, arrojando sobre aquel auditorio periodos
terribles contra la concupiscencia; y temblaba

de furor, convulso, ocupado el espiritu por ima-
genes que en sus furores evocaba.

Los mozos y las muchachas se dirigfan mira-
das picarescas 4 través de la iglesia; y los aldea-
nos viejos, a quienes siempre les gusta bromear
acerca de esto, desaprobaban la intolerancia del
curita al volver 4 la granja terminada la misa, al
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lado del hijo vestido de blusa azul y de la mujer
envuelta en un manto negro. Y toda la comarca
se conmovio.

Contdbanse en voz baja sus severidades en
el confesonario, las severas penitencias que im-
ponfa; y como se obstinase en negar la abso-
lucién 4 las mozas cuya castidad habia sufrido
algin ataque, la mofa se mezclé 4 la murmura-
cién. En la misa mayor de los dias festivos
refase la gente al ver que se quedaban en los
bancos muchas jéovenes que no iban 4 comulgar
con las demds,

No tardd en espiar & los novios para impe-
dir que se encontrasen, como un guarda persi-
gue 4 los cazadores furtivos. Cazabalos 4 lo lar-
go de las cunetas, detrds de las granjas, en las

noches de luna, y en las plantaciones de juncos

marinos, en la vertiente de las costas bajas.

Unawvez descubri6 & dos que no se separa-
ron, aunque le vieron; tenfanse agarrados por
la cintura, y andaban abrazdndose por un valle
lleno de piedras.

El cura grité:

—:Queréis acabar, cochinos?

Y el mozo, volviéndose hacia €él, le respondié:
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—Qué te parece?

La contesté:

~—Este hombre es un inquisidor. Debe de ser
muy peligroso.

Mis tarde, cuando supo por los aldeanos, de
quienes era amigo, las severidades del joven
sacerdote, sus violencias, aquella especie de
persecucién que ejercia contra las leyesy los ins-
tintos innatos, le cobré odio.

Pertenecia el barén 4 la raza de los viejos
filésofos, adoradores de la naturaleza; enterne-
cfase apenas vefa 4 dos animales unirse, cayen-
do de hinojos ante una espécie de Dios pan-
tefsta, rebeldndose ante la concepcién de un
Dios de intenciones burguesas, de céleras je-
suiticas, y venganzas de tirano, un Dios que
era la creacién entrevista, fatal, ilimitada, om-
nipotente; la creacién, vida, luz, tierra, pen-
samiento, planta, roca, hombre, aire, agimal,
estrella, Dios, insecto al mismo tiempo, crean-
do porque es creacién, mas fuerte que una vo-
luntad, mds vasta que un razonamiiento, produ-
ciendo sin objeto, sin razén y sin fin en todos
sentidos y en todas las formas, 4 través del es-
pacio infinito, segin las necesidades del acaso
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y la proximidad de los soles que caldean los
mundos.

La creacién contenfa todos los gérmenes,
desarrolldndose en ella el pensamiento y la vida
como las flores, y los frutos como los drboles.

Asf es que, para él, la reproduccién era la
gran ley general, el acto sagrado, respetable,
divino, que cumple la oscuray constante volun-
tad del Ser universal. Y de granja en granja
empez6 una ardiente campafia contra el sacer-
dote, que persegufa asf la vida

Desconsolada Juana, rezaba al Sefior, supli-
caba 4 su padre; pero éste la contestaba inva-
riablemente:

—Hay que combatir 4 estos hombres; es al
mismo tiempo un derecho y un deber para nos-
otros. No son humanos.

Y sacudiendo sus largos cabellos blancos,
repetia:

—No son humanos; no comprenden nada,
nada, nada. Obran como en un suefio fatal; son
antifisicos.

Y gritaba:

—;Antifisicos! —como si fuera una m.aldicién.

El sacerdote vefa quién era su enemigo; pero
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como querfa seguir dominando el castillo y la
joven, contemporizaba, seguro de la victoria.

Ademds, estaba posefdo por una idea fija;
habfa descubierto casnalmente los amores de
Gilberta y de Julidn, y querfa cortarlos 4 toda
costa. Un dia vino 4 ver 4 Juana, y después de
una larga conversacién mistica, la pidié que se
uniera 4 €l para matar el mal en su propia fa-
milia, para salvar dos almas en peligro.

La joven no le entendié, y quiso saber 4 qué
se referfa.

El contests:

—Auin no ha llegado la hora, pero sonard
muy pronto,

Y se alejé bruscamente.

El invierno tocaba 4 su fin; un invierno po-
drido, como dicen en los campos, tibio y hii-
medo.

Volvié el cura unos cuantos dfas después, y
en términos oscuros hablé de esas relaciones
indignas entre personas que deben ser irrepro-
chables. Segiin €|, 4 los que tienen noticia de
tales hechos corresponde la obligacién decortar-
los por todos los medios. Entré luego en con-
sideraciones elevadas, y, por iltimo, cogiendo
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en sus manos la de Juana, la intimé 4 que abrie-
ra los ojos, mirase y le ayudara.

Esta vez, la joven habfa comprendido, pero
se callaba, espantada al pensar todo el trastorno
que podia caer sobre su casa, ahora tranquila;
y fingid no saber 4 qué se referfa el sacerdote,
Este no vacild, y hablé con toda claridad:

—Es penoso el deber que voy 4 cumplir,
sefiora condesa, pero no puedo obrar de otro
modo. El ministerio que ejerzo me ordena que
no os deje ignorar mds tiempo lo que podéis
impedir. Sabed, pues, que vuestro esposo man-
tiene amistad criminal con Mad. de Four-
ville.

Juana bajé Ia cabeza resignada y sin fuerzas.

El sacerdote continud:

—¢Qué pensdis hacer ahora?

Ella balbuced:

—:Qué queréis que haga, sefior cura?

El contestd con violencia:

—Intervenid en esa pasién culpable.

Ella se eché 4 llorar, y con voz de angustia

dijo: ' :

—Pero si me ha engafiado ya con la criada!

|Si no me escuchal |Si no me quiere!|Si me
20
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maltrata en cuanto manifiesto un deseo que no
le convienel... ;Qué puedo hacer?

El cura, sin contestar directamente, exclamé:

—Es decir que os inclindis! {Os resigndis!
{Consentis! {El adulterio esta bajo vuestro techo,
y lo tolerdis! :;El crimen se hace 4 vuestra
vista, y apartdis la mirada? ;Sois una esposa?
:Una cristiana? ;Una madre?

La joven sollozaba:

—iQué queréis que haga yo?

El replicé:

—Todo, antes que permitir esta infamia. Os
digo que todo, Abandonarle. Huir de esta casa
que estd manchada.

Dfjole ella:

—Pero es que yo no tengo dinero, sefior
cura; y ademads, ahora no tengo valor., Por otra
parte, ;como marcharme sin tener pruebas de
ello? No tengo derecho 4 hacerlo.

El sacerdote se levanté trémulo:

—La cobardia os aconseja; os crefa de otro
manera; jsois indigna dela misericordia de Dios!

Juana cayé de rodillas:

—Oh! Os lo ruego, aconsejadme; no me
abandonéis,
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Con voz brusca contesté:

—Abrid los ojos @ M. de Fourville, A él le
toca romper estas relaciones.

Ante esta idea, se sintié sobrecogida de es-
panto:

—iPero es que los matarfa, sefior cura! |Y
habfa yo de cometer una delacién! {Oh! Lo que
€s eso, jamas.

Entonces levanté €l la mano como para de-
cirla, temblando de célera.

—Permaneced en vuestra vergiienza y en
vuestro crimen, porque sois mas culpable que
ellos. Sois la esposa complaciente. No tengo
nada que hacer aquf, nada.

Y se fué, tan furioso, que todo su cuerpo tem-
blaba.

Ella le siguié extraviada, préoxima 4 ceder,
empezando & prometer. Pero €l continuaba vi-
brante de indignacién, andando 4 rdpidos pasos,
sacudiendo furiosamente su gran paraguas azul,
casi tan alto como €l

Vié 4 Julidn que, en. pie cerca de la empali-
zada, estaba’dirigiendo unos trabajos de cam-
po, y volvié 4 la izquierda para atravesar la
granja de los Couillard, iba diciendo:
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—Dejadme, sefiora, no tengo nada que de-
ciros.

Precisamente en su camino, en medio del pa-
tio, un grupo de nifos, los de casa y los de
casas proximas, reunidos alrededor de la perrera
de Mirza, la perra, contemplaban con curiosi-
dad algo que habia de despertar en ellos su
atencion muda y concentrada. En medio de to-
dos el barén, con las manos 4 la espalda, mira-
ba también curiosamente. Hubiérasele tomado
por un maestro de escuela. Pero cuando vié de
lejos al sacerdote, se retird, para no encontrar-
sele y tener que saludarle.

Juana, con voz de siplica, le decfa:

—Dejadme algunos dfas, sefior cura, y vol-
ved al castillo. Yo os diré lo que he podido ha-
cer, y lo que tengo dispuesto, y nos pondremos
de acuerdo.

Llegaban entonces cerca del grupo de mu-
chachos, y el cura se acercé para ver qué era
lo que tanto les interesaba. Es que estaba pa-
riendo la perra. Delante de ellos, cinco perri-
llos bullian ya alrededor de su madre, que los
lamfa tiernamente, echada sobre uno de sus
costados, toda dolorida. En el momento de
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acercarse el sacerdote, el pobre animal, crispa-
do, se alargé una vez mds, y aparecié otro
nuevo perrillo. Entonces todos los pilluelos,
llenos de alegrfa, se pusieron 4 gritar, palmo-
teando:

—Otro mis! {Otro mds!

Para ellos era aquello un juego natural, en

que no entraba para nada la impureza. Contem-
plaban aquel parto lo mismo que hubieran visto
caer manzanas.

Empez6 el padre Tolbiac por quedarse absor-
to; luego, presa de una furia irresistible, em-
pezé 4 repartir cachetes sobre todas las cabe-
cillas agrupadas. Los chiquillos, asustados,
echaron 4 correr, y el sacerdote se encontrd
sibitamente enfrente de la perra, que otra vez
hacfa esfuerzos para levantantarse. Pero él no
la dié tiempo 4 que se enderezase sobre sus
patas, y como un loco se puso 4 pegarla ruda-
mente. Encadenado como estaba el pobre ani-
mal, no podfa escaparse, y gemfa horriblemen-
te, retorciéndose bajo los golpes. El cura rom-
Pié su paraguas, y al verse con las manos va-
cias, se subié encima, patedndola con frenesf,
aplastdndola. De este modo la hizo que echase
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al mundo otro perrillo, que sali6 4 su presién, y

4 taconazos rematé 4 Mirza, cuyo cuerpo, en-
sangrentado, se movia aun en medio de los
recién nacidos, que aullaban, ciegos y torpes,
buscando ya las mamas de su madre.

Juana' habia echado 4 correr, pero de pronto
el sacerdote se sintié agarrar por el pescuezo;
un bofetén le eché al suelo el sombrero; y el
barén; desesperado, arrastrandole hasta la em-
palizada, le arrojé en medio del camino.

Cuando M. Le-Perthuis se volvid, vié 4 su
hija arrodillada en medio de los perrillos, que
recogfa en su falda. Torné hacia ella corriendo,
gesticulando, y gritaba:

—Ahf tienes, ahi tienes al hombre de sota-
nal ;Lo has visto ahora?

Los colonos habian acudido; todos miraban
al pobre animal, destrozado, y la tifa Couillard
decja:

—Pero es posible que se pueda ser tan sal-
vaje?

Juana habia recogide 4 los siete perrillos y
queria sacarlos adelante.

En vano se intenté darles leche; tres de ellos
murieron al otro dia. El tio Simén corrié todo
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el pueblo buscando una perra que los criase; no
la encontré, pero trajo una gata, aflrmando que
era lo mismo. Mataron luego 4 tres de los cua-
tro animales que quedaban, y se confié el ulti-
mo 4 aquella nodriza de otra raza, qne le adoptd
sin miramientos, y le tendi6 su teta, echdndose
sobre un costado.

Para que no agotase & su madre adoptiva,
se la quité al perro quince dias después, y Juana
se encargd de criarle con biberén. Le habia lla-
mado Toto; pero el barén le cambié el nombre,
bautizindole con el de «Matanza.»

El sacerdote no volvié; ‘pero al domingo si-
guiente lanzé desde el pilpito imprecaciones,
maldiciones y amenazas contra el castillo, di-
ciendo que habfa que cauter izar las llagas, ana-
tematizando al bardn, que celebré sus anate-
mas, y aludiendo, velada y timidamente toda-
via, 4 los nuevos amores de Julidn. El vizconde
se exaltd; pero el temor & dar un escdndalo
hizo que se contuviera.

Y desde entonces, de sermdn en sermon, el
sacerdote siguié anunciando su venganza, pre-
diciendo que la hora de Dios se acercaba, que
heriria 4 todos sus enemigos.
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Julidn escribié al Arzobispo una carta respe-
tuosa, pero enérgica; el padre Tolbiac se vi6
amenazado de caer en desgracia, y se callé.

Ahora se le vefa dando 4 largos pasos gran-
des paseos solitarios, con aire de exaltacion,
Gilberta y Julidn le vefan 4 todas horas en sus
paseos d caballo, unas veces de lejos, como un
punto negro en el extremo de un llano, 6 4 ori-
llas de la costa; otras leyendo su breviario en
cualquier valle estrecho en que iban 4 entrar.
Al distinguirle, volvfan grupas para no pasar
junto 4 él.

La primavera habfa venido, reavivando su
amor, arrojdndolos cada dia uno en brazos de
otro; aqui 6 ' alld, bajo todo abrigo adonde les
llevaba su carrera.

Como las hojas de los drboles estaban claras
todavfa, y la hierba himeda, y no podian, como
en medio del verano, ocultarse en los sotos
de los bosques, habfan adoptado frecuentemen-
te, para esconder sus abrazos, la choza de un
pastor, abandonada desde el otofio en la cum-
bre de la costa de Vaucotte.

Allf permanecia sola, en alto sobre sus rue-
das, 4 quinientos metros de la cortadura, preci-
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samente en el punto en que empezaba el rdpido
descenso del valle. En ella no podian sorpren-
derles, porque dominaban las llanuras; y los
caballos, atados 4 las varas, esperaban 4 que se
cansasen de hacerse caricias.

Sucedié en esto que un dfa, al salir de aquel
refugio, distinguieron al padre Tolbiac sentado,
casi escondido en los juncos marinos de la costa.

—Dejaremos nuestros caballos en el valle—
dijo Julidn—desde lejes podrian denunciarnos.

Y adquirieron la costumbre de atar los ani-
males en un repliegue del valle, lleno de maleza.

Una tarde, al volver los dos 4 la Vrillette,
donde debian comer con el conde, se encontra-
ron al cura de Etouvent que salia del castillo, y

se aparté 4 un lado para dejarlos pasar, salu-
dandoles sin mirarlos.

Algo les inquieté el encuentro; pero su in-
quietud se disip6 en seguida.

Una tarde halldbase Juana leyendo junto al
fuego, porque hacfa mucho frio, aunque se
estaba 4 principios de Mayo, cuando vié entrar
precipitadamente al conde de Fourville, que
venia 4 pie y corriendo de tal modo, que en
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seguida pensé que habia acontecido alguna
desgracia.

Baj6 en seguida para recibirle, y al verle le
creyd loco. Trafa en la cabeza un gran gorro
de pieles, que sélo usaba en su casa, vesti-
do con su blusa de caza, y tan pélido, que su
bigote rojo, que generalmente no se destacaba
sobre su rostro colorado, parecfa 4 la sazon una
llama. Y sus ojos, extraviados, rodaban dentro
de sus orbitas.

Balbuced:

—Estd aquf mi mujer, verdad?

Juana, perdiendo la cabeza, contesté:

—No, no la he visto hoy.

El conde se sentd, como si sus piernas estu-
vieran rotas; quitése el gorro y se enjugé la
frente con un pafiuelo varias veces, con un
gesto maquinal ; luego, levantindose de un
salto, se adelantdé hacia la joven con las dos
manos extendidas, la boca abierta, dispuesto 4
hablar; 4 confiarla algin terrible dolor; pero se
detuvo, la miré con fijeza, pronuncié en una
especie de sollozo:

-—iEs que... vuestro marido... vos también!...

Y eché 4 correr en direccién al mar.
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Juana fué 4 detenerle, llamdndole, suplicin-
dole, con el corazén crispado de terror, pen-
sando:

—iLo sabe todo! ;Qué va 4 hacer? {Oh! {Con
tal que no los encuentre!

Pero no podia alcanzarle; el conde no la escus-
chaba. Segufa andando hacia adelante sin vaci-
lar, como hombre que sabe adénde va. Salté
la zanja, y luego, atravesando 4 paso de gigan-
te los juncos marinos, gand la cortadura.

Juana, en pie sobre el talud, le siguié largo
tiempo con los| 0jos; luego, perdiéndole de vis-
ta, entré en la casa, atormentada de angustia.

El conde habia vuelto hacia la derecha; iba
corriendo. El mar, encrespado, agitaba sus
ondas; negras nubes llegaban, arrastradas por
locas velocidades, y pasaban, seguidas por otras,
y cada una de ellas dejaba caer sobre la costa
una furiosa llovizna. El viento silbaba, grudia,
arrasaba la hierba, derribaba los primeros ta-
llos, arrastrando como copos de espuma, gran-
des pajaros blancos que se llevaba lejos, hacia
el interior.

Las turbonadas que se sucedfan azotaban el
rostro del conde, empapaban sus mejillas, y sus
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bigotes, por los cuales corria el agua, llenaban
de zumbidos sus orejas y su corazén de tem-
pestades.

All4 abajo, delante de él, el valle de V- aucotte
abrfa su profunda garganta. Hasta all{ nada
mds que una choza de pastor, cerca de un redil
vacio. Habia dos caballos sujetos 4 los largueros
de la casa mévil.—iQué se podia temer de esta
tempestad?

En cuanto los vid, el conde se eché al suelo;
luego se arrastré sobre las rodillas y las manos,
semejante & una especie de monstruo, con su
gran cuerpo sucio de ledo, y su gorro de pelo.
Trepé hasta la cabafia solitaria, y se incliné
hacia abajo para que no le vieran por las hen-
diduras de las tablas.

Los caballos, que le habfan visto, se agitaban;
cort$ lentamente sus bridas con un cuchillo que
llevaba abierto en la mano; y habiendo sobre-
venido una borrasca, los animales echaron 4 co-
rrer azotados por el granizo que golpeaba el
techo inclinado de la casa de madera, hacién.
dola saltar sobre sus ruedas,

Entonces, alzindose sobre sus rodillas, el con-
de mird por bajo de la puerta, hacia el interior.
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No se movia; al parecer esperaba. Pasé un
rato bastante largo; por fin se levantd, cubierto
delodo de la cabeza 4 los pies. Con un gesto
violento corrié el cerrojo que cerraba la puerta
por fuera, y cogiendo los largueros, se puso 4
sacudir aquella guarida como si hubiera que-
rido destrozarla, Luego se uncié 4 ellos, do-
blando su alto cuerpo con un esfuerzo deses-
perado, tirando jadeante, como pudiera hacerlo
un buey, y arrastré hasta la rdpida pendiente
la casa mévil y lo que encerraba. Alguien grita-
ba dentro, golpeando las tablas con el pufio,
sin comprender nada de cuanto sucedia.

Cuando estuvo en lo alto de la pendiente,
solt6 la ligera mansién, que empezd 4 rodar so-
bre la inclinada cuesta; precipitando su carrera,
locamente impulsada, moviéndose cada vez
mds de prisa, saltando, tropezando como un ser
vivo, golpeando el suelo con sus largueros,

Un viejo mendigo que estaba sentado en un
barranco, la vié pasar, dando saltos sobre su
cabeza, y oy6 los gritos horribles que sonaban
dentro de aquella caja de madera.

De pronto perdié una rueda de un tropezén,
se acostd sobre un costado, y empezé 4 descen-
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der como una bola, semejante 4 una casa que,
arrancada de la cumbre de un monte, bajase
dando volteretas. Luego, al llegar 4 un reborde
del valle, saltd, deseribiendo una curva; y ca-
yendo al fondo, quedd aplastada en €I, como
un huevo.

En cuantose rompi6 sobre el suelo pedregoso,
el viejo mendigo, que la habia visto pasar, bajé
lentamente por los espinos; y movido por su
prudencia campesina, no osando acercarse, se
fué 4 la granja mds inmediata 4 anunciar el in-
cidente,

Todos acudieron: levantaron los restos de la
caseta, y vieron dos cuerpos, Estaban muertos,
aplastados, sangrientos. El hombre tenia la
cabeza abierta y toda la cara aplastada. La man-
dibula de la mujer colgaba, desprendida en un
choque, y sus miembros, rotos, estaban blan-
dos, como si no hubiesen tenido huesos bajo. la
carne.

A pesar de todo, los reconocieron, y se echa-
ron 4 disertar largamente sobre las causas de la
desgracia.

—¢Qué harfan en esta choza?>—pregunté una
mujer,
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Y el mendigo contd que, al parecer, habfanse
resguardado en ella para ponerse al abrigo de
la tormenta, y que el viento furioso habfa debi-
do arrastrar la caseta hasta el precipicio. Y
explicaba cémo €l mismo iba 4 guarecerse alli,
cuando vid.los caballos atados 4 las varas, lo
cual le hizo entender que alguien ocupaba la
choza. Y afiadié con aire satisfecho:

A no ser por eso, el accidente me hubiera
pasado 4 mi.

Una voz dijo:

—{Mis valial

Al oirla, el buen hombre sintié una célera
terrible.

—Y por qué hubiera valido mas? ;Porque
soy pobre y ellos ricos? Miradlos ahora...

Y trémulo, desgarrado, chorreando agua, si-
cio, con su barba crespa y sus largos cabellos,
que se le salian por el sombrero sin fondo,
sefialaba 4 los dos caddveres con la punta de su
cayado, y decia:

—Ante esto, todos somos iguales.

Pero otros aldeanos habfanacudido, y miraban
desde lejos, con mirada inquieta, torva, espan-
tada, cobarde y egofsta. Deliberaron acerca de
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lo que debfan hacer; y con la esperanza de una
recompensa, decidieron llevar los cuerpos 4 los
castillos respectivos. Con este objeto engan-
charon dos carretas. Pero surgié una nueva
dificultad. Unos querfan simplemente echar paja
en ¢l fondo de los carros; otros, para mayor
comodidad, querian poner colchones.

La mujer que habfa hablado antes, exclamé:

—iPero no veis que esos colchones se van 4
llenar de sangre y habrd que meterlos en lejial

Un grueso colono, de rostro alegre, la in-
terrumpid:

—Ya nos los pagardn. Cuanto mds valgan,
mads dardn,

El argumento fué decisivo.

Y las dos carretas, colocadas en alto sobre
ruedas sin muelles, partieron al trote, una 4la
derecha, otra 4 la izquierda, sacudiendo 4 cada
vaivén que daban en los baches aquellos restos
de dos personas que se habfan separado, Y que
ya no se volverian 4 encontrar.

En cuanto vi6 rodar la caseta sobre el rdpido
declive, el conde huyd con toda la velocidad de
sus piernas, 4 través de la lluvia y la borrasca.
Asi corrié durante muchas horas, cortando los
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caminos, saltando los taludes, abriéndose paso
por entre los setos; y volvié 4 casa al caer el
dia, sin saber cémo.

Los criados aturdidos le esperaban, y le anun-
ciaron que los dos caballos habian vuelto sin
sus jinetes, el de Julidn detrds del de la condesa.

Entonces M. de Fourville vacildé, y con véz
entrecortada, dijo:

—Les habrd ocurrido algin incidente con
este tiempo tan horrible. Que todes salgan &
buscarlos.

El también salid; pero en cuanto advirtié
que nadie le vefa se oculté em una zarza, ace-
chando el camino por donde iba 4 volver, muer-
ta 6 moribunda, tal vez invdlida, desfigurada
para siempre, aquella 4 quien amaba atin con
pasion salvaje.

A poco pasé por delante de él una carreta
que llevaba algo extrafio.

Detivose delante del castillo, luego entré.

Era ella, si, ella; pero una angustia horrible
le dejé clavado en su sitio, un miedo horrible

d saber, un espanto 4 conocer la verdad; y no
se movia, timido como una liebre, temblando al
mds ligero ruido.

21
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Esperé una hora, tal vez dos. La carreta no
salfa. Dfjose que su mujer estaba agonizante; y
la idea de verla, de volver 4 encontrar su mira-
da, lellend de tal horror, que temié ser des-
cubierto en su escondite y verse obligado 4
entrar para asistir 4 aquella agonia, y huyé mds,
en medio del bosque, De pronto, se le ocurrié
que podia ella necesitar socorro, que 4 nadie te-
nfa para que la cuidase, y volvié, corriendo 4
todo correr.

Al entrar tropezé con su jardinero y le pre-
guntd:

—iQué hay?

El hombre no se atrevia 4 contestar. Enton-
ces, M. Fourville, casi aullando, le pregunté:

—¢Ha muerto?

Y el criado balbuceé:

— S, sefior conde.

Experimenté un gran alivio. Una calma en-
tré de pronto en su sangre y en sus muisculos,
que vibraban, y subié con paso firme los pel-
dafios de la gran escalinata.

La otra carreta habfa llegado al castillo. Jua-
na la vié desde lejos, vié el colchdn, adiviné
que encima de €l yacia el cuerpo, y lo com-
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prendié todo. La emocién fué tan viva, que
cay6 desmayada.

Cuando recobré el conocimiento, su padre la
sostenfa la cabeza, mojandola las sienes con vi-
nagre. La preguntd vacilando:

—Sabes?...

Murmurd:

—Si, padre.

Pero cuando quiso levantarse, no pudo con-
seguirlo: tanto era lo que sufrfa. :

Aquella misma noche di6 4 luz una nifia
muerta.

Nada vi6 del entierro de Julidn, nada supo.
Sélo al eabo de uno 6 dos dias se enterd de
que habfa venido «tfa Lison;» y en las pesadi-
llas febriles que la atormentaban trataba con
obstinacién de recordar cudndo se habfa mar-
chado del castillo la_solterona, en qué época,
en cudles circunstancias. No podia acabar de
saberlo, ni en sus horas de lucidez, teniendo
sélo la seguridad de que la habfa visto después
de la muerte de mamaita,




Tres meses paso sin salir de su cuarto, tan-
pdlida y tan débil, que cuantos la vefan juzga-
ban préxima su muerte. Papaito y tia Lison se
habian instalado en los Pueblos y no se separa-
ban de ella. De la sacudida violenta que sufrié
habfala quedado una especie’ de enfermedad
nerviosa; el menor ruido la hacia estremecer, y
caia en largos sincopes, provocados por las cau-
sas mds insignificantes.

Nunca habia pedido detalles sobre la muer-
tede Julidn. ;Qué la importaban? ;Acaso no
sabfa lo bastante? Todos la achacaban 4 un
accidente; pero ella no se engafiaba, y guardaba
en su corazdn aquel torcedor secreto: el cono-
cimiento del adulterio y la visién de aquella
terrible visita del conde el dia de la catdstrofe,

A la sazén sentfa invadida su alma por tris-
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tes recuerdos, dulces y melancélicos, breves
alegrias de amor que en otro tiempo la habia
dado su marido. A cada momento Ja estreme-
cia este brusco despertar de su memoria, y le
volvia 4 ver tal cual habia sido en el dia de sus
desposorios, y tal cuval le habfa amado en sus
\inicas horas de pasién, pasadas bajo el ardiente
sol de Cércega, Todos los defectos disminufan,
borrdbanse todas las durezas; las mismas infi-
delidades se atenuaban ahora en la creciente
lejanfa de la tumba. Y Juana, dominada por una
especie de vaga gratitud postuma hacia aquel
hombre que la habfa tenido en sus brazos, per-
donaba los sufrimientos pasados para no pensar

més que en los momentos felices. Mds tarde, el
tiempo caminando sin cesar, los meses cayen-
do sobre los meses, cubrieron con el velo del

olvido, semejante 4 polvo acumulado, todas sus
reminiscencias y todos sus dolores, y secon:
sagré completamente d su hijo.

Este llegé 4 ser el idolo, el pensamiento
{inico de los tres seres reunidos 4 su alrededor
y sobre los ‘cuales reinaba como un déspota.
Algo asi como celos estallé en los tres escla-
vos que tenfa. Juana se ponia nerviosa al ver
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los largos besos que el pequefiuelo daba al
barén, después que éste le tenfa 4 caballo en
una de sus rodillas. Y tia Lison, desdefiada por
€l como por todos lo habfa sido siempre, tra-
tada 4 veces como iina criada por este amo que
no hablaba todavia, se iba 4 llorar 4 su cuarto,
comparando las insignificantes caricias mendi-
gadas por ella y apenas obtenidas, con los
abrazos que guardaba para su madre y su
abuelo.
Dos afios tranquilos, sin ningtn aconteci-

miento, pasaron en la preocupacién incesante
del nifio. Al empezar el tercer invierno se deci-
did queirfan4 vivir en’ Rouen hasta la prima-
vera, y toda la familia emigré, Pero al llegar 4
la vieja casa, abandonada y humeda, Pablo fué
atacado de una bronquitis tan grave, que llegé 4
pensarse en una pleuresia, y los tres parientes,
undnimes, con la cabeza trastornada, declararon
que no podia pasarse sin el aire de los Puebdlos.
Y allf se trasladaron desde el momento en que
los médicos le dieron el alta,

Entonces empezé una serie de afios dulces y
mondétonos.

Siempre juntos y alrededor del nifio, ya en
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su cuarto, ya.en el gran salén, ya en el jardin,
extasidndose en sus vagidos, en sus expresio-
nes chistosas, en sus muecas.

Su madre le llamaba mimosamente Pablito,
el chico no podia articular esa palabra, y pro-
nunciaba Pollito, lo cual provocaba en todos
risas inacabables. Queddle el mote de Pollito,
y no se le designaba de otro modo.

Como crecia muy rdpidamente, una de las
ocupaciones mds apasionadas de los tres pa-
rientes, 4 quienes el barén llamaba <sus tres
madres,» era medirle.

Habiase marcado sobre el quicio de la puer-
ta del salén una serie de rayas hechas con un
cortaplumas, y que indicaba por meses los
progresos de su crecimiento. Aquella escala,
bautizada con el nombre de «la escala de Polli-
to,» ocupaba un lugar considerable en la exis-
tencia de todos.

Luego un nuevo individuo vino & representar
un papel importante en la familia: el perro
Matanza, descuidado por Juana, que ahora
sélo se ocupaba en su hijo. Alimentado por
Ludivina, y metido en un tonel viejo delante de
la cuadra, vivia solitario, atado siempre.
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Viéle Pablo una mafana, y empezd 4 gritar
para que le dejasen ir 4 darle un beso. Con infi-
nitas precauciones le llevaron, El perro hizo
muchas fiestas al nifio, que berreé cuandale
separaron de él. Desde aquel dfa soltaron 4
Matanza, que se instalé en la casa, convirtién-
dose en el inseparable de Pablo, el amigo de
todos los instantes. Juntos rodaban por el suelo
y dormian sobre la alfombra. A poco, Matansa
dormia en el mismo lecho de su camarada, que
no consentfa en separarse de él. Pensando en
las pulgas, Juana se desconsolaba 4 menudo, y
tia Lisén aborrecfa al perro porque tomaba un
lugar tan grande en el afecto del niflo, afecto
que ella hubiera deseado tanto.

Habfan cambiado raras visitas con los Brise-
ville y los Coutelier. Sélo el médico y el alcalde
interrumpfan regularmente la soledad del viejo
castillo. Desde la muerte de Ia perra y las sos-
pechas que &l sacerdote la habfa inspirado res-
pecto 4 la muerte horrible de la condesa y de
Julidn, Juana no iba 4 la iglesia; irritada con un
Dios que podia tener tales ministros.

De cuando en cuando el padre Tolbiac anate-
matizaba con directas alusiones el castillo habi-
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tado por el Espiritu del Mal, el Espiritu de la
Eterna Rebelién, el Espiritu de Error y de
Mentira, el Espiritu de Iniquidad, el Espiritu
de Corrupcién y de Impureza. As{ designaba

al barén.

Por lo demds, su iglesia estaba desierta, y
cuando pasaba 4 lo largo de los campos en que
los labradores empujaban su arado, los aldea-
nos no se detenfan para hablarle ni se volvian
para saludarle, Pasaba por brujo, porque habfa
sacado los demonios 4 una mujer poseida del
mal espiritu. Decfan que conocia palabras mis-
teriosas para alejar los maleficios que, segun él,
noeran mas que una especie de farsa de Sata-
nds. Imponia las manos 4 las vacas que daban
leche azul 6 que llevaban hecha un circulo la
cola, y hacia que pareciesen los objetos perdi-
dos sélo con decir unas cuantas palabras des-
conocidas.

Su espfritu, estrecho y fandtico, se entregaba
apasionadamente al estudio de los libros reli-
giosos que contenfan la historia ‘de las apari-
ciones del diablo sobre la tierra, las diversas
manifestaciones de su poder, sus influencias
ocultas y variadas, todos los recursos que tenia
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y los resultados ordinarios de sus astucias. Y
como se crefa particularmente escogido para
combatir 4 esta Potencia misteriosa y fatal, ha
bia aprendido todas las férmulas de exorcismos
indicadas en los Manuales eclesidsticos. Ince-
santemente crefa sentir que en la sombra ron-
daba el Espiritu Maligno, y 4 cada momento
venfa d suslabiosla frase latina: Sicut leo rugiens
circust quarens quem devoret.

Esparciése entonces un gran miedo, un gran
terror hacia su fuerza oculta. Sus mismos cole-
gas, ignorantes de aldea, para quienes Bel-
cebi es articulo de fe, y que, turbados por las
prescripciones minuciosas del Ritual para casos
de manifestacién de esta potencia del mal, llega-

ban 4 confundir la religién con la magia, consi-
deraban al padre Tolbiac como algo brujo; y le
respetaban, tanto por el poder oscuro que supo-
nfan en él, como por la austeridad inatacable
de su vida.

Cuando encontraba 4 Juana, no la saludaba.
Esta situacién inquietaba y desolaba 4 tfa
Lison, que en su alma medrosa de solterona
no comprendia que no se fuera 4 la iglesia, La
pobre era, sin duda, piadosa; sin duda también
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confesaba y comulgaba, pero nadie lo §abia, ni
trataba de averiguarlo.

Cuando estaba sola, completamente sola con
Pablo, habldbale en voz baja de Dios. El nifio
apenas la escuchaba cuando la ofa contar las his-
torias milagrosas de los primeros tiempos del
mundo; pero cuando le decia que tenfa que que-
rermucho, mucho, albuen Dios, solia preguntarla:

—Dénde estd, tia?

Ella entonces le sefialaba el cielo.

—Alli arriba, Pollito; pero no tienes que
decirlo.

Tenfa miedo al barén.,

Pero un dia Pollito la contesté:

—Dios estd en todas partes, menos en la
iglesia. ;

Habia hablado 4 su abuelo de las misteriosas
revelaciones de su tia.

El nifio contaba ya diez afios; su madre pare-
cia tener cuarenta. Era fuerte, travieso, atre-
vido para trepar 4 los 4rboles, pero no sabia
mucho. Las lecciones le aburrian y las daba de
mano en seguida. Y cada vez que el barén le
detenia un poco ante un libro, Juana llegaba al

momento, y decia:
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—Déjale jugar ahora. No hay que cansarle.
{Es tan pequeiiol

Y es que para-ella tenfa siempre seis meses
6 un afio. Apenas si se daba cuenta de que
andaba, corrfa, hablaba como un hombrecito, y
vivia én un temor constante de que se cayese,
de que tuviera frio, de que no se sofocase al
correr, de que no comiera mucho para su esto-
mago 6 poco para su crecimiento.

Al eumplir trece afios surgié una grave difi-
cultad: la primera comunién.

Una maiiana fué tfa Lison 4 ver 4 su sobri-
n.a, y la indicé que no se podia dejar pasar m4s
tiempo sin que se le diera al nifio instruccidén
religiosa para que cumpliera sus primeros de-
beres, ArgumentS de mil maneras, invoeando
mil razones, y, mds que nada, la opinién de
las personas que les visitaban. La madre, tur-
bada, indecisa, vacilaba, afirmando que aun era
p.ronto. Pero un mes m4s tarde, visitando 4 la
vizcondesa de Briseville, preguntéle ésta como
una cosa natural;

—¢Este afio hard su primera comunién vues:
tro Pablo, eh?

Y Juana, cogida de sorpresa, contests:
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—S1, sefiora.
Esta simple palabra la decidié, y, sin decir
nada, encargé 4 tia Lison que llevase el nifiod

la doctrina.

Durante un mes todo marché bien; pero una
tarde volvié Pollito algo ronco de la iglesia, y
al dia siguiente empezé 4 toser. La madre,
desesperada, le interrogé, y supo que el cura le
habfa echado de la iglesia porque estaba enre:
dando, teniéndole hasta el fin de la leccién en
una corriente de aire.

Rettvole, pues, en su casa, y ella misma le
enseid ese alfabeto de la religion. Pero 4 pesar
de los ruegos de tfa Lison, el padre Tolbiac se
neg6 4 admitirle entre los que comulgaron,
aduciendo que no estaba bien instruido. ‘

Lo mismo sucedié al afio siguiente. Entonces
el barén, desesperado, juré que el nifio no nece-
sitaba creer en esa nifierfa, en ese simbolo pue-
ril de la transubstanciacién para ser un hombre
honrado, y quedé decidido que se le educaria
como cristiano, pero no como catdlico que
practicase, y que al llegar & su mayor edad que-
daria en perfecta libertad de ser lo que quisiera.

Algiin tiempo después Juana fué a visitar &
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los Briseville, y éstos no le pagaron la visita;
esto le extrafié, tanto mads, cuanto que conocia
la meticulosa cortesfa de sus vecinos; pero la
marquesa de Coutelier la reveld con altivez el
motivo de su abstencién.

Considerdndose, por la situacién de su mari-
do, su titulo muy auténtico y su fortuna consi-
derable, como una especie de reina de la
nobleza normanda, la marquesa se conducfa
como, tal, hablaba libremente, mostrdbase gra-
ciosa 6 severa, segtin los casos, amonestaba,
refifa, felicitaba 4 propésito de todo. Una vez
que fué Juana 4 verla, la alta sefiora, después
de algunas frases secas, la dijo con frialdad:

—La sociedad se divide en dos clases: los que
creen en Dios y los que no creen en Kl Los
unos, aun Ios mds humildes, son amigos nues-
tros; los otros no son nada para nosotros.

Juana, comprendiendo 1a indirecta, contesté:

—Pero jno se puede creer en Dios sin fre-
cuentar las iglesias?

La marquesa contesté:

—No, sefiora; los fieles van 4 rezar % Dios

en su iglesia, como se va 4 buscar 4 las perso-
nas en su casa,
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Resentida Juana, afadié:

—Dios estd en todas partes, sefiora. En
cuanto 4 mi, que creo desde el fondo del cora-
z6n en su bondad, no le siento presente cuando
algunos sacerdotes se ponen entre El y yo.

La marquesa se levanto:

—FEl sacerdote lleva el estandarte de la Igle-
sia, sefiora; el que no sigue ese estandarte estd
contra él y contra nosotros.

Juana, trémula, habfase levantado 4 su vez:

— Vos, sefiora, creéis en el Dios de un par-
tido; yo creo en el Dios de las personas hon-
radas.

Saludd, y salio.

Los aldeanos también la censuraban entre si
porque Pollito no habfa hecho su primera co-
munién. Ellos no iban 4 misa, ni se acercaban

4 comulgar, 6 no comulgaban sino en Pascue.xs,
segiin las prescripciones formales de la Iglesia;
pero tratdndose de los chicos, ya es otra cosa;
y ¢l que mds y el que menos hubigga retroce-
dido ante la audacia de criar un hijo fuera de su
ley comiin, porque la religién es la religién.

Pronto advirti6 la censura de que era objeto,
y en el fondo de su alma se indigné contra to-
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dos estos convencionalismos, estos arreglos de
conciencia, este miedo universal que sienten
todos, esta gran cobardia asentada en el fondo
de todos los corazones,. y disfrazada, cuando se
ofrece: 4 la vista, con mdscaras tan respetables,

El bardén tomé 4 su cargo dirigir los estudios
de Pablo, y empezé por el latin, La madre no
le hacia mds que una recomendacién:—Sobre
todo, que no se canse.—Y rondaba, inquieta,
cerca-del cuarto en que le tomaba la leccién,
cuya entrada la habfa prohibido papaito, por-
que 4 cada paso les interrumpia para pregun-
tarle:

—Tienes frfos los pies, Pollito?—O bien:—
{Te duele la cabeza?—Y otras veces se dirigia al
barén:—No le hagas hablar tanto, que va a
enfermar de la garganta...

En cuanto el nifio estaba libre, bajaba al jar-
din con su madre y su tia, A la sazén cultivaba
la tierra, y los tres plantaban drboles nuevos
en la primavera, sembraban granos, cuyo naci-
miento y brote les apasionaban, cortaban ramas,
cogfan flores para hacer ramos.

El primer cuidado del joven era recoger en-
salada; dirigia cuatro grandes cuadros del huer-
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to en que criaba con gran empeiio lechugas,
achicorias, pimientos, todas las especies ceno-

cidas de estas hortalizas; regaba, cavaba, poda-

ba, ayudado por sus dos madres, 4 quienes ha-
cia trabajar como si las pagase para ello. Veia-
sele durante horas enteras, de rodillas en las
platabandas, estropedndose los vestidos y las
manos, ocupadas en introducir la rafz de las
plantas jévenes en agujeros que ellas abrian en
la tierra.

Pollito crecia; frisaba ya en los quince afios,
y la escala del salén sefialaba un rhetro cin-
cuenta y ocho, pero segufa siendo un nifio por
su inteligencia, ignorante, sencillo, ahogado en-
tre aquellas dos faldas y aquel buen anciano que
era de otro siglo.

Llegé un dia en que el bardn hablé de cole-
gio, y Juana se ech¢ 4 llorar, Tfa Lison, tras:
tornada, permanecia en un rincén sombrio.

LLa madre respondia:

—:Qué necesidad tiene de saber tanto? Ha-
remos de él un labrador, un noble campesino.
Cultivard sus tierras, como hacen muchos
nobles. Vivird y envejecerd dichoso en esta
casa en que, antes que él, vivimos y morire-

22
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mos nosotros. {Qué mds se nos puede exigir?

Pero el barén movia la cabeza 4 un lado y
otro. »

—iQué le contestards si cuando cumpla vein-
ticinco afios viene 4 ti y te dice: «<No soy nada,
no sé nada por culpa tuya, por tu-egoismo
maternal: me siento incapaz de trabajar, de
distinguirme, y, sin embargo, no habfa yo naci-
do para la vida oscura, humilde y triste 4 que
me ha condenado tu ternura poco previsora?»

La madre segufa llorando, y decia 4 su hijo:

—Dime, Pollito, ;me reprochards algin dia
haberte querido mucho?

Y el nifio grande, sorprendido, la contestaba:

—No, mamd.,

—Me lo juras?

—Sf, mama.

—Quieres quedarte aqui, no es eso?

—Si{, mama.

Pero el barén hablé claro y con firmeza:

-~ Juana, ti no tienes derecho 4 disponer de
esa vida. Lo que haces es cobarde y casi cri-
minal: sacrificas tu hijod tu felicidad parti-
cular.

Oculté ella su rostro entre las manos, exha-

UNA VIDA 339

lando sollozos convulsivos, y balbuceaba en
medio de sus ldgrimas:

—|He sido tan desgraciadal..®;Tanto! Ahora
que estoy tranquila con él aqui, me le quitan...
{Qué va 4 ser de mi... sola... sola?...

Su padre se levantd, se senté 4 su lado, y
estrechdndola entre sus brazos:

—¢Y yo, Juana?

Su hijo se asié bruscamente 4 su pescuezo,
le abrazé con violencia, y luego, sofocada toda-
via, articulé en medio de sus sollozos:

—Si... Tienes razén... Tal vez tienes razén...
papaito. Estaba loca; pero the sufrido tanto!
Quiero que vaya al colegio.

Sin acabar de comprender lo que iban hacer
con €l, Pollito 4 su vez rompi6 4 llorar. Enton-
ces las dos madres, besindole, mimandole, le
animaron. Y cuando fueron 4 acostarse, los tres
llevaban el corazén metido en un pufio, y solos
¥a, los tres lloraron largo rato: hasta el barén,
que hasta entonces se habfa contenido.

Quedd decidido que pondrian al joven en un
colegio en el Havre; y durante aquel verano fué
mds mimado que nunca.

Su madre gemia 4 menudo al pensar en la




340 UNA VIDA

separacién. Prepard su equipo como si fuera
4 emprender un viaje de diez afios; luego, una
mafana del mgs de Octubre, después de una
noche pasada en vela, las dos mujeres y el ba-
6n subieron con €l 4 la berlina, que partié al
trote de los dos caballos.

Ya en otro viaje habfan escogido su sitio en
¢l dormitorio y su sitio en clase. Juana, ayudada
por tia Lisén, pasé todo el dfa arreglando las
ropas en la comodita. Como en el mueble no
cabfa mds que la cuarta parte de lo que lleva-
ban, se llamé 4 los empleados del colegio para
pedirles que lo admitieran, pero no fué posible;
llamado el ecénomo, hizo presente que tanta
ropa no haciamas que ocupar sitio, sin que hu-
biera de servir nunca; y en nombre del regla-
mento se negd 4 ceder otra cémoda. Desconso-
lada la madre resolviése, en vista de esto, 4 al-

quilar una habitacién en una fonda préxima,

recomendando al hostelero que por si mismo
llevase 4 Pollito todo aquello que necesitase en
cuanto el nifio le llamara.

Después fueron al muelle para ver entrar y
salir los buques. '

La tarde triste cayo sobre la ciudad que,
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poco 4 poco, se iluminé. Entraron en un res-
taurant 4 comer. Ninguno de ellos tenfa ham-
bre, y los tres se miraban con los ojos empaiia-
dos, mientras los platos desfilaban por delante
de ellos y volvian casi llenos.

Acabada la comida, encamindronse lentamen-
te hacia el colegio. Niflos de todas edades lle-
gaban por donde quiera, llevados por cria-
dos 6 por sus familias. Muchos lloraban. En
el vasto patio medio 4 oscuras, ofase ruido de
sollozos.

Juana y Pollito estuvieron abrazades mucho
tiempo. Tfa Lisén permanecia detrds, con la
cara oculta en el paiiuelo, olvidada completa-
mente. Pero el barén, que se enternecfa, abre-
vié la despedida, llevandose 4 su hija. La berlina
esperaba delante de la puerta; subieron los
tres, y aquella noche regresaron al castillo.

De cuando en cuando ofase en la sombra un
gran sollozo.

El dia siguiente se lo pasé Juana llorando.
Al otro mandd enganchar el faetén, y se puso
en marcha para el Havre. Pollito, al parecer, se
habia acostumbrado ya 4 la idea de la separa-
cién. Por primera vez en su vida tenfa cama-
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radas; y el deseo de jugar hacfa que se estre-
meciera en su silla, en la sala de visitas.

Juana volvié un dia sf y otro no, y los do-
mingos que eran dias de salida. No sabiendo
qué hacer durante las clases, permanecia sen-
tada en la vasta sala no sintiéndose con fuerzas
ni con valor para alejarse del colegio. El provi-

sor la llamé un dfa 4 su cuarto y la rogé que

o menudease tanto sus visitas, pero ella no
hizo caso de la recomendacién, y él entonces
la advirtié que, si segufa impidiendo que su
hijo jugase durante las horas de recreo, y tra-
bajase, incomodandole continuamente, se veria
en la precisién de devolvérsele; y al mismo
tiempo dijo algo de esto al barén, Desde enton-
ces permanecié guardada de vista en el castillo
lo mismo que una prisionera, esperando las vas
caciones cada vez con mds ansiedad que su hijo.

Una inquietud incesante agitaba su alma.
Pisose 4 rondar el pafs, pasedndose sola con el
perro Matanza durante dias enteros, abstraida,
sofiadora. A veces se. quedaba sentada duran-
te toda una tarde, mirando al mar desde\ lo alto
de la costa; otras veces bajaba hasta Iport 4
través de los bosques, rehaciendo antiguos pa-
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seos, cuyo recuerdo la persegufa. |Qué lejos
estaba, qué lejos, el tiempo en que recorria
aquel mismo pais, joven, ebria de sueifios!

Cada vez que volvia 4 ver 4 su hijo, la pare
cfa que llevaba ya diez afios de separacion. De
mes en mes se hacia hombre; ella, en cambio,
de mes en mes se hacia vieja. Su padre pare-
cfa hermano suyo, y tia Lisén, que no enveje-
cia, marchita desde los veinticinco afios, pare-
cia una hermana mayor.

Pollito apenas trabajaba; repitio el primer
aio; el segundo fué asi, asi; pero tuvo que vol-
ver 4 empezar ¢l tercero, y al llegard los veinte
afios estaba estudiando retérica todavia.

Habfase transformado en un buen mozo ru-
bio, con patillas ya crespas y casi bigotes. Aho-
ra era él quien venfa 4 los Pueblos los domin-
gos. Como daba hacfa algin tiempo lecciones
de equitacién, alquilaba un caballo, y en dos
horas recorria el trayecto.

Desde por la mafiana salia Juana 4 _esperarle
con latia y el barén, que poco & poco se en-
corvaba, y andaba ya como un viejecito, con
las manos 4 la espalda, como si asi quisiera
caer de bruces.
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Poco 4 poco segufan 4 lo largo del camino,
sentdndose 4 veces en la cuneta y mirando 4 lo
lejos 4 ver si distingufan el jinete. En cuanto
éste se presentaba como un punto negro sobre
la linea blanca, ponfa su caballo al galope
para llegar como un vendaval, lo cual hacfa
temblar de miedo 4 Juana y Lisén, y exaltaba
al abuelo que gritaba {bravo! en un entusiasmo
de impotente.

Aunque ya Pablo era mds alto que su ma-
dre, pues la llevaba la cabeza, ella le trataba
siempre como 4 un nifio, y seguia preguntin-
dole: «;Notienes frios los pies, Pollito?s y cuan-
do se paseaba delante de la escalinata después
de almorzar fumando un cigarrillo, abrfa la ven-
tana para gritarle:

—No salgas sin nada 4 la cabeza, que vas 4
coger un resfriado.

Y se estremecia de inquietud cuando, ya de
noche, montado él 4 caballo:

—Sobre todo, no vayas tan de prisa, Pollito
mio; ten prudencia, piensa en tu pobre madre,
que se desesperaria si te ocurriese algo.

En esto llegé un sdbado por la mafana y re-
cibi6 una carta de Pablo anuncidndola que no le
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esperase al otro dia, porque unos amigos habfan
organizado una partida y le habfan invitado.

Durante todo el dia del domingo estuvo ella
atormentada con la amenaza de una desgracia;
el jueves, no pudiendo sufrir mds, salié para el
Havre.

Sin que pudiera decir en qué, le encontrd
muy cambiado. Parecia animado, hablaba con
voz mds varonil, y de repente la dijo, como si
fuera la cosa mds natural.

—Mira, mamd: puesto que has venido hoy,
no iré 4 veros el domingo, porque vamos 4
continuar nuestra partida.

Suspensa, sofocada, como si la hubiera anun-
ciado que se marchaba 4 América, se quedé la
infeliz al oirle.

—iOh, Pollito! ;Qué tienes? Dime qué te
pasa.

El se eché 4 reir, y 'la besd.

—Nada, mamd, nada. Voy 4 divertirme con
unos cuantos amigos. Eso es propio de mi
edad.

Juana no hallé ninguna palabra para respon-
derle, y cuando se vi6 sola en el coche, ideas
extrafias le asaltaron. Esta vez no habfa reco-
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nocido 4 su hijo, & su Pollito de otro tiempo.
Por primera vez notaba que era ya un hom-
bre, que ya no era suyo, que iba 4 vivir apar-
te, sin ocuparse de los pobres viejos. Se la
figuré que en un solo dia se habia transfor-
mado. |Cémol ¢(Era su hijo, el pobre nifio que
antes la hacfa picar ensaladas, aquel fuerte mo-
cetén barbudo cuya voluntad iba cobrando fir-
meza?

Y durante tres meses Pablo no fué 4 vera
su familia sino de tarde en tarde, siempre agi-
tado por el deseo evidente de marcharse en se-
guida, tratando de ganar una hora cada noche.
Esto asustaba 4 Juana; pero el barén la conso-
laba siempre diciéndola:

—Déjale que haga lo que quiera; el nifio tiene
ya veinte afios.

En esto, un viejecillo mal vestido, que habla-
ba un francés chapurrado, con ligero acento ale-
mdn, se presenté en el castillo y pregunté por
<la sefiora vizcondesa.» Y después de muchos
saludos ceremoniosos sacé del bolsillo una sucia
cartera, diciendo:

—Tengo aquf una cartita para vos.

Y despleg4ndole, alargd un pedazo de papel
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grasiento. Juana lo leyd, lo volvié a leer, miré
al judio, y le pregunté:

—Y esto, ;qué es?

El hombre, muy cumplimentero, lo explicé.
—Yo os lo diré. Vuestro hijo necesitaba al-

gun dinero, y como yo sé que sois una buena
madre, le he prestado un poco para sus aten-
ciones,

Juana temblaba.

—Pero, por qué no me lo ha pedido 4 mi?

El judio explicé muy detenidamente que se
trataba de una deuda de juego que tenia que
pagar al dfa siguiente, antes de las doce dela
mafiana; que Pablo no era aiin mayor de edad,
por lo cual nadie le hubiera prestado un cuarto,
y que ‘«su honor estaba gravemente comprome-
tido» 4 no ser por <el pequefio servicio que él
habia hecho al joven.»

Juana querfa llamar al barén, pero no podfa
levantarse: hasta tal punto la paralizaba la emo-
cién. Por fin dijo al usurero:

—Queréis hacerme el favor de llamar?

Vacilaba éste, temiendo algun lazo, y bal-
buced:

—Si esto os impone algun sacrificio, volveré.
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Ella dijo que no con la cabeza. Llamé el ju-
dio, y los dos esperaron en silencio, sentados
uno enfrente del otro.

El barén comprendié en seguida de lo que
se trataba. El recibo era de mil quinientos fran-
cos; pagé mil, y mirando fijamente 4 aquel
hombre, le dijo:

—Sobre todo, no volvais.

El usurero dié las gracias, salud6 y se mar-
chd.

El abuelo y la madre salieron en seguida
para el Havre; pero al llegar al colegio supieron
que, desde hacia un mes, Pablo no parecia por
alli. El director habfa recibido cuatro cartas fir-
madas ¢Juanas anunciando una indisposicién
de su hijo, y dando noticias suyas. Cada carta
venia acompaiiada de un certificado facultativo;
todo falso, naturalmente. Estas noticias les de-
jaron aterrados, y mirdndose sin decir una pa-
labra, permanecieron mucho tiempo.

El director, apenado, les condujo 4 casa del
comisario de policia; aquella noche se quedaron
en €l hotel.

Al otro dia fué detenido el joven en casa de
una entretenida de la ciudad. Su abuelo y su
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madre se lo llevaron 4 los Pueblos, sin que en
todo el camino se cambiase una palabra entre
los tres. Juana llevaba oculto el rostro en el pa-
finelo. Pablo miraba con aire indiferente la cam-
pifia.

En ocho dias descubrieron que durante los
tres ultimos meses habia contraido deudas por
valor de quince mil francos. Los acredores no
habfan acudido, porque sabfan que pronto serfa
mayor de edad. -

No tuvieron ninguna explicacién, porque
querian reconquistarle por medio de la dulzura.
Le daban 4 comer manjares delicados, le mima.
ban, le hacfan fiestas. Era la primavera; le alqui-
laron una barca en Iport, & pesar del miedo de
Juana, para que pudiese dar, cuando quisiera,
largos paseos por el mar. Por miedo 4 que se
fuera al Havre no le entregaban un caballo.

Eljoven vivia alli sin hacer nada, siempre de
mal humor, brutal 4 veces. El barén se preocu-
paba al ver que no acababa sus estudios. Juana,
4 quien el pensamiento de una nueva separa-

cién enloquecia, se preguntaba, sin embargo,
lo que iba & hacer con é€l.
Una noche no volvié. Supieron que habfa
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salido en barca con dos marineros; su madre,
desconsolada, bajé, sin nada 4 la cabeza, hasta
Iport, ya entrada la noche. Unos cuantos hom-
bres esperaban en Ja playa la vuelta de la em-
barcacién.

Apareci6 4 lo lejos un punto de fuego, que
se fué acercando, columpidndose. Pablo no venia
4 bordo. Se habia hecho conducir al Havre.

La policia le buscé initilmente: no le encon-
tré. La joven que en su primera desaparicién le
habia ocultado, habfa desaparecido también,
sin dejar huella, después de pagar sus alquile-
res y vender su mobiliario. En el cuarto de
Pablo hallaron dos cartas de aquella mujer,
que, al parecer, estaba loca por el joven. En
ellas hablaba de un viaje 4 Inglaterra, para
el cual, decia, contaba con los fondos necesa-
rios.

Y los tres habitantes del castillo vivieron
silenciosos y sombrios en el oscuro infierno de
los tormentos morales. Los cabellos de Juana,
grises ya, habfan encanecido por completo; la
pobre se preguntaba ingenuamente qué habia
hecho en el mundo para que el destino la mal-
tratase de aquel modo.
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En esto recibi6é una carta del padre Tolbiac.
«Sefiora, la mano del Todopoderoso pesa sobre
vos. Le habéis rehusado vuestro hijo; El os lo
ha tomado 4 su vez para arrojarselo 4 una pros-
tituta. ;No os hard abrir los ojos esta ensefianza
del cielo? La misericordia del Sefior es infinita.
Quizd os perdone si volvéis & prosternaros ante

El Yo soy su indigno servidor; yo os abriré la

puerta de su casa cuando vengdis 4 llamar
4 ella.»

Largo tiempo permaneci6 con esta carta en
su regazo. Tal vez era verdad lo que aquel sacer-
dote la decia. Y todas las incertidumbres reli-
giosas pusiéronse 4 desgarrarla la conciencia:
¢{Podfa ser Dios vengativo y celoso como los
hombres? Pero si no era celoso, nadie le teme-
ria, no le adoraria nadie. Sin duda para ddrse:
nos mejor 4 conocer se manifestaba 4 los huma-
nos con sus propios sentimientos. Y entrando
en ella la duda cobarde que empuja 4 la Iglesia
4 los que vacilan, 4 los que no tienen tranqui-
lidad, un dia, al caer de la tarde, entré furtiva-
mente en el presbiterio, y arrodillindose 4 los
pies del enflaquecido sacerdote, solicité la abso-
lucién.
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El padre Tolbiac la prometié un semi-perddn.

—Dios, la dijo, no puede derramar todas
sus gracias sobre un techo que cobija 4 un
hombre como el barén. Pronto, afadid, sen-
tiréis los efectos de la divina Mansedumbre.

En efecto, dos dias después recibi6 carta de
su hijo. Enel desvanecimiento de su dolor la
consideré como el principio de los consuelos
que el sacerdote la habia prometido.

sMi querida mamd: No estés inquieta por
mi. Estoy en Londres, bien de salud, pero muy
necesitado de dinero. No tenemos un cuarto, y
hay dias que los pasamos sin comer. La que
me acompafia, y 4 quien quiero con toda mi
alma, ha gastado cuanto tenfa, jcinco mil fran-
cos! por no abandonarme, y ya comprenderds
que mi honor estd comprometido en devol-
verla cuanto antes esa cantidad. Mucho te
agradeceria que, puesto que pronto voy 4 ser
mayor de edad, me adelantaras unos quince
mil francos sobre la herencia de papd; me saca-
rias de un gran apuro.

»Adids, mi querida mamd; te abrazo con todo
mi corazén, como igualmente 4 abuelito y 4 tia
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Lison. Espero volverte 4 ver muy pronto. Tu
hijo,
VIZCONDE PAUL DE LAMARE.»

jL.a habfa escrito! Es decir, no la olvidaba,
No pensé en que la pedia dinero. Se lo envia-
ria, puesto que lo necesitaba. ;Qué es el dinero?
{La habfa escritol

Y, llorando, corrié 4 llevar la carta al barén.
Llamdse 4 tfa Lison; palabra por palabra, y dis-
cutiendo sobre cada frase, volvieron 4 leer aque-
lla hoja escrita que hablaba de él.

Juana, saltando de la desesperacién absoluta
4 una especie de embriagadora esperanza, defen-
dfa 4 Pablo.

—iVendra, va 4 venir, puesto que ha escritol

El barén, m4s sereno, dijo:

—De todos modos; nos ha- dejado por esa
mujer. La ama mds que 4 nosotros, puesto que
no ha vacilado en irse con ella.

Un dolor siibito y espantoso atravesé el cora-
z6n de Juana, € inmediatamente despertése en
ella el odio hacia aquella querida que le roba-
ba su hijo; un odio implacable, salvaje, ‘odio:

de madre celosa. Hasta entonces todo su pen-
23
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samiento habfa sido para Pablo; costdbale tra-
bajo pensar que una tunanta habfa sido causa
de sus extravios. Pero de pronto esta reflexién
de su padre habia evocado d su rival, habfale

revelado su fatal poder, y sintié que entre esta

mujer y ella-empezaba una lucha encarnizada,
comprendiendo que mds quisiera perder 4 su
hijo que dividirle con la otra.

Toda su alegria se disipd.

Enviaron lps quince mil francos, y pasaron
cinco meses sin recibir noticias suyas.

Al cabo de ellos se presenté un agente de
negocios para arreglar los detalles de la heren-
cia de Julidn. Juana y el barén dieron las cuen-
tas sin discutir, abandonando hasta el usufruc-
to, que era de la madre, Cuando Pablo volvid
a Paris recibid ciento veinte mil francos. Enton-
ces escribié cuatro letras, en seis meses, dando
notictas suyas, en estilo conciso, y terminando
con frias protestas de ternura. «<Trabajo, de-
cia; he encontrado una posicién en la Bolsa.
Cualquier dia pienso ir 4 abrazaros.»

No hablaba ni una palabra de su querida, y
este silencio decfa mds que si hubiera escrito
cuatro pdginas hablando de ella. En aquellas
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cartas frias Juana sentfa la presencia de esa mu-
jer emboscada, implacable, enemiga perpetua
de las madres: la querida.

Los tres solitarios hablaban entre si de lo
que podfan hacer para salvar 4 Pablo, y no se
les ocurrfa nada. ;Ir 4 Paris? |V para quél

El barén decfa:

—Hay que dejar que su pasién se gaste. El
solo volvera.

Y su vida era digna de listima. Juana y tia
Lison iban 4 Ia iglesia, recatdndose del barén.

Pasé mucho tiempo sin tener noticia alguna;
una mafiana recibieron una carta que los dejé
aterrados:

«Mi pobre mamad: Estoy perdido; no tengo
mds que levantarme la tapa de los sesos si no
vienes en mi ayuda. Acaba de fracasar una
especulacién que presentaba para mf todas las
probabilidades de éxito apetecibles, y debo
ochenta y cinco mil francos. No pagar, es el
deshonor, la ruina, la imposibilidad de hacer
nada en la vida. Estoy perdido. Te lo repito;
me pegaré un firo antes que sobrevivir 4 mi
vergiienza. Tal vez lo hubiera hecho ya sin los
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consuelos de una mujer de quien no fte hablo
nunca, y que es mi Providencia.

Te abrazo desde el fondo de mi corazon,
querida mamd, y quizd por altima vez. Adids.

PABLO.»

Adjuntos 4 esta carta venian legajos de pape-
les en que se daban explicaciones detalladas
acerca del desastre.

El barén respondié & vuelta de correo, y par-
ti6 para el Hayre, con objeto de enterarse; alli
hipotecd tiefras para procurarse el dinero que
habfa que enviar 4 Pablo.

El joven contesté con tres cartas de entu-
siastas agradecimientos y ternuras apasionadas,
anunciando su vuelta inmediata para abrazar a
sus queridos parientes.

. No volvié.

Pasé un afo.

Juana y el barén iban 4 salir para Paris con
objeto de intentar el dltimo esfuerzo, cuando
supieron, por una carta, que estaba otra vez en
Londres, montando una empresa de vapores:
correos con la razén social: PABLO DELAMARE
v ComeaRia, Escribia:
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«Es la fortuna asegurada para mf, tal vez
la riqueza. Y yo no expongo nada. Ya veis qué
ventaja. Cuando vuelva 4 veros me habré hecho
con una buena posicién en el mundo. No hay
como los negocios para salir de apuros.»

Tres meses después la Compaiifa de vapores
se declaré en quiebra, y se perseguia al director
por irregularidades en las escrituras comercia-
les. Juana sufrié una crisis nerviosa, que duré
varias horas. Después tuvo que guardar cama.

El barén salié para el Havre, se enterd, vié
abogados, agentes de negocios, procuradores,
notarios; comprobd que el déficit de la Socie-
dad Delamare ascendfa 4 doscientos treinta y
cinco mil francos, é hipotecd sus bienes ofra
vez, quedando gravados por una enorme suma
el castillo y las dos granjas colindantes,

Una noche, halldbase arreglando las ultimas
formalidades en el despacho de un agente, cuan-
do cayé al suelo con un ataque de apoplejfa. Un
hombre 4 caballo avis6 4 Juana. Cuando ésta
llegd, su padre habfa muerto.

Llevése el cadaver 4 los Pueblos, tan aniqui-
lada, que su dolor era mds bien aplanamiento
que desesperacion.
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El padre Tolbiac negd al cuerpo la entrada
en la iglesia, 4 pesar de las siplicas ¢ instancias
de las dos mujeres trastornadas. El bar6n fué
enterrado al caer la tarde sin ceremonia alguna.

Pablo supo lo ocurrido por uno de los agen-
tes de su quiebra. Atin segufa escondido en In-
glaterra, Escribié excusdndose de no haber acu-
dido por né haber recibido 4 tiempo la noti-
cia. «Por lo demds, decia, ahora que me has
sacado del apuro, mi querida mamd, vuelvo &
Francia y te abrazaré muy pronto.»

Juanavivia en tal abatimiennto de dnimo, que;
al parecer, no comprendia nada.

Y hadia tltimos del invierno, tia Lison, que
entonces tenia sesenta y ocho afios, fué atacada
de una bronquitis que degenerd en fluxién de
pecho, y se murié sin sentir, balbuceando:

—{Pobre Juanita mfa! Voy & pedird Dios que
tenga lastima de ti.

Juana la sigui6 al cementerio; vié cémo cafa
4 tierra sobre el ataid, y cuando estaba 4 pun-
to de desmayarse deseosa de morir también,
de no sufrir m4s, de no pensar mas, una forzu-
da campesina la cogié en sus brazos y s€ la lle-

v6 como si fuera una criatura.
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De vuelta en el castillo, Juana, que acababa
de pasar cinco noches i la cabecera dela ancia-
na, dejé que la acostase, sin resistencia, aquella
aldeana desconocida que la manejaba dulce-
mente y con autoridad;. y cayd en un suefio de
agotamiento, abrumada de fatiga y de pesar.

Despertése al mediar la noche. Sobre la chi-
menea ardfa una lamparilla; una mujer dormia
en un sillén. ¢Quién era aquella mujer? Juana
no la reconocia, é inclinada sobre unlado de la
cama, trataba de distinguir bien sus facciones
al resplandor oscilante de la mecha que flotaba
sobre el aceite de una taza,

Parecfala, sin embargo,que habfa visto aque-

lla cara. ;Cudndo? ;Donde? La mujer dormfa
apaciblemente, con la cabeza echada sobre un
hombro, su cofia-habia caido- al suelo.. Podria
tener unos cuarenta ¢ cuarenta y cinco afnos;
era fuerte, colorada, fornida, varonil. Sus anchas
manos colgaban 4 un lado y otro del sillén. Sus
cabellos eran grises. Juana la miraba con obsti-
nacién en ese frastorno del despertar después
de un suefio febril que sigue & las grandes des-
gracias.

Con seguridad habfa visto aquella cara. ;Ha-
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cfa mucho tiempo? ;Hacia poco? No lo sabfa, y
esta idea, preocupdndola, la abrumaba. Le-
vantose. con mucho tiento, y se acercé 4 ella en
puntillas. Era la mujer que la habfa levanta-
do en el camposanto primero, que la habia
acostado después. Todo lo recordaba confusa-
mente.

Pero ;se la habfa encontrado en otra parte,
en otra €poca de su vida, 6 sélo la sentia rena-
cer en el oscuro recuerdo del tltimo dia? Ade-
mds, ¢cémo estaba alli, en su cuarto? Por qué?

La mujer abrié los ojos, vié 4 Juana, y se
Puso en pie ripidamente. Estaban una enfrente
de otra, tan cerca que sus pechos se tocaban.
La desconocida refunfuiié:

—¢Qué es esto? yLevantada ya? {Queréis co-
ger ahora una enfermedad? Hacedme el favor
de volveros 4 la cama.

Juana la pregunté:

—Quién sois?

Pero la otra, abriendo los brazos, la cogié, y
con la fuerza de un hombre la-acostd otra vez.
Y al tiempo de dejarla con cuidado sobre las
sdbanas, inclinada, acostada casi sobre ella,
se ech6é & llorar, besdndola con fuego en las
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mejillas, ‘en los cabellos, en los ojos, bafidndola

en lagrimas el rostro, y balbuceando:

—Pobre amita mfa, seflorita Juana, pobre
amita mia: jno me reconoceéis?

Y Juana exclamé:

—Rosalfa, hija mfal...

Y echdndola ambos brazos al cuello, la estre-
cho contra si, besdndola; y las dos juntas sollo-
zaban, estrechamente abrazadas, mezclando sus
lagrimas, sin'poder separar sus brazos.

Rosalia fué la primera en serenarse.

—Vamos, hay que ser buena y no coger frio.

Recogid las ropas de la cama, apretandolas
contra el cuerpo de Juana, y coloed sobre la
almohada la cabeza de su antigua ama que,
palpitante por los recuerdos evocados en su
alma, continuaba sollozando.

Por fin acabd por preguntar:

—iCémo es que has vuelto, hija mia?

Rosalfa contesto:

—iCarambal ;Iba 4 dejaros asi, sola
estdis?

Juana continuo:

Enciende una luz para que te vea,
Y cuando la luz ardié sobre la mesa de no-
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che, largo rato estuvieron mirdndose sin decir
una palabra. Luego Juana, tendiendo la mano
d su criada, murmurd:

—Nunca te hubiera reconocido, hija mia;
estds muy cambiada, ;sabes? pero no tanto
COMmo yo,

Y Rosalia, contemplando 4 aquella mujer de
cabellos blancos, delgada y marchita, 4 quien
habfa dejado joven, fresca y hermosa, la con-
testo:

—Es verdad que estdis muy cambiada, sefio-

fa, y mds que debfais estarlo. iPero pensad que

hace ya veinticuatro aiios que no nos vemosl...

Callaronse, reflexionando de nuevo. Juana,
por fin, balbuce6:

—¢Has sido feliz, siquiera?

—Y Rosalia, vacilando ante el temor de des-
pertar algtn recuerdo demasiado doloroso, bal-
buceaba:

—Pues... si... sf... sefiora. No he tenido mu-
cho de que quejarme; he sido mds feliz. que
vos... lo que es eso, con seguridad. Sélo una
cosa me ha hecho dafio siempre: no haber con-
tinuado aqui.

Después de esto, se callé bruscamente, te-
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miendo haber dicho esto sin pensar lo que
decia. Pero Juana afiadié con dulzura:

—iQué quieres, hija mfal No siempre hace
una lo que quiere. ;Ti también estds viuda,
verdad?—Una angustia hizo temblar su voz, y
afiadié:—Tienes mds... mds hijos?

—No, sefiora.

—Y ese, tu... tu hijo..., ;,qué ha sido de éP
{Estds contenta?

—Si, sefiora; es un buen muchacho que tra-
baja de verdad. Se ha casado hace seis meses,
y se hard cargo de la granja ahora que yo vengo
4 vivir con vos.

Temblando de emocién, murmuré Juana:

—¢Es decir que no me abandonards ya; hija
mia?

Y Rosalfa, con tono brusco:

—Naturalmente, sefiora; en eso pienso.

Pas6 mucho tiempo sin que se dijeran nada.

A pesar suyo, ponfase Juana & comparar sus
existencias, pero sin amargura en el corazén.
Resignada ya 4 las crueles injusticias de la
suerte, la dijo:

—¢Qué tal fué tu marido para ti?

—Ohl Era un buen hombre sefiora, nada
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holgazin, y que supo hacer una fortuna. Ha

muerto tisico.

Entonces Juana, sentindose en la cama, po-
seida de la necesidad de saber, dijo:

—Vamos, cuéantame toda tu vida, hija mia,
Eso me hara bien.

Y acercando una silla, Rosalfa se sentd, y se
puso 4 hablar deella, desu casa, de su gente,
entrando en los menudos, pormenores que son
tan caros 4 los campesinos, describiendo su
corral, riéndose 4 veces de cosas ya viejas que
Ja recordaban buenos ratos pasados, levantando
poco @ poco la voz, como labradora acostum:-
brada 4 mandar. Termino diciendo: — {Oh,
ahora soy rical No temo nada, — Turbdse;
y afiadié en voz mds baja: —A vos os lo
debo todo; asf es que no quiero que me déis
nada. Con esta condicion me quedo; si no,
me voy.

Juana, afiadio:

—Sin embargo, jsupongo que no querrds ser-
virme de balde?

—iPues ya lo creo que si, ‘sefioral {Dinero!
:Me darfais dinero?... jPero si tengo tanto como
vos! ¢Sabéis siquiera lo_que 0s queda con tanto
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embrollo de préstamos, hipotecas ¢ intereses
que no se pagan 4 su debido tiempo y se acu-
mulan al capital? [No lo sabéis, verdad? Pues
bien; yo os aseguro que no tenéis ni diez
mil libras de renta. Ni diez mil, entendedlo
bien. Pero yo voy 4 arreglar esto; y de se-
guida.

Habfase puesto 4 hablar en voz alta, acalo-
randose, indigndndose ante aquellos bienes des-
cuidados, aquella ruina que amenazaba. Y al
ver pasar una vaga sonrisa por los labios de su
ama, exclamé muy seriamente:

—No hay que reirse de estas cosas, sefiora,
porque los nobles sin dinero no son mds que
los villanos.

Juana la cogié las manos conservdndolas en-
tre las suyas; luego pronuncié lentamente, per-
seguida sin cesar por un pensamiento domi-

+ nante:

—iOht Lo que es yo, no he tenido suerte.
Todo se me ha puesto mal. La fatalidad se ha
encarnizado conmigo.

Pero Rosalfa movié la cabeza:

—No hay que decir eso, seflora; no hay que
decir eso. Os habéis casado mal; eso es todo.
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No debe una casarse asi como asf, sin conocer
siquiera 4 su futuro,
Y siguieron hablando de sf como hubieran
podido hacetlo dos antiguas amigas.
Cuandosalié el 50, todavia estaban hablando.

En ocho difas tomé Rosalfa el gobierno ab-
soluto de las cosas y gentes del castillo. Juana
obedecia pasivamente. Débil, y arrastrando los
pies como antiguamente mamaita, salia del
brazo de su criada, que la hacia pasear poco 4
poco, la sermoneaba, la consolaba con frases
tiernas y bruscas, tratdndola como & una nifia
enferma.

Siempre estaban hablando del pasado; Juana
con ldgrimas en los ojos, Rosalia con el tono
tranquilo de los aldeanos impasibles. La anti-
gua doncella volvié varias veces sobre la cues-
tién de los intereses que se pagaban; luego exi-

gio que Juana, que no entendia nada de esto, la

entregase los papeles que guardaba, avergon-
zada por su hijo. Durante una semana, Rosalfa
hizo un viaje diario 4 Fécamp para que un No-
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tario 4 quien ella conocfa la explicase bien to-
das aquellas cosas.

Una noche, después de haber acostado 4 su
sefiora, se sentd 4 la cabecera del lecho, y la
dijo sin preparacion ninguna:

—Ahora, sefiora, vamos a hablar un rato.

Y expuso la situacion.

Arreglado todo, quedarfan unos siete t ocho
mil francos de renta: nada mas.

Juana respondid;

—:¥ qué quieres, hija mia? Siento que no
haré los huesos duros; siempre tendré bastante
para mi,

Pero Rosalfa se incomodé.

—Para vos, sefiora, es posible; pero y &
M. Pablo, ino pensdis dejarle nada?

Juana se estremecid.

—Te lo ruego, no me hables nunca de mi
hijo. Cuando pienso en €I, sufro muche.

—Por el contrario, quiero hablaros de él,
porque vos no estdis para eso, sefiora Juana,
Hace tonterias; pués bien, algin dfa dejard de
hacerlas, se casard, tendra hijos, necesitard di-

nero para criarlos. Escuchadme bien: vais 4
vender los Pueblos.
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De un salto se senté Juana en el lecho.

—iVender el castillol ¢{En eso piensas? {Oh!
Nunca.

Pero Rosalia no se di6 por vencida:

—Os digo que lo venderéis, y lo venderéis
porque hace falta.

Y explicé sus cdlculos, sus proyectos, sus
pensamientos.

Una vez vendidos el castillo y las dos gran-
jas colindantes 4 un aficionado con quien se
habia visto, la quedarfan cuatro granjas situadas
en Saint-Leonard, y que, libres de toda hipo-
teca, constituirfan una renta de ocho mil tres-
cientos francos. Dejando 4 un lado mil tres-
cientos francos anuales para la conservacién y
entretenimiento de la hacienda, quedarfan siete
mil francos, de los cuales se sacarian cinco mil
para los gastos de la casa, reservando otros dos
mil para formar un fondo de previsién.

Y afiadié:

—Todo lo demds se lo ha comido. Ya no
hay nada, En adelante, yo seré quien tenga la
llave, sentendéis? Y en cuanto 4 M. Pablo, no

le daremos nada, pero nada; capaz serfa de qui-
taros hasta el diltimo céntimo.

24




370 UNA VIDA

Juana, que lloraba en silencio, murmuré:

—Pero, jy si no tiene qué comer?

—Si tiene hambre, vendra, y siempre tendre-
mos cama y comida para él. ;Creéis que habria
hecho tanta necedad si desde un principio no
le hubierais dado nada?

—Pero tenfa deudas; se hubiera deshonrado.

—Cuando no tengdis ya nada, ;dejard de con-
traerlas? Habéis pagado, bueno; pero no paga-
réis mas; de eso respondo yo. Ahora, sefiora,
buenas noches.

Y se fué.
Juana no-durmi, trastornada por la idea de

vender el castillo, de salir de él, de abandonar
aquella mansién & que estaba enlazada su vida
toda.

Cuando al otro dia vié entrar en su cuarto &
Rosalia, la dijo:

—Hija mia, nunca podré decidirme 4 salir
de aquf.

Pero la criada se incomodd.

—Pues ser4 preciso que os determinéis, sefio-
ra. Va 4 venir el Notario, acompaiiando al sefior
que desea comprar el castillo. Sin esto, dentro
de cuatro afios no tendréis qué comer.
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Juana estaba anonadada, y repetia:

—No podré, no podré|

Una hora después, el cartero la entregé una
carta de Pablo, que pedia diez mil francos mds,
¢{Qué hacer? Trastornada, consulté 4 Rosalia,
que alzé los brazos al cielo:

—¢Qué os decia yo, sefiora? {Ah! |Buenos
estarfais los dos si yo no hubiera venido!

Y plegdndose 4 la voluntad de su criada,
Juana contestd al joven:

«Mi querido hijo: Ya no puedo hacer nada
por ti. Me has arruinado, y hasta me veo obli-
gada 4 vender el castillo. Pero no olvides que
tendré siempre un abrigo para ti el dfa en que
quieras venir 4 refugiarte al lado de tu anciana
madre, 4 quien has hecho sufrir mucho.

JUANA.»

Y cuando llegé el Notario con M. Jouffrin,
ex refinador de azicar, ella misma los recibid,
invitdndoles 4 que, visitasen' detenidamente la
posesion. Un mes después firmaba la escritura
de venta, y compraba al mismo tiempo una
casita de poca apariencia, situada cerca de Go-
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derville, sobre la carretera de Montviliers, en
la aldea de Batteville.

Luego, hasta la noche, se pased, completa-
mente sola, por'la avenida de mamaita, con el
corazén desgarrado y el alma angustiada, diri-
giendo al horizonte, 4 los 4rboles, al banco
de césped que se alzaba bajoel platano, 4 todas
aquellas cosas tan conocidas y que parecian
haber entrado en sus 0jos y en su alma; al bos-
quecillo, al talud que habfa delante de la landa
y en el cual se habia sentado tantas veces y
desde el cual habia visto correr en direccién al
mar al conde de Fourville el dia terrible de la
muerte de Julidn, 4 un viejo olmo sin cabeza,
contra el cual solia apoyarse, 4 todo aquel jardin
amigo, despedidas desesperadas y sollozantes.

Rosalfa vino 4 cogerla del brazo para obli-
garla 4 entrar.

Un aldeano alto, de veinticinco afios, estaba
esperando 4 la puerta. La saludé familiarmen-
te, como si la conociera hacfa mucho tiempo:

—_Buenos dias, sefiora Juana; jvamos bien?
Madre me ha dicho que viniera para hacer la
mudanza, y quisiera saber lo que vais 4 llevaros
para irlo mudando de cuando en cmando, con
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objeto de no descuidar las faenas del campo.

Era el hijo de su criada y de Julidn, el her-
mano de Pablo. Crey6 que su corazén dejaba
de palpitar, y, sin embargo, de buena gana
habria abrazado 4 aquel mozo.

Mirdbalc, tratando de ver si se parecia 4 su
n?ando, si se parecfa 4 su hijo. Era colorado,
vigoroso; tenfa los cabellos rubios y los ojos
azules de su madre, Y, sin embargo, se parecia
4 Julidn. ;En qué? ;En qué No lo podia decir,

pero habfa algo del vizconde en el conjunto de
su fisonomfa.

El mozo continué:
—Si pudierais ensefiarme todo eso en segui-
da, os lo agradeceria mucho.
Pero no sabfa aiin todo lo que se decidiria 4
llevar, porque su nueva casa era muy pequefia
s - ’ . . Y
y le rogé que volviese 4 iltimos de semana.
Desde entonces la mudanza la preocupé, tra-
yendo una triste distraccién 4 su vida sombria
y mondétona.
] Y de habitacién en habitacién iba buscando
os muebles que le re ]
cordaban algin su :
muebles amigos d = e
igos de esos que forman parte de
nuestra vida, casi de nuestro ser, conocidos
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desde la juventud, y 4 los cuales van unidos
recuerdos de alegrias 6 tristezas, fechas de nues-
tra historia, que han sido mudos compafieros
de nuestras horas dulces 6 sombrias, que han
ennegrecido, que se han gastado junto @ nos-
otros, cuya funda estd ahuecada por asientos
cuyos dobleces estin rotos, cuyas junturas se

sueltan, y cuyo color se borra.
Uno 4 uno los escogfa, vacilando 4 veces,

turbada como antes de tomar determinaciones
capitales, volviendo 4 cada paso sobre su deci-
sién, compulsando los méritos de dos sillones 6
de algin viejo secretaire comparado con una

antigua mesa de labor.
Abria los cajones, trataba de recordar los
hechos; y cuando se habfa dicho varias veces:
—Sf, me llevaré esto, bajaba el objeto al

comedor.
Quiso conservar todo el mobiliario de su cuar-

to, su lecho, sus alfombras, su reloj; todo. Cogid
unas cuantas sillas del salén, aquellas cuyo
dibujo la habfa gustado mds en’su nifiez, el
zorro y la cigiiefia, el zorro y el cuervo, la ciga-
rra y la hormiga, y el erizo melancélico.
Luego, visitando todos. los rincones. de la
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mansién que se disponfa 4 abandonar, subié un
dia al desvdn.

”Grande fué su asombro; habia allf una por-
c10r‘1 de objetos de todas clases, rotos los unos
sr:cnos solamente los demds, subidos alguno;
sin saber por qué, porque no gustaban ya
porque habfan sido reemplazados. Vefa mii
cosas que conocia de antiguo, y que de
pronto habian desaparecido sin que ella hubiera
pensado en ello; nonadas que habfa manejado
pefqueﬁos objetos insignificantes que durante,
quince afios habfan pasado junto 4 ella, que
habfa visto diariamente, sin fijarse en ellos
y‘ que al hallarlos de pronto en aquel des:
vdn, al lado de otros mds antiguos, de los que
se acordaba perfectamente, en los primeros tiem-
pos de su llegada al castillo, adquitfan stbita-
me.nte la importancia de testigos olvidados, de
amigos vueltos 4 encontrar. Le hacfan el efecto
de esas personas 4 quienes se ha frecuentado
mucho sin que nunca se haya revelado, y que
una tarde, de pronto, 4 propésito de nada, se
ponen 4 charlar sin fin, 4 mostrar toda un alma
cuya existencia nadie sospechaba.

Iba de uno en otro, estremeciéndose, y decfa:
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—{Calle! Esta taza de China la rompf yo una
tarde unos dias antes de mi casamiento. jAhl!
Aquf estd la linterna de mama3 y el baston que
papd rompio una tarde al “abrir la empalizada,
cuyas maderas habfa hinchado la nieve.

Asimismo- habfa alli muchas cosas que no
conocfa, que no la  recordaban nada, proceden-
tes de sus abuelos 6 tatarabuelos; esas cosas
empolyadas que parecen desterradas en un
tiempo que no s el suyo, y que parecen sentir
su abandono, cuya historia no sabe nadie, por-
que nadie ha visto 4 los que las eligieron, las
compraron, las poseyeron, las amaron, ni ha
conocido las manos que las manejaban familiar-

mente ni los ojos que las miraban con placer.
+  Juana las tocaba, las volvia, dejando sefiala:
dos sus dedos en el polvo acumulado. sobre
ellas; y permanecia alli, en medio de estas anti-
giiedades, 4 la palida luz que se filtraba por
algunas vidrieras empotradas en el techo.
Examinaba minuciosamente sillas de tres
pies, pensando en si no la recordaban algo: una
tina de metal, un calentador desfondado, que
crefa reconocer, y un monton de utensilios de
.cocina inservibles.
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Asf hizo una lista de lo que se queria llevar
y cuando bajé, envié 4 Rosalia 4 que lo sacase,
Indignada ésta, se resistia 4 bajar <tanta por:
c.luen’a.» Pero Juana, no obstante su ninguna
fuerza de voluntad, se resistié esta vez, y fué
preciso obedecerla.

Una% maiiana, Dionisio Lecoq, el joven labra-
dor, hijo de Julidn, llegé con su carreta para
hacer el primer viaje. Rosalfa se fué con él &
fin de subir y colocar los muebles en el sitio
que debfan ocupar.

Una vez sola, plisose Juana 4 vagar por las
habitaciones del castillo, presa de una horrible
crisis de desesperacién, abrazando, en transpor-
tes de amor exaltado, todo aquello que no se
podfa llevar, los grandes pdjaros blancos de los
tapices del salén, vigjos jirones, todo lo que
encontraba. Iba de una habitacién en otra, como
una loca, con Jos ojos llenos de lagrimas. Des-
pués salié para despedirse del mar.

Eran aquellos los dltimos dias de Septiem-
t{re; un cielo bajo y gris parecfa pesar sobre la
tierra; las olas, tristes y amarillentas, se aleja-
ban hasta perderse de vista. Largo tiempo per-
manecio en pie sobre la playa, dando vueltas &
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pensamientos torcedores. Luego, al entrar la
noche, volvié al castillo, después de haber sufri-
do en aquel dfa tanto como en sus mds grandes
pesares.

Rosalia habfa vuelto, y la esperaba, encan-
tada con la nueva casa, que, 4 su entender, era
mucho mds alegre que aquel gran caserdn, que
ni siquiera estaba situado en una carretera.

Juana se pasé llorando toda la noche.

Desde que supieron que el castillo no era
suyo, los colonos no tenfan con ella mas que
estrictamente las atenciones que la debian,
llamdndola entre si «la Loca,» sin darse cuenta
de por qué lo hacian, sin duda porque con su
instinto de brutos adivinaban su sentimenta-
lismo enfermizo.y creciente, sus exaltados des:
varios, todo el desorden de su pobre alma, sacu-
dida por la desgracia.

La vispera de su marcha entr6 casualmente
en la cuadra. Un grufiido la hizo estremecer.
Era Malanza, en quien no pensaba hacia varios
meses. Ciego y paralitico, en una edad 4 que
llegan pocos de estos animales, vegetaba aiin
sobre una cama de paja cuidada por Ludi-
vina, que no se olvidaba de él. Juana le cogié en
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brazos, le di6 un beso y se lo llevé 4 la casa.
Gordo como- un tonel, arrastridbase apenas

sobre sus patas, abiertas y rigidas, y aullaba
como esos perros de madera que sirven de
juguete & los nifios,

Amanecio el tiltimo dfa. Juana se habia acos-
tado en el antiguo cuarto de Julidn, porque el
suyo no tenia ya muebles.

Salié del lecho extenuada y jadeante, como
si acabara de dar una gran carrera. El carro
que llevaba las maletas y el resto del mobilia-
rio estaba ya cargado en el patio. Otro carro
de dos ruedas estaba preparado para conducir
4 la sefiora y su criada.

El tio Simén y Ludivina se quedarian enla
casa hasta que llegase el nuevo propietario;
luego se retiraban 4 casa de unos parientes.
Juana les habia constituido una pequefia renta.
Ademds, tenfan economfas. Eran 4 la sazén
servidores muy viejos, inttiles y charlatanes.
Mario, que se habia casado, vivia hacia tiempo
fuera del castillo.

A eso de las ocho empezé 4 caer una lluvia
helada y menuda, traida allf por una ligera brisa
del mar. Hubo que esperar las cubiertas para
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el carro. Las hojas empezaban 4 desprenderse
de los 4rboles. .

Sobre la mesa de Ja cocina humeaban unas
tazas de café con leche. Juana se senté delante
de la suya, bebiéndola & pequefios sorbos, le-
vantindose al concluir:

—{Vémonos! dijo.

Se puso su sombrero, su chal, y mientras
Rosalfa la calzaba unos chanclos, murmurd
muy emocionada:

—Te acuerdas, hija mfa, cémo llovia cuando
salimos de Rouen para venir aquf?

Didle una especie de espasmo ; ‘se llevd
ambas manos al pecho y cayé de espaldas sin
conocimiento. Durante mds de una hora estuvo
como muerta; por fin abrié los ojos, y grandes
convulsiones la atacaron, acompafiadas de un
copioso llanto.

Cuando se sintié algo calmada, se hallé tan
débil, que no podia levantarse. Pero Rosalia,
que temia nuevas crisis si se retardaba la mar-
cha, fué 4 buscar 4 su hijo. Entre los dos la
cogieron, la sacaron, la metieron en la berlina,
sobre el banco de madera cubierto de cuero
encerado; y la antigua criada, que subié - junto
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4 Juana, envolvié sus piernas, la cubrié los
hombros con un fuerte mantdn, y tapdndola
con un paraguas, exclamé:

—iVdmonos, Dionisio, vimonos aprisa!

El joven trepé al lado de su madre, y sen-
tindose de lado, por falta de sitio, lanzé al trote
su caballo, cuya marcha precipitada hacia saltar
4 las dos mujeres.

Al volver una esquina del pueblo vieron 4
una persona que se paseaba 4 lo largo del cami-
no: era el padre Tolbiac, que estaba alli como
espiando su partida.

Hizo alto para dejar pasar el coche. Con una
mano se levantaba la sotana por miedo al lodo,
y sus piernas flacuchas, envueltas en medias
negras, terminaban en enormes zapatos llenos
de barro.

Juana bajé los ojos para no verle; y Rosalia,
que lo sabia todo, se puso furiosa. Iba murmu-
rando:

—Villano! {Villano!

Y de pronto, agarrdndose 4 su hijo:

—iDale un latigazo! le dijo.

Pero el joven, al pasar junto al sacerdote,
hizo que se hundiese una rueda en la cuneta, y
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una ola de lodo saltd, cubriendo al eclesidstico
desde los pies 4 la cabeza.

Y Rosalfa, radiante, se volvié para ensefiarle
el pufio, mientras el sacerdote se limpiaba con
su pafiuelo,

Cinco 'minutos llevaban andando, cuando
Juana exclamé:

—Se nos ha olvidado Matanza!

Fué preciso detenerse, y Dionisio se bajé y
fué 4 buscar al perro, mientras Rosalfa tenia
las riendas.

Volvié el joven, llevando en brazos al grueso
animal, informe y pelado, y lo depositS en-la
falda de las dos mujeres.

Dos horas m4s tarde detivose el coche de-
lante de una casita de ladrillo, edificada en me-
dio de un verjel plantado de perales 4 orillas
de la carretera.

Cuatro pabellones enrejados, cubiertos de
madreselvas y clemétides, formaban los cuatro

extremos de este jardin, dividido en cuadritos
de legumbres separados entre si por estrechos
senderos bordeados de drboles frutales.

Un seto vivo muy elevado rodeaba por todas
partes esta propiedad, separada de la granja ves
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cina por un campo. Cien pasos delante de ella
habia una fragua. Las demds viviendas distaban
de ella lo menos un kilémetro.

La vista se extendia alrededor por la llanura
del pais de Caux, sembrado todo de granjas
que envolvian las cuatro dobles lineas de altos
arboles que cerraban aquel espacio.

Apenas llegé Juana, dijo que querfa descan-
sar; pero Rosalia no se lo permitié, temiendo
que se entregase 4 sus desvarios.

El carpintero de Goderville estaba alli ya,
avisado previamente para la instalacién; en se-
guida empezaron 4 colocar los muebles que ya
habfan venido, esperando los que no habfan lle-
gado todavfa. Esto ocasioné un gran trabajo y
exigio largas reflexiones y dilatados razona-
mientos.

Al cabo de una hora apareci6 el carro en
la empalizada, y hubo que descargarle, aunque
llovia. Al llegar la noche la casa estaba en
completo desorden, llena de objetos apilados
por donde quiera; y Juana, rendida, se durmié
apenas se tendi6 en el lecho,

Los dias sucesivos no tuvo tiempo de enter-
necerse, por lo agobiada de cansancio que se
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hallaba. Hasta experimentd cierto placer en
hermosear su nueva casa, pensando incesante-
mente en que su hijo iba 4 venir 4 verla. Las
alfombras de su antiguo cuarto sirvieron para
el comedor, que hacia tambien de sala, y con
especial cuidado arreglé una de las dos habita-
ciones del piso principal, 4 la que di6 en su
pensamiento el nombre de «Cuarto de Pollito;
ella se reservé la segunda; Rosalfa se establecié
en el piso segundo, junto al desvdn.

Arreglada tan cuidadosamente, la casita era
una preciosidad; y los primeros dias gusté mu-
ché 4 Juana, por' mds-que vefa que le faltaba
algo de que no se daba cuenta.

Una mafana, el pasante del Notario de Fé-
camp le llevd tres mil seiscientos francos, valor
de los muebles que habia dejado en el castillo,
y que tasé un tapicero. Al recibir este dinero
sinti6é un estremecimiento de placer, y en cuanto
aquel hombre se marché, apresurése d poner-
se su sombrero, deseosa de ir & Goderville
cuanto antes para enviar 4 Pablo ]a suma ines-

perada.

Pero cuando iba por la carretera se encontrd
4 Rosalfa que volvia del mercado. Sin adivinar
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toda la verdad, la criada concibié alguna sos-
peclha; una vez que la supo, porque Juana no
sabia ocultar nada, dejé en tierra la cesta para
regafiarla 4 sus anchas.
r x s 4

. X’ puesta en jarras, grufié mucho; luego co-
lglé a Su sefora con el brazo derecho, se colocs
a cesta bajo el izquie

rdo, y en esta fi i
dejar de refunfus : R
unfunar, se puso en marcha hacia

Ia casa.

En cuanto entraron, la criada exigié que la
fuese entregado el dinero; Juana se lo di4. re-
» . . !
servandose los seiscientos francos; pero Rosa
lia i i :
» puesta ya en guardia, descubrié la astucia

>
y la pobre madre tuvo que dérselo todo: sin
5 ]
embargo, la criada consintié en que este resto
se le rémitiese al joven,

Pablo dié las gracias al cabo de unos cuantos

dfas. «Me ici
¢ has hecho un gran servicio, mi que-

rida mamd, porque estibamos en una profunda
miseria, »*

Z.\ Pcsar de esto, Juana, no se acostumbraba

4 vivir en Batteville; parecfale sin cesar que no

respiraba como antes, que estaba aiin mds

sola, mds abandonada, m4s perdida. Salia para

dar una vuelta, ganaba la aldea de Verneuil,
25
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volyfa por los Tres-Pantanos, y una Vvez de
de vuelta, se volvia 4 levantar, presa de vivo
deseo de salir, como si se la hubiera olvidado
ir precisamente alli’ donde debfa de ir, donde
tenfa gana de pasearse.

YV todos los dias volvia 4 empezar esto, sin
que comprendiese la razén de esta vaga necesi-
dad. Pero una tarde ocurridsela inconsciente-
mente una frase que 1a reveld el secreto de sus
inquietudes. Al sentarse para COMEL, se.dijo 4
si misma:

—iOh! |Cudntas ganas tengo de ver el mar!

Si: lo'que tanto echaba de menos era el mar,
su vecino hacfa veinticinco afios; ¢l mar, con su
aire salado, sus cOleras, su voz grufiona, sus ha-
litos poderosos; el mar, que vefa todas las ma-

flanas desde su ventana del castillo, que respi-
raba dia y noche, que sentia cerca de ella, y al
que, sin darse cuenta de ello, amaba como se
ama 4 una persona. .
También Matansa vivia en extrema agita-
cién. Desde la tarde de su llegada habiase ins-
talado al pie del aparador de la cocina, y no era
posible desalojarle de alli. Alli permanecia todo
el dia, casi inmévil, sin hacer mas movimiento
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que volverse de tarde en tarde, exhalando
sordo grufiido. , i
Pero en cuanto llegaba la noche se levantaba:
tropezando con las paredes, se arrastraba haciz;
la puerta. Luego, cuando habfa pasado fuera
los pocos minutos que necesitaba, volvia, se
sentaba otra vez ante el hogar, todavia cal,ien-
.tc, y alli se estaba aullando en cuanto sus amas
iban 4 acostarse. i
Toda la.noche se la pasaba as, y sus aulli-
dos f:ran como voces lastimeras y quejumbro-
sas; imterrumpia 4 veces cosa de una hora
después tornaba 4 aullar en tono mas desga;-r:,
dor atin. Le ataron 4 un barril delante de la casa~
y aullé bajo las ventanas. Como estaba débil :
!e faltaba poco para morirse, le volvieron 4 dey
jar en la cocina. '
Juana no podia dormir oyendo grufiir y ara-
fiar las puertas al viejo animal, que al parecer se
hallaba 4 disgusto en aquella casa que compren-
dia no e'zra suya. Nada bastaba 4 trandujlizar]c
Adormilado durante el dia, como si sus o'o;
a?agados, la’ conciencia de su debilidad le ljlu-
b.lcsen impedido moverse cuando todos los seres
viven y se agitan, poniase 4 rondar sin descan-
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so en cuanto entraba la noche, como si no osa:
se vivir y moverse sino en las tinieblas, que &
todos nos-dejan ciegos.
Una mafiana le encontraron muerto, y fué un
gran alivio para todos. vt
El invierno llegaba, y Juana sintiose mvadida
por invencible desesperacién. No era uno de
esos dolores agudos que parecen torcer el alma,
sino una tristeza ligubre y sombria. .
Ninguna distraccién la despertaba; nadie se
ocupaba de ella. La carretera que 'delante de su
casa se extendia 4 derecha é izquierda, estaba
desierta casi siempre. De cuandc-) en cuando
pasaba -al trote un tilbury, guiado por un
hombre de colorado rostro, cuya blu.sa, ahueca-
da por el viento, formaba una especie de,glo})o
azul; 4 veces era una pesada carreta, O bﬁxen
vefanse 4 lo lejos dos aldeanos, hombrej y mujer,
pequeiifsimos, en el horizonte, que crecxarlx lt{egc?,
y después que pasaban la casa volvian ’a dlSl‘I-‘ll-
nuir, haciéndose como dos insectos alld abajo,
al extremo de la linea blanca que se ala.rgaba
hasta perderse de vista, subiendo y bajando,
segin las ondulaciones del terr.eno. ;
Cuando volvi6 4 crecer la hierba, una joven
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en zagalejo pasaba todas las mafianas por de-
lante de la empalizada, cuidando de dos vacas
flacuchas que rumiaban 4 lo largo del camino; y
4 la tarde volvia, con el mismo aspecto de som-
nolencia, dando un paso cada diez minutos, de-
trds de los animales.

Todas las noches sofiaba Juana que vivia ain
en el castillo, Allf se encontraba, como antigua-
mente, con papd, mamaita, y 4 veces tia Lison.
Rehacfa cosas olvidadas y que ya habfan con-
clufdo. Vefase sosteniendo 4 la baronesa, que
daba su paseo acostumbrado. Y todos los dias
lloraba al despertarse.

Constantemente pensaba en Pablo, pregun-
tdndose:— ¢;Qué hace? yComo estd ahora? ¢Pien-
sa-en mf algunas veces?» —Y pasedndose lenta-
mente por los escuetos caminos abiertos entre
las granjas, daba vueltas en su cabeza 4 todas
estas ideas que la atormentaban; pero Jlo que
sobre todo la hacfa sufrir, eran los celos impla-

cables que sentfa hacia aquella desconocida que
le habfa robado su hijo. Sélo este odio la con-
tenfa, impidiéndola obrar, ir 4 buscarle, meterse
en su casa. Parecfala estar viendo 4 su querida
de pie, en la puerta, y preguntando:—«:Qué
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buscais aqui, sefiora’s —Su orgullo de madre se
rebelaba ante laposibilidad de esta entrevista;su
altivez orgullosa de mujer siempre pura, inma-
culada, sin desfallecimientos, la exasperaba mdas
y mds contra todas las cobardias del hombre
manchado por las sucias practicas del amor car-
nal, que hace cobardes 4 los mismos corazones.
1La humanidad la parecia inmunda cuando pen-
saba en todos los sucios secretos de los senti-
dos, en las caricias que envilecen, en todos los
misterios adivinados de los apareamientos indi-
solubles. ;

Transcurrieron la primavera y el verano. Pero
cuando volvié el otofio con sus luvias pertina-
ces, €l cielo gris, las noches sombrfas, invadidla
tal cansancio de vivir, que s€ resolvié 4'intentar
un gran esfuerzo para reconquistar 4 su Pollito,
cuya pasién debfa haberse gastado ya.

Y le escribié una carta, como preparacion:

«Mi querido hijo: Voy & rogarte que vengas
-4 mi lado. Piensa que estoy vieja y enferma,y
sola todo el afio con una criada. Ahora vivo en
un casita, en la carretera. Esto es muy triste;
pero si td estuvieras conmigo, todo cambiarfa
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para mi. No tengo 4 nadie mds que 4 ti en el
munc?o. y no te he visto hace siete afios, Nunca
podrds saber lo desgraciada que he sido y lo
mucho que mi corazén hubiera descansac'lo en

. - . . o ol %
t1. ‘L[as mi Vlda, mi Due“o, mi unica ebpelanza,

mi dnico amor, y me fal
tas y me
) y me has abando-
»jOh! Vuelve, Pollito mfo, vuelve 4 abrazar
s < 25 10
.e, vuelve al lado de tu anciana madre, que te
tiende con desesperacién sus brazos

3JUANA. »

Algunos difas d
espués ibi6
8 pués recibié la contesta-

«Mi querida mamd: No desearia otra cosa
que‘ vex"te, pero no tengo un cuarto. Enviame
Zleg:r:l dinero, ¢ iré, Ya pensaba ir para hablarte
= pi(i::yccto que me permitirfa hacer lo que

'sEl desinterés y el afecto de la que ha sido
mi comp.aﬁera en estos malos dias que atravie-
80, no' tienen limites. No es posible que por
mds tiempo deje de reconocer piblicamente
s‘u amor y los sacrificios que la debo. Ademids
tiene muy buenas maneras, que ya podrds aprej
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ciar. Es muy instruida, y lee mucho. En fin, ;10
puedes formarte idea de todo lo que I.xa hec 10'
por mf. No seria hombre si no la ‘atestlguase mi
reconocimiento, Voy, pues, 4 pedirte tu cons?n-
timiento para casarme con ella. Me pe}'donanas
mi escapatorias y vivirfamos todos juntos en
sa.
R I»nSlievlz caconocieras, me darfas en el act.o .tu
permiso. Te aseguro que €3 perfecta y dxsnr'\-
guidisima. Tengo la seguridad .de que ll‘egaré.xs
4 amarla. En cuanto 4 mf, no podrfa vivir sin
ellz):Espero impaciente tu respuesta, mi quenlda
mamd, y esperandola, te abrazamos de corazon.
»Tu hijo
»VIZCONDE PABLO DE LAMARE.>

Juana quedé aterrada, inmévil,. con la cax;a
en el regazo, adivinando la asu'xma de ) sql;esi
mujer que constantemente habia reteni c>do Su
hijo, sin dejarle venir una so.la vez, esperjn o
hora, la hora en que la anciana madre, e;e ;:a i
rada, no pudiendo resistir al clleseo de abra
4 su hijo, cederfa y lo otorgaria todo. ezt

Y el dolor por esta tenaz preferencia de ra

UNA VIDA 3903

blo hacia aquella mujer la destrozaba el cora.
zén.—«No me quiere—decfa—no me quiere,»
Entré Rosalfa: Juana balbuceé:
—Ahora quiere casarse con ella.
La criada se sobresalts,

—|Oh, sefioral Vos no permitiréis eso. Segura-
mente M. Pablo no puede recoger 4 esa perdida.

Y Juana, abrumada, pero indignada

, mur-
murd:

—Eso jamds, hija_mfa. Y puesto que no
quiere venir, iré y

o 4 buscarle, y veremos quién
puede mds.

Y se puso 4 escribir _d Pablo, anuncidndole
su llegada, y con objeto de verle en otra parte
que en el cuarto en que vivia aquella tunanta.

Mientras esperaba la contestacion, hizo sus
preparativos. Rosalfa empezé 4 amontonar en
una vieja maleta la ropa blanca y los efectos de
su sefiora. Pero al tiempo de doblar una falda,
una antigua falda de campo, exclamé:

—Si no tenéis nada que poneros! No puedo
permitir que vaydis asi: seridis la irrisién de
todo el mundo, y las sefioras de Parfs os to-
marfan por una criada.

Juana la dejé hacer, y las dos mujeres se tras-
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ladaron juntas 4 [Godewville para escoger una
tela 4 cuadros verdes, que entregaron d la cos-
turera del barrio. Fueron luego 4 casa del nota-
rio Maese Roussel, que anualmente hacia un
viaje de quince dias 4 la capital, para que éste
les diera informes, Hacfa ya veintiocho afios que
Juana no vefa & Paris.

El Notario hizo muchas recomendaciones s0-
bre el modo de precaverse contra los carruajes,
procedimientos para no ser robado, diciendo @
Juana que se cosiera el dinero en los dobleces de
Ja ropa y no llevase en el bolsillo mds que lo in-
dispensable; hablé largamente de los restaurants
de precios moderados, entre los cuales designd
dos 6 tres que eran mas frecuentados por las
sefioras, ¢ indicé el Hotel de Normandia, donde
& mismo se hospedaba, cerca de la estacion
del ferrocarril. Podfan decir que iban de parte
suya.

Hacia seis afios que entre Paris y el Havre
fuacionaban esos ferrocarriles de que en todas
partes se hablaba. Pero Juana, entregada 4. sus
penas, no habfa visto ain esos coches de vapor
que trafan revuelta 4 toda la comarca.

Sin embargo, Pablo no contestaba.

UNA VIDA

395
Su madre esperé ocho, quince dfas, yendo
todas las tardes 4 la carretera para salir al paso

al cartero, 4 quien preguntaba temblando:

{r—gNo traéis nada para mf, tio Malandain?

el buen hombre la respondia invariable-
mer‘ﬂ:e, con su voz enronquecida por la intem-
perie:

—Hoy tampoco hay nada, sefiora.

St?guramente aquella mujer evitaba que Pablo
escribiera,

En vista de esto, resolvié Juana marcharse en
seguida. Querfa llevar consigo 4 Rosalia, pero
ésta se negé 4 seguirla para no aumentar los
gastos del viaje. Ademds, no ‘consintié que su
ama llevase mds de trescientos francos.

—Si necesitdis mds —la dijo—me'lo escribis,
y yo me entenderé con el sefior Notariopara que
0s lo envie. Si os doy mas, M. Pablo os lo qui-
tard.

Y una mafiana de Diciembre subieron las dos
al carro de Dionisio Lecog, que fué 4 buscarlas
para conducirlas;4 la estacién, hasta donde Ro-
salfa acompafiaba 4 su sefiora.

- Informdronse primero acerca del precio de los
billetes, y -cuando todo estuvo en regla y la
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maleta facturada, esperaron ante aquellas lineas
de hierro, tratando de comprender c6mo manio -
bratfa aquello; tan preocupadas estaban con
este enigma, que apenas pensaban en los tristes
motivos del viaje.

Por fin, un silbido lejano las hizo volver la
cabeza, y vieron una mdquina negra que anda-
ba. Llegé con horrible estrépito, pasé por de-
lante de ellas, arrastrando una larga cadena de
casetas corredizas, y al ver queun empleado
abrfa una portezuela, Juana abrazé 4 Rosalia
llorando, y subi6 4 uno de aquellos cajones.

Rosalfa, conmovida, gritaba:

~_Hasta la vista, sefiora; buen viaje; venid
pronto.

—Hasta la vista, hija mfa.

Soné un silbido més, y todo aquel rosario de
coches se puso & rodar poco @ poco primero,
luego mds de prisa, y después con espantosa
rapidez.

En el compartimiento en que iba Juana dor-
mian dos caballéros, acurrados en dos rincones.
La pobre mujer vefa como pasaban los cam-
pos, los drboles, las granjas, las aldeas; asusta-
da por aquella velocidad, sintiéndose arrebatada
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en una nueva vida, arrastrada hacia un mundo
.nuevo, Que no era el suyo, el de su tranquila
Juventud y su mondtona existencia,

Catfa la tarde cuando el tren llegé 4 Paris. Un
mozo. cogié la maleta de Juana, y ésta le siguié
aturdida, atropellada, no sabiendo cémo pasar
entre la multitud, casi corriendo detrds de aquel
hombre, temiendo siempre perderle de vista

Cuando estuvo en las oficinas del hotel.se
apresurd 4 decir: :

—Vengo aqui recomendada por M. Roussel.

La duefia, una gruesa sefiora muy seria, sen-
tada ante su escritorio, pregunté: :

—:Qué M. Roussel?

Juana, cortada, contesté:

—Pues... el notario de Goderville, que se
hospeda aquf todos los afios.

La gruesa sefiora afiadié:

—Puede ser. No le conozco. :Queréis un
cuarto?

—Sf, sefiora.

Un chico, cogiendo su maleta, subié la esca-
lera delante de ella.

Juana sentia oprimido su corazén. Sentdse
delante de una mesita y pidié que la sirvieran
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un caldo con un alén de pollo. Desde el ama-

necer no habia tomado nada. .
Comié tristemente 4 la luz de una bujfa, pen-

sando en mil cosas, recordando su paso por

aquella misma ciudad, de vuelta de su viaje de °

novios, cuando se denunciaron los primeros sig-
nos del caricter de Julidn, Pero entox?ces' e.ra
joven, animosa, confiada; ahora se 'scx'ma vieja,
timida, débil, confundida ante la mas l|gc{ra con-
trariedad. Una vez terminada su comida, se
puso 4 la ventana y mir6 4 la call'e, que estab:i
llena de gente. Tenia ganas de salir, pero 'no se
atrevia 4 hacerlo. Crey6 que se perderia; se
5, v apagd la luz. .
ac‘;f::’(; );l r[;igo, aquella sensacién dfa .una ciu-
dad desconocida, y el trastorno del viaje, la te-
nfan desvelada. Pasaban las horas. Los mfnorcs
del exterior se aplacaban poco & poco, sin que
Juana - pudiera ~dormir, enervada  por elic
semi-reposo de los grandes pueblos. Estalla
acostumbrada al suefio profundo y tranquilo
de los campos, que todo lo entorpece, 199 hom-
bres, los animales y las ’planta.s., y a..hora S.Cn-
tfa en torno suyo toda una misteriosa agita-
cién. Voces apenas perceptibles llegaban hasta
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ella, como si se hubiesen deslizado por las pa-
redes del hotel. De cuando en cuando crujfa

un suelo, cerrdbase una puerta, sonaba una
campanilla,

A eso de las dos de la mafiana, cuando em-
pezaba 4 adormecerse, una mujer exhalé gritos
en una habitacién inmediata; Juana se sentd ri-
pidamente en el lecho; luego creyé oir una risa
de hombre.

Conforme se acercaba el dia,invadfala la ima-
gen de Pablo, y se vistié apenas rayé el alba.

Pablo vivia en Ja calle de Sauvage; obede-

ciendo las recomendaciones de economfa que la
hiciera Rosalfa, quiso ir & pie. Haefa buen tiem-
po: el aire frio picaba la carne, las gentes
corrian por las calles. Juana andaba también
aceleradamente , siguiendo una calle que la
habfan indicado, al extremo de la cual debia de
volver 4 la derecha primero, luego 4 la izquier-
da; llegada 4 una plaza, allf la darfan razén. No
encontrd la plaza, y pidi6 noticias de ella 4 un
panadero, que la di6 otras sefias. Volvié 4 an-
dar, se perdid, vagé, siguié otros consejos, y se
perdié del todo.

Casi al azar andaba ahora; ya se decidfa 4
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tomar un coche cuando vié el Sena, y siguié
los muelles.

Al cabo de una hora, préximamente; entraba
en la calle de Sauvage, una especie de callején
oscuro. Detivose delante de una puerta, tan
conmovida, que no podfa dar un paso.

Alli, en aquella casa, estaba Pollito; sentia
que la temblaban las rodillas y las manos; por
fin entrd, siguié un corredor, vi6 la porteria, y
alargando una moneda de plata, pregunté:

—¢Podriais subir 4 decir 4 M. Pablo de La-
mare que una sefiora anciana, amiga de su ma-
dre, le esperaaqui?

El portero contestd:

—-¥a no vive en la casa, sefiora.

Sintid un escalofrio, y balbuceo:

—jAhl... ;¥ dénde... donde vive ahora?

—No sé.

Sintiése aturdida, como si se fuera d caer, y
permaneci6 algin tiempo sin poder hablar. Por
fin hizo un esfuerzo violento, recobrd su razén
y murmuro:

—Desde cudndo se marché?

El buen hombre la dié cuantas noticias quiso.

—Hace unos quince dias salieron como si tal

.
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cosa,, una noche, y no han vuelto. En el barrio
debian 4 todo el mundo; asf se explica que no
hayan dejado sus sefias,

Como si hubiesen disparado muchos tiros
delante de sus ojos, Juana vefa fogonazos gran-
des llamaradas. Pero una idea fija la so’stem‘a
haciéndola permanecer de pie, tranquila en lz;
apariencia y prudente, Querfa saber para encon-
trar 4 Pollito,

~—¢De modo que no ha dicho nada al mar-
charse?

.

—Pero alguien vendrd 4 busear su corres-
pondencia,

—_—N

No se la darfa yo. Pero apenas reciben diez

cartas al afio. Sin embargo, dos dias antes que
se fueran les subf una.

Su carta, sin duda, Precipitadamente dijo:

—0Oid, soy su madre, y he venido 4 bus-
carle. Tomad diez francos para vos. Si tenéis
a!guna noticia de él, llevidmela al hotel de
Normandfa, calle del Havre, 'y os la pagaré
bien.

—Contad conmigo, seilora, dijo el portero,

26
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Y Juana se alejo.

Eché 4 andar sin cuidarse de adénde iba.
Andaba de prisa, como si fuera 4 hacer algo que
urgiese;  deslizdbase 4 lo largo de los muros,
chocando con la gente que llevaba algiin paque-
te; atravesaba las calles sin ver venir Jos coches,
insultada por los cocheros; tropezaba en las
aceras, en las cuales no se fijaba; corria hacia
adelante, trastornada.

Encontrose de pronto.en un jardin, y se sin-
ti6 tan fatigada, que s¢€ senté en un banco. Alli
debié pasar mucho- tiempo, llorando sin noftar
que lloraba, porque la gente que pasaba dete-
nfase 4 mirarla. Al fin sinti6 frio, y se levantd
para marcharse; pero estaba tan agobiada y dé-
bil, que apenas podia andar.

Queria entrar & tomar un caldo en. un res:
taurant, pero no se atrevia, por una especie de
vergiienza, de miedo, de pudor por su pena, que
querfa ocultar & la gen\c. Detenfase un segundo
ante la puerta, miraba al interior; vefa la gente
sentada 4 Ja mesa y comiendo, y hufa intimida:
da, diciéndose: «Entrar¢ en el otro;» y no ens
traba tampoco en el siguiente. Acabé por com-

prar en casa de un panadero un panecillo en
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= : :
e luna, y se puso 4 comerle an-
g .b‘ enfa mucha sed, pero no sabfa donde
P e s - :
€6, ¥ se paso sin agua. Franques
una

] en otro ar d 'ﬂ
: in. I{GCOnOCIO el

forma de medi

Como
G el sol y la marcha la hab{ d
gun calor, sentdse de nu g
eve una hora 6
Entrab ey
a la gente: gente elegante b
sonrefa, saludaba; ¢ TR
i : aba; gente dichosa. en que la
ujeres s ’ :
no) : on guapas, los hombres ricos ¥y que
vi i =
Atvedx.nas que para las galas y la alegria
urdid : & i I ho
e .”a al verse en medio de aquel hormi
rillante, Juana 5 .
se levantd i
3 ‘ para huir; pero
o el pensar que alli podria ver 4 Pablo
Uso d !
X Puso a andar 4 un lado y otro espiando losj
tros, yendo y vini i
1iendo sin cesar de
- : € un extre-
mo a otro del jardin. =
Alguno rolvf
rcmng l S se volvian para mirarla; otras se
" ¥ la sefialaban. Lo advirti6, y eché 4 co
g rin o1 ~
: » creyendo, sin duda, que la gente se ref
€ su aijre I i
b 'dx e y de su vestido 4 cuadros verdes
cagido por Ro ,
salfa 'y hecho 3 i
: segun las indic:
clones i Yo
5 S que did la costurera de Goderville. No
atrevia ni 4 ‘
igw Via ni a preguntar las sefias del hotel. Se
revié por fin, y llegé 4 él. ‘
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Sentada en una silla paso el rt?sto del dia, al
pie de la cama, que no toc siquiera, Luego c;)-
mié, como la vispera, una soF)a y un pocosmz
carne. Después se acosto, rcahza'ndo todos €
ackos maquinalmente y por habito.

Al dia siguiente se dirigio 4 la prefectu

A 1j0; udie-
olicia para que buscasen a su hijo; nada p
: jeron ocuparse en

ra de

ron asegurarla, pero la ofrec

el asunto. : ‘ -
Entonces erré por las calles, siempre esperan

do tropezdrsele. ¥ en medio de aquella multi-
tud que se agitaba, sentiase mds sola, mas peri
dida, mas abandonada que en la inmensidad de

campo. Haih
Czano volvié al hotel por la noche, dijcron

la que un hombre habia pregunta'do‘por e%lal de
parte de M. Pablo, y que al dia siguiente \f)’ve

ria. Diéla un vuelco el corazén, y no durmic en
toda la noche. ;Si fuese éll.. Si, .él debia ser;
por mas que las sefias que la dieron no eran
lasfzug:)s.dc jas-nueve de la mafiana oy ql.xe
llamaban 4 su puerta, y dijo: «",Adelar'\te‘.»- dl‘S-
puesta 4 levantarse con los brazos abiertos. oS¢
presentd un desconocido. Y. mientras se excu-
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saba de haberla molestado y explicaba lo que
querfa—una deuda de Pablo que venia 4 recla-
mar—lloraba ella sin querer dejar ver su llan-

to, secindose las ldgrimas con las puntas de los
dedos, conforme se deslizaban por los extremos
de sus ojos, Aquel hombre habfa sabido su lle-
gada por la portera de la calle de Sauvage, y
como no podfa encontrar al joven, se dirigia 4
la madre. Y le alargaba un papel, que ella cogié

sin pensar én nada. Ley6 una cifra, 9o francos;
£aco el dinero, y pagé.

Aquel dfa no salié.

Al siguiente se presentaron otros acreedores.
Dié todo cuanto la quedaba, reservindose sélo
unos veinte francos, y eseribié 4 Rosalia dicién-
dola cudl éra su situacién.

Pasaba todos los dias andandod la ventura,
esperando la respuesta de su criada, sin saber
qué hacer, ni en qué emplear las ligubres horas,
las horas interminables, no teniendo nadie 4
quien decir una palabra carifiosa, nadie que
conociese su desgracia. Caminaba al azar, agi-
tada ahora por una necesidad de partir, de

volver alld abajo, 4 su casita 4 orillas de la soli-
taria carretera,
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No podia vivir allf unos dias antes, por lo
mucho que laagobiaba la tristeza, y ahora com-
prendia que ya no podia vivir sino alli, donde
sus sombrias costumbres se habfan arraigado.

Por fin, una tarde, al volver al hotel, se encon-
tr& con una carta y doscientos francos. Rosalia

decfa:

«Sefiora Juana, volved en seguida, porque ya
no os enviaré dinero. En-cuanto a M. Pablo, yo
i#é 4 buscarle cuando sepamos de €L

»Os saludo. Vuestra servidora

>ROSALIA. »

Y Juana regreso Batteville una mafiana en

que nevaba y hacia mucho frio.

En adelante no salié, nose movid. Levants-
base todos los dias & Ja misma hora, miraba el

tiempo que hacia, y bajaba 4 la sala 4 sentarse
delante del fuego.

Alli se pasaba los dias enteros, fijos los ojos

en la llama, dejando vagar 4 la ventura sus la-
mentables. pensamientos y siguiendo el triste
desfile de sus desgracias. Las tinieblas invadfan
pocod poco la habitacién, sin ella que hubiera
hecho otro movimiento que echar lefia al hogar.
Entonces la criada trafa una ldmpara, y decfa:

—Vamos, sefiora Juana, tenéis que moveros,
6 no tendréis apetito esta noche,
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Perseguianla 4 menudo ideas fijas que la
dominaban, y atormentada por preocupaciones
insignificantes, las cosas mds pequefias adqui
rian gran importancia en su cabeza enferma.

Revivia, sobre todo en el pasado, en el pasa-
do distante, pensando en los primeros tiempos
de su vida y en su viaje de noviad Codrcega.
Paisajes de esta isla, olvidados hacia mucho
tiempo, surgian de pronto ante ella en los tizo-
nes de la chimenea, y recordaba todos los deta-
les, todos los sucesos pequeiios, todas las figu-
ras que alli habia visto; perseguiala la cabeza
de Juan Ravali, ¢l gufa; 4 veces crefa escu-
char su voz.

Luego pensaba en los tranquilos afios de la
infancia de Pablo, cuando la obligaba 4 preparar
ensaladas, y se arrodillaba ella en la tierra blan-
da al lado de tfa Lison, rivalizando ambas en
cuidados para agradar al nifio, luchando, por
ver quién las obtendria mejores.

Y en voz baja murmuraban sus labios: «jPo-
llito, Pollitomi{ol» como siestuviera habléndole,
y deteniéndose en csta palabra, trataba de verle
durante horas y horas, de escribir en el vacio
con el dedo extendido las letras que componian
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este nombre. Trazabalas lentamente, ante el
fuego, haciéndose la ilusién de que las veia, y
al ver que no era as{, volvia a empezar la P con
su brazo, que temblaba de cansancio, esforzdin-
dose por concluir de dibujar el nombre; cuando
lo habia conseguido, lo empezaba nuevamente,
hasta que no podfa mds, lo mezclaba, lo con-
fundfa todo, modelaba otras palabras desespe-
randose hasta la locura.

Domindbanla todas las manias de los solita-
rios. Cualquier cosa cambiada de sitio la exal-
taba. Muchas veces Rosalfa la obligaba 4 an-

dar, llevdndola hasta la carretera; pero al cabo
de veinte minutés, decfa:

—No puedo mds, hija mia.
Y se sentaba 4 orillas del camino:

A poco, el moverse se la hizo odioso, y per-
manecia en la cama ¢l mayor tiempo. posible.

Una sola costumbre la habia quedado de su
infancia: levantarse inmediatamente después de
haber bebido su café con leche. Gustibala de
upa manera exagerada; y de todo se hubiera
privado antes que de esto. Todas las mafanas
esperaba 4 Rosalfa con impaciencia un tanto
sensual; y en cuanto ésta dejaba sobre la mesa
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de noche la taza llena, sentibase y la vaciaba
vivamente, con apariencias de golosa,

Pero poco & poco fué acostumbrindose &
quedarse sentada algunos momentos después
de haber dejado la taza vacfa sobre el plato;
luego se tendié de nuevo en la cama; después
prolongé de dia en dia esta pereza, hasta que
entraba furiosa Rosalia y la vestia casi & la
fuerza.

A pesar de esto, Juapa no tenfa mds que una
apariencia de voluntad, y siempre que su criada
la pedia un consejo, la proponia una cuestion,
inquirfa su parecer, la respondia invariable-
mente:

—Haz lo que quieras, hija mfa.

Crefase tan directamente perscguida por una
tenaz mala suerte, que llegd 4 ser fatalista como
un oriental; y la costumbre de ver cémo sus
suefios se desvanecian y sus esperanzas se disi-
paban, hacia que no se atreviese 4 emprender
nada, y vacilase dfas y dias antes de realizar la
cosa m#s sencilla, porque estaba en la persua-
sién de que siempre habfa de tomar por mal
camino, y que todo se la habia de poner mal.

A cada momento repetia:
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—Yo no he tenido suerte en mi vida.
rg M {
Y al oirla Rosalia, exclamaba:

o e e G A<
¢Pues qué dirfajs si tuvieseis que trabajar
para comer, si 0s vieseis obligada 4 levantaros
tod s 4 las sei :
os los difas 4 las seis de la mafiana para ir

al trabajo? Hay, sin embargo, muchos que se
ven obligados 4 hacer es 7 ]

< gados 4 hacer esto, y cuando llegan 4
viejos, se mueren de miseria.

Juana contestaba:

=P, o

Pero piensa que estoy sola, abandonada
por mi hijo.

La criada se enfurecfa:

—{Vaya una cosal ;Y qué es eso? Y los jé-
venes que son soldados? ;Y los que emigran
4 América?

América representaba para ella un pais vago
adonde va la gente 4 hacer fortuna; y déel cual
no se vuelve,

Y continuaba:

—Siempre hay un momento en que debemas
separarnos unos de otros, porque los jévenes
y los viejos no estin hechos para vivir juntos,—
v : NSl 7 .

‘afia‘dla con .dureza.—\'amos a ver, qué di-
riais si se hubiera muerto?

A esto no respondia nada Juana,
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Cobré algunas fuerzas cuando el aire entibié
en los primeros dias de primavera, F)ero no em-
pleaba esta vuelta de la actividad sino p;}ra su-
mirse mas y mds en sus sombrios pensanTxentos.

Una mafiana en quesubié al desvan para
buscar algo que necesitaba, encontré alll una
caja llena de calendarios antiguos, que se ha-
bfan guardado, siguiendo en esto‘ buna costurrlx-
bre de los campesinos, La parecio que volvia
4 encontrar los afios mismos de su pasado, y
ante aquel montén de cartones cua«:]rados per-

manecié sobrecogida por una emogion confusa

7 extrana. .

i (I:i(os cogié y se los llevd d la sal'a de :?bajo.
Entre -ellos los habfa de todas d‘lmcnsxones,
orandes y pequefios. Ocupése en al'mearlf)s por
?echas sobre la mesa; y asf encontré el primero,
el que ella habfa llevado al castillo, Durante
Jargo rato le mird, con los dias ta,chados porsu
mano la mafiana de su marcha & Rouen; al d{‘a
siguiente de su salida del convejntc'). Y llorg,
lloré 1dgrimas lentas y sombrias, ldgrimas de an-
ciana enfrente de su vida miserable, expuesta
ante ella sobre aquella mesa. )

Y se la ocurrié una idea, que pronto fué para
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ella una obsesién terrible, incesante, encarni-

zada. Queria recordar, casi dia por dia, cuanto

habia hecho.

Sujeté 4 las paredes, uno al lado de otro,
aquellos cartones amarillos, y se pasaba las
horas enteras enfrente de ellos , preguntdn-
dose:

—iQué me pasé 4 mf este mes?

Habfa sefialado con trazos las fechas memo-
rables de su historia, y ocurrfala 4 veces que
llegaba 4 reconstruir uno entere, agrupando, re:
lacionando uno eon otro, los pequenos hechos
que habian precedido 6 seguido 4 tal ¢ cual

acontecimiento.

A fuerza de atencién obstinada, de esfuerzos
de memoria, de voluntad concentrada, llegé 4
restablecer casi por completo sus dos primeros
afios en-el castillo; porque los distintos recuer-
dos de su vida volvian 4 ella con singular faci-
lidad y con una especie de relieve.

Pero los afios siguientes se perdian, al pare-
cer, en una niebla, se confundfan uno con otro;
4 veces permanecia por tiempo indefinido con
la cabeza inclinada sobre un calendario, el alma
atenta hacia el pasado, sin llegar 4 acordarse de
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si en aquel cartén era donde podfa hallar tal
recuerdo.

Iba de uno en otro alrededor de la sala, que
rodeaban como los grabados de un Via Cructs,
aquellos cuadros de los pasados dias. Brusca-
mente detenfd su silla delante de uno de ellos
y permanecia inmévil hasta la noche mirandole,
sumida en sus recuerdos.

Luego, de pronto, cuando todas las cosas se
despertaron al calor del sol, cuando las co,sechas
se pusieron 4 crecer en los campos, los drboles
4 reverdecer, cuando 10s manzanos s€ desvane-
cieron como bolas rosadas y perfumaron la lla-
nura, sobrecogitle una gran agitacion.

No podia-estarse quieta; iba y venia, salia
y entraba veinte veces al dia, y & veces vagaba
alo largo de las granjas, exaltindose en una
especie de dolor febril.

La vista de una margarita enterrada en un
matorral, de un rayo de sol deslizdndose entre

las hojas, de un charco en una cuneta, €n el
cual se miraba el cielo azul, la conmoviag, la
enternecian, la trastornaban, volviendo 4 darla

sensaciones lejanas, como el eco de sus emocio-
nes juveniles, cuando iba sofiando por el campo.
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Esperando el porvenir, habia entonces senti.
do las mismas sacudidas; habfa saboreado aque-
lla dulzura y aquella perturbadora embriaguez
de los dias tibios. Ahora que €l porvenir estaba
cerrado para ella, volvia 4 sentir lo mismo. Go-
zaba el sentido, pero al propio tiempo sufria
también, como si al penetrar en su piel seca, en
su sangre ya fria, en su alma agobiada, la eterna
alegria del mundo no pudiese darla mas que un
encanto debilitado y doloroso.

Crefa también que alrededor de ella, todo
habia cambiado un poco. El sol debia de ser
menos ardoroso que cuando ella era joven; el
cielo, menos azul; la hierba algo menos ver-
de, y las flores, mds palidas y menos. olorosas,
no embalsamaban ya tanto.

En ciertos dias, sin embargo, invadiala tal
bienestar de vida, que se ‘ponfa 4 pensar; 4 es-
perar; porque :es posible no esperar alguna
cosa, no obstante el rigor encarnizado de la
suerte, cuando hace buen tiempo?

Andaba y andaba durante horas y horas,
como fustigada por la excitacién de su alma, A
veces se detenfa sibitamente, y se sentaba 4
orillas del camino para pensar en cosas tristes,
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iPor qué no la habian amado como 4 ot'ras.>
{Por qué no habia ella conocido las sencillas
felicidades de una vida tranquila?

Otras veces también se olvidaba de que era
upa vieja; de que ya no tenia por delant‘e mas
gue unos cuantos afios Iigubres y solitarios; fle
que ya habfa andado todo su camino; y lo mis-
mo que cuando tenia dieciséis’ afios, traza‘ba
planes y proyectos agradables 4 su corazon.
Luego, la dura sensacién de lo real cafa s?bre
ella; volvia 4 levantarse agobiada como bajo la
caida de un peso que lahubiera roto las carnes,
y volvia & emprender mds lentamente el cami-
no de la casa, murmurando:

—1Oh;, vieja loca! [Vieja local
A la sazén, Rosalia la decfa 4 todas horas:
—Pero tranquilizdos, sefioral (Qué os pasa

para que os conmovdis de ese modo?

Y Juana respondia tristemente:

—1Qué quieres! Estoy como Matanzsa en sus
dltimos dias.

Una mafiana la criada entré mds pronto que
de costumbre en su habitacién, y dejando sobre
la mesa de noche la taza de café con leche, la

dijo:
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—Vamos, bebed aprisa. Ahf esti esperdn-
" donos Dionisio. Vamos 4 los Pueblos, porque
tenemos que hacer alli.

Conmoviése tanto Juana, que crey6 que iba
4 desvanecerse, y se vistié temblando, atur-
dida, desfalleciéndose al pensar que iba 4 ver
de nuevo su querida morada. .

Un cielo radiante se extendfa sobre la tierra,
y el caballejo, presa de loca alegria, iba 4 veces
al galope. Cuando entraron en la aldea de Etou-
vent, sintié Juana que respiraba con trabajo, por
las palpitaciones repetidas de su pecho; y cuan-
do distinguié los pilares de ladrillo de la empa-
lizada, dijo en voz baja dos 6 tres veces, y 4
pesar suyo:

—j|Ohl! [Oh! {Oh!—como ante las cosas que
sacuden el corazén,

Desengancharon el carro en casa de los Coui-
llard, y mientras Rosalfa y-su hijo iban 4 sus
negocios, los de la granja invitaron 4 Juana 4 que
diese una vuelta por el castillo, cuyos duefios
estaban ausentes, y la entregaron las llaves.

Sali6 sola, y cuando se vi6 delante de la vieja
mansion, por la parte del mar, detiivose para
mirarla. En el exterior nada habfa cambiado.

27
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El vasto edificio de color gris recibia entonces
sonrisas del sol sobre sus muros descoloridos.
Todas las ventanas estaban herméticamente ce-
rradas,

Un tallo de rama seca la cayd en el vestido y
la hizo alzar los ojos. Era del plitano. Acercése
al tronco, de corteza lisa y pdlida, y le acaricié
con la mano, como podia haberlo hecho con un
animal, Tropezé en la huerta contra un pedazo
de madera podrida: era el tltimo fragmento del
banco en que tantas veces se habfa sentado con
todos los suyos, el banco en que habfa recibido
la primer visita de Julidn.

Gané entonces la doble puerta del vestibulo,
y la costé mucho trabajo abrirla, porque la
pesada llave, enmohecida, se resistfa 4 girar.
Acabé por ceder la_cerradura, con gran rechi-
namiento de resortes, y la puerta, resistente
asimismo, cedié bajo un empujén.

Inmediatamente y casi corriendo subi6 Juana
hasta su cuarto; estaba empapelado de claro,
y no le reconocid; pero después de abrir una
ventana se sintié conmovida en lo mds profun-
do de su ser ante todo aquel horizonte tan que-
rido, el bosquecillo, los olmos, la landa y el
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mar, sembrado de velas oscuras que parecian
inméviles 4 lo lejos.

Pisose 4 rondar por el vacfo caserén, miran-
do en las paredes manchas que eran familiares
4 sus ojos.

Detivose ante un pequefio agujero abierto
en la pared por el barén, que muchas veces
se divertfa, cuando era joven, en tirar las ar-

mas contra el tabique, cuando pasaba por aquel
sitio.

Clavado detrds de una puerta se encontré en
el cuarto de mamaita, en un rincén sombrio,

cerca del lecho, un fino alfiler de cabeza de oro,
que ella habfa clavado alli (ahora lo recordaba),
y que después buscé durante muchos afios.
Nadie le habia visto. Le cogié como si fuera
una reliquia inapreciable, y le besd.

Iba por todas partes, buscaba, reconocia
huellas casi invisibles en las cortinas de la habi-
tacién, que no se habfan cambiado; volvia 4 ver
aquellas raras figuras que muchas veces dala
imaginacién 4 los dibujos de las telas, de los
marmoles, 4 las sombras del techo, manchado
por el tiempo. Y sola en el inmenso castillo
silencioso, lo reconocia 4 pasos cortos, como si
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estuviera en un cementerio. Alli yacia toda su
existencia.

Bajé al salén. Estaba sombrio, con sus ven-
tanas cerradas, y tardé algin tiempo en distin-
guir nada de lo que habfa en él; luego, cuando
su mirada se acostumbrd 4 la oscuridad, reco-
nocié poco 4 poco los altos tapices por los cua-
les se paseaban algunos pdjaros. Como si aca-
basen de dejarlos en aquel momento, dos sillo-
nes habfan quedado delante de la chimenea, y
el olor mismo del cuarto, un olor que ella habfa
conservado siempre, como cada persona tiene
el suyo, un olor vago, apenas sensible, dulce
perfume indeciso de las habitaciones antiguas,
embriagaba su memoria. Permanecfa jadeante,
aspirando aquel hilito del pasado, y conlos
ojos fijos en los dos sillones. Y de repente, en
una brusca alucinacién, engendrada por una idea
fija, creyé ver, vié, como tan & menudo los ha-
bia visto, 4 su padre y 4 su madre, calentdn-
dose los pies al fuego.

Retrocedi6 espantada, tropezé con el quicio

de la puerta, agarrése 4 él para no caer, con

los ojos fijos siempre en las dos butacas.
La visién habfa desaparecido.
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Quedése durante unos cuantos minutos como
aturdida; luego fué tomando poco 4 poco pose-
sién de s{ misma, y temiendo volverse loca,
quiso huir. Su mirada cayé casualmente sobre
el quicio, en el que se apoyaba, y vi6 la escala
de Pollito.

Las leves indicaciones trepaban conintervalos
desiguales sobre la pintura; y unas cifras, traza-
das con el cortaplumas, indicaban las edades,
los mesesy el crecimiento de su hijo. Unas
veces era la letra del barén, mds grande; otras,
la suya, mds pequefia; otras la de tia Lison,
algo temblona. Y se la figuré que el nifio de
aquel tiempo estaba allf, delante de ella, con
sus cabellos rubios, apoyando su cabecita con-
tra la pared para que le midiesen.

El barén gritaba:

—Juana, ha crecido un centfmetro en estas
seis semanas!

Y se puso 4 besar frenéticamente el marco de
la puerta.

Pero alguien la llamaba desde fuera. Era la
voz de Rosalfa:

—Sefiora Juana, sefiora Juana, 0s esperamos
para almorzar.
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Saliémedio desvanecida,sin comprender nada-

de cuanto ]a decfan. Comié lo quela sirvieron;es-
cuché sin calor lo que la hablaban; hablé incons-
cientemente con los colonos que la preguntaban
por su salud; se dejé besar, besé ella en las me-
jilla que la tendfan, y volvié 4 subir al carruaje.

Cuando, 4 través de los drboles, perdié de
vista la alta techumbre del castillo, sintié que
algo se rompia en su pecho. Comprendfa que
acababa de dar el tiltimo adiés 4 su morada.

Volyieron 4 Batteville,

En el momento en que iba 4 entrar en su nue-

va casa vié una cosa blanca en el suelo, debajo
de la puerta: era una carta que el cartero habfa
dejado alli en su ausencia. Reconocié la letra
de Pablo, y la abrié, trémula de angustia, De-
cfa asf:

«Querida mam4: No te he escrito antes por-
que no querfa que hicieras 4 Paris un viaje
initil, pues yo tenia que ir 4 verte. Me encuen-
tro bajo el peso de una gran desgracia, y en
una situacién dificilfsima, Hace seis dias que,
después de haber dado 4 luz una nifia, estd mo-
ribunda mi mujer, y no tengo un cuarto. No se
qué hacer de mi hija, 4 quien la portera cria
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como puede, con biberdn, pero temo perderla.

¢No podrias ti encargarte de ella? No sé abso-

lutamente qué hacer, y no tengo dinero para

ponerla en ama. Contesta 4 vuelta de correo.
Tu hijo, que te quiere,

PABLO.»

Juana se dejé caer sobre una silla, falta de
fuerzas hasta para llamar & Rosalfa. Cuando
ésta-llegd, volvieron 4 leer, juntas, la carta, y,
leida, se quedaron silenciosas, durante largo
rato, una enfrente de otra.

Rosalfa fué la primera en hablar.

—Yo me iré 4 buscar 4 la nifia, sefiora. No
podemos dejarla asi.

—Ve, hija mfa, respondié Juana.

Se callaron. La criada continué:

—Ponéos vuestro sombrero, sefiora, y va-
monos 4 Goderville & ver al Notario. Si la
otra se muere, es necesario que M, Pablo se
case con ella, por la nifia, para cuando sea
mayor.

Y Juana, sin contestar, se puso su sombrero.
Una alegria profunda, inexpresable, inundaba
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su corazén; una alegria pérfida que querfa ocul-
tar 4 toda costa, una de esas alegrias abomina-
bles de que nos avergonzamos, pero de las cua-
les gozamos ardientemente en el secreto miste-
rioso del alma: jLa querida de su hijo se morial

El Notario di6 4 la criada indicaciones deta-
lladas, que ella se hizo repetir varias veces; Se-
gura al fin de que no cometeria. ninguna equi-
vocacion, dijo:

—No temdis nada; yo me encargo de todo.

Aquella noche sali6 con direccién 4 Paris.

Juana pasé dos dfas en un trastorno de pen-
samiento que la imposibilitaba de pensar en
nada. La tercera mafiana recibié una sola pala-
bra de Rosalia, que anunciaba su regreso en el
tren de la noche. Nada mds.

A eso de las tres hizo enganchar el coche de
un vecino, que la trasladd 4 la estacién de Beu-
zeville para esperar 4 su criada.

En pie estaba sobre el andén, la vista fija
sobre la linea recta de los rails, que hufan unién-
dose allé abajo, abajo, en la extremidad del ho-
rizonte. De cuando en cuando miraba al reloj.
{Todavia diez minutos! {Cinco... dos!... jLa horal
‘Nada se veia en el distante camino! Por fin, de
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pronto, vié una mancha blanca, una humareda,
y luego, debajo, un punto negro que crecid,
crecio, caminando 4 toda velocidad. La abulta-
da mdquina acorté su andar, pasé rugiendo de-
lante de Juana, que dvidamente acechaba las
portezuelas. Algunas se abrieron; por ellas ba-
jaba la gente: aldeanos de blusa, mujeres con
cestos, chicuelos. Por fin vié 4 Rosalia, que traia
en sus brazos una especie de paquete de lienzo.

Quiso ir hacia ella, pero la temblaban tanto
las piernas, que temi6 caerse. Su criada la habfa
visto, y se la reunié con su tranquilidad acos-
tumbrada, diciéndola:

—Buenos dias, sefiora; ya estoy aqui, [y no
me ha costado poco!

Juana balbuce6:

—:Qué hay?

Rosalia contestd:

—Pues nada; que se ha muerto esta noche.
Se han casado; aqui estd la pequefia.

Y alargé la nifia, 4 quien no se vefa por lo
envuelta que estaba en los paifiales.

Juana la cogié maquinalmente, y salieron de
la estacién, subiendo después al coche.

Rosalfa continué:
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—M. Pablo vendrd después del entierro.
Mafiana 4 estas horas, puede.

Juana murmuré:

—iPablol...

Y no dijo mas.

Bajaba el sol hacia el horizonte, inundando
de claridad las llanuras verdosas, manchadas
de trecho en trecho por el oro.de las colzas
en flor y la sangre de las amapolas. Una
quietud infinita se cernfa sobre la tierra tran-
quila, en que la savia germinaba. El coche iba
4 buen paso; el cochero hacfa chascar su litigo
para animar al caballo.

Y Juana miraba, delante de si, en el aire,
en el cielo, por el cual de las golondrinas
pasaban 4 modo de cohetes. Y de pronto, una
dulce tibieza, un calor de vida que atravesaba
sus vestidos, llegé 4 sus piernas, penetrd en su
carne; era el calor de la criatura que se habia
dormido en sus rodillas.

Entonces, stibita emocién la invadié. Descu-
brié bruscamente la cara de la nifia, 4 quien
no habfa mirado todavfa: la hija de su hijo. Y
como la pobre criatura, herida por la luz, abrie-
se sus ojos azules, moviendo la boca, Juana se
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puso 4 abrazarla como una loca, levantindola
en sus brazos, acribillindola 4 besos.

Pero Rosalfa, contenta y satisfecha, la detuvo.

—Vamos, vamos, sefiora Juana, acabad; vais
4 hacerla llorar.

Y luego afiadié, respondiendo asf, sin duda,
4 su propio pensamiento:

—VYa veis; la vida no es nunca tan buena ni
tan mala como se nos figura.







