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Una vez arregladas sus maletas, Juana se 
acercó al balcón, pero la lluvia no cesaba. 

Durante toda la noche habíase oído la ven-
tisca estrellándose contra los techos y cristales. 
El cielo, bajo y preñado de agua, parecía abrir-
se, dejándose caer sobre la tierra, desliéndola en 
vapor, deshaciéndola ccmo si fuese un terrón de 
azúcar; cargadas de pesado calor pasaban gran-
des ráfagas de viento. El rugido de los arroyos 
desbordados llenaba las calles desiertas, cuyas 
casas, semejantes á esponjas, empapaban la hu-
medad, que penetraba en el interior y hacía su-
dar á las paredes, desde la cueva al granero. 

Juana, que la víspera había salido del con-
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vento, libre al fin para siempre, pronta á gozar 
todas las felicidades de la vida con la cual soña-
ba hacía tanto tiempo, temía que su padre va-
cilase en salir si no aclaraba el tiempo; y por 
centésima vez en aquella mañana interrogaba 
al horizonte. 

Advirtió luego que se le había olvidado guar-
dar el calendario en su saco de viaje. Descolgó 
de la pared el cartoncillo dividido por meses, 
y que dentro de una orla llevaba impresa, en 
cifras de oro, la fecha del año corriente, 1819. 
Luego pasó una raya por las cuatro columnas, 
tachando el nombre de todos los santos hasta 
el día 2 de Mayo, día de su salida del convento. 

Una voz detrás de la puerta, la llamaba. 
—Juanita! 
Juana respondió: 
—Entra, papá. 
Y entró su padre. 
El barón Simón-Jacobo-Le-Perthuis des 

Vauds era un noble del siglo pasado, maniáti-
co y bueno. Discípulo entusiasta de J. J. Rous-
seau, sentía ternuras de amante por la natura-
leza, los campos, los prados, los animales. Aris-
tócrata de nacimiento, odiaba por instinto el 93 

pero filósofo por temperamento y liberal por 
educación, execraba la tiranía con odio declama-
torio é inofensivo. 

Su gran fuerza y su gran debilidad era la bon-
dad, que no tenía brazos bastantes para hacer 
caricias, para dar, para abrazar: una bondad de 
creador, derramada sin resistencia; algo así como 
el entorpecimiento de un nervio de la volun-
tad, una falta en la energía, casi un vicio. 

Hombre teórico, meditaba un plan de educa-
ción para su hija, queriendo hacerla dichosa, 
buena, recta y amable. 

Juana había permanecido en casa hasta los 
doce años; pero, á pesar de las lágrimas de su 
madre, ingresó en el Sagrado Corazón. Allí ha-
bía vivido severamente encerrada, enclaustrada, 
ignorada é ignorante de las cosas humanas. 
Su padre quería que se la devolviesen casta á 
los diecisiete años, para empaparla por sí mismo 
en un baño de poesía razonadora; y á través de 
jos cambios, en medio de la tierra fecundada, 
abrir su alma, disipar su ignorancia al aspecto 
del amor sencillo.de las simples ternuras de. " 
los animales, de las leyes severas de la vida. 

Ahora salía del convento, radianté, llena de ' v 
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savia y apetitos de felicidad, dispuesta á todas 
las alegrías, á todos los azares encantadores 
que su espíritu había recorrido ya en la inacción 
de sus días, la extensión de sus noches, la sole-
dad de sus esperanzas. Asemejábase á un retrato 
del Veronés, con sus cabellos de un rubio bri-
llante, que parecía haberse desteñido sobre la 
carne, carne de aristócrata, apenas matizada de 
rosa, ensombrecida por un ligero vello; como 
terciopelo pálido, que se distinguía un poco 
cuando el sol la acariciaba. Sus ojos eran azu-
les, con ese azul opaco que tienen en Holanda 
los ojos de los muñecos de porcelana. 

Tenía un lunar encima del ala izquierda de 
la nariz, otro á la derecha, en la barba, donde 
se agrupaban algunos pelillos á la piel, que ape-
nas se distinguían de ella. Era alta, de pecho 
fuerte, talle ondulante. Su voz clara, parecía á 
veces demasiado aguda; pero su risa franca es-
parcía á su alrededor el júbilo. A veces, con un 
gesto que le era familiar, se llevaba ambas ma-
nos á las sienes, como para alisar su cabellera. 

La joven corrió hacia su padre, y dándole un 
abrazo, le besó: 

—Y qué, ¿nos vamos? le dijo. 

El barón se sonrió, sacudió los cabellos, ya 
blancos, y que llevaba bastantes largos, y ex-
tendiendo la mano hacia la ventana: 

—¿Cómo quieres ir de viaje con semejante 
tiempo? 

Pero la joven, tierna y mimosa, se lo supli-
caba: 

—|Oh, papá, vámonos, te lo ruego! (Aclara-
rá á la tarde! 

—Pero tu madre no consentirá. 
—Sí, te lo prometo; yo me encargo de eso. 
—Si llegas á decidir á tu madre, lo que es 

por mí no tengo incoveniente. 
Juana se precipitó hacia el cuarto de la baro-

nesa, porque había aguardado este día con an-
siedad creciente. Desde su entrada en el Sagra-
do Corazón no había abandonado Rouen, porque 
antes de la edad fijada su padre no la permitía 
distracción alguna. Sólo dos veces la había lle-
vado quince días á París; pero París era tam-
bién una ciudad, y ella no soñaba más que con 
el campo. 

Iba ahora á pasar el verano en su propiedad 
de los Pueblos, viejo castillo de familia enhies-
to en la costa, cerca de Iport; y prometíase una 



alegría infinita de aquella vida libre, hecha al 
lado de las olas. Además, había oído decir que, 
cuando se casase, aquel castillo formaría parte 
de su dote. 

Y la lluvia, cayendo sin descanso desde la 
tarde anterior, era el primer fuerte dolor de su 
existencia. 

Pero, al cabo de tres minutos, salió corriendo 
del cuarto de su madre dando gritos por toda 
la casa: 

—|Papá! ¡Papá! Mamá consiente; di que en-
ganchen. 

El diluvio no cesaba; hasta hubiérase podido 
decir que arreciaba cuando la berlina se acercó 
á la puerta. 

Preparábase Juana á subir, cuando la barone-
sa bajó la escalera, sostenida de un lado por 
su marido, y del otro por una robusta doncella, 
tan fuerte y tan airosa como un mozo. Era una 
normanda, del país de Caux, que representaba 
lo menos veinte años, por más que sólo tenía 
dieciocho. En la familia la trataban como una 
segunda hija, porque había sido hermana de le-
che de Juana. Se llamaba Rosalía. 

Su principal ocupación consistía en guiar los 

pasos de su señora, que hacía algunos años ha-
bíase puesto obesa á causa de un hipertrofia 
del corazón, de que incesantemente se quejaba. 

La baronesa, jadeando mucho, llegó á la es-
calera del viejo hotel, miró al patio, en que el 
agua caía formando arroyos, y murmuró: 

—(Verdaderamente es una locura! 
Su marido, siempre sonriente, contestó: 
—Vos lo habéis querido, Mad. Adelaida. 
Como la buena señora tenía un nombre tan 

pomposo, el barón lo hacía siempre preceder 
del título de «Madama,» con cierto aire de res-
peto algo burlón. 

La baronesa continuó andando, y subió tra-
bajosamente al coche, cuyos resortes todos cru-
jieron. El barón se sentó á su lado: Juana y Ro-
salía ocuparon la banqueta. 

Ludivina, la cocinera, trajo líos de capas, 
que se arreglaron sobre las rodillas, y dos ces-
tas, que se ocultaron bajo las piernas; después 
de lo cual trepó al asiento al lado del tío Simón, 
arrebujándose en una gran manta que la envol-
vía por completo. El portero y su mujer vinie-
ron á saludar, cerrando la portezuela; recibieron 
los últimos encargos sobre las maletas que de-



bían ir detrás, en un carro, y el coche arrancó. 
El tío Simón, el cochero, con la cabeza baja, 

la espalda encorvada bajo la lluvia, desapare-
cía en su carrick de triple cuello. La borrasca, 
gimiendo, batía los cristales, inundaba la calle. 

La berlina, al largo trote de los dos caballos, 
rodaba suavemente sobre el muelle; siguió la 
línea de los grandes navios, cuyos mástiles, ver-
gas y cordajes se enderezaban tristemente en 
el cielo lluvioso, como árboles despojados de 
sus hojas, y luego entró en el ancho boulevara 
del monte Riboudet. 

Pronto atravesó los prados, y, de cuando en 
cuando, un sauce anegado, de caídas ramas, 
con cadavérico abandono, se dibujaba vagamen-
te á través de la bruma líquida. Las herradu-
ras de los caballos sonaban, y las cuatro ruedas 
formaban soles de barro. 

Todos callaban; los espíritus parecían empa-
pados como la tierra. Mamaíta, recostándose, 
apoyó la cabeza y cerró los ojos. El barón con-
templaba con mirada sombría las campiñas mo-
nótonas, llenas de agua. Rosalía, con un paque-
te en las rodillas, pensaba con ese pensamiento 
ambicioso de la gente del pueblo. Pero Juana, 

bajo este tibio chorreo, sintióse revivir, como 
una planta encerrada y que se acaba de sacar 
al aire libre; y semejante á un follaje protector, 
lo espeso de su alegría abrigaba su corazón 
contra la tristeza. Aunque no hablaba, sentía 
deseos de cantar, de extender fuera del coche 
la mano para coger del agua que caía y beber-
la; y gozaba al verse arrastrada al trote de los 
caballos, al ver la desolación del paisaje y sen-
tirse al abrigo en medio de esta inundación. 

Y bajo la lluvia tenaz, las grupas relucientes 
de los dos animales exhalaban un vaho de 
agua hirviente. 

Poco á poco la baronesa se dormía. Su ros-
tro, rodeado por seis bucles de cabellos se in-
clinaba poco á poco, muellemente sostenido por 
el robusto cuello, cuyas últimas ondulaciones se 
perdían en la pleamar de su pecho. Su cabeza, 
que á cada aspiración se levantaba, volvía á 
caer en seguida; las mejillas se hinchaban, 
mientras por entre los labios entreabiertos pasa-
ba sonoro ronquido. Su marido se inclinó hacia 
ella, y colocó dulcemente en sus manos, que 
tenía cerradas sobre el vientre, una carterita de 
cuero. 



Su contacto la despertó, y se puso á mirar 
la cartera, con turbia mirada, con ese aton-
tamiento de los sueños interrumpidos. La car-
tera se cayó, y al caer se abrió. Oro y billetes 
de Banco se desparramaron por el coche. Esto 
acabó de despertarla, y la alegría de su hija es-
talló en un cohete de carcajadas. 

El barón recogió el dinero, y colocándoselo 
en la falda: 

* 

—Ahí tienes, mi querida amiga, todo lo 
que queda de mi granja de Electot. La he ven-
dido para reparar los Pueblos, donde, en ade-
lante, viviremos á menudo. 

La baronesa contó seis mil cuatrocientos 
francos y se los metió tranquilamente en el bol-
sillo. 

Era aquella la novena granja que vendía, de 
las treinta y una que había heredado de sus 
padres. Sin embargo, todavía les quedaban unas 
veinte mil libras de renta en tierras que, bien 
administradas, hubieran podido producir treinta 
mil francos anuales. 

Como vivían con sencillez, esta renta hubiera 
sido bastante, á no haber en la casa un aguje-
ro sin fondo, abierto siempre, la bondad; y lo 
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mismo que el sol evapora el agua de los panta-
nos, así evaporaban cuanto dinero caía en sus 
manos. El dinero se iba, se iba, y desaparecía. 
¿Cómo? Nadie se lo explicaba. A cada momento 
decía uno de ellos: 

—No sé cómo es, que he gastado hoy cien 
írancos, sin gastar nada extraordinario. 

Esta facilidad para dar era, por otra parte, 
una de las grandes felicidades de su vida; y 
sobre este punto, los dos esposos se entendían 
de una manera encantadora. 

Juana preguntó: 
—¡Está hermoso mi castillo? 
—Ya lo verás, hija, la contestó alegremente 

el barón. 
Poco á poco iba disminuyendo la violencia 

de la lluvia; luego no quedó más que una espe-
cie de bruma, algo así como una fina polvareda 
de lluvia flotante. La bóveda de las nubes pa-
recía elevarse, blanquear; y de pronto, por un 
agujero que nadie distinguía, bajó á los prados 
un ancho rayo de sol. 

Y entre las desgarradas nubes, el fondo 
azul del firmamento apareció; luego el desga-
rrón se ensanchó como un velo que se rompe, 



Era ésta una de esas altas y grandes casas 
normandas, que á la vez parecía granja y casti-
llo, edificada con piedras blancas á que el tiem-
había dado ligero tinte gris, y lo bastante es-
paciosa para que en ella pudiera vivir toda una 
raza. 

Un gran vestíbulo partía en dos la casa, atra-
vesándola de parte á parte, abriendo por las 
dos fachadas grandísimas puertas. Una doble 
escalera parecía montar sobre esta entrada, de-
jando vacío el centro y uniendo en el primer 
piso sus dos tramos á manera de puente. 

En el piso bajo, á la derecha, entrábase en 
el salón inmenso, cubierto de tapicerías ramea-
das en que abundaban los pájaros. Todo el 
mobiliario, forrado de tela finísima, era la ilus-
tración de las fábulas de Lafontaine; y Juana se 
sintió estremecer de gozo al encontrar una silla 
que cuando niña la gustaba mucho, y q u e re-
presentaba la fábula de la Zorra y la Cigüeña. 

Al lado del salón abríase la biblioteca, llena 
de libros antiguos, y otras dos piezas inutiliza-
das á la izquierda, el comedor, de madera nue-
va, la pieza de costura, la repostería, la cocina y 
un cuartito en que había un baño. 

Un corredor cortaba en toda su longitud el 
primer piso, y un él se abrían, alineabas, las diez 
puertas de los diez cuartos. En el fondo, á la 
derecha, la habitación de Juana. Entraron en 
ella. El barón acababa de amueblarla de nue-
vo, empleando sencillamente cortinas y mue-
bles que no se habían usado y que se conserva-
ban en los graneros. Tapicerías de origen fla-
menco, y muy viejas todas ellas, poblaban este 
lugar de personajes extraños. 

Pero al ver su cama, la joven prorrumpió 
en gritos de alegría. En las esquinas, cuatro 
grandes pájaros de roble, negros y lucientes 
á^ fuerza [de encerados, sostenían el lecho y 
parecían ser sus guardianes. Los lados repre-
sentaban dos amplias guirnaldas de flores y plan-
tas esculpidas, y cuatro columnas finamente 
acanaladas que terminaban en chapiteles corin-
tios, levantaban una cornisa de rosas y amores 
enlazados. Alzábase monumental y airosa, sin 
embargo, á pesar de la severidad de la madera, 
oscurecida por el tiempo. 

La colcha y la colgadura del lecho chispea, 
ban como dos firmamentos. Eran de seda vie-
ja de azul oscuro, en la que de trecho en tre-



cho aparecían flores de lis bordadas en oro. 
Después que la hubo mirado á su satisfac-

ción, Juana, levantando la luz, examinó los tapi-
ees para darse cuenta de lo que representaban. 

Un joven mancebo y una gallarda señora, 
vestidos de verde, rojo y amarillo, del modo 
más extraño, hablaban bajo un árbol azul, del 
que pendían frutas blancas. Un gordo conejo 
del mismo color rumiaba un poco de hier-
ba gris. Encima precisamente de los persona-
jes, y en una perspectiva convencional, distin-
guíanse cinco casitas redondas, de techos pun-
tiagudos; y allá arriba, casi en el cielo, veíase 
un molino de viento completamente rojo. Gran-
des ramajes figurando flores rodeaban todo esto. 

Los otros dos tapices se parecían mucho al 
primero, salvo que se veía salir de las casas 
cuatro hombrecillos vestidos á lo flamenco, y 
que alzaban los brazos al cielo, dando mues-
tras de gran cólera y asombro. 

Pero el último cortinón figuraba un drama. 
Cerca del conejo, que seguía rumiando, el joven, 
tendido, parecía muerto. La joven, fijando en 
él sus ojos, se atravesaba con una espada, y los 
frutos del árbol se habían vuelto negros. 

Juana renunciaba á comprender lo que era 
aquello, cuando descubrió en un extremo una 
fiera microscópica, que á estar vivo el conejo, 
hubiera podido comérsela como si fuera un tallo 
de hierba. Y sin embargo, era un león. 

Entonces reconoció las desgracias de Píramo 
y Tisbe; y aunque riéndose de la sencillez de 
los dibujos, se alegró de verse rodeada por esta 
aventura amorosa que hablaría sin cesar á su 
pensamiento, contándola queridas esperanzas, 
y que todas las noches cernería sobre su sueño 
esa antigua ternura legendaria. 

Todo el resto del mobiliario lucía los estilos 
más diversos. Eran esos muebles que cada ge-
neración deja en la familia y que convierten las 
casas antiguas en museos en que todo se mez-
cla. Una soberbia cómoda Luis XIV, cubierta 
de colores brillantes, tenía al lado dos sillones 
Luis XV, revestidos todavía de una funda de 
seda rameada. Un secretaire de madera de rosa 
hacía pendant con la chimenea, que sostenía, 
bajo un globo redondo, un reloj del Imperio. 
Era éste una columna de bronce suspendida 
por otras cuatro de mármol, encima de utv 
jardín de flores doradas. Un delgado colutripio 
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que salía de la columna por una hendidura ver-
tical paseaba eternamente sobre este parterre 
una pequeña abeja de alas esmaltadas. El cua-
drante era de porcelana pintada, y estaba enca-
jado á un lado de la columna. Empezó á dar 
las once. El barón dió un beso á su hija, y se 
retiró á su cuarto. 

Entonces Juana, disgustada, se acostó. Reco-
rrió con una mirada todo el cuarto, y lue^o 
apagó su bujía. Pero el lecho, cuya cabecera 
solamente se apoyaba en la pared, tenía á su 
izquierda una ventana, por donde entraba una 
oleada de luna, que esparciendo una mancha de 
claridad, enviaba reflejos á las paredes, refle-
jos pálidos que acariciaban débilmente los amo-
res inmóviles de Píramo y Tisbe. 

Por la otra ventana, que se abría á sus pies 
veía Juana un gran árbol, iluminado con tenue' 
luz. Volvióse de lado, cerró los ojos, y luego, al 
cabo de un momento, tornó á abrirlos. Creía 
sentirse mecida todavía por las sacudidas del 
carruaje. Al principio se mantuvo inmóvil, es-
perando que este reposo acabaría de dormirla-
pero pronto la impaciencia de su espíritu inva' 
dió todo el cuerpo. 

Sentía crispaturas en las piernas, fiebre que se 
aumentaba. Entonces se levantó, y con los pies 
y los brazos desnudos, envuelta en su larga ca-
misa, que la daba aspecto de fantasma, atravesó 
el charco de luz marcado en el suelo, abrió la 
ventana, y miró. 

La noche era tan clara que se veía como en 
plena luz, y la joven recordaba todo el paisaje 
querido de su primera infancia. 

En primer término, había delante de ella un 
ancho césped, amarillo como manteca; á la cla-
ridad de la luz nocturna, dos árboles gigan-
tes alzábanse á sus extremos delante del casti-
llo, un plátano al Norte, un tilo al Sur. Al ex-
tremo de la gran extensión de hierba, un peque-
ño bosque terminaba este dominio , prote-
gido de los huracanes por cinco filas de antiguos 
olmos, torcidos, rasos, raídos, inclinados como 
un techo por el viento del mar, siempre desen-
cadenado. 

Esta especie de parque lindaba á derecha 
é izquierda con dos largas avenidas de manza-
nos llamados Pueblos en Normandía, que sepa-
raban la residencia de los dos amos de las 
dos granjas afectas á él, ocupadas, una por la 



familia Conillard, otra por la familia Martín. 
Estos Pueblos habían dado nombre al castillo. 

Más allá de este recinto extendíase una vasta 
llanura inculta, sembrada de aliagas, en las cua-
les soplaba la brisa corriendo día y noche; lue-
go, de repente, la costa se abatía en un acanti-
lado de cien metros, recto y blanco, que bañaba 
su pie en las olas. 

Juana miraba á lo lejos la larga superficie tor-
nasolada de las ondas, que parecía dormir bajo 
las estrellas. 

En esta tranquila calma del sol ausente, es-
parcíanse todos los perfumes de la tierra. Un 
jazmín que había trepado alrededor de las ven-
tanas bajas, exhalaba continuamente su aroma 
penetrante que se mezclaba al olor más ligero 
de las nacientes hojas. Lentas ráfagas pasaban 
trayendo los fuertes sabores del aire salino y 
del viscoso sudor de las algas. 

La joven se entregó á la felicidad de respi-
rar, y el reposo del campo la calmó, como cal-
ma un baño tibio. 

Todos los animales que se despiertan á la 
caída de la tarde y ocultan su oscura existencia 
en la tranquilidad de las noches, llenaban las 

semitinieblas de silenciosa agitación. Grandes 
pájaros que no graznaban, huían en el viento 
como manchas, á manera de sombras; zumbidos 
de invisibles insectos rozaban el oído; carreras 
mudas atravesaban la hierba empapada en ro-
cío ó la arena de los caminos desiertos. Sólo al-
gunos sapos melancólicos elevaban hacia la luna 
su acompasada nota. 

Parecíale á Juana que su corazón se ensan-
chaba; llenábase de murmullos, como esta no-
che clara; hormigueaba de pronto en mil de-
seos vagarosos, semejantes á aquellos animales 
nocturnos cuya palpitación la rodeaba. Cierta 
afinidad la unía á esta poesía viviente; y en la 
muelle blancura de la noche sentía como hu-
manos estremecimientos, palpitar esperanzas 
inaccesibles, algo como un soplo de felicidad. 

Y se puso á pensar en el amor. 
¡El amorl Hacía dos años que se sentía domi-

nada por la ansiedad creciente de su aproxi-
mación. Ahora era libre para amar; ¡no tenía 
más que encontrarle á El! 

¿Cómo sería él? Juana no lo sabía, ni tampo-
co se lo preguntaba. El, sería él, nada más. 

Sabía sólo que le adoraría con toda el alma, 



y que él, por su parte, la querría con toda su 
fuerza. Los dos se pasearían en noches pa-
recidas á aquélla, bajo el polvo luminoso que 
caía de las estrellas. Cogidos de la mano, uni-
dos uno al otro, andarían, oyendo latir sus co-
razones, sintiendo el calor de sus hombros, 
mezclando el amor á la suave limpidez de las 
noches de verano; tan juntos, que fácilmente, y 
por sólo el poder de su ternura, penetrarían mu-
tuamente hasta los más secretos pensamientos. 

Y todo esto continuaría indefinidamente, en 
la serenidad de un afecto indestructible. 

De pronto la pareció que le sentía allí, á 
su lado; y bruscamente un vago estremeci-
miento de voluptuosidad recorrió todo su cuer-
po. Apretó los brazos contra su pecho, con un 
movimiento inconsciente, como para abrazar su 
sueño; y sobre su boca, extendida hacia lo des-
conocido, algo pasó que la hizo desfallecer, 
como si el hálito de la primavera la hubiera 
dado un beso de amor. 

De repente, allá abajo, en el castillo, sobre el 
camino, oyó que alguien andaba. Y en un trans-
porte de su alma enloquecida, en un transporte 
de fe en lo imposible, en los azares providen-

ciales, en los presentimientos divinos, en las 
novelescas combinaciones de la suerte, pen-
só:—«¡Si fuera él!»—escuchando con ansia el 
andar acompasado del pasajero, segura de que 
iba á detenerse ante la verja pidiendo hospita-
lidad. 

Cuando hubo pasado, se sintió entristecida, 
como después de una decepción; pero compren-
dió la exaltación de su esperanza, y se echó á 
reír de tal demencia. Después, un poco calma-
da, dejó flotar su espíritu al correr de un éxta-
sis más razonable, queriendo penetrar el porve-
nir, adelantando en su existencia. 

Con él viviría aquí, en este tranquilo castillo 
que dominaba el mar. Tendría dos hijos, un 
niño para él, una niña para ella. Y los vería co-
rriendo sobre la hierba, entre el plátano y el 
tilo, mientras los padres los seguirían con ojos 
cariñosos, cambiando por cima de sus cabezas 
miradas exuberantes de pasión. 

Y continuó mucho tiempo, mucho tiem-
po, desvariando así, mientras la luna, terminan-
do su viaje á través del cielo, iba á hundirse en 
el mar. El viento refrescaba. Hacia Oriente, pa-
lidecía el cielo. Cantó un gallo en la granja de 



la derecha, y otros dos de la izquierda le res-
pondieron. Sus voces, mezcladas, parecían venir 
de muy lejos, á través del cercado de los corra-
les; y en la inmensa bóveda del cielo, blanquea-
da insensiblemente, palidecían las estrellas. 

Oyóse el graznido de un pájaro; gorjeos, tí-
midos en un principio, salieron de entre las ho-
jas; luego se fortalecieron, se hicieron vibrantes, 
alegres, volando de rama en rama, de árbol en 
árbol. La joven sintióse de repente envuelta en 
cierta claridad; y levantando la cabeza, que ha-
bía ocultado entre sus manos, cerró los ojos, 
desvanecida por el resplandor de la aurora. 

Una montaña de nubes teñidas de púrpura, 
escondidas en parte tras la gran avenida de los 
Pueblos, lanzaba destellos de sangre sobre la 
tierra, despertada de improviso. Y lentamente, 
traspasando las nubes brillantes, envolviendo 
en oleadas de fuego los árboles, los campos, el 
Océano, todo el horizonte, el inmenso globo es-
plendente surgió. 

Y Juana creyó que enloquecía de felicidad. 
Una alegría delirante, un enternecimiento infi-
nito ante el esplendor de las cosas, anegó su co-
razón, que desfallecía. |Aquello era su sol! ¡su 

aurora! ¡el principio de su vida! ¡el amanecer 
de sus esperanzas! Tendió los brazos hacia 
el espacio radiante, como si tuviera deseos de 
abrazar al sol; quería hablar, gritar algo divino 
como este aparecer del día; pero seguía para-
lizada en un entusiasmo impotente. Entonces, 
dejando caer la frente en las manos, sintió que 
sus ojos se llenaban de lágrimas, y lloró con 
delicia. 

Cuando levantó la cabeza, la soberbia deco-
ración del día naciente había ya desaparecido. 
Sintióse más tranquila, algo cansada, como 
fría. Sin cerrar la ventana fué á tenderse en 
su lecho, soñó unos minutos más, y durmióse 
tan profundamente, que á las ocho no oyó 
que su padre la llamaba, y no se despertó hasta 
que entró en su cuarto. El señor quería enseñar-
la los embellecimientos del castillo, de su cas-
tillo. 

La fachada que daba al interior de las tierras 
estaba separada del camino por un gran espa-
cio plantado de manzanos. Este camino, llamado 
vecinal, seguía entre los cercados de los aldea-
nos, y media legua más allá uníala carretera del 
Havre á Fécamp. Una avenida recta llegaba de 



la barrera de madera hasta la escalinata. Las 
dependencias de labor, pequeñas casitas de gui-
jarros marinos cubiertos de rastrojos, se alinea-
ban á ambos lados, á lo largo del camino de 
los pasos de ambas granjas. 

El techado era casi nuevo; todo el maderaje 
se había restaurado, las paredes estaban repa-
radas, las habitaciones tapizadas de nuevo, todo 
lo interior se había vuelto á pintar. Y la vieja 
mansión revocada ostentaba, á modo de man-
chas, sus persianas lucientes, los remiendos re-
cién hechos en la gran tachada gris. Por la otra 
fachada, en la cual se abría una de las ventanas 
de Juana, veíase el mar á lo lejos, por cima del 
bosque y de la muralla de olmos, roída por el 
viento. 

Juana y el barón, cogidos del brazo, lo visi-
taron todo sin omitir un rincón; luego se pa-
searon lentamente por las largas avenidas de 
álamos que encerraba lo que se llamaba el par-
que. La hierba había crecido bajo los árboles, 
desplegando su verde alfombra. El bosquecillo 
era encantador; mezclaba sus pequeñas sendas 
tortuosas, separadas entre sí por cierres de ver-
dura. Una liebre saltó de pronto, asustando á 

la joven; salvó el cercado, y se perdió entre 
los juncos marinos hacia la playa. 

Después de almorzar, Mad. Adelaida, cansada 
todavía, declaró que iba á acostarse, y el barón 
propuso á su hija bajar con ella hasta Iport. 
Salieron juntos, y atravesaron el caserío de 
Etouvent, donde estaban los Pueblos. Tres al • 
deanos los saludaron como si les conocieran 
de toda su vida. Siguiendo un valle hacia un 
recodo, entraron en los bosques que bajan has-
ta el mar. 

No tardó en aparecer la aldea de Iport. Unas 
mujeres que arreglaban vestidos, sentadas á 
la puerta de sus casas, los miraban pasar. La 
calle empinada, con un arroyo en medio y mon-
tones de desperdicios delante de las puertas, 
exhalaba un fuerte olor á salmuera. Oscuras re-
des, en las que quedaban de trecho en trecho 
algunas escamas brillantes, parecidas á piececi-
llas de plata, se secaban en las puertas de aque-
llos tugurios, de donde salían el olor de familias 
numerosas que viven en una sola habitación. 

Algunas palomas se buscaban la vida pico-
teando á orillas del arroyo. 

Juana miraba todo esto, que la parecía nuevo 



y curioso, como si fuese una decoración teatral. 
Pero de pronto, al dar la vuelta á un muro, 

vió el mar, de azul opaco y liso, extendiéndose 
hasta perderse de vista. 

Hija y padre se detuvieron y miraron en-
frente de la playa. Velas blancas, como alas de 
pájaros, pasaban á lo lejos. A derecha é izquier-
da alzábase el enorme acantilado. A un lado, 
una especie de cabo detenía la mirada, mien-
tras por el otro la línea de las costas se pro-
longaba indefinidamente hasta llegar á ser un 
punto invisible. 

Un puerto y algunas casas aparecían en uno 
de sus próximas bahías; y olas pequeñas, que 
daban al mar una franja de espuma, rodaban 
sobre la arena con un ligero ruido. 

Las barcas del país, detenidas en la pendien-
te cubierta de redondos guijarros, descansaban 
sobre un costado, tendiendo al sol sus hinchadas 
popas barnizadas de brea. Unos cuantos pesca-
dores las disponían para la marea de la tarde. 

Acercóse un marinero á ofrecer pescado, y 
Juana compró un barbo, que por sí misma qui-
so llevar á los Pueblos. Después, el hombre 
aquél propuso sus servicios para paseos por el 
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mar, repitiendo su nombre una vez y otra, á fin 
de que se les quedase grabado en la memoria: 
«Lastique, Josefino Lastique.» 

El barón prometió no olvidarlo, y volvieron 
á tomar el camino del castillo. 

Como el grueso pescado fatigaba á Juana, le 
pasó por los oídos el bastón de su padre, del 
cual tomó un extremo cada uno; y andaban ale-
gremente, remontando la cuesta, charlando 
como los niños, la cabeza y los ojos brillantes, 
mientras el barbo, que poco á poco cansaba 
sus brazos, barría la hierba con su gruesa cola. 



II 

Empezó para Juana una vida libre y encanta-
dora. Leía, soñaba y recorría sola todos los al-
rededores. Vagaba con lento paso á lo largo 
de los caminos, con la imaginación preocupa-
da; ó bien bajaba, saltando los vallecitos tor-
tuosos, cuyas dos cimas mostraban, como una 
chapa de oro, un vellón de flores de junco. Su 
aroma dulce y fuerte, aumentado por el calor, 
la emborrachaba como si fuera un vino perfu-
mado, y el ruido lejano de las olas que roda-
ban sobre la playa, mecía blandamente su es-
píritu. 

A veces sentía cierta molicie que la obligaba 
á tenderse sobre la hierba abundante de una 
pendiente; y á veces también, cuando en un re-
codo del valle veía de pronto en un embudo de 
césped un triángulo de mar azul chispeando al 
sol, con una vela en el horizonte, veníanla ale-

grías desordenadas, como si fuera la misteriosa 
aproximación de felicidad que se cernía sobre 
ella. 

Invadíala el amor á la soledad, en la dulzura 
de aquel país fresco y la calma de aquellos li-
mitados horizontes; y tanto tiempo permanecía 
sentada en la cumbre de las colinas, que algu-
nos conejillos de campo pasaban saltando por 
entre sus pies Con frecuencia echaba á correr 
por la playa, fustigada por el aire ligero de las 
costas; sintiendo el goce exquisito de mo-
verse sin cansancio, como los peces en el agua 
ó las golondrinas en el aire. Sembraba recuer-
dos por todas partes, como se esparcen granos 
por la tierra; recuerdos de esos que arraigan 
hasta la muerte. Parecía que dejaba algo de su 
corazón en todos los repliegues de aquellos 
valles. 

Se entregó á los baños con pasión. Nadaba 
hasta alejarse mucho; siendo fuerte y atrevi-
da, no tenía conciencia del peligro. Sentíase 
bien en aquella agua fría, límpida y azul, que la 
arrastraba meciéndola. Cuando ya estaba lejos 
de la orilla, acostábase de espalda, con los bra-
zos cruzados sobre el pecho, la mirada perdida en 



el azul profundo del cielo, cruzado por el rápido 
vuelo de una golondrina, ó la blanca silueta de 
una ave de mar. No se oía más ruido que el 
murmullo lejano de la ola contra los guijarros y 
el vago rumor de la tierra que se desliza sobre 
las ondulaciones de las olas, confuso, casi im-
perceptible. Luego se enderezaba, y loca de 
júbilo, chillaba y reía, batiendo el agua con las 
manos. 

Si algunas veces se alejaba mucho, una bar-
ca venía en su busca. Volvía al castillo pálida 
de hambre, pero ligera, despierta, con la son-
risa en los labios y los ojos radiantes de feli-
cidad. 

Por su parte, el barón proyectaba grandes 
empresas agrícolas; quería hacer ensayos, orga-
nizar el progreso, experimentar nuevos instru-
mentos, aclimatar razas exóticas; y pasaba par-
te del día hablando con los aldeanos, que tenien-
do poca fe en tales tentativas, movían de un 
lado á otro la cabeza. Otras veces se iba al 
mar con los marineros de Iport. Después de 
haber visitado las grutas, las fuentes, los cabos 
de las cercanías, quiso pescar como un simple 
marino. 

En los días de brisa, cuando la vela, hincha-
da por los vientos, hace correr por la espalda de 
las olas la cáscara mofletuda de las barcas, y 
por cada borda arrastra hasta el fondo del mar 
la gran línea fugitiva que persiguen las hordas 
de pescados, sostenía con mano trémula de 
ansiedad la cuerdecilla, cuyas sacudidas se sien-
ten en cuanto un pez se enreda en ella. 

A la luz de la luna salía á levantar las redes 
que la víspera había echado. Gustábale oir cómo 
chascaba el mástil, respirar las ráfagas frescas 
de la noche; y después de haber perdido mucho 
tiempo para encontrar la derrota guiándose 
por la cresta de un peñasco, el techo de un cam-
panario y el faro de Fecamp, gozaba, permane-
ciendo inmóvil bajo los primeros fuegos del sol 
levante que sobre cubierta hacía lucir la espalda 
humeante de las anchas rayas en forma de aba-
nico, y el grueso vientre de los rodaballos. 

A la hora de comer contaba con entusiasmo 
sus paseos; y mamaíta le decía á su vez cuántas 
veces había recorrido la gran avenida de lospue. 
blos% la avenida de la derecha, que pasaba ro-
zando la granja de los Canillard, porque la otra 
no tenía bastante sol. Como la habían recomen* 
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dado que hiciera mucho movimiento, se obsti-
naba en andar. En cuanto se había disipado 
el fresco de la noche bajaba, apoyada en el bra-
zo de Rosalía, envuelta en un mantón y dos 
chales, cubierta la cabeza bajo una papalina ne-
gra, que iba además tapada por un tricot rojo. 

Luego, arrastrando el pie izquierdo, algo 
más pesado, y que ya había trazado todo á lo 
largo de la avenida, uno á la ida y otro á la 
vuelta, dos surcos polvorientos en que no cre-
cía hierba, tornaba á empezar su intermina-
ble viaje en línea recta, desde la escalinata del 
castillo hasta los primeros arbustos del bosque. 
Había hecho colocar un banco á cada ex-
tremo de la pista; y cada cinco minutos se de-
tenía, diciendo á la pobre muchacha, que pa-
cientemente la sostenía: 

—Sentémonos, hija mía; estoy algo cansada. 
Y á cada parada dejaba sobre uno de los 

bancos el tricot que la cubría la cabeza, luego 
un chai, luego otro, luego el sombrerito, luego 
la manta; todo lo cual formaba dos grandes líos 
de ropa que Rosalía tenía sobre su brazo libre 
al volver para almorzar. 

Y á la tarde la baronesa, con actitud más 

cansada, con descansos más prolongados, volvía 
á los paseos, durmiendo á ratos como cosa de 
una hora sobre una chaise-longiie que se le sa-
caba fuera. A esto le llamaba ella «su ejer-
cicio,» como decía: «mi hipertrofia.» 

Un médico, consultado diez años antes, por-
que sentía ahogos, había hablado de hipertrofia. 
Desde entonces esta palabra, cuyo sentido no 
comprendía, habíasele alojado en la cabeza. 
Hacía que el barón, Juana y Rosalía tocasen 
obstinadamente su corazón—que nadie llegaba 
á percibir—por lo enterrado que estaba bajo la 
masa carnosa de su pecho; pero rehusaba con 
energía dejarse examinar por ningún nuevo mé-
dico, temiendo que éste la descubriera nuevas 
enfermedades; y hablaba de hipertrofia á pro-
pósito de todo, y tan á menudo, que no parecía 
sino que esta afección era especialmente suya, le 
pertenecía en propiedad, de modo que los demás 
no tenían sobre tal dolencia derecho alguno. 

El barón decía: «la hipertrofia de mi mujer,» y 
Juana «la hipertrofia de mamá,» como hubieran 
dicho: «el vestido, el sombrero ó el paraguas.» 
La baronesa había sido muy linda en su juven-
tud, y más esbelta que una rosa. Después de 



haber valsado en brazos de todos los uniformes 
del Imperio, había leído Corina, que la hizo llo-
rar, quedando desde entonces como marcada 
por el sello de esta novela. 

A medida que fué engrosando su talle, su 
alma tomó impulsos más poéticos; y cuando la 
obesidad la clavó en una butaca, su pensamien-
to vagabundeaba á través de las tiernas aventu-
ras de que se juzgaba heroína. Había entre és-
tas unas cuantas preferidas, que evocaba cons-
tantemente en sus sueños, como una caja de 
música cuyo manubrio repite interminable-
mente el mismo aire. Todas las romanzas lán-
guidas, en las que se habla de cautivas y golon-
drinas, llamaban lágrimas á sus ojos; y hasta 
la gustaban algunas canciones pirarescas de Be-
ranger, por los dolores que expresan. 

Absorta en sus meditaciones permanecía in-
móvil á veces durante muchas horas; y su casa 
de los pueblos la agradaba excesivamente por-
que servía de decoración á las novelas de su 
alma, recordándola, con su bosque alrededor, su 
landa desierta y la proximidad del mar, los li-
bros de Walter Scott, que leía hacía algunos 
meses. 

En los días de lluvia permanecía encerrada 
en su cuarto, visitando lo que ella llamaba sus 
«reliquias.» Eran todas sus cartas antiguas, 
las cartas de sus padres, las del barón cuando 
era su novio, y algunas otras más. 

Guardábalas en un secretaire de caoba que te-
nía esfinges de cobre en sus esquinas, y decía 
con voz extraña: 

—Rosalía, hija mía, tráeme la caja de los re-
cuerdos. 

La doncella abría el mueble, cogía la caja, y 
la ponía sobre una silla al lado de su señora, 
que empezaba á leer lentamente, una á una, es-
tas cartas, dejando caer una lágrima de cuando 
en cuando. 

Otras veces Juana reemplazaba á Rosalía, y 
paseaba á mamaíta, que la contaba recuerdos 
de su infancia. La joven se veía en estas vie-
jas historias, asombrándose de la semejanza de 
sus pensamientos, del parentesco de sus deseos; 
porque todo corazón se imagina haberse estre-
mecido antes que otro cualquiera, bajo una por-
ción de sensaciones que han hecho latir los délas 
primeras criaturas, y hará palpitar también los 
de los últimos hombres y las últimas mujeres. 



Con tardo paso seguía la lentitud del relato 
que de cuando en cuando, y durante algunos 
minutos, detenían los ahogos; y entonces el 
pensamiento de Juana, saltando por cima de 
las comenzadas aventuras, se lanzaba hacia el 
porvenir poblado de goces, se abismaba en las 
esperanzas. 

Una tarde en que descansaba sobre el banco 
del fondo, vieron en el fondo de la avenida un 
grueso sacerdote que se dirigía hacia ellas. Las 
saludó al verlas, se sonrió, volvió á saludarlas 
cuando llegó á su inmediación, y exclamó: 

—Y bien, señora baronesa: ¿cómo estamos? 
Era el cura del pueblo. 
Nacida en el siglo de los filósofos, educada 

por un padre poco creyente, en los días de la 
Revolución, mamaíta frecuentaba apenas la igle-
sia, aunque, por una especie de instinto religio-
so de mujer, amase á los sacerdotes. 

Habíase olvidado completamente del padre 
Picot, su capellán, y al verle se puso colorada, 
excusándose de no haberle anunciado su veni-
da. Pero el buen hombre no parecía resentido; 
miró á Juana, la felicitó por su buena cara, se 
sentó, y poniendo el sombrero sobre las rodi-

lias, se enjugó la frente con el pañuelo. Estaba 
gruesísimo, muy colorado, y sudaba á mares. 
A cada momento sacaba del bolsillo un enorme 
pañuelo de cuadros, empapado en sudor, y se lo 
pasaba por la frente y el cuello; pero apenas el 
húmedo lienzo había entrado en las negras pro-
fundidades de su traje, nuevas gotas aparecían 
en su piel, y cayendo sobre su sotana ceñida 
al vientre, fijaban en manchitas redondas el pol-
vo volante de los caminos. 

Era alegre, verdadero cura de aldea, toleran-
te, hablador y buen hombre. Contó historias, 
habló de las gentes del pueblo, sin notar al pa-
recer, que sus dos feligresas aún no habían ido 
á misa, la baronesa porque ponía de acuerdo 
su indolencia con su fe vaga y confusa, y Jua-
na, demasiado feliz con verse libre del convento, 
donde estaba ya harta de ceremonias pia-
dosas. 

Llegó el marqués. Su religión panteísta le 
dejaba indiferente á todo dogma. Estuvo muy 
amable con el cura, á quien conocía de anti-
guo, y le convidó á comer. El sacerdote se hizo 
agradable, gracias á esa sagacidad inconsciente 
que el manejo de las almas da á los hombres 



más medianos, llamados por la casualidad de los 
hechos á ejercer dominio sobre sus semejantes. 
La baronesa le escuchaba, atraída quizá á él por 
una de esas afinidades que acercan entre sí á las 
naturalezas semejantes; el rostro sanguíneo y el 
corto resuello del grueso cura agradaban á su 
enfermiza obesidad. 

A los postres, el sacerdote adquirió gran ver-
bosidad, esa espontaneidad que dan las comidas 
alegres. Y de pronto exclamó, como si una idea 
luminosa hubiera acudido á su espíritu: 

—jPero si tengo un nuevo feligrés que he 
de presentaros: el señor vizconde de Lamarel 

La baronesa, que conocía al dedillo toda la 
nobleza de la provincia, preguntó: 

—¿De la familia de Lamare de l'Eure? 
El sacerdote se inclinó: 
—Sí, señora; hijo del vizonde Juan de Lama-

re, que murió el año pasado. 
Entonces Mad. Adelaida, que amaba sobre 

todas las cosas á la nobleza, hizo una porción 
de preguntas, y así supo que, una vez pagadas 
las deudas del conde, el joven había vendido 
su castillo de familia, arreglándose un peque-
ño pabellón en una de las tres granjas que 

poseía en la comarca de Etouvent. Estos bie-
nes representaban en total cinco ó seis mil li-
bras de renta; pero el vizconde era de carácter 
económico y juicioso, y contaba con vivir sen-
cillamente durante dos ó tres años en aquel mo-
desto pabellón, con objeto de reunir algo para 
figurar en el mundo y casarse ventajosamente 
sin contraer deudas ni hipotecar sus granjas. 

El cura añadió: 
—Es un buen mozo, encantador, y tan arre-

glado como se puede ver. Pero está aburrido en 
el pueblo. 

El barón dijo: 
—Traigánosle usted, señor cura, y de cuan-

do en cuando aquí se distraerá. 
Y hablaron de otra cosa. 
Cuando pasaron al salón, después de tomar 

el café, pidió permiso el sacerdote para dar una 
vuelta por el jardín, porque tenía costumbre de 
hacer algo de ejercicio después de la comida. 
El barón fué con él. Paseaban lentamente á lo 
largo de la fachada blanca del castillo, para vol-
ver después sobre sus pasos. Sus sombras, del-
gada la una, redonda y cubierta con un hongo^T ^ 
la otra, iban y venían, ya detrás, ya delante^fé 
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ellos, según caminaban hacia la luna ó le vol-
vían la espalda. El cura mascaba una especie 
de cigarrillo que había sacado de la faltriquera, 
y cuya utilidad explicó con la franqueza de los 
curas de aldea. 

—Es para favorecer la salud, porque hago 
mal las digestiones. 

Luego, mirando de pronto al cielo, en donde 
vagaba el argentado disco, añadió: 

—¡Nunca se cansa uno de este espectáculo! 
Y volvió á despedirse de las señoras. 

III 

El domingo siguiente, la baronesa y Juana 
asistieron á misa, impulsadas por un sentimiento 
delicado de deferencia hacia su cura. 

Terminado el oficio divino le esperaron para 
invitarle á almorzar el jueves. Salió de la sacris-
tía con un joven, alto, elegante, que le daba fa-
miliarmente el brazo. En cuanto distinguió á las 
dos señoras, el sacerdote hizo un gesto de alegre 
sorpresa, y exclamó: 

—¡Vienen ustedes á buen tiempo! Permítan-
me ustedes, señora baronesa y señorita Juana, 
que les presente á su vecino el señor vizconde 
de Lamare. 

El vizconde se inclinó, expresó el deseo que 
tenía de ponerse en relación con aquellas seño-
ras, y se puso á hablar con facilidad, como hom-
bre comm'il faut, que ha visto mucho. Poseía 



ellos, según caminaban hacia la luna ó le vol-
vían la espalda. El cura mascaba una especie 
de cigarrillo que había sacado de la faltriquera, 
y cuya utilidad explicó con la franqueza de los 
curas de aldea. 

—Es para favorecer la salud, porque hago 
mal las digestiones. 

Luego, mirando de pronto al cielo, en donde 
vagaba el argentado disco, añadió: 

—¡Nunca se cansa uno de este espectáculo! 
Y volvió á despedirse de las señoras. 

III 

El domingo siguiente, la baronesa y Juana 
asistieron á misa, impulsadas por un sentimiento 
delicado de deferencia hacia su cura. 

Terminado el oficio divino le esperaron para 
invitarle á almorzar el jueves. Salió de la sacris-
tía con un joven, alto, elegante, que le daba fa-
miliarmente el brazo. En cuanto distinguió á las 
dos señoras, el sacerdote hizo un gesto de alegre 
sorpresa, y exclamó: 

—¡Vienen ustedes á buen tiempo! Permítan-
me ustedes, señora baronesa y señorita Juana, 
que les presente á su vecino el señor vizconde 
de Lamare. 

El vizconde se inclinó, expresó el deseo que 
tenía de ponerse en relación con aquellas seño-
ras, y se puso á hablar con facilidad, como hom-
bre comm'il faut, que ha visto mucho. Poseía 



una de esas caras afortunadas con que sueñan 
las mujeres y que suelen desagradar á los hom-
bres. Sus cabellos, negros y rizados, daban som-
bra á su frente despejada y morena; y dos gran-
des cejas regulares, como si fueran postizas, 
hacían tiernos y profundos sus ojos sombríos, 
cuyo blanco aparecía teñido de azul. 

Sus pestañas, largas y pobladas, prestaban á 
la mirada esa apasionada elocuencia que en los 
salones turba á la hermosa dama altiva y en las 
calles hace volver Ja cara á la joven que lleva 
una cesta al brazo. El lánguido encanto de 
aquellos ojos hacía creer en la profundidad del 
pensamiento y daba importancia á las menores 
palabras. 

La barba, abundante, fina y brillante, ocul-
taba una mandíbula algo gruesa. 

Después de muchos cumplidos, unos y otros 
se separaron. 

Dos días después, M. de Lamare hizo su pri-
mera visita. 

Llegó cuando estaban probando un banco 
rústico que aquella misma mañana habían co-
locado bajo el plátano grande, frente á las ven-
tanas del salón. El barón quería que se coloca-

se otro debajo del tilo, para hacer pendant con 
el primero; mamaíta, enemiga de la simetría, no 
quería. Consultado el vizconde, fué de la misma 
opinión que la baronesa. 

Luego habló de la comarca, que declaró muy 
«pintoresca» y en la cual había hallado en sus 
solitarios paseos muchas encantadoras «pers-
pectivas». De cuando en cuando sus ojos, como 
por casualidad, encontraban á los de Juana; y 
esta mirada brusca, apartada en seguida, y en la 
que aparecía una admiración cariñosa y una 
despierta simpatía, causaba viva sensación á la 
joven. 

Precisamente, M. de Lamare, padre, muerto 
el año anterior, había conocido á un íntimo ami-
go de M. des Coultaux, padre de mamaíta; y la 
revelación de este conocimiento provocó una 
conversación interminable de alianzas, fechas y 
parentescos. La baronesa hacía maravillas de 
memoria, restableciendo ascendencias y descen-
dencias de otras familias, circulando, sin perder-
se jamás, por el complicado laberinto de las ge-
nealogías. 

—Dígame usted, vizconde: ¿ha oido usted 
hablar de los Saunoy de Varfleur? El hijo ma-



yor, Gontrán, se casó con una señorita de Cour-
sil, una Coursil-Courville, y el menor con una 
prima mía: la señorita de la Roche-Aubert, que 
estaba emparentada á los Crisange. Pues bien; 
M. de Crisange fué íntimo amigo de mi padre y 
debió conocer al de usted. 

—Sí, señora. ¿No es ese M. de Crisange que 
emigró y cuyo hijo se ha arruinado? 

—El mismo. Había pedido la mano de mi tía 
después de la muerte de su marido, el conde de 
Eretry; pero no le quiso, porque tomaba rapé. A 
propósito: ¿sabe usted qué ha sido de los Viloi-
se? Salieron deTurena hacia 1813 para estable-
cerse en Inglaterra, á consecuencia de reveses 
de fortuna, y no he vuelto á oir hablar de ellos. 

—Creo, señora, que el viejo marqués murió 
de la caída de un caballo, dejando una hija, ca-
sada con un inglés, y otra con un tal Basolle, 
un comerciante rico que, según dicen, la había 
seducido.— 

Y surgían nombres aprendidos y retenidos 
desde la infancia en las conversaciones de los 
viejos parientes; y los matrimonios de estas fa-
milias iguales tomaban en su ánimo la impor-
tancia de grandes acontecimientos públicos. Ha-
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biaban, como si las conociesen mucho, de per-
sonas que no habían visto nunca; y éstas, en 
otros países, hablaban de ellas en el mismo to-
no, y se sentían, aunque separadas, íntimas, 
amigas casi, casi parientes, sólo por el hecho de 
pertenecer á la misma clase, á la misma casta y 
ser de sangre equivalente. 

El barón, de naturaleza bastante popular y 
de una educación que no estaba de acuerdo con 
las creencias y prejuicios de las personas de su 
esfera, apenas conocía á las familias de los al-
rededores, y pidió noticias al vizconde. 

—¡OhlNo hay mucha nobleza en el distrito,— 
respondió M. de Lamare, con el mismo tono 
con que hubiera declarado que había pocos co-
nejos en la costa; y dió pormenores de ella. En 
un radio bastante corto se hallaban solamente 
tres familias: el marqués de Coutelier, que era 
como el jefe de la aristocracia normanda; los 
vizcondes de Briseville, personas de excelente 
raza, pero que se mantenían aisladas, y, por últi-
mo, el conde Fourville, una especie de coco de 
quien se decía que había matado á su mujer á 
disgustos y que vivía, como cazador, en un cas-
tillo de Vrillette, edificado junto á un estanque. 
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Unos cuantos advenedizos que querían alter-
nar con ellos habían comprado dominios aquí 
y alia. El vizconde los conocía. 

El joven pidió permiso para retirarse, y su 
última mirada fué para Juana, como si la hubie-
se dirigido un «¡adiós!» particular, más cordial 
y más dulce. 

La baronesa le encontró encantador, y sobre 
todo muy commil faul. Papaíto respondió:-
Sí, es verdad; es un chico muy bien educado. 

Le invitaron para la semana siguiente. Desde 
entonces acudió con regularidad. 

Llegaba, por lo general, á eso de las cuatro 
de la tarde; iba á la avenida á ver á «mamaíta» 
y la ofrecía el brazo para hacer «ejercicio». 
Cuando Juana no había salido, la joven sostenía 
por el otro lado á su madre, y los tres cami-
naban lentamente de un extremo á otro del 
camino, yendo y viniendo de frente sin cesar. 
Apenas hablaba á Juana; pero sus ojos, que pa-
recían de terciopelo negro, encontraban á me-
nudo los ojos de la joven, que parecían de ága-
ta azul. 

Muchas veces fueron los dos á Iport con el 
barón. 
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Una tarde, hallándose en la playa, se acercó 
á ellos el tío Lastique, y sin dejar su pipa, 
cuya ausencia hubiera causado más asombro 
que la de su nariz, dijo: 

—Con este viento, señor barón, era cosa de 
ir mañana á Etretat y volver sin mucho tra-
bajo. 

Juana palmoteo. 
—¡Oh, papá! Si quisieras... 
El barón se volvió hacia M. de Lamare. 
—¿Qué os parece, vizconde? ¿Vamos á al-

morzar allá abajo? 
Y al punto se decidió la partida. 
Desde la aurora estaba Juana de pie. Esperó 

á su padre, menos ligero para vestirse, y ambos 
echaron á andar, caminando sobre el rocío, 
atravesando primero la llanura, luego el bosque, 
que se estremecía con los cantos de los pájaros. 
El vizconde y el tío Lastique estaban senta-
dos en un cabrestante. 

Otros dos marinos ayudaron á la partida. Los 
hombres, apoyando la espalda en los bordajes, 
empujaban con toda su fuerza. La barca avan-
zaba trabajosamente sobre la plataforma de 
arena. Lastique deslizaba bajo la quilla rollos de 
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madera engrasada, y luego, ocupando su sitio, 
modulaba con una voz lánguida su interminable: 
«iOhe, hop!, que debía dirigir el esfuerzo 
común. 

Pero cuando llegó á la pendiente, la barca par-
üo de un golpe, descendió sobre los redondos 
guijarros, produciendo un gran ruido, como de 
tela que se rasga. Detúvose pronto en la espu- " 
ma de las olas, y todo el mundo tomó asiento 
en los bancos, después de lo cual los dos mari-
nemsque habían quedado en tierra la pusieron 

Una brisa ligera y continua, que venía del 
golfo, rizaba la superficie del agua. Bien pronto 
se izó la vela, se redondeó un poco, y la barca 
empezó á bogar apaciblemente, mecida apenas 
por el mar. 

Hacia el horizonte, el cielo, inclinándose, se 
confundía con el Océano. Hacia la tierra, la alta 
costa recta formaba una comba á sus pies y 
pendientes de césped llenas de sol la sesgaban 
Alia abajo, á retaguardia, velas oscuras salían 
de la escollera blanca de Fécamp, y delante, 
una roca de forma extraña, redonda y agujerea-
da, tenía aproximadamente la forma de un ele-

fante enorme, que hundía su trompa en las nu-
bes. Era el boquete de Etretat. 

Juana, que se asía á las tablas con una mano, 
algo aturdida por la ondulación de las olas, 
miraba á lo lejos, y le parecía que en la crea-
ción no había más que tres cosas verdadera-
mente hermosas: la luz, el agua y el espacio. 

Nadie hablaba. El tío Lastique, que diri-
gía el timón, bebía de cuando en cuando un 
trago de una botella escondida debajo de un 
banco, y fumaba sin tregua su muñón de pipa, 
que parecía inextinguible, del cual salía siem-
pre un delgado hilo de humo azul, mientras 
que otro hilo semejante se le escapaba por las 
comisuras de los labios. Y nunca se veía al 
marinero encender el hornillo de tierra, más 
negro que el ébano y lleno de tabaco. De cuan-
do en cuando le cogía con una mano, se lo qui-
taba de los labios, y por el mismo lado de la 
boca por donde salía el humo arrojaba al mar 
una bocanada de saliva oscura. 

El barón, sentado delante, cuidaba de la vela, 
ocupando el lugar de un marinero. Juana y el 
vizconde iban uno al lado de otro, algo turba-
dos los dos. Una fuerza desconocida hacía que 



amorosamente se mirasen sus ojos, á la vez 
levantados como si cierta afinidad se lo advir-
tiera, porque entre ellos flotaba ya esa sutil y 
sagaz ternura que nace tan pronto entre dos jó-
venes, cuando él no es feo y ella es guapa. Sen-
tíanse dichosos al verse juntos, quizá porque 
pensaban uno en otro. 

El sol se elevaba, como para ver desde más 
arriba el vasto mar extendido debajo de él; pero 
como si sintiera cierta coquetería, se envolvió en 
una bruma ligera, que velaba sus rayos. Era una 
niebla áurea y transparente, muy baja, que no 
ocultaba nada, pero que hacía más suaves las 
perspectivas. El astro vibraba sus llamas, hacía 
fundir esta nube brillante, y cuando estuvo en 
toda su fuerza, el vaho se evaporó, desapareció, 
y el mar, liso como un espejo, empezó á cente-
llear con la luz. 

Juana, conmovida, murmuró: 
—¡Qué hermoso es esto! 
El vizconde añadió: 
—¡Oh, sí, hermosísimo! 
La serena claridad de esta madrugada des-

pertaba algo así como un eco simpático en sus 
corazones. 
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Y de pronto descubrieron las grandes arca-
das de Etretat, semejantes á dos piernas de la 
costa que se adelantaban en el mar, bastante 
altas para servir de arco á los buques, mientras 
una aguja de roca blanca y puntiaguda se ende-
rezaba delante de la primera. 

Abordaron, y mientras el barón, que bajó el 
primero, detenía la barca en la ribera tirando 
de una cuerda, el vizconde cogió en sus brazos 
á Juana para dejarla en tierra sin que se moja-
se los pies; luego subieron al duro banco de 
arena, uno al lado de otro, conmovidos ambos 
por este rápido abrazo, y oyeron de pronto al 
al tío Lastique, que decía al barón: 

—Creo que harían una buena parejita. 
El almuerzo, en una pequeña posada cerca 

de la playa, fué encantador. El Océano, entor-
peciendo lgi voz y el pensamiento de ambos, los 
había vuelto mudos; la mesa les hizo charlata-
nes, como niños en vacaciones. Las cosas más 
sencillas se prestaban á bromas interminables. 

El tío Lastique, al ponerse á la mesa, ocul-
tó cuidadosamente en su gorra la pipa, que 
seguía humeando, y todos se rieron. Una mos-
ca, atraída sin duda por su nariz roja, acudió 



varias veces á ponerse encima, y cuando la ha-
bía ahuyentado de un manotazo, demasiado 
torpe para cogerla, iba á posarse sobre un cor-
tmaje de muselina que muchas de sus hermanas 
habían ensuciado ya, y parecía acechar con 
avidez el pif iluminado del marinero, porque 
volvía á alzar su vuelo para tornar á posarse 
allí. 

Cada viaje del insecto producía una loca car-
cajada, y cuando el anciano, cansado ya de 
tanto cosquilleo, murmuró: 

—¡Es pesada de veras! 
Juana y el vizconde se echaron á reir hasta 

derramar lágrimas, retorciéndose, sofocados, 
para no prorrumpir en gritos. 

Después que hubieron tomado el café: 
—Si nos fuésemos á dar una vuelta... dijo 

Juana. 

El vizconde se levantó; pero el barón prefería 
descansar al sol sobre la arena. 

- I d o s , hijos m'íos, y aquí me encontraréis 
dentro de una hora. 

Atravesaron en línea recta las pocas cabañas 
del pueblo, y después de haber pasado un cas-
t.llejo que se parecía á un gran cortijo, encon-

tráronse en un valle abierto que delante de ellos 
se extendía. 

El movimiento del mar les había dado cierta 
languidez, turbando su equilibrio ordinario; el 
aire salino del mar habíales abierto la gana de 
comer; el almuerzo los había puesto pesados, y 
la risa los fatigaba. Sentíanse ahora como locos, 
con ganas de correr desesperadamente por el 
campo. Juana, removida por suaves y rápidas sen-
saciones, notaba que le zumbaban los oídos. 

Un sol abrasador caía sobre ellos. De ambos 
lados del camino las cosechas, ya maduras.se in-
clinaban, dobladas por el calor. Las langostas, 
numerosas como los tallos de hierba, se rego-
cijaban lanzando por todas partes, en los trigos, 
en las avenas, en los juncos marinos de la cos-
ta, un grito ensordecedor y penetrante. 

Ningún otro se oía bajo el cielo tórrido, de 
azul chispeante y amarillento, como si de un 
momento á otro fuera á convertirse en rojo, á 
modo de los metales que están cerca de un bra-
sero. 

Vieron un bosquecillo algo más lejos, y se 
dirigieron hacia él. 

Encajada entre dos pendientes, una abertura 



estrecha se adelantaba bajo grandes árboles im-
penetrables al sol. Una especie de húmeda 
frescura les penetró al entrar en él; esa hume-
dad que hace que la piel se estremezca, y que se 
mete en los pulmones. La hierba, falta de luz y 
de aire libre, había desaparecido, pero ligero 
musgo alfombraba el suelo. 

Los jóvenes seguían avanzando. 

—Allá abajo podremos sentarnos un poco, 
dijo Juana. 

Dos árboles muy viejos habían muerto, y 
aprovechándose del agujero hecho en el follaje 
un rayo de luz caía allí, calentaba la tierra, 
había despertado gérmenes de césped, dientes 
de león y lianas, haciendo brotar algunas fio-
recillas blancas, finas como la niebla, y digi-
tales parecidas á cohetes. Mariposas, abejas, 
abejorros rechonchos, mosquitos desmesurados, 
que semejaban esqueletos de moscas, mil insec-
tos volantes, cnentadedos de color de rosa y man-
chados de reflejos verdosos; otros, negros, con 
cuernos, poblaban aquel pozo ardiente y lumi-
noso, abierto en la sombra helada del pom-
poso follaje. •ru-

sentáronse, con los pies al sol y la cabeza 

resguardada por la sombra. Miraban toda aque-
lla vida movible y diminuta que un rayo de sol 
había hecho surgir, y Juana, enternecida, mur-
muraba: 

—iQué bien se está aquí! ¡Qué bueno es el 
campo! |Hay momentos en que quisiera ser 
mosca ó mariposa para esconderme entre las 
flores! 

Hablaban de sí, de sus costumbres, de sus 
gustos, en ese tono bajo, íntimo, en que se ha-
cen las confidencias. Él decía que estaba ya 
cansado de la sociedad, de su vida fútil; siempre 
lo mismo; no hay en ella nada de verdad, nada 
sincero. 

¡La vida social! Juana hubiera deseado cono-
cerla; pero estaba convencida de antemano de 
que no valía lo que el campo. 

Y cuanto más se acercaban sus corazones, 
más ceremoniosamente se llamaban «caballero » 
y «señorita,» más se sonreían sus miradas, con-
fundiéndose, y les parecía que una nueva bon-
dad entraba en ellos, afecto más misterioso, in-
terés por mil cosas de que nunca habían hecho 
caso. Volvieron; pero el barón había ido á pie has-



ta la «Cámara de las Doncellas, „ g r u t a suspendi-
da de una cresta de la costa, y le esperaron en el 
mesón; n o volvió hasta las cinco de la tarde, 
después de un largo paseo por la playa. 

Sub,eron á la barca, que iba blandamente, 
empujada por el viento, sin sacudida ninguna 
como sí no avanzase un paso. La brisa llegaba 
en soplos lentos y tibios, que un momento po-
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t e n S Í Ó n J a v e , a - dejándola Caer luego 
arrugada., á lo largo del mástil. La onda opaca' 
parecía muerta, y el ardiente sol, siguiendo su 
inclinado camino.se acercaba á ella dulcemente. 

El amodorramiento del mar imponía otra vez 
silencio á todos. 

Juana fué la primera en hablar. 
—¡Cuánto me gustaría viajar! dijo. 
El vizconde añadió: 

- S í ; pero para viajar es preciso ir en com 
pama, porque es muy triste viajar solo y sin te-
ner á quien comunicar sus impresiones. 

Ella reflexionó. 

~ ¡ E s verdad!... Sin embargo, á mí me gusta 

Pasearme sola... .se siente.una tan bien pensan-

El vizconde la miró fijamente. 

—También se puede soñar en compañía. 
Juana bajó los ojos: ¿era una ilusión? Quizá. 

Consideró el horizonte como para ver aún más 
allá; luego, con voz pausada, añadió: 

—Quisiera ir á Italia... y á Grecia... ¡Oh! Sí, 
á Grecia... y á Córcega... ¡Debe ser aquello tan 
salvaje y tan hermoso! 

Él prefería Suiza, por sus lagos y sus chalets. 
Ella decía: 
—No: á mí me gustaría ver países, ó muy 

nuevos, como Córcega, ó muy viejos y llenos 
de recuerdos, como Grecia. ¡Debe ser tan dulce 
hallar las huellas de estos pueblos, cuya histo-
ria sabemos desde la infancia, ver los lugares 
en que se hicieron tan grandes cosas! 

El vizconde, menos exaltado, declaró: 
— A mí me atrae Inglaterra; es una región 

muy instructiva. 
Y empezaron á recorrer el universo, discu-

tiendo las cualidades de cada país, desde los 
Polos hasta el Ecuador, extasiándose con pai-
sajes imaginarios y costumbres inverosímiles 
de algunos pueblos, como los japoneses y los 
chinos; pero llegaron á deducir que el país más 
hermoso del mundo es Francia, con su clima 



templado, fresco en el estío,suave en el invierno, 
con sus ricas campiñas, sus verdes bosques, sus 
grandes ríos serenos, y ese culto á las bellas ar-
tes que, desde los grandes siglos de Atenas, no 
ha existido en parte ninguna. 

Luego se callaron. 

El sol, más bajo, parecía tinto en sangre y 
un ancho surco luminoso, un camino resplande-
aente, se extendía sobre el agua, desde el lími-
te del Océano hasta la quilla de la barca. 

Cayeron los últimos soplos del viento, deshí-
zose toda arruga; la vela, inmóvil, estaba roja 
Una calma momentánea, ilimitada, parecía lie-
nar el espacio, extendiendo el silencio alrededor 
de este choque de elementos, mientras, arquean-
do bajo el cielo su luciente y líquido vientre, la 
mar, monstruosa doncella, esperaba al amante 
de fuego que hacia ella descendía. Éste precipi-
taba su caída, teñido de púrpura, como por el 
deseo del abrazo; se unió á ella lentamente, y 
el mar le devoró. 

El crepúsculo fué corto; la noche, tachonada 
de estrellas, se extendió. El tío Lastique cogió 
los remos, y entonces vieron que el mar estaba 
fosforescente. Juana y el vizconde, uno al lado 

del otro, miraban estos fugitivos resplandores 
que la barca dejaba tras sí. Casi no pensaban, 
contemplando vagamente, aspirando la tarde en 
su bienestar delicioso; y como Juana tenía una 
mano apoyada en el banco, un dedo de su veci-
no se apoyó, como casualmente, contra su piel; 
ella no se movió, sorprendida, feliz y turbada 
por este contacto tan ligero. 

Aquella noche, cuando entró en su cuarto, 
sintióse extrañamente agitada y enternecida, 
hasta el extremo de que todo le daba deseos de 
llorar. Miró su reloj, y pensó que la pequeña 
abeja latía á modo de un corazón, de un cora-
zón amigo, que sería testigo de toda su vida, 
que acompañaría sus alegrías y sus penas con 
su acompasado tic-tac, y detuvo la mosca do-
rada para darle un beso en las alas. Hubiera be-
sado cualquier cosa. Se acordó de que había 
guardado en el fondo de un cajón una vieja mu-
ñeca de otro tiempo; la buscó, volvió á verla 
con la alegría con que se halla á una amiga ado-
rada, ausente mucho tiempo, y estrechándola 
contra su pecho, acribilló á besos ardientes las 
pintadas mejillas y las hilachas descoloridas 
del juguete. 
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Y teniéndola en sus brazos, meditó. 
¿Sería h l el esposo prometido por mil voces 

secretas, arrojado en su camino por una Provi-
dencia soberanamente buena? ¿Serían dos pre-
desdados c u y a s t e r n u r a s > u n . é n ^ P 

estrecharse, mezclarse indisolublemente, engen-
drar el amorf s 

No sentía aún esos tumultuosos transportes 
de todo su ser, esos locos impulsos, esas profun-
das conmociones que, á su juicio, constituían 

á am S m e m b a r g ° ' P a r e C Í a ' e - P - " » < amar porque á veces se sentía desfallecer 

pensando en él; y en él pensaba sin cesar. Su 

^pl^idecí^ af'^^^ c o r a z ° n ' s e avergonzaba 

Aquella noche durmió poco 
Desde entonces, el turbulento deseo de amar 

la invadió más y más. Se consultaba s i n cesar 

7 consultaba también á las margaritas, á Tas 

nubes a las monedas arrojadas al aire y al a z a r . 
Una noche le dijo su padre: 
- P o n t e guapa mañana por la mañana. 
—¿i or qué, papá? le preguntó. 
Y e l bai*ón la contestó: 

UNA VIDA 6 3 

—Es un secreto. 
Y cuando al otro día bajó de su cuarto, her-

mosa, vestida con traje claro, encontró la mesa 
del salón cubierta de cajas de bombones, y en 
una silla un enorme ramo. 

Un carruaje entró en el patio. En la parte 
superior se leía: «Lerat, pastelero en Fécamp. 
Comidas de boda.» Y Ladivina, ayudada por 
un marmitón, sacaba, por una trampa que se 
abría por la parte posterior del carricoche, mu-
chos cestos grandes que olían bien. 

Presentóse el vizconde de Lemare. El panta-
lón, extendido bajo pequeñas botas lustrosas, 
dejaba ver la pequeñez de su pie. Su larga le-
vita, ceñida al talle, dejaba salir por la abertura 
del pecho el encaje de su chorrera, y una fina 
corbata de varias vueltas le obligaba á alzar 
la enorme cabeza, de aire distinguido y grave. 
Parecía otro; tenía esa apariencia particular que 
el traje da súbitamente á los rostros más cono-
cidos. Juana, estupefacta, le miraba, como si 
no le hubiera visto nunca, pareciéndole sobera-
namente buen mozo, gran señor de la cabeza á ^ 
los pies. 

Se inclinó sonriente, y dijo: ,vi
 r - V 



—Y bien, comadre: ¿estáis pronta? 
Ella balbuceó: 

—Pero... ¿qué es esto? ¿Qué ocurre? 
—Ahora lo sabrás, dijo el barón. 
La calesa, adornada, se adelantó. Mad. Ade-

la.da bajó de su cuarto, muy vestida, del brazo 
de Rosalía, que parecía tan conmovida ante la 
elegancia de M. de Lamare, que papaíta mur-

- V a m o s , vizconde; parece que nuestra don-
cella os encuentra de su gusto. 

. Él se avergonzó hasta el blanco de los ojos-
hizo como que no oía, y cogiendo el gran ramo,' 
se lo presentó á Juana. Esta le tomó, más admi-
« * todavía. Los cuatro subieron al coche, y 
Ladivma, a cocinera, que traía á su señora uní 
t azadeca .de tibio para darle fuerzas, exclamó: 

bodTÍ ^ S e ñ ° r a ' C S t ° P a r e c e u n a 

Al entrar en Iport echaron pie á tierra, y á 
3 ^ a d e l a n t a b a n en el pueblo, los L 

nneros. vestidos con sus blusas nuevas, cu^os 
d b e c e s s e a l / a n d e s u s y 

como s r ° ^ 7 S C g U Í a n e l - t e j o como se sigue una procesión. 

El vizconde había dado el brazo á Juana, é 
iba delante con ella. 

Detuviéronse al llegar á la iglesia, y la gran 
cruz de plata apareció llevada en alto por un 
monaguillo, que precedía á otro rapaz vestido 
de blanco y rojo, que traía un caldero de agua 
bendita, en que se humedecía el hisopo. 

Luego pasaron tres viejos chantres, uno de 
los cuales cojeaba, después el serpentón, detrás 
el cura, cuyo vientre abultado levantaba la es-
tola dorada, cruzada por cima de él. Dió los 
buenos días con una sonrisa y un movimiento 
de cabeza; después, con los ojos medio cerra-
dos, los labios trémulos, refunfuñando una ora-
ción, el bonete encasquetado hasta las narices, 
siguió á su estado mayor de sobrepelliz, diri-
giéndose hacia el mar. 

En la plaza esperaba la multitud alrededor 
de una barca nueva, muy adornado el mástil; 
su vela, sus cordajes, estaban cubiertos de lar-
gas cintas que volaban movidas por la brisa, y 
detrás, en la popa, veíase escrito en letras de oro 
el nombre—JUANA.— 

El tío Lastique, patrón de esta barca, cons-
truida con el dinero del barón, se adelantó al 

5 



cortejo. Todos los hombres, con un mismo mo-
m e n t o , se descubrieron; y una fila de devo 
tas, encapuchadas bajo grandes mantos negros 
que en anchos pliegues las caían de los hom-
bros, se arrodillaron al ver la cruz 

Colocdse el cura éntrelos dos monaguillos 
en un extremo de la barca, mientras que en e 
o r ó l o s tres viejos chantres grasicnto' con su 
b anca vesfdun,, la barba peluda, aspecto g r a 

ve la vs ta clavada en el libro de, canto llano, 
cantaban a voz en cuello. 

Cada vez que se detenían para tomar aliento, 
elserpen ón sólo continuaba su mugido; y e n 

la hichazón de su mejillas llenas de viento, des-

aparecían sus ojillos grises. La misma pie, de 
la frente y , a del cuello parecía que se ,e despe-
gaba: ¡tanto se hinchaba al soplar! 

El mar, inmóvil y transparente, parecía asistir 
con recogimiento al bautismo de su barquilla 
rozando apenas, como rumor de rastrillo qu e ' 
arañaba la arena, las olas altas como de un dedo 
Y las grandes gaviotas blancas, con sus alas 
abiertas, pasaban describiendo curvas en el cielo 
azul, se alejaban, volvían con su vuelo circular 
Por cima de ja multitud arrodillada, como si 

ellas también quisieran ver lo que pasaba allí. 
Pero el canto, después de un amén aullado 

cinco minutos, cesó de pronto; y el sacerdote, 
con voz pastosa, glosó unas cuantas palabras 
latinas, de las que solo se percibían las sonoras 
terminaciones. 

Dió la vuelta á la barca, rociándola con agua 
bendita, luego empezó á murmurar oremus, co-
locándose á lo largo de una de las bordas, en-
frente del padrino y la madrina que, asidos de 
la mano, permanecían inmóviles. 

El joven conservaba su gravedad de buen 
mozo; pero la joven, ahogada por una repen-
tina emoción, desfallecida, empezó á temblar 
de tal modo, que sus dientes chocaban unos 
contra otros. El sueño que desde algún tiempo 
atrás la poseía, acababa de tomar de pronto, 
en una especie de alucinación, las apariencias 
de una realidad. Habíase hablado de boda, un 
sacerdote estaba allí bendiciendo; unos hom-
bres vestidos con blancas sobrepellices salmo-
diaban oraciones; parecía que se casaba. 

Contrajéronse sus dedos en una sacudida ner-
viosa. ¿Corrió á lo largo de sus venas comunicán-
dose hasta el corazón de su compañero la obse-
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sión de su propio corazón? ¿Comprendió á Juana 

de'emb' 0 0 0 1 0 e"a» invadido por una especie 
de^embriaguez amorosa? ¿O es q u e el vizconde 
sabia por experiencia que ninguna mujer le re-

h h i " 6 " 1 1 0 1 0 P r°nto que él la es-
más f f m a n ° ' P r i m e - dulcemente, luego 

e» m á s fuerte, hasta rompérsela. Y L 
quesu r o s t r o s contrajera, sin que nadie load-
virtiese, la dijo, sí, la dijo muy satisfecho: 

~¡Ah, Juanal ,Si quisierais, estos serían nues-
tros esponsales! 

Juana bajó la cabeza con un movimiento muy 
lento, que quizás quería decir: «sí.» Y el sacer-
dofe que todavía rociaba la barca con agua 
bendita, les envió unas cuantas gotas con los 

Todo había acabado. Las mujeres se levan-
taban ya. La vuelta fué una desbandada. En ma-
nos del monaguillo, la cruz había perdido su 
dignidad, desfilaba de prisa, oscilaba de derecha 
a izquierda, ó inclinada hacia adelante, como si 
fuera a caer. El sacerdote, que no rezaba ya 
- r a detrás de ella; los chantres y el serpen-' 
ton habían desaparecido por una callejuela, con 

d e Anudarse cuanto antes; los marine-
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ros corrían en grupos. Un mismo pensamiento, 
que les daba en el cerebro, algo así como un 
olor de cocina, aligeraba sus piernas, humede-
cía las bocas en saliva, bajaba hasta el vientre, 
donde hacía vibrar los intestinos. 

En los Pueblos les esperaba un buen al-
muerzo. 

La gran mesa estaba puesta en el patio, bajo 
los manzanos. Sesenta personas, entre marine-
ros y aldeanos, se sentaron á ella. La baronesa, 
en el centro, tenía á ambos lados á los dos 
curas, el de Iport y el de los Pueblos. El ba-
rón, en frente, se sentaba entre el alcalde y su 
mujer, una mujer delgada, vieja ya, que dirigía 
á todas partes una porción de saludos; tenía una 
cara estrecha, apretada por un gran gorro nor-
mando, verdadera cabeza de gallina de cresta 
blanca, ojos redondos y siempre muy abiertos; 
comía á bocados muy ligeros, como si picotea-
se los platos con la nariz. 

Al lado del padrino, Juana vagaba en la feli-
cidad. No veía nada, no sabía nada y se calla-
ba, con la cabeza llena de alegría. 

Le preguntó: 
—¿Cómo os llamáis? 



-Jul ián, la dijo él; ¿no lo sabíais? 
Juana no respondió; pensaba. 
—-¡Cuántas veces voy á repetir este nombre! 

patío T lo^ma^" 6 ^ ^ akandonaron el 

castillo La u ' ^ ^ ° t r ° , a d o 
castillo. La baronesa fué á dar su paseo habi 

: Cl se&uida de los dos 

QueciUo J U 3 n a 7 J U l Í á n , , e g a r ° " h a s t a b o , 

manos e r a m a j e ' D e * 

-Dec idme: ¿queréis ser mi mujer? 

^ La joven bajó la cabeza; y COmo él balbu-

-Responded, os lo suplico. 
Alzó los ojos hacia él. dulcemente, y el viz 

conde leyó en sus ojos la respuesta. 

IV 

Una mañana entró el barón en la alcoba de 
Juana cuando aún estaba ésta acostada, y sen-
tándose á los pies, dijo: 

—El vizconde de Lamare nos ha ped.do tu 

mano. 
Ganas la dieron de ocultar el rostro entre las 

sábanas. 
Su padre continuó: 
—Hemos aplazado nuestra contestación para 

muy pronto. 
J u a n a jadeaba, ahogada de emoción. Al cabo 

de un minuto, el barón, que sonreía, añadió: 
- N o hemos querido hacer nada sin contar 

antes contigo. Tu madre y yo, sin que esto sea 
comprometerte, no nos oponemos á ese matri-
monio. Tú eres mucho más rica que él; pero 
tratándose de la felicidad de toda la vida, no 



-Jul ián, la dijo él; ¿no lo sabíais? 
Juana no respondió; pensaba. 
- iCuántas veces voy á repetir este nombre! 

patío T lo^ma^" 6 ^ ^ a^andonaron el 
castillo La * ' ^ ^ ° t r ° , a d o ¿el castillo. La baronesa fué á dar su paseo habi 

: Cl ^ a r o n ' se&u 'da de los dos 

uec 1 o J U 3 n a 7 J U l Í á n , , e g a r ° " h a s ' a el bos-
Z ^ d

y e e n t r a r 0 n P ° r k S ^ - ñ a - e r e d a s cu-
^ de ramaje. De p r o n to él la cogió las 

-Dec idme: ¿queréis ser mi mujer? 
c £ La joven bajó la cabeza; y como él balbu-

-Responded, os lo suplico. 
Alzó los ojos hacia él. dulcemente, y el viz 

conde leyó en sus ojos la respuesta. 

IV 

Una mañana entró el barón en la alcoba de 
Juana cuando aún estaba ésta acostada, y sen-
tándose á los pies, dijo: 

—El vizconde de Lamare nos ha ped.do tu 

mano. 
Ganas la dieron de ocultar el rostro entre las 

sábanas. 
Su padre continuó: 
—Hemos aplazado nuestra contestación para 

muy pronto. 
Juana jadeaba, ahogada de emoción. Al cabo 

de un minuto, el barón, que sonreía, añadió: 
- N o hemos querido hacer nada sin contar 

antes contigo. Tu madre y yo, sin que esto sea 
comprometerte, no nos oponemos á ese matri-
monio. Tú eres mucho más rica que él; pero 
tratándose de la felicidad de toda la vida, no 



nuestra familia, mientras o,,! " " ^ Cn 

Wia mía, q u i e n s e
 q U C COn o t r o ' tú eres, 

a ^ n o . ^ * y r d e u n o s e » 
á t ]?

 g U S t a - ¿ T e gustaría también... 

b a l t ^ " -os ojos, 
- S í , papá. 

l Ya me Jo imaginaba yol 

o b i e l s p t t o T a s 3 ! 0 unos 
^ e r andado n t d a ' de fatiga sin 

^ ^ t r ^ - ^ d a e o n m a . 
conde. J P ' a t a n ° ' C U M d o - Presentó el vi.-

conmoverse. £ £ £ e ^ " « " " » S i° 
^ de la b a r o n l y

 U b ™ C e r C O g i Ó , ° S d e" 
<ando 4 su vez la trí ¡ Ueg°' 

la trémula mano de la joven, de-

pósito en ella fuertemente un largo beso de ter-
nura y reconocimiento. 

Y la radiante estación de los esponsales dió 
principio. Hablaban solos en los rincones del 
salón, ó sentados en las escarpas en el fondo 
del bosque, delante de lalanda salvaje. Aveces se 
paseaban por la avenida de la mamaíta, él ha-
blando del porvenir, ella, con los ojos bajos, fijos 
en la huella empolvada del pie de la baronesa. 

Una vez decidido el casamiento quisieron apre-
surar el desenlace; convínose que la ceremonia se 
celebraría al mes y medio, el día 15 de Agosto, 
y que los recién casados saldrían inmediatamen-
te para su viaje de novios. Consultada sobre el 
país que quería visitar Juana, se decidió por 
Córcega, donde podrían estar más solos que en 
las ciudades de Italia. 

Esperaban el momento fijado para su unión 
sin impaciencia, envueltos en una ternura deli-
ciosa, saboreando el exquisito encanto de las 
caricias insignificantes, de los dedos cogidos 
furtivamente, de las miradas de pasión tan lar-
gas, que las almas parecían morderse y confun-
dirse, y atormentados vagamente por el indeci-
so deseo de los abrazos apretados. 



cuando =„ c u a n d 0 i J a . ^ a . D e 

s a r ™ ™ * ó dos con su familia P ! " 

ce V tris J ? y d O S a ñ 0 S ' m i r a d a dul-
D'e"11"0 l a b í a S Í g n Í f i C a d ° " a d a en su 

i'^SF—: 
„ , 1Cla e n , o s rincones. Luego se la 
sacrifico constantemente. Joven ya Z 
ocupó en ella. y ' " a d i e s e 

Era algo así como una sombra ó un objeto 
de familia, un mueble vivo que la gente se ha-
bitúa á ver todos los días, pero en el cual no 
piensa nunca. 

Por costumbre adquirida en la familia, su 
hermana la consideraba como un ser incomple-
to, totalmente insignificante. La trataban con 
una familiaridad y confianza que ocultaba una 
especie de bondad despreciativa. Llamábanla 
Lisa, y este nombre, joven y travieso, la mo-
lestaba, al parecer. Viendo que no se casaba, 
que no se casaría ya, sin duda, transformaron 
Lisa en Lison. Desde que nació Juana se con-
virtió en «tía Lison,» una parienta humilde, pul-
cra, excesivamente tímida, hasta con su her-
mana y su cuñado, que sin embargo la que-
rían; pero con un afecto vago que era á la vez 
un compuesto de ternura indiferente, de in-
consciente compasión y de benevolencia na-
tural. 

A veces, cuando la baronesa hablaba de las 
cosas lejanas de su juventud, decía, para fijar 
una fecha: «Fué cuando Lison se di ó aquel gol-
pe en la cabeza.» 

Y como nunca se decía más, este «golpe en 
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b r u t a " ' P e ~ ° «vuel to entre la 

a n
 V " l r d e L i s a . entonces contaba veinte 

anos habíase arrojado a! a g u a sin saber 

Nada n su v.da, en sus maneras, hacía p r e L 

muerta V T T ^ L * » 

" - « o s a de aquel hecho, se h a b í I c o n t e n T 

cunstancia. F c , r ' 

i r r ; ? 0 * " " " ^ " 
s a l ó la do n n U D C a e n s u c u a r t o . Sólo Ro-
salía, la doncella que arreglaba este cuarto sa 
bía, al parecer, dónde estaba situado 

Cuando tía Lison entraba en el comedor para 

sentarse á la mesa, la «niña» iba por costumbre 
á presentarla su frente: nada más. 

Si alguien quería hablarla, enviaban un cria-
do á que la buscase; y cuando no estaba allí, no 
pensaban nunca en ella, sin que jamás se les 
ocurriera preocuparse y preguntar: 

¡Calle! no hemos visto á Lison esta ma-

ñana. 
No había sitio para ella. Era una de esas 

criaturas que permanecen desconocidas, aun 
para sus parientes más próximos, como inex-
ploradas, y cuya muerte no hace agujero ni 
deja vacío en una casa; una de esas criaturas 
que no saben entrar ni en la vida, ni en las 
costumbres, ni en el amor de los que viven 
junto á ellos. 

Cuando se decía «tía Lison,» estas dos pala-
brasno despertaban,digámoslo así, ningún afec-
to en el ánimo de nadie. Era como si se hubiese 
dicho: «la cafetera ó el azucarero.» 

Andaba siempre á pasitos precipitados y si-
lenciosos; no hacía nunca ruido, no tropezaba 
con nada, como si comunicase á los objetos la 
propiedad de no producir sonido alguno. Sus 
manos parecían hechas de una especie de mate, 
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s egún manejaban W r a v A.r 
to tocaban. 7 "«'cadamente cuan-

Pero fermentaba en ella ,. 
ordinaria, y sus o ¡ « e m ° C , Ó n e x t r ; ' 
v i o , o c ¿ e r r e ; , ; 7 r a b a n d e , o s n o ' 

con actividad J ^ f 
™ P I e costurera en s u " 7 ^ 
nía á verla. ' a l I " " nadie ve-

A c a d a momento presentaba i , «. 
pañuelos q u e había d o b l a d ^ o 
servilletas q u e había bordad! or ' m ¡ S n , a ' 

—¿Está así bien, Adelaida?' 

- N o te canses tanto, mi pobre Lison 

tibias que turban f
 C h e S C , a r a s 7 

turban, enternecen exalfan 
cen despertar toda. J,c 7 p a r e " 

todas las secretas poesías del 

alma. Los suaves aires del campo entraron 
en el tranquilo salón. La baronesa y su marido 
jugaban apaciblemente á las cartas en la clari-
dad redonda que la pantalla de la lámpara di-
bujaba sobre la mesa; «tía Lisón,» sentada entre 
ellos, cosía; y los jóvenes, apoyados de pechos 
en el marco de la ventana, miraban el jardín ba-
ñado en luz. 

El tilo y el plátano proyectaban su sombra so-
bre el césped que bajo ellos se extendía, pálido 
y luciente, hasta el oscuro bosquecillo. 

Atraída invenciblemente por el tierno encan-
to de aquella noche, por la vaporosa ilumina-
ción de los árboles y los arbustos, Juana se vol-
vió hacia sus padres. 

—Papaíto, vamos á dar una vueltecita allí, 
por la hierba, delante del castillo. 

Sin dejar su juego, le contestó el barón: 
—Id, hijos míos. 
Y siguió jugando. 
Salieron, y empezaron á andar lentamente 

por el musgo blancuzco hasta el bosquecillo del 
fondo. 

Pasaban las horas sin que pensasen en volver. 
La baronesa, cansada, quiso retirarse á su cuarto. 
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Z /7Z7 aróne,vast°^-
IaS dos sombras V 3 g a b a n 

pondió con su tímida voz- ^U'etos, y res-
Bueno, les esperaré 

Papaíto ayudó a l a baronesa á 7 — tambiónpore,J:;ade;JrtarSe'y 

— ÍO también vov á a™,.* 
Y salió . a c o s t a r m e . dijo. 1 s a l , ° con su mujer. 
Entonces tía Lisón se levantó á c 

jando sobre el brazo del ¿Uén , 1 V 7 < 

^ d a , la lana y la aguja J i ^ e m P e " 
^ codos á ,a7

 v e n ^ ^ vino á ponerse 
encantadora. ' ° ° n t e m P 1 0 la noche 

Los dos novios andaban sin cesar á * , 

«o O b l a b a 

completamente en l a 1 ' S m ° S ' a b s o ^ s 
halaba de la tierra! visible que se ex-

Juana vió de pronto «i 
en el marco de Ia venta-

na la silueta de la solterona, dibujada por la cla-
ridad de la lámpara. 

—¡Callel—dijo.—Es tía Lisón que nos está 
mirando. 

El vizconde alzó la cabeza, y con esa voz in-
diferente del que habla sin pensar: 

—Sí, es tía Lisón. 
Y siguieron soñando, andando á pasos cor-

tos, amándose. 
Pero el rocío cubría la hierba; sintieron fresco. 
—Volvamos ya,—dijo la joven. 
Y volvieron. 
Cuando entraron en el salón, tía Lisón se ha-

bía puesto á bordar otra vez; tenía la frente in-
clinada sobre su trabajo, y sus delgados dedos 
temblaban un poco, como si estuvieran muy 
cansados. 

Juana se la acercó: 
—Tía, vámonos ya á dormir. 
La solterona volvió los ojos, los tenía encen-

didos, como de haber llorado. Los novios no hi-
cieron alto en ello; pero el vizconde vió de pron-
to los finos zapatos de la joven empapados en 
agua, y presa de inquietud la preguntó con tzt-

• c v." 



—¿No tenéis frío en esos lindos piece-
citos? 

Y al oírle, los dedos de la tía se sintieron sa-
cudidos por un temblor tan fuerte, que la eos-
tura se les escapó; el ovillo de lana rodó á lo 
lejos; y la pobre mujer, ocultando el rostro entre 
sus manos, empezó á llorar con fuertes sollozos 
convulsivos. 

Los dos enamorados la miraban con asom-
bro, inmóviles. Juana, rápidamente, se arrodilló 
delante de ella, le abrió los brazos, trastorna-
da, repitiendo: 

—¿Pero qué tienes, pobre Lisón? 
Entonces la desdichada, balbuceando, con la 

voz empapada en lágrimas y el cuerpo cris-
pado de dolor, contestó.-

—Es que te ha preguntado... ¿no tenéis frío 
en esos... lindos piececitós?... A mí no me 
han dicho nunca esas cosas... á mí;„ nunca... 
jamás!... . • . • 

Juana, sorprendida, apiadada, Sintió, sin em-
bargo, deseos de reírse por la idea de un galán 
diciendo ternezas á Lisón: y el vizconde se vol-
vio para ocultar su hilaric ad. 

Pero la tía se levantó de pronto, dejó la lana 

en tierra, el bordado sobre el sillón, y se fué sin 
luz por la sombría escalera, buscando á tientas 
su cuarto. 

Una vez solos, los dos jóvenes se miraron 
absortos, enternecidos. Juana murmuró: 

—¡Pobre tía! 
Y Julián: 
—Esta noche debe de estar algo loca. 
Teníanse cogidas las manos sin decidirse á 

separarse, y dulcemente, muy dulcemente, cam-
biaron su primer beso ante el asiento vacío que 
acababa de dejar tía Lisón. 

Al día siguiente ni pensaban siquiera en las 
ágrimas de la solterona. 

Las dos semanas que precedieron al matri-
monio dejaron á Juana bastante tranquila, como 
si ya estuviera cansada de dulces emociones. 

En la mañana del día decisivo no tuvo 
tiempo de reflexionar. Experimentaba sólo una 
gran sensación de vacío dentro de su cuerpo, 
como si los huesos, la carne, la sangre, todo 
se hubiera fundido bajo la piel; y al tocar los 
objetos notaba que los dedos le temblaban mu-
cho. No se tranquilizó hasta hallarse en el 
coro, durante la misa. 



¡Casada! ¡Estaba casada! La sucesión de co-
sas, de movimientos, de sucesos realizados des-
de el alba, la parecía un sueño, un verdadero 
sueño. Hay momentos en que diríase que todo 
cambia á nuestro alrededor; hasta los gestos tie-
nen una nueva significación; hasta lashoras, que 
al parecer, no ocupan su sitio acostumbrado. 

Juana se sentía aturdida; sobre todo, asom-
brada. La víspera aún no se había modificado 
nada en su existencia; la esperanza constante 
de su vida se aproximaba más, hacíase más pal-
pable. Se había dormido niña, se despertaba 
mujer. 

Es decir, que había franqueado esa barrera 
que parece ocultar el porvenir con todas sus 
alegrías, con sus felicidades soñadas. Parecíale 
que delante de ella se habia abierto una gran 
puerta: iba á entrar en lo esperado. 

Concluida la ceremonia, pasaron á la sacristía, 
que estaba casi desierta, porque no habían invi-
tado á nadie. Luego salieron de ella. 

Cuando se presentaron en la puerta de la 
iglesia, un estrépito formidable hizo dar un sal-
to á la recién casada, y exhalar un grito á la 
baronesa: era una salva de fusilería disparada 

por los aldeanos;"y las detonaciones no cesaron 
hasta que llegaron á los Pueblos, donde les es-
peraba una colación preparada para la familia, 
el cura de los señores y el de Iport, el alcal-
de y los testigos, escogidos entre los grandes 
colonos de las cercanías. 

Luego dieron un paseo por el jardín, hasta 
la hora de comer. El barón, la baronesa, tía Li-
són, el alcalde y el padre Picot echaron á an-
dar por la avenida de la mamaíta, mientras que 
en la otra, el cura leía su breviario, recorrién-
dola á grandes pasos. 

Oíase, del otro lado del castillo, el ruido en 
que se desbordaba la alegría de los campesinos 
que bebían sidra al pie de los manzanos. Todo 
el pueblo, vestido con traje de los días de 
fiesta, llenaba el patio. Los mozos y las mozas 
corrían unos tras otros. 

Juana y Julián atravesaron el bosquecillo, lúe-
go subieron al talud, y silenciosos los dos, se 
pusieron á mirar al mar. Aunque estaban en 
Agosto hacía bastante fresco; el viento Norte 
soplaba, y el sol lucía resplandeciente en un cie-
lo completamente azul. 

Buscando un abrigo, los jóvenes atravesaron 



la landa, volviendo á la derecha, para ganar el 
valle ondulante y cubierto de maleza que baja 
en dirección á Iport. En cuanto llegaron á los 
tilos se vieron al abrigo del viento, y dejaron 
el camino para tomar una estrecha senda que 
se perdía entre el ramaje. Apenas podían ir de 
frente; entonces Juana sintió un brazo que se 
doblaba alrededor de su cintura. 

Jadeante, con el corazón que latía acelerado 
con la respiración cortada, la joven no hablaba! 
Alg-inas ramas, más bajas que las otras, les aca-
riciaban los cabellos. Muchas veces tenían que 
inclinarse para pasar. Juana cogió una hoja; dos 
mancas semejantes á dos conchitas rojas, esta-
ban adheridas á ella. 

Entonces, inocente y algo serena, dijo: 
—¡Calla! ¡Un matrimonio! 
Julián acercó los labios á su oído: 
—¡Esta noche seréis mi mujer! 
Por más que desde su estancia en el campo 

hubiera aprendido muchas cosas, Juana no pen-
saba aún más que en la poesía del amor, y se 
sorprendió. ¿Su mujer? ¿No lo era ya? 

Púsose él á besarla con besos castos y sua-
ves en las sienes, en el cuello, en la nuca, allí 

donde los primeros pelillos crecen; sorprendida 
por cada uno de estos besos de hombre, á los 
cuales no estaba acostumbrada, volvía instinti-
vamente la cabeza al otro lado para evitar aque-
lla caricia que, sin embargo, la encantaba. 

Halláronse de pronto en el lindero del bosque. 
Confusa por haberse alejado tanto, Juana se de-
tuvo. ¿Qué iban á pensar?-Volvamos,-dijo. 

Entonces él retiró el brazo con que rodeaba 
su talle, y volviéndose ambos, se encontraron 
frente á frente, tan próximos, que sintieron sus 
alientos en el rostro, y se miraron. Se miraron 
con una de esas miradas fijas, agudas, penetran-
tes, en que dos almas creen confundirse. Buscá-. 
ronse en sus ojos, detrás de las pupilas, en ese 
impenetrable desconocido del ser; se sondearon 
en una muda y obstinada interrogación. ¿Qué 
iban á ser el uno para el otro? ¿Qué iba á ser 
esta existencia que empezaban juntos? ¿Qué 
alegrías, qué venturas ó qué desilusiones se 
reservaban en este largo é indisoluble lazo 
del matrimonio? Y á los dos les pareció que no 
se habían visto todavía. 

De pronto, Julián, apoyando ambas manos en 
los hombros de su mujer, la dió en la boca un 



beso profundo, como nunca lo había ella reci-
bido. Este beso bajó, penetró en sus venas, en 
la medula de los huesos; y sintió tan misterio-
sa sacudida que, sin saber lo que hacía, rechazó 
a Julián con sus brazos, y p o r poco se cae de 
espaldas. 

—¡Vamonos! ¡Vámonos!—dijo. 
Él no respondió, pero le cogió las manos y 

no las soltó ya. Hasta la casa no cambiaron una 
sola palabra. El resto de la tarde se les hizo 
muy largo. 

Al caer la noche se pusieron á la mesa. 
Contra las costumbres normandas, la comida 

fué sencilla y bastante breve. Cierto malestar 
preocupaba á los invitados. Sólo los dos sa-
cerdotes, el alcalde y los cuatro colonos, mos-
traron algo de esa tosca alegría que es de 
rigor acompañe á toda boda. 

La alegría parecía muerta; una palabra del 
alcalde la reanimó. Eran cerca de las nueve 
cuando empezó á servirse el café. Fuera, bajo 
los manzanos del primer patio, empezaba el 
baile campestre. Por la ventana abierta veíase 
toda la fiesta. Cabos de vela colgados de las 
ramas daban á las hojas ligero tinte verde gris 

Rústicos de ambos sexos saltaban en corro, 
aullando una tonada de baile salvaje, que acom-
pañaban débilmente dos violines y un clarinete, 
subidos sobre una mesa de la cocina á modo 
de tablado. El canto tumultuoso de los aldea-
nos cubría, á veces por completo, la canción de 
los instrumentos; y la débil música, interrumpi-
da y rota por las voces desencadenadas, parecía 
caer del cielo á pedazos, en pequeños fragmen-
tos de notas desperdigadas. 

Dos grandes toneles, rodeados de flameantes 
antorchas, daban vino á la multitud. Dos cria-
dos estaban ocupados en enjuagar continua-
mente las vasos y los bols en un barreño, para 
tenderlos, chorreando agua todavía, bajo las es-
pitas de donde salía el hilo rojo del vino ó el 
hilo dorado de la sidra pura. Y los bailarines 
sedientos, los viejos tranquilos, las muchachas 
sudorosas, se aglomeraban, tendían los brazos 
para coger por turno un vaso cualquiera, y ver-
ter á grandes tragos en la garganta, echando 
hacia atrás la cabeza, su líquido preferido. 

Sobre una mesa había pan, manteca, queso y 
salchichón. De cuando en cuando, todos toma-
ban un bocado, y bajo la techumbre de hojas 
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iluminadas, esta fiesta sana y violenta daba á 
los sombríos convidados del salón ganas de bai-
lar también, de beber en el vientre de aquellos 
barriles y de comer una rebanada de pan con 
manteca y cebolla cruda. 

El alcalde, que llevaba el compás con su cu-
chillo, exclamó: 

—¡Caramba! Es, como si dijéramos, las bo-
das de Camacho. 

El padre Picot, enemigo natural de la autori-
dad civil, interrumpió: 

—Querréis decir de Canaán. 
Pero el alcalde no aceptó la lección. 
—No, señor cura, yo me entiendo. Cuando 

digo Camacho, es Camacho. 
Levantáronse y pasaron al salón. Después 

fueron á mezclarse algo con el pueblo alegre; 
luego se marcharon. 

El barón y la baronesa hablaban en voz baja, 
como si riñeran. Madama Adelaida, más sofo-
cada que nunca, rehusaba, al parecer, lo que la 
pedía su marido; al fin, y casi en voz alta, 
dijo: 

—No, amigo mío, no; no puedo: no sabría 
cómo empezar. 
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Entonces papaíto, separándose bruscamente, 
se acercó á Juana. 

—¿Quieres que demos una vuelta, hijita?— 
la dijo. 

—Como quieras, papá,—respondió ella con-
movida. 

Y salieron. 
En cuanto estuvieron enfrente de la puerta, 

por la parte del mar, un vientecillo seco les azo-
tó, uno de esos vientos fríos de verano que 
anuncian ya el otoño. Algunas nubes galopaban 
en el cielo, velando y descubriendo alternativa-
mente las estrellas. 

El barón estrechaba contra su cuerpo el bra-
zo de su hija, oprimiéndole la mano con ternu-
ra. Anduvieron durante unos cuantos minutos. 
Él vacilaba; al parecer, estaba indeciso; por fin 
se decidió: 

Pequeña, voy á cumplir un deber difícil que 
corresponde á tu madre; pero no quiere, y es 
preciso que ocupe yo su puesto. Ignoro lo que 
tú sabes de las cosas de la vida. Hay misterios 
que se ocultan con cuidado á los hijos, sobre 
todo á las hijas, á las hijas que deben conser-
varse puras de alma, irreprochablemente puras 



hasta la hora en que las ponemos en brazos del 
hombre que ha de cuidar de su felicidád. A él 
corresponde levantar este velo tendido sobre el 
dulce secreto de la vida. Pero muchas veces, 
cuando todavía no han tenido sospecha nin-
guna, las jóvenes se rebelan ante la realidad 
algo brutal que se oculta detrás de los sueños. 
Heridas en su alma, heridas hasta en su cuerpo, 
rehusan al esposo lo que la ley, la ley humana 
y la ley natural, le otorgan como derecho* abso-
luto. No puedo decirte más, querida mía; no ol-
vides esto, esto sólo: que perteneces toda ente-
ra á tu marido. 

¿Qué sabía ella? ¿Qué adivinaba? Juana se ha-
bía echado á temblar, oprimida por una melan-
eolia dolorosa, y abrumadora como un presen-
timiento. 

Volvieron. Una sorpresa les esperaba en la 
puerta del salón. Madama Adelaida sollozaba 
sobre el pecho de Julián. Sus lágrimas, lágri-
mas ardientes, movidas como por un soplo de 
fragua, parecían salirle al mismo tiempo de la 
nariz, de la boca y de los ojos. Y el joven, sor-
prendido, sin saber qué hacerse, sostenía en sus 
brazos á la gruesa mujer que se echaba contra 

él, recomendándole á su querida, á su adorada 
hijita. 

El barón se adelantó. 
—¡Oh! Nada de escenas, nada de enterneci-

mientos; os lo ruego. 
Y cogiendo á su mujer, la sentó en una bu-

taca, mientras se limpiaba el rostro. Volvióse 
luego á Juana. 

—Vamos, pequeña, abraza á tu madre, y 
anda á acostarte. 

A punto de llorar también, la joven dió un 
beso á su madre, y huyó. 

Tía Lison se había retirado ya á su cuarto. 
Los barones quedaron solos con Julián. Estaban 
tan cortados los tres, que no se les ocurría 
decir nada; los dos hombres en traje de soirée, 
de pie, con la mirada vaga; madama Adelaida, 
abatida en su butaca, sollozando aún. La situa-
ción se hacía intolerable; el barón se puso á ha-
blar del viaje que los jóvenes debían emprender 
á los pocos días. 

En su cuarto, Juana dejábase desnudar por 
Rosalía, que lloraba como una Magdalena. Sus 
manos, errantes y al azar, no encontraban los 
cordones ni las agujas, y con seguridad parecía 
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más conmovida que su ama. Pero Juana no ha-
cía alto en las lágrimas de la joven; parecíala 
que había estado en otro mundo, que había 
partido para otra tierra, separada de todo cuan-
to había visto y querido hasta ahora. Todo lo 
veía trastornado en su vida y en su pensa-
miento; hasta se le ocurrió una idea extraña: 
«¿Amaba a su marido?» Ahora se la presentaba 
como un extraño á quien apenas conocía. Tres 
meses antes no sabía ni que existía siquiera, y 
ahora era su mujer. ¿Por qué? ¿Por qué caer tan 
pronto en el matrimonio, como en un hoyo 
abierto bajo sus plantas? 

Cuando estuvo en toilette de noche, se desli-
zó en el lecho, y las ropas, algo frescas, dando 
escalafríos á los pies, aumentaron aquella sen-
sación de frío, de soledad, de tristeza que hacía 
dos horas la pesaba en el alma. 

Fuése Rosalía, sin dejar de llorar, y Juana 
quedó esperando. Esperando ansiosa, con el 
corazón encogido, ese yo no sé qué adivinado, 
anunciado en términos confusos por su padre; 
esa revelación misteriosa de lo que es el gran 
secreto del amor. 

Sin que hubiera oído subir á nadie por la es. 
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calera, sonaron tres golpes ligeros contra la 
puerta. Estremecióse horriblemente, y no con-
testó. Llamaron de nuevo, luego rechinó la ce-
rradura. Juana ocultó la cabeza bajo las ropas, 
como si hubiera visto que entraba un ladrón en 
la casa. Unas botas crujieron dulcemente sobre 
el pavimento, y alguien se acercó á su lecho. 

Sintió un sobresalto nervioso, y exhaló un 
débil grito; y sacando la cabeza, vió á Julián en 
pie, delante de ella, que la miraba y se sonreía. 

—¡Ohl ¡Qué miedo habéis dado! le dijo. 
A lo que él la contestó: 
—¿No me esperabas? 
Ella no respondió. Le vió vestido de etique-

ta, con su seriedad de buen mozo, y se aver-
gonzó horriblemente de estar así, acostada, de-
lante de aquel hombre tan correcto. 

Ni uno ni otro sabían ya qué hacer, ni qué 
decir, no atreviéndose ni siquiera á mirarse'en 
esta hora grave y decisiva, de la cual depende la 
íntima felicidad de toda la existencia. 

Julián sentía vagamente quizá el peligro que 
ofrece esta batalla, y qué gran posesión de sí 
mismo, qué astuta ternura necesita el marido 
para no herir ninguno de los sutiles pudores, de 



las infinitas delicadezas de un alma virginal, nu-
trida de ensueños. 

Entonces, dulcemente, le tomó una mano y la 
besó, y arrodillándose á los pies del lecho, como 
delante de un altar, murmuró con voz débil, 
como un soplo: 

—¿Queréis amarme? 
La joven, tranquilizada de pronto, levantó 

sobre la almohada su cabeza, rodeada de enea-
jes, y son riéndose: 

—Os amo ya, amigo mío. 
Puso él sobre su boca los finos dedos de su 

mujer, y con la voz alterada por aquella morda-
za de carne: 

—¿Queréis probarme que me amáis? 
Otra vez turbada, sin comprender bien lo que 

decía, bajo el recuerdo de las palabras de su pa 
dre, Juana respondió: 

—Soy vuestra, amigo mío. 
Cubrió él de húmedos besos su muñeca, y 

enderezándose lentamente, acercaba su rostro 
al de la joven, que ella empezaba á retirar. De 
pronto, pasando un brazo sobre el lecho, abra-
zó á su mujer por cima de la ropa, mientras 
que, deslizando su otro brazo bajo la almohada 

la levantó con la cabeza que en ella se apoya-
ba, y bajo, muy bajo, preguntó: 

—En ese caso, ¿queréis hacerme un poco de 
sitio á vuestro lado? 

Ella tuvo miedo, miedo instintivo, y balbuceó: 
—|Oh! todavía no; ¡os lo suplico! 
Estas palabras le hirieron, al parecer; le cho-

caron, y, algo frío, tornó á decir, siempre en 
tono de súplica, pero más brusco: 

—¿Y por qué más tarde, si al fin y al cabo 
hemos de terminar por ahí? 

Estas palabras la hicieron daño; pero resig-
nada y sumisa, la joven repitió por segunda vez: 

—Soy vuestra, amigo mío. 
Salió él, al oir esto, desapareciendo en el to-

cador, y Juana quedó oyendo sus movimientos, 
con rumor de ropas que se desatan, ruido de 
dinero en el bolsillo, caída sucesiva de las botas. 

Y de pronto, en calzoncillos y calcetines, 
atravesó vivamente el cuarto para ir á dejar su 
reloj sobre la chimenea. Luego se volvió co-
rriendo á la habitación inmediata, removió algo 
más, y Juana se volvió rápidamente del otro 
lado, cerrando los ojos al ver que su marido se 
acercaba. 



Hizo un movimiento como para saltar al sue-
lo, cuando una pierna fría y velluda se deslizó 
contra la suya, y con el rostro entre las manos, 
sintiendo ganas de llorar de miedo y de susto, 
la joven, se acurrucó en un lado de la cama. 

Cogióla él en seguida entre sus brazos, aun-
que ella le volvía la espalda, y empezó á besar-
la ansiosamente el cuello, los flotantes encajes 
de su chambra y el cuello bordado de su ca-
misa. 

Juana no se movía, crispada en una horrible 
ansiedad, sintiendo que una mano ruda la bus-
caba el pecho, que ella había ocultado entre los 
brazos. Trastornada por aquel contacto brutal, 
respiraba con fuerza; y sentía, sobre todo, de-
seos de huir, de correr por la casa, de encerrar-
se en cualquier parte, lejos de aquel hombre. 

Éste no se movía. La joven recibía en la es-
palda todo su calor. Enton ees calmóse algo su 
espanto. 

Acabó él por impacientarse, y con voz triste 
le dijo: 

—¿Es decir que no queréis ser mi mujercita? 
Ella, cubriéndose la cara con las manos, mur-

muró: 
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—¿Pero no lo soy ya? 
Y él respondió, con tono algo malhumorado: 
—No, querida mía; vamos; no os riáis de mí. 
Sintióse Juana conmovida por el tono de 

descontento de su voz; y se volvió rápidamente 
hacia él para pedirle perdón. 

Julián la abrazó ávidamente, como si estu-
viera hambriento de ella, recorriendo con rápi-
dos besos, con besos que parecían mordiscos, 
todo su rostro y lo alto de su pecho, aturdién-
dola á caricias. Había ella abierto sus ma-
nos y permanecía inerte bajo sus esfuerzos, 
no sabiendo ya lo que uno ni otro hacían, 
en una turbación tal de pensamiento, que no 
la dejaba espacio para comprender. Pero, de 
pronto, agudo dolor retorció su cuerpo; y mien-
tras él la poseía violentamente, púsose ella á 
gemir, crispada, en sus brazos. 

¿Qué pasó después? Apenas guardó ella el 
recuerdo, porque había perdido la cabeza; pero 
creyó comprender que él la arrojaba en los 
labios una granizada de besos de reconoci-
miento. 

Luego, hubo él de hablarla, ella debió de con-
testarle: después, hizo él otras tentativas, oupv 



ella rechazó espantada, y al volverse, sintió so-
bre su pecho aquel pelo crespo que había senti-
do ya sobre su pierna, y se apartó con espanto. 

Cansado al fin de solicitar sin éxito, quedóse 
él inmóvil, boca arriba. 

Entonces dióse ella á pensar, desesperada 
hasta en lo más profundo de su alma, en la des-
ilusión de una embriaguez soñada tan distinta, 
de un dulce deseo tan rudamente destruido, 
de una felicidad rota. 

—¡Y á esto es á lo que llama ser su mujer! 
]A estol ¡A esto! 

Y durante largo tiempo permaneció así, des-
consolada, con la vista errante por los tapices 
de la pared, por la vieja leyenda de amor que 
rodeaba su cuarto. 

Y como la chocase que Julián no hablaba, no 
se movía, volvió los ojos hacia él, y vió que es-
taba durmiendo. ¡Dormía con la boca entre-
abierta, el rostro tranquilo! ¡Dormía! 

No podía creerlo, sintiéndose indignada, más 
ofendida por este sueño que por su brutalidad, 
viéndose tratada como una mujer cualquiera. 
¿Cómo podía dormirse en semejante noche? 
¿No tenía nada de sorprendente para él lo que 

había pasado entre ambos? ¡Oh! Más valía que 
la hubiese pegado, violentado más aún, ase-
sinado á caricias odiosas hasta hacerla perder el 
conocimiento. 

Apoyada en un codo, inclinada sobre él per-
manecía inmóvil, escuchando un ligero soplo 
que por entre sus labios pasaba, tomando á ve-
ces apariencia de ronquido. 

Rayó el día, lívido primero, luego claro, des-
pués color de rosa, por último resplandeciente. 
Julián abrió los ojos, bostezó, alargó sus brazos, 
miró á su mujer, y, sonriéndose, la preguntó: 

—¿Has dormido bien, querida mía? 
Notó ella que ahora la llamaba de tú, y res-

pondió sin saber qué pensar: 
—Sí. ¿Y vos? 
—¡Ohl Yo, muy bien, contestó Julián; y vol-

viéndose hacia ella la abrazó y se puso á hablar 
tranquilamente. Desarrollábala proyectos de 
vida con ¡deas de economía, y esta frase, re-
petida varias veces, chocaba á Juana, que le oía 
sin comprender bien el sentido de sus palabras, 
mirándole, pensando rápidamente en mil cosas 
que pasaban, apenas perceptibles para su es-
píritu. 
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Dieron las ocho. I 
—Vamos, hay que levantarse, dijo; seríamos 

ridículos si siguiéramos en la cama. 
Y bajó primero. Una vez acabada su toilette, 

ayudó galantemente á su mujer en todos los 
pequeños detalles de la suya, sin permitir que 
llamase á Rosalía. 

En el momento de salir, la detuvo: 
—¿Sabes? le dijo. Cuando estemos solos po-

demos tutearnos ya, pero delante de tus padres, 
más vale que esperemos un poco. Cuando vol-
vamos de nuestro viaje de boda será natural. 

Juana no salió hasta la hora de a'lmozar. Y 
así pasó el día, igual que todos, como si nada 
hubiera sucedido. Había otro hombre en la 
casa. Nada más. 

I 

V 

Cuatro días después llegó la berlina que de-
bía llevarlos á Marsella. 

Pasadas las angustias de la primera noche, 
Juana habíase acostumbrado ya al contacto de 
Julián, á sus besos, á sus tiernas caricias, por 
más que no hubiera disminuido la repugnan-
cia hacia sus íntimas relaciones. Le parecía 
guapo, le amaba, sentíase otra vez alegre y feliz. 
& Las despedidas fueron breves y nada tristes. 
Sólo la baronesa se presentó conmovida, y en 
el momento en que el carruaje iba á arrancar, 
puso en la mano de su hija una bolsa pesada, 
como si fuese de plomo. 

Para tus gastos de muchacha, dijo. 
Juana se la guardó en el bolsillo, y los caba-

llos arrancaron. 
Ya por la tarde, le dijo Julián: 
—¿Cuánto dinero hay en ese bolsillo? 
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Las ruedas del vapor batían el agua, turban-
do su pesado sueño; y por detrás, una larga 
estela espumosa, una larga cola en que la onda 
agitada hacía espumas, como si fuera Champa-
gne, alargaba, hasta que se perdía de vista, la 

alta silueta del buque. 
De pronto, hacia adelante, á algunas brazas 

solamente, un enorme pescado, un delfín, saltó 
fuera del a g u a , sumergió la cabeza, y desapare-
ció. Juana, sorprendida, tuvo miedo, exhaló un 
grito, y se apoyó en el pecho de Julián. Luego 
se echó á reir de su espanto, y miró con ansie-
dad, á ver si volvía á aparecer el animal. Al ca-
bo de unos segundos le vió salir de nuevo, como 
si fuera un juguete mecánico. Después tornó á 
hundirse, y volvió á salir; luego fueron dos, des-
pués tres, hasta seis, que parecía como que an-
daban á ambos lados del vapor, escoltando á su 
monstruoso hermano, el pez de madera con na-
tatorias de hierro. P a s c a n á la izquierda, vol-
vían á la derecha, y ya juntos, ya uno á uno, 
como si estuvieran jugando á perseguirse, lan-
zábanse al aire de un salto, describiendo una lar-
ga curva, y luego se sumergían. 
' Juana palmoteaba, se estremecía, encantada, 



cada vez que salían los enormes y hábiles an-
dadores. Su corazón, presa de una loca é infan-
til alegría, saltaba como ellos. 

De pronto desaparecieron. Una vez más vol-
vieron á verlos, muy lejos, ya en alta mar; lue-
go no se los vió, y durante unos cuantos segun-
dos sintióse Juana apenada por su partida. 

Llegaba la tarde; una tarde serena, dulce, ra-
diante, bañada en luz; una tarde de paz. Ni un 
estremecimiento en el aire ó en el agua; y este 
reposo ilimitado del mar y del cielo se propa-
gaba á las almas no turbadas por la menor agí-
tación. s 

El sol se hundía lentamente allá aba/o, hacia 
el Africa invisible; el Africa, la tierra abrasadora 
cuyos ardores creían sentir; pero algo así como 
una fresca caricia que no era ni la apariencia 
de una brisa, rozó sus rostros cuando el astro 
desapareció. 

Los dos esposos no quisieron entrar en su 
camarote, donde sentían todos los horribles olo-
res de los paquebots, y se tendieron sobre el 
puente, uno al lado de otro, envueltos en sus 
mantas. Julián se durmió en seguida; pero Juana, 
agitada por lo desconocido del viaje, permane-

Cía con los ojos abiertos, mecida por el ruido 
monótono délas r u e d a s , y mirando por cima 
de ella las legiones de estrellas tan claras, de 
luz aguda, chispeante y como húmeda, en el 

puro cielo del Mediodía. 
Sin embargo, á la madrugada se durmió. Rui-

dos, voces, la despertaron. Los marineros, can-
tando, arreglaban el barco. Sacudió á su man-
do, que seguía inmóvil, durmiendo, y se levan-
taron. _ 

Bebía con exaltación el sabor de la bruma sa-
lada que la invadía hasta la punta de los dedos. 
El mar por todas partes. SÍn embargo, allá de-
l a n t e , a lgo gris, algo todavía confuso en la au-
rora que despertaba, acumulación de nubes ex-
trañas, puntiagudas, desdentadas, parecía flotar 
sobre las olas. 

Luego distinguióse más todo esto; sobre el 
cielo, que se aclaraba, señaláronse más las for-
mas; surgió una línea de montañas puntiagudas 
y raras; era Córcega, que aparecía como envuel-
ta en una túnica ligera. 

Y alzóse el sol detrás, dibujando en negras 
sombras los salientes de las crestas; luego 
encendiéronse todas las cumbres, mientras 
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el resto de la isla seguía envuelto en una bruma 
de vapores. 

El capitán, un hombrecillo seco, curtido, en-
corvado, arrugado por los vientos duros y sa-
lados, se presentó sobre cubierta, y con voz en-
ronquecida por treinta años de mando, gastada 
por los gritos exhalados en las borrascas, dijo á 
Juana: 

—¿Huele usted á esa perdida? 
Juana, en efecto, percibía un olor extraño y 

fuerte, olor de plantas, aromas salvajes. 
El capitán continuó: 
—Es Córcega, que florece así, señora. Ese 

olor es el suyo, olor de mujer linda. Después de 
veinte años de ausencia, la reconocería aunque 
pasase de largo, á cinco millas de distancia Yo 
soy de aquí. Allá abajo, en Santa Elena, .'/ha-
bla del olor de su país, me han dicho. Es de mi 
familia. 

Y, quitándose el sombrero, el capitán saludó 
á Córcega, saludó allá abajo, á través del Océa-
no, al gran Emperador, prisionero, que era pa-
riente suyo. 

Sintióse Juana de tal modo conmovida, que 
á poco más rompe á llorar. 
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Luego el marino extendió el brazo hacia el 

horizonte: 
—¡Los Sanguinarios! dijo. 
Julián, en pie al lado de su mujer, la tenía co-

gida por el talle, y una y otro miraban a lo le-
jos para descubrir el punto señalado. 

Por fin vieron unas cuantas rocas en forma 
de pirámides, que el buque rodeó bien pronto 
para entrar en un golfo inmenso y tranquilo 
poblado de multitud de altas cimas, cuyas fal-
das aparecían cubiertas de musgo. 

El capitán nombró esta vegetación: 
—El Maquis. 
A medida que se adelantaban, el círculo de 

montañas parecía cerrarse detrás del buque 
que nadaba con lentitud en un lago de un azu 
tan transparente á veces, que dejaba ver el 
fondo. 

Y la ciudad apareció de pronto, completamen-
te blanca, en el fondo del golfo, á orilla de las 
olas, al pie de las montañas. 

Unos cuantos buques italianos estaban ancla-
dos en el puerto. Cuatro ó cinco barcos vinieron 
á rondar alrededor del Rey Luis, buscando pa-
sajeros. 



Julián, que estaba reuniendo las maletas, pre-
guntó en voz baja á su mujer: 

—¿Te parece que bastará con que demos 
veinte sous al camarero? 

Hacía una semana que á cada momento diri-
gía la misma pregunta á su mujer, que siempre 
se disgustaba al oiría. Algo impaciente, le con-
testó esta vez, como las demás: 

—Cuando no se está seguro de dar lo sufi-
ciente, debe uno dar de más. 

Continuamente discutía Julián con los fondis-
tas y los camareros, con los cocheros, con los 
vendedores de cualquier cosa, y cuando, á fuer-
za de argumentos, obtenía una pequeña rebaja, 
por pequeña que fuese, decía á Juana, restre-
gándose las manos: 

—No me gusta que me roben. 
Cuando traían una cuenta, echábase Juana á 

temblar, segura de antemano de que iba á ha-
cer observaciones sobre cada cosa; humillada 
por estos regateos, avergonzándose hasta lo 
blanco de los ojos al ver las miradas desdeño-
sas de los criados, que seguían con la vista á su 
marido mientras tenían en la mano la propina 
insuficiente. 

Con el barquero que los llevó á tierra tuvo 

también una cuestión. 
Dirigiéronse á un hotel vacío, en la rincona-

da de una gran plaza, y se hicieron servir de 
almorzar. 

Acabado el almuerzo, en el momento en que 
Juana se levantaba para ir á pasear por la ciu-
dad, Julián, abrazándola, la dijo tiernamente al 
oído: 

— jSi nos acostáramos un poco, monina!... 
Quedóse ella suspensa. 
—¿Acostarnos? Pero... |si no estoy cansadal 
Él la apretó contra sí. 
—Te deseo... ¿Comprendes? ¡Dos días ya!... 
Púsose ella roja, avergonzada, y balbuceó: 
—¡Ohl ¡Ahoral Pero ¿y qué dirá la gente? 

¿Qué van á pensar? ¿Cómo, en pleno día, te vas 
á atrever á pedir un cuarto? ¡Oh, Julián! Te lo 
ruego-

Pero él la interrumpió: 
—Me importa poco lo que pueden decir y 

pensar los criados de la fonda. Ya verás cómo 
yo lo digo. 

Y llamó. 
La joven no hablaba; tenía los ojos bajos; 



rebelábase en su alma y en su carne ante este 
incesante deseo del marido; le obedecía con 
asco, resignada, pero ofendida, viendo en esto 
algo de bestial, de degradante, algo sucio. 

Sus sentidos dormían aún, y su marido, sin 
embargo, la trataba como si participara de su 
fuego. 

Cuando llegó el mozo, le dijo Julián que los 
guiara hacia su cuarto. 

El criado, que era un verdadero corso, vellu-
do hasta en los ojos, no comprendía; aseguraba 
que el cuarto estaría preparado á la noche. 

Julián, impaciente, se explicó: 
—No, ahora mismo. Estamos cansados del 

viaje y queremos descansar. 
Al oirle, una sonrisa se dibujó en los labios 

del mozo, y Juana sintió deseos de echar á 
correr. 

Cuando, una hora más tarde, bajaron, la jo-
ven no se atrevía á pasar por delante de las 
gentes que se encontraba, persuadida de que 
iban á reirse y á cuchichear á espaldas suyas. 
En su interior quería mal á Julián porque no 
comprendía esto, porque no tenía esos finos pu-
dores, esas instintivas delicadezas; y entre ara-

bos sentía como un velo, un obstáculo, com-
prendiendo por primera vez que dos almas no 
se penetran nunca por completo, no confunden 
sus pensamientos; que andan al lado una de 
la otra, unidas á veces, pero jamás mezcladas, 
y que el ser moral de cada individuo permanece 
eternamente solo toda la vida. 

Tres días permanecieron en aquella linda 
ciudad, oculta en el fondo de su golfo azul, cáli-
da como un hornillo, tras su cortina de monta-
ñas, que no permite que llegue á ella el viento. 

Después de redactar un itinerario para su 
viaje, y con objeto de no retroceder ante ningún 
paso difícil, decidieron alquilar caballos. Toma-
ron, pues, dos caballos corsos, de mirada feroz, 
delgados é incansables, y una mañana, al rayar 
el día, se pusieron encamino. Un guía los acom-
pañaba, caballero en una muía, y llevaba las 
provisiones, porque las posadas son desconoci-
das en aquel país salvaje. 

En un principio el camino seguía el golfo 
para hundirse bien pronto en un valle, poco 
profundo, que se dirigía hacia los grandes mon-
tes. Con frecuencia se atravesaban torrentes 
casi secos; algo así como un arroyo se movía 
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aún bajo las piedras, como una fiera allí oculta, 
y dejaba oir un tímido rumor. 

El país inculto estaba completamente desnu-
do, al parecer. Los flancos déla costa aparecían 
cubiertos de altas hierbas, amarillas á la sazón, 
A veces encontraban un montañés á pie, ó mon-
tado en un caballejo, ó á horcajadas sobre un 
burro del tamaño de un perro. Y todos llevaban 
á la espalda el fusil cargado, antiguas armas 
herrumbrosas, que eran temibles en sus manos. 

El acre perfume de las plantas aromáticas 
que cubren la isla parecía espesar el aire, y el 
camino iba elevándose lentamente por en medio 
de los largos repliegues de las montañas. 

Las cumbres de granito azul ó rosa daban al 
vasto paisaje tonos de país de hadas; y en las 
pendientes más bajas, bosques de inmensos 
castaños parecían verdes zarzas, por lo gigan-
tes que en este país son los relieves del suelo. 

De cuando en cuando el guía, extendiendo la 
mano hacia algunas escarpadas alturas, decía 
su nombre. Juana y Julián miraban, no veían 
nada al pronto, y por fin descubrían algo gris, 
semejante á un montón de piedras desprendidas 
de la cumbre. Era una aldea, un lugarejo de 

granito, pegado allí, colgado como un verda-
dero nido aéreo, casi invisible, sobre la inmensa 
montaña. 

Este largo viaje al paso enervaba á Juana. 
—Corramos un poco, dijo. 
Y lanzó al galope su caballo; luego, notando 

que su marido no la seguía, se volvió, y se echó 
á reir como una loca, al verle correr pálido, 
agarrado á la crin del animal, y dando saltos 
extravagantes. Su misma belleza, su rostro de 
«buen mozo» hacían más chistosos su miedo y 
su torpeza. 

Pusiéronse á trotar poco á poco. Ahora el 
camino se extendía entre dos interminables 
montes que cubrían como un manto toda la 
costa. 

Era el Maquis, el impenetrable Maquis, for-
mado de encinas verdes, enebros, madroños-
lentiscos, alaternas, tomillos, bojes que enlaza-
ban, mezclándolos á modo de cabelleras, clemá-
tides trepadoras, helechos monstruosos, madre, 
selvas, romeros, alhucemas, espinos, tendiendo 
sobre la espalda de los montes un vellón inex-
plorable. 

Tenían hambre. El guía se reunió á ellos y 



los condujo hasta una de esas fuentes encanta-
doras, tan frecuentes en los países montañosos 
delgado hilo de agua helada que sale por un, 
agujerillo abierto en la roca y corre por el bor-
de de una hoja de castaño, dispuesta por un pa-
sajero para llevar hasta su boca la menuda co-
rriente. 

Juana se sentía tan dichosa, que tenía que con-
tenerse para no prorrumpir en gritos de alegría. 

Volvieron á ponerse en marcha, y empeza-
ron á bajar, rodeando el golfo de Sagone. 

Al caer la tarde atravesaron por Cargese, 
aldea fundada antiguamente por una colonia 
de fugitivos arrojados de su patria. Altas mozas 
de talle elegante, manos largas, cuerpo esbelto, 
graciosas sobre todo, formaban grupo en torno 
de la fuente. Julián las dió las buenas tardes, y 
le respondieron con voz melódica en la lengua 
armoniosa del país abandonado. 

Al llegar á Piaña, hubieron de pedir hospita-
lidad como en los tiempos antiguos. Juana tem-
blaba de alegría, esperando que se abriese la 
puerta á que Julián había llamado. ¡Ohl j Aque-
llo era viajar! Viajar con todo lo imprevisto de 
los caminos inexplorados. 

Precisamente fueron á dar con un matrimo-
n i o j o v e n , que les recibió como los patriarcas 
recibían al huésped enviado por Dios, y dur-
mieron sobre una cama de maíz, en una anti-
gua casa cubierto de musgo, cuyo armazón 
roído de gusanos, surcado por esa polilla que 
se come las vigas, chascaba, parecía vivir y 
suspirar. 

Salieron al levantarse el sol, y á poco se detu-
vieron delante de un bosque, un verdadero bos-
que de granito teñido de púrpura. Había allí 
picos, columnas, espadañas, figuras sorpren-
dentes modeladas por el tiempo, el viento y la 
bruma del mar. 

De una altura hasta de trescientos metros, 
delgadas, redondas', retorcidas, deformes, im-
previstas, fantásticas, estas rocas sorprenden-
tes semejaban árboles, plantas, hombres, mo-
numentos, frailes con hábitos , diablos cornu-
dos, pájaros desmedidos, todo un pueblo de 
monstruos, una casa de fieras producto de una 
pesadilla, petrificada por la voluntad de algún 
dios extravagante. 

Juana, que sentía su corazón oprimido, no ha-
blaba, y cogió la mano de Julián y la estrechó, 



invadida por la necesidad de amar, ante esta 
belleza de las cosas. 

Y de pronto, saliendo de aquel caos, descu-
brieron un nuevo golfo ceñido completamente 
por una muralla sangrienta de granito rojo, 
cuyas rocas, color de escarlata, se reflejaban en 
las azules ondas. 

Juana balbuceó: «¡Oh Julián!» sin encontrar 
más palabras que éstas, conmovida de admira-
ción, como ahogada; y dos lágrimas brotaron 
en sus ojos. Él, asombrado, la miraba, pregun-
tando: 

—¿Qué tienes, monina? 
Secóse ella las mejillas, sonrió, y con voz que 

temblaba un poco: 
—No es nada, dijo. Los nervios... No sé... 

Me he sentido absorta. Soy tan feliz, que la 
cosa más pequeña me llega al corazón. 

Julián no comprendía estos enervamientos 
femeninos, las sacudidas de estos seres vibran-
tes á quienes un nada enloquece, á quienes un 
entusiasmo sacude como una catástrofe, á quie-
nes una sensación inenarrable revuelve, tras-
torna de alegría, desespera. 

Aquellas lágrimas le parecían ridiculas, y 

preocupado completamente por las penalidades 

de la marcha, le dijo: 
- M e j o r sería que cuidases de tu caballo. 
Por un camino casi intransitable bajaron has-

ta el fondo de este golfo, volviendo luego a la 
derecha para costear el s o m b r í o valle de Ota. 

Pero el sendero se anunciaba terrible. Julián 
propuso: 

—Si subiésemos á pie... 
Ella no pedía otra cosa, encantada de andar, 

de estar sola con él después de la emoción que 
hacía un momento había sentido. 

El guía echó hacia adelante con la muía y los 
caballos, y ellos siguieron lentamente. 

La montaña, hendida de arriba á abajo, se 
entreabría. El sendero se hunde en esta brecha. 
Sigue el fondo entre dos prodigiosas murallas, y 
un ancho torrente recorre la grieta. El aire es 
helado, el granito parece negro, y lo que desde 
abajo se ve del cielo azul, asombra y aturde. 

Un rumor repentino hizo estremecer á Juana. 
Alzó los ojos; un pájaro enorme salía volando 
de su agujero: era un águila. Sus alas, abiertas 
parecían tocar las dos paredes del pozo, y subió 
hasta lo alto, en donde desapareció. 



Más allá, desdóblase la hendidura del monte; 
el camino trepa entre los dos valles, en bruscos 
ziszás. Juana, ligera y alocada, iba delante, 
haciendo rodar los guijarros bajo sus pies, in-
clinándose intrépidamente sobre los abismos. 
Julián la seguía, sofocado, con la vista clavada 
en tierra, por temor al vértigo. 

De pronto el sol les inundó; les pareció que 
salían del infierno. Tenían sed; una huella hú-
meda les guió, á través de un caos de piedras, 
hasta una fuente pequeñísima, canalizada en una 
caña hueca para uso de los cabreros. Una al-
fombra de musgo cubría el suelo alrededor. 
Juana se arrodilló para beber, y Julián hizo lo 
mismo. 

Y conforme saboreaba ella la frescura del 
agua, tomóla él del talle y trató de robarle su 
puesto al extremo del caño de madera. Ella re-
sistió; los labios, al chocar, se encontraban, se 
rechazaban. En las peripecias de la lucha uno 
y otro cogían el delgado extremo del tubo y le 
mordían para no soltarle. Y el hilo de agua 
fría, cogido y soltado sin cesar, se rompía y se 
ataba, rociaba los rostros, los cuellos, los trajes, 
las manos. Gotillas semejantes á perlas lucían 

en los cabellos. Y la corriente se llevaba besos 

amorosos. 
De pronto Juana tuvo una inspiración de ca-

riño. Llenó su boca del claro líquido, y con las 
mejillas hinchadas á modo de odres hizo enten-
der á Julián que quería darle de beber. 

Él alargó el cuello, sonriente, la cabeza echa-
da para atrás, los brazos abiertos, y bebió de un 
trago en aquella fuente de carne viva, que le 
vertió en las entrañas un ardiente deseo. 

Juana se apoyaba contra él con inusitada ter-
nura; su corazón latía; sus pechos se levanta-
ban; sus ojos parecían cerrarse, empapados en 
agua. Murmuró en voz baja: 

—Julián... te amo. 
Y atrayéndole á su vez, se tendió en el suelo, 

y ocultó entre sus manos el rostro, enrojecido 
de vergüenza. 

Él se tendió juntó á ella, abrazándola con 
transporte. La joven jadeaba con enervadora 
expectación, y de pronto exhaló un grito, heri-
da, como por el rayo, por la sensación que 
provocaba. 

Tardaron mucho tiempo en transponer la 
cuesta, por lo palpitante y cansada que ella iba, y 



hasta la tarde no llegaron á Evisa, á casa de un 
pariente de su guía: Paoli Palabretti. 

Era éste hombre de gran estatura, algo encor-
vado, y tenía el aire sombrío de un tísico. Los 
condujo á su habitación; un triste cuarto de pie-
dra lisa, pero hermosa para un país en que se 
ignora toda belleza; expresaba en su lenguaje 
Patois corso, baturrillo de francés y de italiano, 
el placer que tenía en recibirlos, cuando le inte-
rrumpió una voz clara, y una mujercilla more-
na, con grandes ojos negros, piel tostada por el 
sol, talle estrecho, dientes que una risa conti-
nua tenía siempre al descubierto, entró, abrazó 
á Juana, tendió la mano á Julián, repitiendo: 

—Buenos días, señora; buenos días, señor; 
estamos bien. 

Se llevó los chales, los sombreros, echándo-
selo todo sobre un brazo, porque tenía el otro 
en cabestrillo, y luego hizo salir á todos, dicién-
dole á su marido: 

—Llévalos á pasear hasta la hora de comer. 
Palabretti obedeció al punto; se colocó entre 

los dos jóvenes y les enseñó la aldea. Arrastra-
ba sus pies y sus palabras, tosiendo con fre-
cuencia y repitiendo á cada golpe de tos: 

—Es el aire del Val, que es muy fresco y se 

me ha metido en el pecho. 
Los llevó, por una senda extraviada, bajo 

unos castaños enormes. De repente se detuvo, 
y con su voz monótona: 

—Aquí fué muerto mi primo, Juan Rivaldi, 
por Mateo Lori. Mirad; yo estaba allí, cerca de 
Juan, cuando se presentó Mateo á unos diez pa-
sos de nosotros. «Juan-exclamó-no vayas á 
Albortacce; no vayas, Juan, ó te mato; te lo di-
go.» Yo cogí á Juan de un brazo: «No vayas, 
Juan; te mataría.» Se trataba de una joven, Pau-
lina Sinacompi, á quien los dos galanteaban. 
Pero Juan empezó á gritar: «Iré, Mateo; no serás 
tú quien me lo impida.» Entonces Mateo bajo 
su fusil antes que yo pudiese preparar el mío, y 
tiró. Juan dió un salto terrible, como un niño 
que baila en la cuerda, sí, señor, y me cayó 
de lleno sobre el cuerpo, tanto, que se me esca-
pó el fusil y rodó allá abajo, hasta aquel cas-
taño grande que hay allí. Juan tenía la boca 
muy abierta, pero no dijo una palabra: estaba 
muerto. 

Los jóvenes miraban, estupefactos, al tran-
quilo testigo de aquel crimen. Juana preguntó" 



—¿Y el asesino? 
Paoli Palabretti tosió largo rato, y luego 

añadió: 
—Ganó la montaña. Al año siguiente le mató 

mi hermano. Ya sabéis, mi hermano Filipo Pa-
labretti, el bandido. 

Juana se estremeció: 
—¿Vuestro hermano? ¿Un bandido? 
Un relámpago de orgullo pasó por los ojos 

del corso, que continuó: 
—Sí, señora; un bandido famoso, que ha-

bía tumbado patas arriba a seis gendarmes. 
Fué muerto con Nicolás Moralí cuando, cerca-
dos en el Niolo y después de seis días de lucha, 
iban á morir de hambre. 

Y añadió con resignación: 
—«Eso lo da el país,» con el mismo tono con 

que hubiera podido decir: «El aire del Val, 
que es fresco.» 

Volvieron á comer , y la joven corsa les 
trató como si los hubiera conocido hacía vein-
te años. 

Juana estaba preocupada, inquieta. ¿Volvería 
á encontrar en los brazos de Julián aquella ex-
traña y vehemente sacudida de los sentidos que 

había experimentado sobre el musgo de la 

fuente? 
Cuando estuvieron solos en el cuarto, tembla-

ba, porque tenía miedo á permanecer insensible 
bajo sus besos. Pero se tranquilizó bien pronto, 
y aquella fué su primera noche de amor. 

Y al otro día, á la hora de partir, no se de-
cidía á dejar aquella humilde casa, en que la 
parecía que había empezado para ella una nue-
va felicidad. 

Llamó á su cuarto á la mujercilla de su hués-
ped, y , estableciendo de antemano que no que-
ría regalarla nada, insistió, hasta incomodarse, 
en que la enviaría d e s d e París, á su regreso, 
un recuerdo, un recuerdo al que unía una idea 
casi supersticiosa. 

La joven corsa resistió mucho tiempo, por-
que no quería aceptar nada; pero acabó por 
aceptar. . 

- P u e s bien, dijo: enviadme una pistola, 

una pequeñita. 
Juana abrió sus ojos. L a corsa prosiguió en 

voz baja, al oído, como quien confía un dulce 

é íntimo secreto: 
—Es para matar á mi cuñado. 



Y, sonriéndose, desató vivamente las vendas 
que envolvían su brazo en cabestrillo, y luego, 
enseñando su carne blanca y redonda, atrave • 
sada de parte á parte por una cuchillada, ya en 
cicatrización: 

—Si no tuviese tantas fuerzas como él, me 
habría matado. Mi marido me conoce; no es ce-
loso; además, como veis, está enfermo, y esto 
le calma la sangre. Además, yo soy una mujer 
honrada, señora; pero mi cuñado cree todo lo 
que le dicen. Es celoso por mi marido, y segu-
tamente volverá á empezar. De modo que si 
yo tuviese una pistolita, estaría tranquila, por-
que tendría la certeza de vengarme. 

Juana prometió enviar el arma; abrazó con 
ternura á su nueva amiga, y continuó su marcha. 

El resto de su viaje no fué más que un sue-
ño, un encanto sin fin, una borrachera de ca-
ricias. No vió nada, ni los paisajes, ni las per-
sonas, ni los lugares donde se detenía. No veía 
más que á Julián. 

Entonces empezó la intimidad infantil y en-
cantadora de las niñerías del amor, las palabri-
tas tontas y deliciosas, el bautizar con nom-
bres preciosos todos las formas, contornos y 

repliegues de sus cuerpos, en que ambos se 
complacían. 

Al llegar á Bastía hubo que pagar al guía. 
Julián registró sus bolsillos. No hallando en ellos 
lo que necesitaba, dijo á Juana: 

—Ya que no gastas los dos mil francos de 
tu madre, dámelos, y yo los llevaré. Estarán 
más seguros en mi cinto, y así no tendré que 
cambiar. 

Juana le alargó su bolsillo. 
Ganaron Livourne, visitaron Florencia, Gé-

nova, toda la Carniche. 
Una mañana de mistral se encontraron en 

Marsella. 
Habían pasado dos meses desde que salieron 

délos Pueblos. Era el 15 de Octubre. 
Juana, sobrecogida por el viento frío que al 

parecer venía de allá abajo, de la lejana Nor-
mandía, se sentía triste. Hacía algún tiempo que 
Julián parecía cambiado, harto, indiferente; y 
sin saber por qué, tenía miedo. 

Cuatro días tardaron aún en emprender su 
viaje de regreso, no acabando de decidirse á 
dejar aquel buen país del sol. Parecíale á la jo-
ven que volvía del país de la felicidad. 



Por fin se fueron. 
Debían hacer en París todas sus compras para 

su definitiva instalación en los Pueblos, y Juana 
se regocijaba ante la idea de adquirir una por-
ción de maravillas, gracias al regalo de mamaí-
ta; pero en lo que primero pensó fué en la pis-
tolita que había prometido á la joven corsa de 
Evisa. 

Al día siguiente de su llegada dijo á Julián: 
—Querido, ¿quieres devolverme el dinero de 

mamá, porque voy á hacer mis compras? 
Volvióse Julián hacia ella con cara de dis-

gusto: 
—¿Cuánto necesitas? 
Ella balbuceó, sorprendida: 
—Pues... lo que quieras. 
Él continuó: 
—Voy á darte cien francos; sobre todo, no 

los malgastes. 
Juana, confusa y suspensa, no sabía qué de-

cir. Por fin añadió, vacilando: 
—Pero es que yo... te había dado ese dinero... 

para... 
Él no la dejó concluir: 
—Sí, perfectamente. Esté en tu bolsillo ó en 

el mío, ¿qué más da, puesto que uno y otro te-
nemos un solo dinero? No te lo niego, me pare-
ce, puesto que te doy cien írancos. 

Sin añadir una palabra, cogió ella las cinco 
monedas de oro; pero no se atrevió á pedirle 
más, y no compró más que la pistola. 

Ocho días después se pusieron en camino 
para los Pueblos. 



VI 

La familia y los criados esperaban delante de 
la blanca fachada de pilares de ladrillo. Detúvo-
se la silla de postas, y los abrazos fueron lar-
gos. Mamaíta lloraba; Juana, conmovida, enju-
gó dos lágrimas; papá, nervioso, iba y venía. 

Luego, mientras se descargaban las maletas, 
los recién venidos describieron su viaje, en tor-
no al fuego del salón. Las palabras salían atro-
pelladas de labios de Juana; y todo lo dijo, todo, 
en media hora, excepto algunos detalles olvida-
dos por la rapidez de la narración. 

Concluida ésta, fué la joven á deshacer los pa-
quetes. Rosalía, conmovida también, le ayuda-
ba. Una vez terminada esta faena, cuando la ro-
pa, los vestidos, los objetos de tocador estuvie-
ron ya en su sitio, la doncella dejó á su señorita, 
y ésta, algo cansada, se sentó. 

Preguntábase lo que iba á hacer ahora, bus-

cando una ocupación para su espíritu, una ta-
rea para sus manos. No tenía ganas de volver 
al salón donde su madre dormitaba, y pensaba 
en dar un paseo; pero el campo parecía tan 
triste, que sólo con verle desde su ventana sen-
tía en su corazón como el peso de una gran 
melancolía. 

Entonces vió que ya nada tenía que hacer, 
nada, jamás. Había pasado su juventud en el 
convento, preocupándose en el porvenir, atarea-
da de pensar. Lacontinua agitación de sus espe-
ranzas llenaba en aquellos tiempos sus horas, 
sin que ella advirtiera que pasaban. Luego, 
apenas salió de las austeras paredes en que se 
habían abierto á la luz sus ilusiones, halló cum-
plida su ansia de amor. Había hallado al hom-
bre que aguardaba, le había amado, habíase 
casado con él en unas cuantas semanas, como 
se casa uno cuando toma una determinación 
brusca, y este hombre la recogió en sus brazos 
sin darle tiempo á que pensase en nada. 

Pero he aquí que la dulce realidad de los pri-
meros días iba á convertirse en la realidad co-
tidiana que cerraba el paso á las esperanzas toj^ 
definidas, á las encantadoras i n q u i e t ^ a é ^ 
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desconocido. Sí: ya no tenía nada que esperar, 
nada que hacer, ni hoy, ni mañana, ni nunca. 
Todo lo sentía vagamente en cierta desilusión, 
en un adormecimiento de sus sueños. 

Levantóse, y fué á pegar su frente á los finos 
cristales. Después de haber mirado algún tiem-
po'al cielo, por el cual rodaban nubes sombrías, 
se decidió á saür. 

¿Eran aquellos el mismo campo, la misma 
hierba, los mismos árboles que en el mes de 
Mayo? ¿Qué había sido de la alegría, llena de 
sol, de las hojas, y la fresca poesía del césped 
en que brillaban los dientes de león, sangraban 
las amapolas, radiaban las margaritas, se estre-
mecían, como suspendidas de hilos invisibles, 
las fantásticas mariposas amarillas? Aquella 
embriaguez del aire cargado de vida, de aro-
mas, de átomos fecundantes, ya no existía. 

Las avenidas, humedecidas por las continuas 
lloviznas otoñales, se extendían, cubiertas por 
una espesa alfombra de hojas secas, bajo la del-
gadez de los manzanos semidesnudos. Las ra-
mas, apedreadas por el granizo, temblaban aún, 
agitando algunas hojas prontas á desperdigarse 
en el espacio. Y sin cesar, durante todo el día, 

como una lluvia incesante y triste que daba lás-
tima, estas últimas hojas, ahora amarillentas, 
parecidas á anchas monedas de oro, se despren-
dían, revoloteaban y caían. 

Llegó hasta el bosquecillo, que estaba triste 
como la alcoba de un moribundo. La verde pa-
red que separaba y daba tonos misteriosos á las 
inmensas avenidas, se había deshojado. Los ar-
bustos, mezclados como un encaje de hojas 
finas, chocaban unas contra otras sus delgadas 
ramas; y el murmullo de las hojas caídas y se-
cas que la brisa empujaba, removía, amontona-
ba, parecía un doloroso suspiro de agonía. 

Algunos pajarillos frioleros saltaban de rama 
en rama, buscando un abrigo, exhalando ligeros 
gritos quejumbrosos. 
" Garantidos, no obstante,por la espesa cortina 
de los olmos, arrojados á vanguardia contra el 
viento del mar, el tilo y el plátano, cubiertos 
todavía por su adorno estival, parecían vestidos, 
uno de terciopelo encarnado, otro de seda color 
de naranja, teñidos por los primeros fríos, según 
la naturaleza de su savia. 

Juana iba y venía á pasos lentos por la aveni-
da de mamaíta, á lo largo de la granja de los 



Couillard. Algo pesaba sobre ella como la idea 
de los largos aburrimientos de la vida monóto-
na que empezaba. 

Sentóse luego sobre el declive en que Julián 
la había hablado de amor por primera vez; y 
quedó allí desvariando, casi sin pensar, presa 
de una gran languidez, sintiendo ganas de acos-
tarse, de dormir, para escapar á la tristeza de 
aquel día. 

De pronto vió una gaviota que atravesaba el 
cielo impelida por una ráfaga; y se acordó de 
aquella águila que había visto allá abajo, en 
Córcega, en el sombrío valle del Ota. Recibió 
en'el corazón la violenta sacudida, que da el re-
cuerdo de una cosa buena y que ha acabado; y 
bruscamente vió á su vez la isla radiante, con 
su salvaje perfume, su sol que madura las na-
ranjas y las cidras, sus montañas de cum-
bres achatadas, sus golfos azules y sus valles, 
por los cuales se desbordan sus torrentes. 

Entonces el húmedo y duro paisaje que la 
rodeaba, con la fúnebre caída de las hojas y las 
nubes grises arrastradas por el viento, la envol-
vió en tal espesura de desolación, que se volvió 
para no romper á llorar. 

Mamaíta, acurrucada delante de la chimenea, 
dormitaba, hecha ya á la melancolía de sus días, 
que pasaban por ella sin afectarla. Papá y 
Julián habían salido á pasearse, hablando de 
sus negocios. Y llegó la noche, esparciendo sus 
sombras por el vasto salón, alumbrado única-
mente por los reflejos del fuego. 

Fuera de la casa, por las ventanas, un resto 
de luz permitía aún distinguir aquella sucia na-
turaleza de fin de año, y el cielo gris oscuro, co-
mo si le hubieran frotado con lodo. 

A poco llegó el barón, seguido de Julián; en 
cuanto entró en la pieza, envuelta en sombras, 

llamó gritando. 
—¡Pronto, pronto, luces, que esto esta muy 

t r i s t e l _ 

Y se sentó delante de la chimenea. Mientras 
sus pies mojados humeaban á la proximidad 
de la llama y el barro de las suelas caía, seco 
por el c a l o r , frotábase las manos alegremente. 

Yo creo,-decía , -que va á helar; el cielo 
aclara por el Norte, y esta noche es luna llena; 
esta noche va á hacer frío. 

Luego, volviéndose hacia su hija: 
Y bien, pequeña: ¿estás contenta por ha-



ber vuelto á tu país, á tu casa, al lado de tus 
viejos? 

Esta sencilla pregunta desconcertó á Juana. 
Echóse en brazos de su padre, con los ojos ba-
ñados en lágrimas, y le abrazó nerviosamente, 
como para pedirle perdón; porque, á pesar de 
los esfuerzos que hacía para aparecer alegre, 
sintióse triste y próxima á desfallecer. Pensaba, 
no obstante, en la alegría que al volver á ver á 
sus padres se había prometido; y se asombraba 
de esa frialdad que paraliza la ternura, como 
si, cuando se ha pensado mucho de lejos en 
los seres queridos, perdiendo el hábito de 
verlos á todas horas, se experimentase al vol-
verlos á ver una especie de atrofia de afecto 
hasta que se reanudan los lazos de la vida. 

La comida fué larga, y apenas se habló en 
ella. Julián parecía haberse olvidado de su mujer. 

En el salón, dejóse la joven invadir por el 
sueño frente á mamaíta, que dormía; despertada 
un momento por la voz de los dos hombres que 
disputaban, se preguntó, intentando sacudir su 
espíritu, si á ella también iba á invadirla ese 
sombrío letargo de las costumbres que «ingún 
incidente interrumpe. 

La llama de la chimenea, débil y rojiza du-
rante el día, hacíase viva, c l a r a , juguetona; arro-
jaba grandes reflejos súbitos sobre las tapice-
rías deslucidas de los sillones, sobre el zorro y 
la cigüeña, sobre el erizo melancólico, sobre la 

cigarra y la hormiga. 
El barón se acercó, sonriente, y tendiendo 

sus dedos abiertos hacia los tizones: 
—¡Hola, holal—dijo.—La leña arde bien esta 

noche. Hiela, hijos míos, hiela. 
Luego, apoyando la mano en un hombro de 

Juana, y señalándola el fuego, añadió: 
—Mira, hija mía, lo mejor que hay en el 

mundo: el hogar, el hogar con la familia á su 
alrededor. Nada vale lo que él. Pero... ¿no os pa-
rece que nos acostemos? Vosotros debéis de es-
tar rendidos. 

Ya en su cuarto, preguntábase la joven cómo 
podrían ser tan diferentes estos regresos á los 
mismos lugares á quienes creía amar. ¿Por qué 
razón se sentía ahora como muerta? ¿Por qué 
aquella casa, aquel paisaje tan querido, todo lo 
que en otro tiempo hacía latir su corazón, la pa-
recían hoy tan tristes? Pero, de pronto, su vista se detuvo en el re-



loj. La abejilla seguía oscilando de izquierda á 
derecha, con el mismo movimiento rápido y 
continuo, por cima de las flores bermejas. Brus-
camente sintióse Juana dominada por un im-
pulso de afecto, comovida hasta derramar lá-
grimas delante de aquella piececilla mecánica 
que parecía viva, que le cantaba la hora y pal-
pitaba como un pecho. 

Con seguridad que no la había conmovido 
tanto abrazar á sus padres. El corazón tiene 
misterios que no penetra la razón. 

Por primera vez desde que se casó, esta-
ba sola en su lecho. Julián, pretextando can-
sancio, había escogido otro cuarto. Además, 
habían convenido en que cada cual tuviera el 
suyo. 

Tardó mucho en dormirse, extrañando ya no 
sentir otro cuerpo contra su cuerpo, habituada 
ya á no dormir sola, preocupada con el viento 
huracanado del Norte que se encarnizaba con-
tra el techo. 

A la mañana la despertó un gran resplandor 
que teñía de sangre su lecho; y los cristales, 
como si todo el horizonte estuviese ardiendo, es-
taban rojos,aunque empañados por la escarcha. 

Envolviéndose en un largo peinador, corrió 

á la ventana y la abrió. 
Una brisa helada, sana y punzante, entró en 

su cuarto, erizándola su piel con un frío agudo 
que la hizo llorar; y en medio de un cielo baña-
do en púrpura, un gran sol, resplandeciente y 
rubicundo como la cara de un borracho, apare-
cía detrás de los árboles La tierra, cubierta de 
escarcha, dura y seca, sonaba bajo los pies de 
los mozos de labranza. Durante aquella noche 
todas las ramas que aún tenían algunas hojas 
las habían perdido; y detrás de la landa desnu-
da aparecía la gran línea verdosa délas olas, 
sembradas de rastros blancos. 

Bajo las ráfagas, el plátano y el tilo se des-
pojaban rápidamente. A cada soplo de la brisa 
helada, torbellinos de hojas desprendidas por 
la fuerte escarcha se desperdigaban en el vien-
to como bandadas de pájaros. Juana se vis-
tió, salió, y, por hacer algo, fué á ver á los co-
lonos. 

Los Martín alzaron los brazos al cielo, y la 
casera la besó en ambas mejillas; luego la obli-
garon á beber un vasito de noyó. Fué después 
al otro cortijo. Los Couillard alzaron también 



los brazos, la casera la besó en las orejas, y 
tuvo que beberse un vasito de grosella. 

Después de esto volvió para almozar. 
Aquel día pasó como la víspera, frío, en lu-

gar de ser húmedo. Y los demás días de la se-
mana se parecieron á estos dos; y todas las 
semanas del mes fueron semejantes á la pri-
mera. 

Poco á poco, sin embargo, fuése debilitando 
el sentimiento que la hacía echar de menos las 
comarcas lejanas. La costumbre echaba sobre 
su existencia una capa de resignación parecida 
al revestimiento calcáreo que ciertas aguas 
depositan sobre los objetos. Y una especie de 
interés por las mil cosas insignificantes de la 
existencia cotidiana, el cuidado de las sencillas 
ocupaciones normales, renació en su corazón. 
Desarrollábase en ella como una melancolía 
meditativa, un vago desencanto del vivir. ¿Qué 
hubiera necesitado? ¿Qué deseaba? Juana no 
lo sabía. Ninguna mundana necesidad le ator-
mentaba; ninguna sed de placeres, ningún 
impulso hacía posibles alegrías; ¿cuáles, cuá-
les, por otra parte? Como las viejas butacas del 
salón, gastadas por el tiempo, todo se decolo-

raba poco á poco ante su vista, todo se borra-
ba, adquiriendo un matiz pálido y sombrío. 

Sus relaciones con Julián habían cambiado 
por completo. Desde el regreso de su viaje de 
bodas, parecía otro, como un actor que ha con-
cluido su papel y adopta su fisonomía ordinaria 
Apenas se ocupaba en ella, apenas si la habla-
ba; súbitamente había desaparecido todo rastro 
de amor, y eran raras las noches que entraba 
en su alcoba. 

Había tomado á su cargo la dirección del 
caudal y de la casa, revisaba los ingresos apre-
miaba á los campesinos, disminuía los gastos; y 
revistiendo formas de noble labrador, había per-
dido su barniz y su elegancia de novio. 

Aunque estaba lleno de manchas, no dejaba 
nunca un traje viejo de casa, un traje de tercio-
pelo con botones de cobre, encontrado en su 
guardarropa de joven; é invadido por la negli-
gencia de las personas que no necesitan agra-
dar, había dejado de afeitarse, hasta el punto de 
que su barba larga, mal cortada, le afeaba de 
un modo increíble. Ya no se cuidaba las manos; 
y después de cada comida se bebía cuatro ó cin-
co vasitos de cognac. 



Juana había intentado dirigirle algunos tier-
nos reproches; pero él la había respondido con 
tanta brusquedad: «¿Quieres dejarme en paz?» 
que ya no se atrevió á darle consejos. 

Había tomado su partido ante estos cambios, 
de un modo tal que á ella misma le asombraba. 
Julián se había convertido en un extraño, un ex-
traño para quien estaban cerrados su alma y su 
corazón. Muchas veces pensaba en esto, pre-
guntándose cómo podía ser que, habiéndose 
encontrado así, habiéndose querido, habiéndo-
se casado en un transporte de ternura, se halla-
ban de pronto casi tan desconocidos uno á otro 
como si jamás se hubieran acostado juntos. 

¿Y cómo era que tal abandono no la hacía 
sufrir? ¿Era así la vida? ¿Se habían equivocado? 
¿No les guardaba nada el porvenir? 

Si Julián hubiera seguido siendo guapo, ele-
gante, cuidadoso, seductor , ¿hubiera sufrido 
mucho con su desvío? 

Estaba convenido que después del día de 
año nuevo los recién casados se quedarían so-
los, y que papá y mamaíta volvería á pasar al-
gunos meses en su casa de Rouen. .Aquel in-

vierno los jóvenes no debían abandonar los 
Pueblos para acabar de establecerse, de acos-
tumbrarse y recrearse en los lugares en que 
iban á pasar su vida. Además, tenían algunos 
vecinos á quienes Julián quería presentar su 
mujer: los Briseville, los Coutelier y los Four-
ville. 

Pero aún no podían dar principio á sus visitas, 
porque hasta entonces les había sido imposible 
conseguir que viniese el pintor á cambiar las 
armaduras del coche. 

En efecto, el barón había cedido á su yerno 
el viejo carruaje de familia, y por nada en el 
mundo hubiera consentido Julián en presentarse 
en los castillos próximos antes de que el escudo 
de los Lamare hubiera sustituido al de los Le-
Perthuis-des-Vauds. 

Pero no había en la comarca más que un 
solo hombre que conservase la especialidad de 
los adornos heráldicos, un pintor de Bolbec, lla-
mado Bataille, á quien avisaban de todos los 
castillos normandos para que pintase preciosos 
adornos en las pertezuelas de los coches. 

Por fin, una mañana de Diciembre, después 
de almorzar, vieron que un individuo abría la 



verja y se adelantaba por el camino, llevando 
una caja al hombro. 

Era Bataille. 
Hiciéronle entrar en el salón y le sirvieron de 

comer como si hubiera sido un príncipe, porque 
su especialidad, sus relaciones incesantes con 
toda la aristocracia de la provincia, su conoci-
miento de las armerías, de los términos consa-
grados, de los emblemas, le habían convertido 
en un hombre-blasón, á quien los nobles estre-
chaban la mano. 

Hizo que en seguida le llevaran papel y un 
lápiz, y mientras comía, el barón y Julián dise-
ñaron sus escudos partidos en cuarteles. La ba-
ronesa, trastornada en cuanto se trataba de es-
tas cosas, daba su opinión; y la misma Juana 
tomaba parte en el debate, como si repentina-
mente, hubiérase despertado en ella algún mis-
terioso interés. 

Durante el almuerzo, Bataille indicaba su 
opinión, tomaba á veces el lápiz, trazaba un 
proyecto, citaba ejemplos, describía todos los 
carruajes señoriales de la comarca, parecía lle-
var consigo, en su espíritu, hasta en su voz, co-
mo una atmósfera de nobleza. 

Era un hombrecillo de cortos cabellos grises, 
de manos manchadas de colores, y que olía á 
esencias. Antiguamente había estado sometido á 
un feo proceso de ofensa á las costumbres; pero 
la consideración de todas las familias nobles del 
país había borrado aquella mancha hacía mu-
cho tiempo. 

En cuanto acabó de tomarse el café, le lleva-
ron bajo la cochera y quitaron la tela encerada 
que envolvía el carruaje. Bataille le examinó, 
luego dió gravemente su opinión sobre las di-
mensiones que, á su juicio, debía de dar á su 
dibujo; y después de un nuevo cambio de ideas, 
se puso á la obra. 

A pesar del frío, la baronesa hizo que la 
trajeran un asiento para verle trabajar; luego 
pidió un calentador para sus pies, que se la 
helaban, y empezó tranquilamente á hablar 
con el pintor, preguntándole sobre enlaces que 
ignoraba, sobre los muertos y los recién na-
cidos, completando con estas noticias el ár-
bol de las genéalogías que conservaba en su 
memoria. 

Julián se había quedado con su suegra. A ca-
ballo en una silla, fumaba su pipa, escupía en 

10 



el suelo, escuchaba y seguía con los ojos cómo 
iluminaban su nobleza. 

A poco, el tío Simón, que iba á la huerta con 
su azada al hombro, se detuvo para mirar el 
trabajo; y habiendo trascendido á ambas gran-
jas la llegada de Bataille, no tardaron en pre-
sentarse las mujeres de los colonos. Extasiá-
banse, puestas de pie á un lado y otro de la 
baronesa, y repetían: 

—Ya hace taita ser diestro para hacer ahí 
esas cosas. 

Hasta las once del día siguiente no pudieron 
quedar concluidos los escudos de las dos porte-
zuelas. Toda la gente estaba allí, y sacaron fue-
ra la carretela para juzgar mejor. 

Estaba perfectamente, y felicitaron á Batail-
le, que se marchó con su caja á la espalda. Y 
el barón, su mujer, Juana y Julián convinieron 
en que el pintor era hombre de grandes recur-
sos que, si las circunstancias se lo hubieran 
permitido, hubiera llegado á ser un artista. 

Pero, por razones de economía, Julián había 
realizado reformas que necesitaban nuevas mo-
dificaciones. 

El viejo cochero se había transformado en 

jardinero, y habiendo vendido las carrozas para 
no tener que pagarles su entretenimiento, el 
mismo vizconde se encargó de guiar. 

Además, como se necesitaba que alguien tu-
viera los caballos cuando los amos se apeasen, 
hizo lacayo á un joven vaquero llamado Mario. 

Por último, para procurarse caballos, introdu-
jo en el arrendamiento de los Couillard y de los 
Martín una cláusula especial, que los obligaba á 
dar cada uno de ellos un caballo, un día de cada 
mes, y en fecha fijada por Julián, dispensándo-
seles en cambio de la contribución en aves. 

Los Couillard llevaron una gran jacucha de 
pelo amarillo, y los Martín un pequeño caballo 
blanco de pelo largo; uno y otro fueron engan-
chados juntos, y Mario, ahogado en una vieja 
librea del tío Simón, condujo este tren delante 
de la escalinata del castillo. 

Julián, limpio y lavado, había vuelto á reco-
brar algo de su pasada elegancia; pero su larga 
barba-le daba aspecto vulgar. 

La baronesa, que bajó trabajosamente de su 
cuarto apoyada en el brazo de su marido, subió 
al coche y se sentó, sostenida la espalda con 
cojines. Juana salió á su vez. Primero, se echó á 



reír del aparejamiento de los dos caballos; el 
blanco, decía, era nieto del amarillo; luego, al 
ver á Mario con la cara hundida en su sombre-
ro de escarapela, cuyo descenso sólo estaba li-
mitado por las narices del muchacho, las manos 
ocultas en la profundidad de las mangas, y las 
piernas arropadas en los faldones de su librea, 
bajo la cual salían sus pies, calzados por unos 
grandes zapatones; cuando le vió echar atrás la 
cabeza para mirar, alzar la rodilla para dar un 
paso como si fuera á cruzar un río, y revolverse 
como un cojo para obedecer las órdenes que se 
le daban, perdido por completo, oculto en la 
amplitud de su traje, sintióse atacada de una 
risa invencible, que no tenía término. 

Volvióse el barón, miró al avergonzado mu-
chacho, y cediendo al contagio, rompió á reir 
llamando á su mujer y sin poder hablar: 

—jMi-ra... Ma-Ma-riol... ¡Tie-ne gracia! ¡Dios 
mío, tie-ne gra cia! 

Entonces la baronesa, inclinándose sobre la 
portezuela y mirándole, se sintió sacudida por 
tal crisis de alegría, que toda la carretela baila-
ba sobre sus muelles. 

Julián, pálido, preguntó: 

—¿Pero qué os pasa para reíros así? ¡Pare-
céis locos! 

Juana, enferma, convulsa, incapaz de tranqui-
lizarse de repente, se sentó en un peldaño de la 
escalinata. El barón hizo lo mismo; y, dentro de 
la carretela, unos estornudos convulsivos, una 
especie de hipo continuo decían que la baronesa 
se ahogaba. Y, de pronto, la levita de Mario em-
pezó á palpitar; sin duda el muchacho había 
comprendido, porque se reía con todas sus fuer-
zas desde el fondo de su extraño traje. 

Entonces Julián, irritado, se precipitó sobre 
él. De un bofetón separó la cabeza del pobre 
chico del sombrero, que voló sobre el césped; 
luego, volviéndose hacia su suegro, balbuceó 
con voz que la cólera hacía temblar: 

—Creo que no sois vos quien debía reírse: 
si no hubiérais derrochado vuestra fortuna, si 
no os hubiérais comido vuestro capital, ¿estaría-
mos así? ¿Quién tiene la culpa de que os hayáis 
arruinado? 

Toda la alegría cesó en el momento. Nadie 
pronunció una palabra. Juana, que ahora sentía 
ganas de llorar, subió al lado de su madre. El 
barón, sorprendido y mudo, sentóse enfrente de 



las dos mujeres; y Julián, instalándose en el 
asiento, vió á su lado al niño que lloraba y cuya 
mejilla iba hinchándose. 

El camino fué triste y pareció largo. Todos 
callaban en el coche. Los tres, preocupados y 
sombríos, no querían confesarse lo que les mo-
lestaba. Comprendían que no hubieran podido 
hablar de otra cosa. De tal modo les martiriza-
ba aquel pensamiento doloroso, que preferían 
callarse á ahondar aquel penoso asunto. 

Al trote desigual de los dos animales, la 
carretela pasaba á lo largo de los patios de 
las granjas, hacía huir á toda prisa algunas ga 
Hiñas negras que, espantadas, metíanse y des-
aparecían por los vallados; corría á veces per 
seguido por un mastín que aullaba, y que pron-
to tornaba á su casa, con el pelo erizado, vol-
viéndose otra vez para ladrar hacia el coche. Un 
chico con zapatos enlodados, de largas piernas, 
que andaba por allí con las manos metidas en 
los bolsillos, la blusa azul, ahuecada por el vien-
to, hacia la espalda, separábase para dejar paso 
al coche, y se quitaba torpemente la gorra, de-
jando ver sus cabellos lacios pegados al cráneo. 

Y entre granja y granja extendíase el campo, 

interrumpido á lo lejos por otras granjas situa-
das de trecho en trecho. 

Por fin entraron en una gran calle de abetos, 
lindante al camino. Los baches, enlodados y 
profundos, hacían que la carretela vacilase, y 
mamaíta prorrumpía en gritos. Al fin de la ave-
nida había una empalizada blanca, cerrada. Ma-
rio fué á abrirla, dando una gran vuelta para lle-
gar por un camino llano, por delante de un 
alto, vasto y triste edificio, cuyas ventanas esta-
ban cerradas. 

Abrióse de pronto la puerta del centro; y un 
viejo criado, vestido con chaleco rojo con rayas 
negras, que cubría en parte su mandil de servi-
cio, bajó á lentos pasos los peldaños de la es-
calinata. Pidió su nombre á los visitantes y los 
introdujo en un espacioso salón cuyas venta-
nas, cerradas constantemente, abrió con gran 
trabajo. Los muebles estaban cubiertos con 
fundas, el reloj y los candelabros envueltos en 
un lienzo blanco; y un aire húmedo, un aire de 
otros tiempos, húmedo, helado, parecía impreg-
nar de tristeza los pulmones, el corazón y la 
piel. 

Sentáronse todos y esperaron. Pasos que se 



oían en el corredor de encima de la sala anun-
ciaban un apresuramiento nada habitual. Sor-
prendidos los castellanos se vestían de prisa y 
corriendo. Esto duró mucho. Una campanilla 
sonó varias veces. Otros pasos bajaron por una 
escalera, luego subieron. 

La baronesa, invadida por el frío, estornu-
daba con exceso. Julián se paseaba por el salón. 
Juana, triste, permanecía sentada junto á su ma-
dre; y el barón, apoyado en el mármol de la 
chimenea, seguía con la frente baja. 

Giró, por fin, una de las altas puertas, y dió 
paso á los vizcondes de Briseville. Los dos eran 
bajitos, delgaduchos, andaban á saltitos, no te-
nían edad apreciable, eran ceremoniosos y tí-
midos. La mujer, con un traje de seda ramea-
da, cubierta con un gorrito de cintas, habla-
ba rápidamente , con voz agria. Su marido, 
envuelto en una estrecha levita muy pomposa, 
saludaba encogiendo las rodillas. Su nariz, sos 
ojos, sus dientes desportillados, sus cabellos que 
parecían encerados y su traje de etiqueta, tenían 
ese lustre de las cosas muy cuidadas. 

Después de los primeros cumplidos de bien, 
venida y cortesías de vecindad, nadie sabía de 

qué hablar. Sin motivo se felicitaron unos á 
otros. Era de esperar que se conservasen siem-
pre aquellas relaciones de amistad. Cuando se 
vive todo el año en el campo, el visitarse es un 
recurso. 

Y la atmósfera glacial del salón se metía en 
los huesos, estrechaba las gargantas. Ahora, la 
baronesa, sin dejar por eso de estornudar, tosía. 
Entonces el barón dió la señal de la partida. 
Los Briseville insistieron: 

—¿Cómo? ¿Tan pronto? Quedáos un poco 
más. 

Pero Juana se había levantado sin hacer caso 
de las señas de Julián, á quien le parecía corta 
la visita. 

Quisieron llamar al criado para que hiciese 
adelantar el carruaje; pero la campanilla no 
sonaba. El dueño de la casa se levantó y salió, 
y luego vino á decir que habían llevado los 
caballos á la cuadra. 

Tuvieron que aguardar. Buscaban todos una 
frase, una palabra que decir. Hablaron del in-
vierno, que era lluvioso. Juana, con estremeci-
mientos de angustia, preguntó lo que podían 
hacerse sus huéspedes, solos allí durante todo 



el año. Pero los Briseville se admiraron de la 
pregunta, porque estaban constantemente ocu-
pados, escribiendo muchas veces á sus nobles 
parientes, diseminados por toda Francia, em-
pleando los días en microscópicas tareas, cere-
moniosos uno con otro como si hubiera extra-
ños delante, y hablando solemnemente de los 
más insignificantes asuntos. 

. Y bajo el alto techo ennegrecido del vasto 
salón inhabitado, todo envuelto en telas, el 
hombre y la mujer, tan pequeños, tan limpios, 
tan correctos, parecían á los ojos de Juana como 
nobles en conserva. 

Por fin pasó el coche ante las ventanas con 
sus dos caballos desiguales. Pero Mario había 
desaparecido. Creyéndose libre hasta la noche, 
había ido, sin duda, á dar una vuelta por el 
campo. 

Julián, furioso, rogó que le enviasen á pie 
cuando viniera; y después de mucho saludo 
por una y otra parte, tomaron el camino de los 
Pueblos. 

En cuanto estuvieron encerrados en la carre-
tela, Juana y su padre, á pesar de la pesada ob-
sesión que aún les quedaba por la brutalidad de 

Julián, se echaron á reir, imitando los gestos y 
entonaciones de los Briseville. El barón simula-
ba al marido, Juana á la mujer, pero la barone-
sa, algo herida en sus prejuicios, les dijo: 

—Hacéis mal en reíros de ese modo; son 
personas muy correctas, que pertenecen, á ex-
celentes familias. 

Callaron para no contrariar á mamaíta; pero, 
de cuando en cuando, y á pesar de todo, Juana 
y su padre se miraban y volvían á empezar. El 
barón saludaba ceremoniosamente y decía con 
tono solemne:—¿Debe ser muy frío vuestro 
castillo de los Pueblos con este aire del mar 
que le azota todo el día?—Ella tomaba un aire 
afectado, haciendo monerías con un peque-
ño movimiento de cabeza, parecido al de un 
pato bañándose, añadía:—«¡Oh! ¡Aquí tengo 
en qué ocuparme todo el año! Además, ¡te-
nemos tantos parientes á quienes escribir! Y 
M. de Briseville me lo deja á mí todo, mien-
tras él se ocupa en sabias investigaciones con 
el padre Filie. Están haciendo juntos la historia 
religiosa de Normandía.» 

La baronesa, á su vez, se sonreía, y con tono 
de benevolencia murmuraba: 



—No está bien que nos riamos de este modo 
de personas de nuestra clase. 

Pero, de pronto, el coche se detuvo, y se oyó 
que Julián, volviéndose, llamaba á alguien. En-
tonces Juana, y el barón, asomándose á las por-
tezuelas, vieron á un ser raro que parecía rodar 
hacia ellos. Embarazadas las piernas en la fal-
da flotante de su librea, ciego por su sombrero 
que se movía sin cesar, agitando sus mangas 
como aspas de molino, patullando en los grandes 
charcos que atravesaba corriendo desenfrena-
damente, tropezando contra todas las piedras 
del camino, saltando y cubierto de lodo, Mario 
seguía el carruaje con toda la velocidad de sus 
piernas. 

En cuanto le echó mano Julián, inclinándose 
sobre el asiento, le llamó junto á él, y soltando 
las riendas, se puso á acribillar á puñetazos el 
sombrero, que se le hundió al muchacho hasta 
los hombros, sonando como un tambor. Dentro 
de él, aullaba el chico, tratando de huir, de sal-
tar del pescante, mientras su amo, sujetándole 
con una mano, seguía pegándole con la otra. 

Juana, fuera de sí, balbuceaba: 
—¡Padre! ¡Padre! 

Y la baronesa, indignada, apretaba el brazo 
de su marido: 

—¡Pero evitad eso, Jacobo! 
Entonces, bruscamente, el barón bajó el vi-

drio de la bigotera, y cogiendo la manga de su 
yerno, le increpó con voz trémula: 

—¿Habéis acabado de pegar á ese niño? 
Julián, estupefacto, se volvió: 
—¿No véis cómo ha puesto el canalla su li-

brea? 
Pero el barón, sacando la cabeza entre 

ambos: 
—¿Qué me importa á mí eso? Nadie debe ser 

severo hasta ese punto. 
Julián volvió á incomodarse. 
—¡Haced el favor de dejarme en paz! ¡Esto 

no os importa! 
Y otra vez levantó la mano; pero su suegro 

se la cogió bruscamente, y le hizo que la bajase 
con tanta fuerza, que chocó con la madera del 
asiento; y tan violentamente exclamó: 

—Si no cesáis, bajo, y yo os haré que le de-
jéis,—que el vizconde se serenó de pronto, y en-
cogiéndose de hombros, sin contestar, arreó los 
caballos, que partieron al galope. 



Lívidas, las dos mujeres apenas se movían; y 
oíanse distintamente los fuertes latidos del co-
razón de la baronesa. 

A la hora de comer, Julián estuvo más ama-
ble que de costumbre, como si nada hubiera 
pasado. Juana, su padre y mamá Adelaida, que 
en su benevolencia tranquila olvidaban pronto, 
encantados de verle tan amable, dejábanse ir á 
la alegría con la sensación del bienestar de los 
convalecientes; y como volvió á hablar de los 
Briseville, su marido tomó parte en la broma; 
pero añadió en seguida: 

—No importa: tienen aire de nobleza. 
Como todos temían reavivar la cuestión de 

Mario, no hicieron más visitas. Unicamente de-
cidieron enviar tarjetas á los vecinos el día de 
año nuevo, y aguardar, para verlos, los prime-
ros días tibios de la próxima primavera. 

Vino Navidad, é invitaron á comer al cura y 
al alcalde y su mujer, volviéndoles á invitar el 
día de año nuevo. Estas fueron las únicas dis-
tracciones que rompieron el monótono encade-
namiento de los días. 

El barón y mamaíta debían salir de los Pue-
blos el día 9 de Enero; Juana quería detenerlos, 

pero Julián no ponía empeño en que se queda-
sen; y ante la frialdad creciente de su yerno, el 
barón mandó venir de Rouen una silla de 
posta. 

La víspera de su partida, hechas ya las ma-
letas, y al ver que hacía un día claro, Juana y 
su padre resolvieron bajar hasta Iport, donde 
no habían estado desde la vuelta de Córcega. 

Atravesaron el bosque que la joven había re-
corrido la víspera de su matrimonio, en unión 
de aquel cuya eterna compañera iba á ser, aquel 
bosque donde había recibido su primera cari-
cia, donde había sentido el primer estremeci-
miento, donde había presentido ese amor sen-
sual que no debía conocer hasta encontrarse en 
el salvaje valle de Ota, cerca de la fuente en 
que ella y Julián habían bebido, mezclando sus 
besos en el agua. 

Ya no había allí hojas, ni hierbas trepadoras, 
nada más que el ruido de las ramas, y ese seco 
rumor que en invierno tienen los árboles des-
nudos. 

Entraron en la aldehuela. Las calles vacías, 
silenciosas, tenían olor á mar, á algas, á pes-
cado. Las vastas redes, curtidas, seguían secán-



dose, extendidas delante de las puertas ó so-
mbre guijarros. El mar, gris y frío, con su eter-

na y gruñidora espuma, empezaba á bajar, des-
cubriendo, en la dirección de Fécamp, las rocas 
verdosas al pie de la costa. Y á lo largo de la 
playa, las grandes barcas, echadas sobre un 
costado, parecían grandes pescados muertos. 
Caía la tarde, y los pescadores venían por 
grupos, andando pesadamente con sus gran-
des botas marinas, el cuello envuelto en lana, 
un litro de aguardiente en una mano y el farol 
de la barca en la otra. Durante mucho tiem-
po giraron alrededor de las inclinadas embarca-
ciones, metiendo en ellas, con lentitud verda-
deramente normanda, sus redes, sus boyas, un 
pan grande, un puchero de manteca, un vaso 
y una botella de aguardiente; luego empu-
jaban al agua la barca, ya derecha, que resba-
laba ruidosamente sobre los rodillos, hendía la 
espuma, trepaba sobre la ola, mecíase durante 
unos cuantos momentos, abría sus oscuras alas, 
y desaparecía en la noche, con su lucecilla en 
el extremo del mástil. 

Y las altas mujeres de los marineros, cuyas 
rudas formas resaltaban bajo las delgadas ropas, 

detenidas en la playa hasta la partida del últi-
mo pescador, volvían á la aldea, dormida aún, 
turbando con sus voces chillonas el pesado sue-
ño de las sombrías calles. 

Inmóviles, el barón y Juana contemplaban 
cómo se perdían en la sombra aquellos hombres 
que de este modo iban diariamente á arriesgar 
su vida para no carecer de pan, y que tan po-
bres eran, sin embargo, que no comían carne 
nunca. 

El barón, entusiasmándose á la vista del 
Océano, murmuró: 

—Esto es hermoso y terrible. |Qué grandio-
so es este mar, envuelto en tinieblas, y sobre el 
cual hay tantas existencias en peligrol ¿Verdad, * 
Juana? 

La joven, con sonrisa helada, le contestó: 
—Más me gusta el Mediterráneo. 
Pero su padre, indignándose: 
—¡ElMediterráneo!—exclamó—Aceite, agua 

con azúcar, agua azul en un vaso de lejía. ¡Mira 
éste qué imponente es, con sus crestas de es-
pumal Y piensa en todos esos hombres que se 
han ido y á quienes ya no se les ve. 

Juana convino con su padre, diciéndole: .„¿NO^ naoie: , 
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—-Sí, como quieras. 
Pero aquella palabra «¡el Mediterráneo!» que 

había acudido á sus labios, habíala nuevamente 
mordido en el corazón, transportando su pensa-
miento hacia los países lejanos en que yacían 
sus sueños. 

Entonces, en lugar de volver por los bosques, 
padre é hija ganaron el camino y subieron la 
costa á pasos lentos. Entristecidos por la pró-
xima separación, apenas hablaban. 

De cuando en cuando, y conforme pasaban 
de largo por las cercas de las granjas, olor de 
manzanas apiladas, ese olor á limón fresco que 
en este tiempo parece como que flota en toda 
la campiña normanda, los azotaba el rostro, ó 
bien un perfume de establo, ese bueno y cáli-
do aroma que se escapa del vaho de las va-
cas. En el fondo del patio, una ventanilla ilumi-
nada decía cuáles eran las habitaciones ocu 
padas. 

Y Juana creía que su alma se ensanchaba; 
comprendía cosas invisibles, y aquellas luceci-
lias diseminadas por el campo la dieron de 
pronto la viva sensación del aislamiento de las 
criaturas á quienes todo desune, todo separa 

todo arrastra lejos de cuanto quisieran amar. 
Y exclamó con resignación: 
—¡No es alegre la vida! 
El barón suspiró: 
—¡Qué quieres, hijita! No podemos cam 

biarla. 
Y al otro día papá y mamaíta partieron, y 

Juana y Julián se quedaron solos en su casa. 



VII 

Los naipes entraron entonces en la vida de los 
jóvenes esposos. Todos los días, después de al-
morzar y mientras fumaba su pipa y paladeaba 
su coñac, del que bebía seis ú ocho copas, Ju-
lián jugaba con su mujer algunas partidas de 
bezigue. Luego, la joven subía á su cuarto, sen-
tábase cerca de la ventana, y mientras la lluvia 
golpeaba los cristales ó el viento los sacudía, 
bordaba con empeño. Cansada á veces, alzaba la 
vista y miraba el mar, que á lo lejos cabrillea-
ba. Al cabo de algunos minutos de su muda 
contemplación, reanudaba su labor. 

Nada más tenía que hacer, por otra parte. 
Julián había tomado la plena dirección de su 
casa para satisfacer del todo sus necesidades de 
autoridad y sus ansias de economía. Mostrába-

se poseído por una parsimonia feroz; jamás daba 
una propina; reducía el alimento á lo estricta-
mente necesario, y al saber que Juana, desde su 
venida á los Pueblos, mandaba que la hiciese el 
panadero una galletita normanda, suprimió este 
gasto y la condenó al pan de picos. 

Ella no decía nada, por evitar cuestiones, ri-
ñas y disgustos; pero cada nueva manifestación 
de avaricia que notaba en su marido la hería 
como un alfilerazo. Todo esto la parecía bajo y 
repugnante, á ella, que se había educado en una 
familia en que el dinero no se contaba para 
nada. Muchas veces había oido decir á mamaíta: 

—El dinero se ha hecho para gastarle. 
Ahora Julián la repetía: 

¿No has de poder acostumbrarte á no tirar 
el dinero por la ventana? 

Y cada vez que había rebajado en unos cuan-
tos céntimos una cuenta ó un jornal, decía, son-
riéndose, mientras se guardaba la moneda en el 
bolsillo: 

—Los arroyitos son los que hacen los ríos. 
Algunos días, sin embargo, tornaba Juana á 

sus sueños. Dejaba dulcemente de trabajar, y 
con las manos quietas, la vista apagada, rehacía 



una de sus novelas de muchacha, entrando de 
lleno en aventuras encantadoras. Pero bien 
pronto la voz de Julián, que daba una orden al 
tío Simón, la arrancaba al adormecimiento de 
su sueño, y volvía á su obra de paciencia, 
diciéndose: 

—Todo esto acabó. 
Y una lágrima caía sobre sus dedos, que em-

pujaban la aguja. 
También Rosalía, antes tan alegre y siempre 

cantando, estaba cambiada. Sus redondas me-
jillas habían perdido su rojo matiz, y casi hue-
cas ahora, parecía como que las restregaban con 
tierra. 

Muchas veces la preguntaba Juana: 
—¿Estás enferma, hija mía? 
La pobre mujer contestaba invariablemente: 
—No, señora. 
Poníase algo colorada, y desaparecía al punto. 

En vez de correr, como antes, arrastraba tra-
bajosamente sus pies, y no parecía ya ni co-
queta, no compraba nada á los buhoneros, que 
en vano la enseñaban sus cintas de seda, sus 
corsés y sus perfumes variados. 

Y la vasta casa parecía sonar á hueco, som-

bría, con su fachada surcada por la lluvia con 
anchas manchas grises. 

A fines de Enero llegaron las nieves. Veíanse 
de lejos las grandes nubes que venían del Nor-
te por cima del oscuro mar, y empezó la 
blanca caída de los copos. En una noche quedó 
cubierto todo el llano, y á la mañana los árbo-
les aparecieron envueltos en esta espuma de 
hielo. 

Calzado con altas botas, que le daban hirsuta 
apariencia, Julián pasaba los días en el fondo 
del bosquecillo, emboscado tras el foso que 
daba á la landa, acechando á los pájaros emi-
grantes. De cuando en cuando un disparo rom-
pía el helado silencio de los campos, y banda-
das de negros cuervos, espantados, salían revo-
loteando de los árboles. 

Sucumbiendo al fastidio, Juana bajaba á ve-
ces sobre la escalinata. Rumores de vida venían 
de muy lejos, repercutidos sobre la dormida 
tranquilidad de aquella sábana lívida y sombría. 
Después no oía más que una especie de ron-
quido de las lejanas olas, y el vago y continuo 
deslizarse de aquel polvo de agua helada que 
seguía cayendo sin cesar. 



Y la capa de nieve se elevaba constantemen 
te bajo la caída infinita de aquel musgo espeso 
y ligero. 

En una de estas pálidas mañanas, Juana, in 
móvil, calentábase los pies en el fuego de su ha-
bitación, mientras Rosalía, cada día más cam-
biada, hacía lentamente la cama. De pronto la 
joven oyó un suspiro á su espalda. Sin volver 
la cabeza, preguntó: 

—¿Qué te pasa? 
Como siempre, la doncella contestó: 
—Nada, señora. 
Pero su voz parecía rota, expirante. 
Pensaba ya Juana en otra cosa, cuando ad-

virtió que no oía á la joven, y la llamó: 
—¡Rosalía! 
Nadie se movió. Entonces, creyendo que 

habría salido sin hacer ruido, gritó con más 
fuerza: 

—¡Rosalía! Y ya iba á alargar el brazo para 
coger la campanilla, cuando un profundo gemi-
do, exhalado cerca de ella, hizo que se levantase 
con un estremecimiento de angustia: 

La pobre sirvienta, lívida, con los ojos ex 
traviados, estaba sentada en el suelo, con las 

piernas estiradas, la espalda apoyada contra la 
madera de la cama. 

Lanzóse Juana hacia ella: 
—¿Qué tienes? ¿Qué tienes? 
La infeliz no dijo nada, no hizo un gesto; 

fijaba en su ama una mirada loca, y se retorcía 
como sacudida por espantoso dolor. Luego, de 
pronto, extendiendo todo su cuerpo, resbaló so-
bre su espalda, ahogando entre sus dientes 
apretados, un grito de angustia. 

Bajo sus ropas, pegadas á sus muslos entre-
abiertos, algo se movió. Y salió de allí un ruido 
extraño, un chapoteamiento, un soplo de gar-
ganta estrangulada; luego fué un maullido, una 
queja débil y ya dolorosa; el primer grito de do-
lor del niño que entra en la vida. 

Bruscamente comprendió Juana, y, perdida 
la cabeza, corrió á la escalera, gritando: 

—¡Julián! Julián! 
Contestóla él desde abajo: 
—¿Qué quieres? 
Y ella añadió trabajosamente: 
—Es... es Rosalía, que... 
Lanzóse Julián, subió de dos éa dos los esca-

lones, y entrando bruscamente en el cuarto, le-



vantó de una vez las ropas de la pobre mucha-
cha, y descubrió un espantoso pedacillo de car-
ne, plegado, que gemía crispado y húmedo, y se 
agitaba entre dos piernas desnudas. 

Enderezóse con la cara airada, y echando del 
cuarto á su mujer, que no sabía lo que la pa-
saba: 

—Vete—la dijo.—Esto no te importa. En-
víame á Ludivina y al tío Simón. 

Trémula Juana, bajó á la cocina, y luego, sin 
atreverse á subir, entró en el salón, donde no se 
encendía fuego desde la partida de sus padres, 
y esperó ansiosamente noticias. A poco vió al 
criado que salía corriendo, y que cinco minutos 
después volvió con la viuda Dentú, la partera 
del pueblo. 

Hubo entonces gran movimiento en la esca-
lera, como si llevasen á un herido, y Julián vino 
á decir á Juana que ya podía volver á su cuarto. 

La joven temblaba como si acabase de asis-
tir á algún siniestro accidente. Sentóse otra vez 
delante de su chimenea, y preguntó: 

—¿Cómo está? 
Nervioso, preocupado, Julián recorría la ha-

bitación de arriba abajo, palpitante de cólera 

al parecer. Al pronto no respondió; pero pasa-
dos unos cuantos minutos, se detuvo, y dijo: 

—¿Qué piensas hacer de esa muchacha? 
Ella no le comprendió, y mirándole fijamen-

te contestó: 
—¡Eh! ¿Qué quieres decir? ¡Yo qué sé! 
Julián continuó, como si la indignación le do-

minase: 

—No es cosa de que tengamos en casa un 
hijo natural. 

Ella entonces quedóse muy perpleja, y luego, 
al cabo de un largo silencio: 

—Pues... podíamos darle á criar. 
Su marido no la dejó concluir. 
—¿Y quién pagaría á la nodriza? ¿Tú, natu-

ralmente? 
Ella reflexionó durante mucho tiempo, bus-

cando una solución, y al fin dijo: 
—Pues el padre de ese niño se encargará de 

ello, y, si se casa con Rosalía, no hay dificultad. 
Julián, furioso y como si se le hubiera agota-

do la paciencia, exclamó: 
—¡El padre!... ¡El padre!... ¿Le conoces aca-

so? No... ¿verdad? ¿Pues entonces?... 
Juana, conmovida, iba animándole: 



—Pero es que no abandonará á esa pobre 
muchacha. ¡Sería un cobarde! Preguntaremos 
quién es, iremos á buscarle, y será preciso que 
se explique. 

Juliánse había calmado, y otra vez se paseaba. 
—Hijita, esa chica no quiere decirnos quién 

es su amante; no te lo dirá á ti, como tampoco 
á mí me lo ha dicho. Además, ¿y si él no quie-
re?... Entretanto no podemos tener bajo nues-
tro techo á una chica soltera con su hijo: ¿en-
tiendes? 

Juana repetía tenazmente: 
—Entonces, ese hombre es un miserable; 

pero le conoceremos, y tendrá que entendérse-
las con nosotros. 

Julián, que se había puesto encarnado, se in-
comodaba más: 

-—Pero... entretanto... 
Ella no sabía qué partido tomar, y le pre-

guntó: 
—¿A ti qué te parece? 
Inmediatamente la dió él su opinión: 
—¡Oh! Lo que es yo, lo veo muy sencillo. Le 

daría unas cuantas monedas, y la echaría á los 
demonios con su engendro. 

Pero la joven, indignada, se sublevó contra 
tal idea: 

—¡Oh! lo que es eso... no. Esa chica es mi her-
mana de leche; hemos crecido juntas. Ha come-
tido una falta; tanto peor; pero no por eso la 
echaré de mi casa, y, si no hay otro remedio, 
daré educación á su hijo. 

Al oiría se exasperó Julián: 
—¡Y eso nos formará buena reputación, con 

el nombre y las relaciones que tenemosl En to-
das partes dirán que protegemos el vicio, que 
amparamos mujeres perdidas, y las personas 
honradas no querrán poner el pie en nuestra 
casa. ¡Estás loca cuando piensas en eso! 

La joven no había perdido su serenidad. 
—Nunca permitiré que salga de casa Rosa-

lía; si tú no quieres tenerla, mi madre la toma-
rá, y acabaremos por conocer el nombre del 
padre de su hijo. 

Él entonces salió furioso, dando un portazo 
y gritando: 

—¡Cuando se les mete una idea en la cabeza, 
las mujeres son estúpidasl 

A la tarde subió Juana á ver á la parida. La 
pobre, bajo los cuidados de la viuda Dentú, 



permanecía inmóvil en su cama, con los ojos 
abiertos, mientras la enfermera tenía en brazos 
al recién nacido. 

Apenas vió á su ama, Rosalía rompió en so-
llozos, ocultando la cara entre las ropas, agitán-
dose con desesperación. Juana quiso abrazarla, 
pero ella se resistía; retiraba el rostro. La enfer-
mera intervino entonces; la destapó, y llorando 
todavía, pero ya dulcemente, la infeliz se dejó 
besar. 

Ardía algo de fuego en la chimenea; hacía 
ftío; el niño lloraba. Juana no se atrevía á hablar 
del pequeñuelo, temerosa de provocar una nue-
va crisis, y había cogido la mano de la mucha-
cha, repitiendo maquinalmente: 

—Esto no será nada, no será nada. 
La pobre chica miraba á hurtadillas á la en-

fermera; temblaba al oir los gritos del niño, 
ahogada por un resto de pena que á veces esta-
llaba en un sollozo convulsivo, mientras las lá-
grimas, á duras penas contenidas, sonaban á 
modo de agua en su garganta. 

Una vez más la abrazó Juana, y en voz baja 
la dijo al oído: 

—Ya lo arreglaremos todo, hija mía. 

Luego, al ver que empezaba un nuevo acceso 
de llanto, huyó corriendo. 

Todos los días volvió, y todos los días Rosa-
lía estallaba en sollozos al ver aparecer á su 
señora. 

Al niño le pusieron en ama en una casa pró-
xima. 

Mientras esto sucedía, Julián apenas hablaba 
á su mujer, como si desde el día en que ésta se 
negó á despedir á la criada, la guardase rencor. 
Un día volvió sobre este asunto; pero Juana 
sacó de su bolsillo una carta, en que la barone-
sa decía que si no la conservaban en los Pue-
blos, la enviasen inmediatamente á Rosalía. 

Julián gritó furioso: 
—¡Tan loca como tú es tu madre! 
Pero no insistió. 
Quince días después la parida podía levan-

tarse y volver á su servicio. 
Juana la llamó un día, hizo que se sentase á 

su lado, la cogió las manos entre las suyas, y 
mirándola fijamente: 

—Vamos, hija, la dijo; cuéntamelo todo. 
Rosalía se echó á temblar, y balbuceó: 
—¿El qué, señora? 



—¿De quién es ese niño? 
La muchacha fué presa de una espantosa 

desesperación, y hacía esfuerzos por cubrirse 
todo el rostro con las manos. 

Pero Juana le abrazaba á la fuerza, la conso-
laba. 

—Es una desgracia, hija: | qué quieres! Has 
sido débil; eso les pasa á muchas. Si el padre 
del niño se casa contigo, nadie pensará en ello, 
y nosotros podremos tomarle á nuestro servicio. 

Como si estuvieran atormentándola se queja-
ba Rosalía, y de cuando en cuando daba una 
sacudida como si quisiera desprenderse y huir. 

Juana continuó: 
—Comprendo que te dé vergüenza; pero ya 

ves que no me incomodo, que te hablo con dul-
zura. Si te pregunto quién es ese hombre, es 
por tu bien, porque al verte así comprendo que 
te abandona, y quiero evitarlo. Julián irá á bus-
carle, ya verás, y le obligaremos á que se case 
contigo; y como os tendremos aquí á los dos, 
tendrá que hacerte feliz. 

Ahora Rosalía hizo un esfuerzo tan brusco, 
que arrancó sus manos de las de su ama, y huyó 
como una loca. 

Aquella noche, mientras comían, dijo Juana 
á su marido: 

He querido decidir á Rosalía á que me re-
velase el nombre de ese infame, y no he podido 
conseguirlo. Inténtalo tú, á ver si obligamos á 
ese miserable á que se case con ella. 

Julián se enfadó al oiría. 
—Mira, ya te he dicho que no quiero oir ha-

blar de estas historias. Has querido conservar á 
esa chica á tu servicio, bueno; pero no me abu-
rras más con ese asunto. 

Desde el día del parto parecía que su carác-
ter se había hecho más irritable aún, y había 
tomado la costumbre de no hablar á su mujer 
sino á gritos, como si siempre estuviera furioso, 
mientras ella, por el contrario, bajaba la voz, 
mostrábase dulce, conciliadora, para evitar todo 
disgusto, y muchas noches lloraba en su lecho. 

A pesar de su constante irritabilidad, su ma-
rido había vuelto á sus costumbres conyugales, 
olvidadas desde su regreso, y era raro que pa-
sase tres noches seguidas sin entrar en el cuarto 

de su mujer. 
Pronto se curó del todo Rosalía, y alegróse 

un tanto, por má* que siempre se presentaba 
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amedrentada, como si la persiguiera un temor 
desconocido. Y dos veces más echó á correr 
cuando Juana quería preguntarla nuevamente. 

Julián también cambió algo; Juana pareció 
asimismo recobrar su satisfacción perdida; y 
aunque á veces se sentía presa de extrañas mo-
lestias, de las cuales no hablaba á nadie, alimen-
taba vagas esperanzas, volvía á sus alegrías per-
didas. El deshielo no había venido aún , y ya 
hacía cinco semanas que un cielo claro como un 
cristal azul durante el día, y sembrado por la 
noche de estrellas, que parecían de escarcha, 
extendíase sobre la sábana unida, dura y lu-
ciente de las nieves. 

Las granjas, aisladas en sus espacios cuadra-
dos, detrás de sus cortinas de grandes árboles, 
cubiertos de nieve, parecían dormir, envuel-
tas en blancas túnicas. Ni los hombres ni los 
animales salían al exterior; sólo las chimeneas 
de las chozas, en los delgados hilos de humo 
que subían rectos por el espacio glacial, revela-
ban la vida oculta en su interior. 

La llanura, la playa, todo parecía muer-
to, muerto por el frío. De cuando en cuando 
oíase que chascaban los árboles, como si bajo 

su corteza se rompieran sus miembros de ma-
dera, y á veces desprendíase y caía una gran 
rama, petrificada su savia y rotas sus fibras por 
la invencible helada. 

Juana esperaba ansiosa la vuelta de los aires 
tibios, atribuyendo al terrible rigor del tiempo 
todos los vagos sufrimientos que la martiri-
zaban. 

Unas veces no podía comer nada, llena de 
asco á la vista de cualquier alimento; otras su 
pulso latía como loco; otras también, lo poco 
que comía la daba torturas de indigestión; y 
sus nervios, distendidos, vibrando incesante-
mente, la hacían vivir en una agitación constan-
te y que no podía tolerar. 

Una noche el termómetro bajó más, y Julián, 
estremeciéndose al levantarse de la mesa (por-
que nunca estaba calentada á punto la habita-
ción, por lo que él economizaba la leña), se res-
tregó las manos, murmurando: 

—Esta noche será bueno dormir en compa-
ñía, ¿no te parece, monina? 

Reíase con su risa de otro tiempo, y Juana se 
precipitó á su cuello; pero sentíase tan molesta 
aquella noche, tan dolorida, tan extrañamente 



nerviosa, que, besándole en los labios, le rogó 
en voz baja que le dejase dormir sola, diciéndo-
le en pocas palabras lo que sentía. 

—Te lo ruego, querido; te aseguro que no 
estoy bien. Mañana estaré mejor, sin duda. 

Él no insistió. 
—Como quieras, hijita; si estás mala, tienes 

que cuidarte. 
Y hablaron de otra cosa. 
La joven se acostó temprano. Julián, por ex-

traordinario, mandó que le encendiesen fuego 
en su cuarto. Cuando vinieron á decirle que ya 
ardía bien, besó á su mujer en la frente y se 
marchó. 

La casa entera parecía dominada por el frío; 
las paredes, húmedas, dejaban oir ligeros rumo-
res, como si se estremeciesen; y Juana, en su 
lecho, tiritaba. 

Dos veces se levantó para echar leña á la chi-
menea y buscar vestidos, ropas, faldas y amon-
tonarlas sobre su cama. Nada bastaba á darle 
calor; sus pies se entumecían, y en sus muslos 
y en sus huesos sentía vibraciones que no la 
dejaban estar quieta, agitándola y enervándola 
con exceso. 

Pronto sus dientes castañetearon, temblaron 
sus manos, oprimióse su pecho; su corazón latía 
con golpes sordos, y á veces parecía detener-
se; y su garganta jadeaba, como si el aire no pu-
diera entrar en ella. 

Una angustia espantosa sobrecogió su alma 
al mismo tiempo que el frío invencible la inva-
día hasta la medula de los huesos. Nunca había 
sentido nada semejante; nunca se había sentido 
abandonada hasta tal punto por la vida, pronta 
á exhalar su último aliento. 

—¡Voy á morirl... ¡Me muero!... pensó. 
Y presa de terror, saltó del lecho, llamó á 

Rosalía, esperó; llamó otra vez, esperó de nue-
vo, helada y trémula. 

La muchacha no acudía; dormía sin duda con 
ese sueño pesado que resiste á todo ruido, y 
Juana, perdiendo la cabeza, se lanzó, con los 
pies desnudos, á la escalera. 

Subió en silencio, á tientas; dió con la puer-
ta, la abrió, gritó: «¡Rosalíal» Siguió adelante, 
tropezó con la cama, paseó sus manos sobre 
ella, y reconoció que estaba vacía. Estaba vacía 
y fría, como si nadie se hubiera acostado allí. 

Muda de sorpresa, se dijo: 



—¿Qué es esto? [Ha salido por ahí con este 
tiempo!... 

Pero como su corazón, que de pronto había 
acelerado sus latidos, saltaba, la ahogaba, bajó 
con las piernas temblando, con objeto de des-
pertar á Julián. 

Entró violentamente en el cuarto de éste, 
trastornada por la idea de que iba á morir y por 
el deseo de verle antes de perder el conoci-
miento. 

Al resplandor del fuego, que agonizaba, vió 
al lado de la cabeza de su marido la cabeza de 
Rosalía sobre la almohada. 

Uno y otra se despertaron al oir el grito que 
dió. Durante un segundo permaneció inmóvil, 
en el extravío que tal descubrimiento la causa-
ba. Luego echó á correr, volvió á su cuarto, y 
como Julián, trastornado, había dicho: «¡Jua-
na!» se sintió sobrecogida por el miedo, un mie-
do horrible á verle, á oir su voz, á escuchar sus 
explicaciones, á encontrarse frente á frente con 
él, y se precipitó de nuevo por la escalera, y 
la bajó. 

Ahora corría en la oscuridad, á riesgo de ro-
dar los peldaños, de romperse los huesos con-

tra la piedra. Caminaba hacia adelante, impe-
lida por una imperiosa necesidad de huir, de no 
saber nada, de no ver á nadie. 

Una vez abajo, se sentó en un escalón, en ca-
misa y descalza; y allí se estuvo, atónita, sin 
pensar* 

Julián había saltado del lecho y se vestía á 
toda prisa. Juana le oía moverse, andar. Se puso 
de pie para huir de él, que ya bajaba la esca-
lera gritando: 

—¡Oye, Juana! 
No; Juana no quería oir, ni dejarse tocar con 

la punta de los dedos, y se lanzó en el come-
dor, como si huyera de un asesino, buscando 
una salida, un escondite, un rincón oscuro, un 
medio cualquiera de esquivarle. Acabó por me-
terse bajo la mesa. Pero Julián abría ya la puer-
ta, con la luz en la mano, y repitiendo: «¡Juana!» 

Y ella echó á correr como una liebre; lan-
zóse á la cocina, y dió dos vueltas por ella como 
una fiera acorralada; y al ver que su marido se-
guía adelantándose hacia ella, • abrió brusca-
mente la puerta del jardín y se lanzó al campo. 

El contacto helado de la nieve, en que sus 
piernas, desnudas, se hundían hasta las rodi-



lias, la dió de pronto desesperada energía. Aun-
que iba desnuda, no sentía írío; no sentía nada; 
de tal modo había entumecido su cuerpo la 
convulsión de su alma; y corría, corría, blanca 
como la tierra. 

Siguió la gran avenida, atravesó el bosque-
cilio, franqueó la zanja, y partió á campotra-
viesa. 

No había luna; las estrellas lucían como un 
rastro de fuego en la negrura del cielo; pero 
la llanura, sin embargo, estaba clara; tenía una 
blancura mate, una inamovilidad fija, un silen-
cio infinito. 

Juana andaba de prisa, sin alentar, sin saber, 
sin pensar en nada. De prontó se encontró á 
orillas del derrumbadero. Instintivamente se 
detuvo, y se acurrucó, desprovista de todo 
pensamiento y toda voluntad. 

Ante ella, y en aquel sombrío agujero, el 
mar, invisible y mudo, exhalaba el olor salado 
de sus algas de baja mar. 

Allí se estuvo mucho tiempo, inerte de espí-
ritu como de cuerpo; luego, de pronto, se echó 
á temblar; pero á temblar locamente, como una 
vela agitada por el viento. Sus brazos, sus ma-

nos, sus pies, sacudidos por una fuerza invisi-
ble, palpitaban, vibraban precipitadamente, y 
de una vez volvió al conocimiento, claro, pun-
zante. 

Luego pasaron ante sus ojos antiguas visio-
nes: el paseo con su marido en el bote del tío 
Lastique; lo que hablaron, su amor naciente, el 
bautismo de la barca; después subió más, hasta 
aquella noche mecida de sueños en que llegó á 
los Pueblos. ¡Y ahora! ¡ahora! ¡Oh! ¡La vida es-
taba rota, acabada toda alegría, imposible toda 
esperanza; y surgió ante ella el porvenir espan-
toso, lleno de torturas, de traiciones y de deses-
peración! Más valía morir; así se acababa todo. 

Pero una voz gritaba desde lejos: 
—¡Aquí... aquí hay huellas... pronto, pronto, 

por aquíl 
Era Julián, que la buscaba. 
¡Oh! No quería volver á verle. En el abismo, 

allí, delante de ella, oía ahora un pequeño ru-
mor; el vago deslizarse del agua sobre las rocas. 

Sintió una sacudida, y se levantó para lan-
zarse ya; y dando á la vida el adiós de los 
desesperados, pronunció en un gemido la última 
palabra de los moribundos, la última palabra de 



los soldados que mueren jóvenes, destrozados 
por una bala en una acción: 

—¡Madre! 
Súbito el pensamiento de mamaíta vino á 

ella; la vió llorando, vió al barón de rodillas 
delante de su cadáver yerto, y en un segundo 
comprendió todo el pesar de su desesperación. 

Entonces cayó abatida sobre la nieve, y no 
huyó cuando Julián y el tío Simón, seguidos 
de Mario, que traía una linterna, la cogieron de 
los brazos y la echaron hacia atrás, porque es-
taba casi en la orilla. 

Como no podía moverse, hicieron de ella lo 
que les dió la gana. Sintió que la llevaban, que 
la metían en el lecho, que la daban fricciones 
con paños ardiendo; luego se borró todo recuer-
do, perdió toda noción de sí. 

Una pesadilla—¿fué una pesadilla?—se apo-
deró de ella después. Estaba acostada en su 
cuarto. Era de día, pero no acertaba á levan-
tarse. ¿Por qué? No lo sabía. De pronto oía un 
ruidito en el suelo, como arañazos, roces, y de 
repente un ratón, un ratoncillo gris, pasaba con 
viveza sobre las ropas de su cama. Otro ratón 
le seguía, y luego otro, que se la subía por el 

pecho con un trote vivo y menudo. La joven no 
tenía miedo, pero quiso coger el animalillo y 
alargó su mano, aunque no consiguió nada. 

Entonces, otros ratones, diez, veinte, cientos, 
miles de ellos surgieron por todas partes. Tre-
paban á las columnas, desfilaban por las tapice-
rías, cubrían toda la cama y se metían bajo las 
r o p a s ; Juana los sentía cómo se deslizaban por 
su piel, la hacían cosquillas en las piernas, ba-
jaban y subían todo á lo largo de su cuerpo. 
Los veía que subían de los pies de la cama para 
entrársela en el pecho, y se agitaba; extendía 
sus manos abiertas para coger alguno, y las ce-
rraba constantemente vacías. 

Esto la exasperaba, quería huir, gritaba, y la 
parecía que la tenían inmóvil, que unos brazos 
vigorosos la sujetaban, paralizándola; pero no 
veía á nadie. 

No tenía la noción del tiempo. Aquello deb.o 

ser largo, larguísimo. 
Luego tuvo un despertar, un despertar rendi-

do, cansado, y, sin embargo, dulce. Sentíase dé-
bil, muy débil. Abrió los ojos y no se extraño 
de ver á mamaíta sentada en su habitación, con 
un hombre desconocido para ella. 



¿Cuántos años tenía? Lo ignoraba, y se creía 
una niña. Tampoco se acordaba de nada. 

El hombre, grueso, dijo: 
—Ya recobra el conocimiento. 
Y mamaíta se echó á llorar. Entonces, el mis-

mo hombre añadió: 
—Vamos, tranquilizáos, señora baronesa; ya 

os he dicho que ahora respondo de ella. Pero 
no le habléis de nada, de nada. Que duerma. 

Y le pareció á Juana que vivía aún mucho 
tiempo amodorrada, invadida por un sueño pe-
sado; apenas se proponía pensar; y no se lo pro-
ponía, como si vagamente tuviese miedo á que 
la realidad reapareciese en su imaginación. 

Un día, al tiempo de despertarse, vió á Julián 
que estaba solo á su lado; y bruscamente, como 
si se rasgase el velo que ocultaba su vida pasa-
da, la vió toda ella. 

Sintió un dolor horrible en el corazón, y qui-
so huir de nuevo. Echó lejos de sí las ropas, 
saltó al suelo, y cayó, porque sus piernas se ne-
gaban á sostenerla. 

Julián se lanzó hacia ella; y ella se puso á 
gritar para que él no la tocase. Retorcíase, se 
agitaba. Abrióse la puerta. Tía Lison, con la 

v i u d a Dentú, acudía, y detrás el barón y si-
guiendo á todos, mamaíta, que venía sofocada, 

Volviéronla á la cama; y en seguida cerro 
los ojos para no hablar y reflexionar á sus 
anchas. 

Su madre y su tía la cuidaban, andaban a su 
alrededor, la preguntaban: 

—¿Nos oyes ahora, Juana, Juanita? 
Ella sin contestar, se hacía la sorda, no res-

pondía; y notó perfectamente que el día acaba-
ba Llegó la noche. La enfermera se sentó a su 
lado, y de cuando en cuando la daba de beber. 

Bebía sin decir nada, pero no dormía ya; ra-
z o n a b a penosamente buscando algo que se la 
escapaba, como si hubiese tenido agujeros en su 
memoria, grandes espacios en blanco y vacíos 
en que no estaban señalados los sucesos. 

P o c o á poco, y después de largos esfuerzos, 
reconstituyó los hechos. 

Y pensó en ellos con fija obstinación. 
Mamaíta, tía Lison y el barón habían venido; 

l u e g o había estado muy enferma. Pero ¿y Ju-
lián? ¿Qué había dicho? ¿Sabrían algo sus pa-
dres? Y Rosalía, ¿dónde estaba? Y ella, ahora, 
¿qué iba hacer? Se la ocurrió una idea luminosa; 



volver á Rouen con papá y mamaíta como an-
tiguamente. Sería viuda; eso es todo. 

Entonces esperó, oyendo lo que hablaban al-
rededor de ella, comprendiendo muy bien, sin 
dejarlo ver, gozando de este regreso de su razón, 
astuta y paciente. 

Por fin, aquella noche se quedó sola con la 
baronesa y la llamó en voz baja: 

—¡Mamaíta! 
Tan cambiada la pareció su voz, que se ex-

trañó al oiría. La baronesa estrechó sus manos. 
—¡Hija! ¡Querida Juana! ¡Hija mía! ¿Me re-

conoces? 
—Sí, mamaíta; pero no llores, porque tene-

mos que hablar mucho. ¿Te ha dicho Julián 
por qué me escapé en medio de la nieve? 

—Sí, monina; has tenido una fiebre altísima, 
y muy peligrosa. 

—No es eso, mamá. La fiebre me atacó des-
pués; pero ¿te ha dicho la causa de esta fiebre, 
y por qué me fui? 

—No, hija mía. 
—Pues fué porque le vi acostado con Rosalía. 
La baronesa creyó que deliraba todavía, y se 

puso á hacerla caricias. 

—Duérmete, hija mía; serénate, trata de con-

ciliar el sueño. 
Pero Juana, insistente, añadió: 
—Estoy en mi juicio, mamaíta; no deliro 

como he debido delirar estos últimos días. Una 
noche en que me sentía enferma fui á buscar á 
Julián. Rosalía estaba acostada con él. El dolor 
me hizo perder la cabeza y huir por la nieve 
para arrojarme al mar. 

Pero la baronesa insistía: 
—Sí, monina; has estado muy enferma, muy 

enferma. 
- N o es eso, mamá; he encontrado á Rosalía 

en la cama de Julián, y no quiero quedarme con 
él. Me iré con vosotros á Rouen, como antes. 

La baronesa, á quien el médico había reco-
mendado que no contrariase á Juana en nada, 
contestó: 

—Sí, hija mía. 
Pero la enferma se impacientó: 
—Ya veo que no me crees. Anda á buscar á 

papá, y verás cómo, al fin y al cabo, me com-
prende. 

Y mamaíta se levantó con dificultad, cogió 
los dos bastones en que se apoyaba, salió arras-



rando los pies y volvió á poco con el barón, 
en quien se apoyaba. 

Sentáronse delante del lecho, y Juana empe-
zó á hablar. Poco á poco, con voz débil, pero 
clara, lo contó todo: el carácter extravagante de 
Julián, sus durezas, su avaricia y, por último, su 
infidelidad. 

Cuando acabó, el barón comprendió perfec-
tamente que no divagaba; pero "no sabía qué 
contestar ni resolver. 

Cogióla con ternura una mano, como anti-
guamente cuando la dormía contándola cuentos: 

—Oye, hija mía, hay que obrar con prudencia. 
No hagamos nada atropelladamente; trata de 
soportar á tu marido hasta tanto que una reso-
lución cualquiera... ¿Me lo prometes? 

La joven murmuró: 
—¡Bueno! Pero cuando me cure, no me que-

daré aquí. 
Luego, bajando la voz, añadió: 
—¿Dónde está ahora Rosalía? 
El barón añadió: 
—No la verás más. 
Pero Juana se obstinaba: 
—¿Dónde está? Quiero saberlo. 

Entonces el barón confesó que aún no se 
había marchado, pero que se iba á marchar. 

Al salir del cuarto de la enferma, acalorado 
por la cólera, herido en su corazón de padre, 
fué á buscar á Julián, y le increpó: 

—Caballero, vengo á pediros cuenta de vues. 
tra conducta para con mi hija. La habéis en-
gañado con vuestra criada. Es una doble indig-
nidad. 

Pero Julián se hizo el ¡nocente, negó con pa-
sión, puso á Dios por testigo. ¿Qué prueba ha-
bía para acusarle? ¿Acaso no estaba loca Juana? 
¿No acababa de sufrir una fiebre cerebral? ¿No 
había huido una noche, por entre la nieve, en 
un acceso de delirio, en los comienzos de su en-
fermedad? ¡Y precisamente aquella noche, en 
medio de aquel acceso, cuando corría casi des-
nuda por la casa, es cuando pretendía haber 
visto á la criada en el lecho de su marido!... 

Y se arrebataba; amenazó con un proceso; 
se indignaba con vehemencia. Y el barón, con-
fundido, le ofreció sus excusas, le pidió perdón 
y le tendió su mano leal, que Julián no quiso 
recoger. 

Al conocer Juana la contestación de su mari-
1 3 



do, no se incómodo, limitándose á contestar: 
—Miente, papá; pero ya concluiremos por 

convencerle. 
Y durante dos días estuvo recogida en sí 

misma, taciturna, pensativa. 
A la tercera mañana quiso ver á Rosalía. El 

barón se negó á que subiera la criada. Aseguró 
que se había ido. Juana no cedió, y repetía: 

—Pues que vayan á buscarla á su casa. 
Y ya se incomodaba, cuando entró el doctor, 

á quien contaron todo para que juzgara y deci-
diera. Pero de pronto, Juana, enervada más por 
la contradicción, se echó á llorar, gritando entre 
sollozos: 

—Quiero ver á Rosalía; quiero verla. 
El médico entonces, cogiéndola una mano y 

en voz baja, la dijo: 
—Tranquilizáos, señora; toda emoción po-

dría ser grave, porque estáis en cinta. 
Juana se quedó anonadada, como herida por 

un golpe, y en aquel momento creyó sentir que 
algo se movía en su interior. Luego se quedó 
silenciosa, sin oir lo que la decían, absorbién-
dose en su pensamiento. Agitada por aquella 
idea nueva y extraña de que una criatura vivía 

en ella, no pudo dormir en toda la noche; y 
triste, apenada, sintiendo que fuera hijo de Ju-
lián, inquieta, porque temía que se pareciese á su 
padre. Al rayar el día hizo que viniese el barón. 

—Papaíto, he tomado mi resolución; quiero 
saberlo todo, ahora más que nunca: ¿oyes? lo 
quiero, y sabes que en la situación en que es-
toy no hay que contrariarme. Escúchame bien. 
Vas á ir á buscar al señor cura. Le necesito, 
para que no mienta Rosalía; luego, cuando lle-
gue, harás que suba esa chica, y te quedarás 
aquí con mamaíta. Sobre todo, cuida de que 
Julián no sospeche nada. 

Una hora más tarde entraba el sacerdote, 
más grueso aún, tan jadeante como mamaíta. 
Sentóse cerca de ella en un sillón, con el vien-
tre caído entre sus abiertas piernas, y empezó 
á chancearse, mientras se pasaba su pañuelo de 
cuadros por la frente. 

—Y bien, señora baronesa, parece que no 
adelgazamos. Yo creo que engordamos á la par. 

Luego, volviéndose hacia el lecho de la en-
ferma: 

—¡Eh! ¡Eh! ¿Qué es lo que me han dicho, se-
ñora mía, que pronto vamos á tener otro bau-



tizo? lAhl ¡Ahí [Esta vez no será de una barca! 
Y añadió con gravedad: 
—Será de un defensor para la patria. 
Y, después de pensar un rato: 
—A menos que sea una buena madre de fa-

milia: Y saludando á la baronesa:—como vos, 

señora. 
Pero la puerta del fondo se abrió. Rosalía, 

como una loca, llorando, se negaba á entrar, 
agarrándose al marco de la puerta, de donde 
la empujaba el barón. Impacientado éste, la em-
pujó con fuerza, haciéndola entrar. Entonces 
ella se cubrió el rostro con las manos, y quedó 

en pie sollozando. 
En cuanto la vió Juana, se incorporó brusca-

mente, se sentó en la cama, más pálida que las 
ropas, y su corazón agitado levantaba con sus 
latidos la delgada camisa, pegada á su piel. So-
focada, respirando apenas, no podía hablar. Por 
fin, con voz cortada por la emoción, dijo: 

—No... no... no tendré... no tendría necesi-
dad de preguntarte... Me basta... verte... así... 
ver cómo te avergüenzas... delante de mí... 

Hizo una pausa, porque no podía hablar, y 

continuó: 

—Pero quiero saberlo todo... todo... todo. 
He hecho venir al señor cura para que sea como 
una confesión: ¿oyes? 

Inmóvil Rosalía, exhalaba gritos ahogados 
entre sus manos crispadas. 

El barón, á quien la cólera invadía, la cogió 
por los brazos, la sacudió con fuerza, y hacién-
dola que se arrodillase junto al lecho: 

—Habla,—pues,—la dijo. Contesta. 
La criada permaneció en el suelo, en esa ac-

titud en que se representa á las Magdalenas, con 
la cofia torcida, el delantal por el suelo, velado 
nuevamente el rostro por las manos, que ya es-
taban libres otra vez. 

Entonces la habló el sacerdote: 
—Vamos, hija mía, escucha lo que te dicen, 

y contesta. No queremos hacerte daño; pero sí 
queremos saber lo que ha ocurrido. 

Juana, inclinada sobre el borde del lecho, la 
miraba. La preguntó: 

—¿Es verdad que estabas acostada con Ju-
lián cuando yo os sorprendí? 

Por entre sus manos gimió Rosalía: 
—Sí, señora. 
Al oiría, la baronesa se echó á llorar, también 



muy sofocada, y sus sollozos convulsivos acom-
pañaban á los de Rosalía, 

Juana, con los ojos fijos en la muchacha, con-
tinuó: 

—¿Desde cuándo era eso? 
Rosalía balbuceó: 
—Desde que vino. 
Juana no comprendía. 
—¡Desde que vino!... Entonces... ¿desde... 

desde la primavera? 
—Sí, señora. 
—¿Desde que entró en esta casa? 
—Sí, señora. 
Y como si las preguntas la hiciesen daño, 

Juana interrogó con voz precipitada: 
—Pero ¿cómo fué? ¿Cómo te solicitó? ¿Cómo 

te entregaste á él? ¿Qué te dijo? ¿Cómo cediste? 
¿Cómo pudiste?... 

Y Rosalía, apartando ahora sus manos, pre-
sa también de la necesidad de hablar: 

No sé. El día que comió aquí por primera 
vez, fué á buscarme á mi cuarto. Se había es-
condido en el granero. No me atreví á gritar, 
por no dar escándalo. Se acostó conmigo. ¡Si 
hubiese sabido lo que en aquel momento ha-

cía!... ¡Hizo lo que quisol ¡No dije nada, porque 
me gustaba! 

Entonces Juana, dando un grito: 
—Pero tu... tu hijo... ¿es suyo? 
Rosalía sollozó: 
—¡Sí, señora! 
Luego, una y otra se callaron. 
Sólo se oía el ruido de las lágrimas de Rosa-

Ha y de la baronesa. 
Juana, abrumada, sintió á su vez que sus ojos 

se arrasaban, y lágrimas silenciosas corrían por 
sus mejillas. 

El hijo de la criada y el suyo tenían el mis-
mo padre. Su cólera se había desvanecido. Sen-
tíase ahora invadida por una desesperación 
sombría, lenta, profunda, infinita. 

Por fin se recobró un tanto, y con la voz al-
terada, húmeda, voz de mujer que llora, añadió: 

—Cuando volvimos... de allá... del viaje... 
¿cuándo empezó? 

La criada, caída en tierra, balbuceó: 
—La... primera noche. 
Cada palabra retorcía el corazón de Juana. Es 

decir, que la primera noche, la noche del regre-
so á los Pueblos, la había dejado por aquella 



muchacha. ¡Por eso había separado cama y la 
dejaba dormir solal 

Ya sabía bastante; ya no quería saber más. 
—¡Vete! ¡Vete! gritó. 
Y como Rosalía no se moviese, aniquilada, 

Juana llamó á su padre. 
—¡Llévatela! ¡Llévatela! 
Pero el cura, que aún no había dicho nada, 

creyó llegada la ocasión de sermonear un poco: 
—Lo que has hecho está muy mal, hija mía, 

muy mal, y el buen Dios no te perdonará tan 
fácilmente. Piensa en el infierno, que te espera 
si en adelante no observas buena conducta. 
Ahora que tienes un hijo, es preciso que te arre-
gles. La señora baronesa hará algo por ti, y te 
encontraremos un marido... 

Mucho tiempo hubiera seguido hablando; 
pero el barón cogió de nuevo á Rosalía por los 
brazos, la levantó, y llevándola hasta la puer-
ta, la arrojó como un fardo al corredor. 

En cuanto volvió, más pálido que su hija, el 
sacerdote volvió á tomar la palabra: 

—¡Qué queréis! Así son todas en el pueblo. 
Es una desolación, pero no podemos nada con-
tra ella, y hace falta algo de indulgencia para 

las flaquezas de la carne. No hay una que no 
se case en cinta, señora. 

Y añadió sonriendo: 
—Parece una costumbre local. 
Luego, con indignación: 
—¡Hasta los niños se mezclan en esto! ¿No 

me encontré á dos criaturas el año pasado en 
el cementerio, un chico y una chica de las que 
van á la doctrina? Previne á los padres. ¿Sabéis 
lo que me contestaron? « ¡Qué quiere usted, se-
ñor cura! No podemos evitarlo; no somos nos-
otros quienes les enseñan esas porquerías.» De 
modo, señor barón, que vuestra criada ha hecho 
lo que las demás... 

Pero el barón, que temblaba de cólera, le in-
terrumpió: 

—¿Y qué me importa á mí ella? Julián es 
quien me indigna; lo que ha hecho es infame, y 
me llevo á mi hija. Y se paseaba por la habitación, animándose 

cada vez más, desesperado: 
—¡Es infame haber hecho traición á mi hija 

de ese modo, infame! Ese hombre es un perdi-
do, un canalla, un miserable, y yo se lo voy á 
decir; voy á abofetearle, á matarle á palos. 



P^ro el sacerdote, que lentamente absorbía 
un polvo de tabaco junto á la baronesa, que 
lloraba, y que trataba de cumplir su ministerio 
de paz, añadió: 

—Vamos á ver, señor barón; aquí para entre 
los dos, ha hecho como todos. ¿Conocéis á mu-
chos esposos fieles?—Y añadió con malicia: — 
Apostaría á que vos mismo tenéis algo de que 
arrepentiros. Vamos, ponéos la mano sobre el 
corazón: ¿me engaño? 

El barón, sorprendido, había hecho alto en 
sus paseos, enfrente del sacerdote, que pro-
siguió: 

—Bueno, habéis hecho lo que todos. ¿Quién 
sabe si no habéis tropezado con alguna criadi-
lla como ésta? Y no por eso ha sido menos fe-
liz ni menos amada vuestra esposa, ¿verdad? 

El barón, cortado, no se movía. 
¡Caramba! Era verdad; era verdad que él ha-

bía hecho lo mismo, y más aún, siempre que 
había podido, sin respetar tampoco el domicilio 
conyugal, sin vacilar nunca ante las doncellas 
de su mujer cuando eran guapas. ¿Y era por 
eso un miserable? ¿Por qué juzgaba tan severa-
mente la conducta de Julián, siendo así que 

nunca creyó que su conducta íuese culpable? 
Y la baronesa, sacudida aún por sus sollozos, 

sintió pasar una sonrisa por sus labios al acor-
darse de las calaveradas de su marido, porque 
era de esa raza sentimental que se enternece 
pronto, y benévola, para quien las aventuras 
amorosas forman parte de la existencia. 

Juana, aniquilada, con los ojos abiertos ante 
ella, tendida de espaldas y con los brazos iner-
tes, pensaba dolorosamente. Una palabra de 
Rosalía habíala llegado á lo vivo, hiriéndola en 
el alma, entrándola como una barrena en el co-
razón:—Yo no dije nada, porque me parecía 
guapo. 

A ella también le gustaba; y sólo por esto 
se había dado, se había unido de por vida á 
aquel hombre, renunciando á cualquier otra 
esperanza, á los proyectos entrevistos, á todo 
lo desconocido del día siguiente. Había caído en 
aquel matrimonio, en aquel agujero sin bordes 
para salir de él, hundiéndose en aquella miseria, 
en aquella tristeza, en aquella desesperación, 
sólo porque, como Rosalía, le había encontrado 
guapo. 

Abrióse de golpe la puerta, y entró Julián 



huraño, terrible; había visto en la escalera á Ro-
salía desesperada, y comprendiendo que la mu-
chacha había hablado, que allí se tramaba algo, 
venía á enterarse. La presencia del sacerdote le 
dejó inmóvil. 

Con voz trémula, pero aplacada, preguntó: 
—¿Qué hay? ¿Qué pasa? 
El barón, tan furioso un momento antes, no 

sabía qué decir, temiendo que su yerno le de-
volviese el argumento empleado ya por el 
sacerdote. Mamaíta gimoteaba con más fuerza; 
pero Juana se había levantado, apoyada sobre 
sus manos, y miraba, jadeante, á aquel que la 
hacía suírir tan cruelmente. Balbuceó: 

—Lo que hay es que ya no ignoramos nada, 
que sabemos todas vuestras infamias desde... 
desde el día que habéis entrado en esta casa... 
Hay, que el hijo de esa criada es vuestro... 
como... como el mío. Los dos serán her-
manos... 

Y como este pensamiento la abrumase, re-
crudeciendo su dolor, se dejó caer sobre las sá-
banas, y lloró á lágrima viva. 

Julián permanecía con la boca abierta, sin 
saber qué decir. El cura intervino de nuevo: 

UNA VIDA 2 ° 5 

Vamos, vamos, no nos apenemos así, mi 

joven amiga; sed razonable. 
Se levantó, acercóse al lecho, y puso su ma-

no tibia sobre la frente de la pobre mujer deses-
perada. Este simple contacto la calmo de un 
modo extraño; experimentó cierta languidez, 
como si aquella gruesa mano de campesino, 
acostumbrada á los gestos que absuelven, a las 
caricias que confortan, la hubiera traído con su 
contacto un adormecimiento misterioso. 

El buen hombre, que continuaba en pie, si-

^ - S e ñ o r a , hay que perdonar. Os acontece 
una gran desgracia; pero Dios, en su misenco, 
dia la ha compensado con una gran felicidad, 
puesto que vais á ser madre. Ese niño sera 
v u e s t r o consuelo. En su nombre, os suphco y 
os conjuro á que perdonéis el error de M. Ju-
lián. Será un nuevo lazo entre los dos una 
prenda de su futura fidelidad. ¿ C ó m o habéis de 
vivir separada de aquel cuyo fruto lleváis en 
vuestras entrañas? 

Ella no respondía, cansada, dolorida, agotada 
ahora, sin fuerza ni para el rencor, ni para la 



vios, como si la hubiesen soltado, casi sin vida. 
La baronesa, á quien parecía imposible todo 

resentimiento, y cuya alma era incapaz de todo 
esfuerzo prolongado, murmuró: 

—A/amos, Juana. 
Entonces el sacerdote, atrajo al vizconde 

hacia el lecho de su esposa, y cogiéndole una de 
sus manos, la colocó en la mano de Juana; dió 
en ellas un golpecito para unirlas definitivamen-
te; y, abandonando su tono predicador, dijo 
muy satisfecho: 

—Vaya, ya está hecho: creedme, así es mejor. 
Luego las dos manos, un momento juntas, se 

separaron. No atreviéndose Julián á abrazar á 
Juana, besó en la frente á su suegra, giró sobre 
sus talones, cogió el brazo del barón, que no se 
le resistió, contento, en el fondo, de que así se 
hubiera arreglado todo, y salieron juntos para 
fumar un cigarro. 

Entonces la enferma, aniquilada, se acurrucó; 
mientras el sacerdote y mamaíta charlaban en 
voz baja. 

El cura hablaba explicando, desarrollando 
sus ideas, y la baronesa asentía á todo con un 
signo de cabeza. Por fin concluyó diciendo: 

—Conque quedamos en eso; dais á esa chi-
quilla la granja de Barville, y yo me encargo de 
buscarla un marido, un buen chico, muy correc-
to. lOhl Con un dote de 20.000 francos no han 
de faltarnos pretendientes. Lo único que nos 
costará trabajo será elegir. 

Y la baronesa se sonreía ahora, dichosa, 
luciendo dos lágrimas que se habían quedado 
paradas en sus mejillas, pero cuyo surco hú-
medo estaba ya seco. 

Y repetía: 
-Convenido; Barville vale, tasado por lo 

bajo, 20.000 francos; pero lo colocaremos en 
cabeza del niño; los padres no tendrán mas que 
el usufructo de por vida. 

y el cura se levantó, estrechando la mano de 

mamaíta: 
- N o os molestéis, señora, no os molesteis; 

yo sé lo que vale un mal paso. 
Al salir se encontró á tía Lison que venía 

á ver á su enferma. Tía Lison no advirtió nada; 
no la dijeron nada, y, como siempre, no supo 
nada. 



VIII 

Rosalía había abandonado la casa, y Juana 
cumplió el término de su doloroso embarazo. 
Tantas penas la habían abrumado, que no ha-
llaba placer ninguno en sentirse madre. Espe-
raba á su hijo sin curiosidad, agobiada aún por 
aprensiones de desgracias indefinidas. 

La primavera había venido dulcemente. Los 
árboles, desnudos, se estremecían bajo la brisa, 
fresca todavía; pero en la hierba húmeda de las 
cunetas, donde se pudrían las hojas de otoño, 
empezaban á aparecer ligeras flores amarillas. 
De toda la llanura, de los patios, de las granjas, 
de los campos, salía cierto olor á humedad, 
como un sabor de fermentación. Y multitud 
de puntitos verdes brotaban de la oscura tie-
rra, y lucían á los rayos del sol. 

Una mujer gruesa, fuerte como un varal, 
reemplazaba á Rosalía, sosteniendo á la baro-

nesa en sus monótonos paseos á lo largo de su 
avenida, donde la huella de su pie más pesado 
quedaba incesantemente húmeda y enlodada. 

Papaíto daba el brazo á Juana, ya muy tor-
pe, y siempre dolorida, y tía Lison, inquieta, 
atareada por el próximo acontecimiento, la lle-
vaba de la mano, turbada ante aquel misterio 
que jamás debía ella conocer. 

Todos caminaban sin hablar durante horas 
enteras, mientras Julián recorría á caballo la 
comarca; gusto nuevo que de pronto se había 
apoderado de él. 

Nada vino ya á turbar su sombría existencia. 
El barón, su esposa y el vizconde hicieron una 
visita á los Fourville, que, al parecer, eran anti-
guos conocidos de Julián, sin que nadie pudiese 
decir cómo habían hecho las amistades. Otra 
visita de cumplido cambiaron con los Brise-
ville, que seguían encerrados en su mansión 
dormida. 

Una tarde, á eso de las cuatro, viendo que 
dos jinetes, una mujer y un hombre, entraban 
al trote en el patio que precedía al castillo, Ju-
lián, muy animado, penetró en el cuarto de 
Juana: 



—Pronto, pronto, baja. Ahí están los Four 
ville. Vienen como vecinos, sin etiqueta, sa-
biendo que estás mala. Di que he salido, pero 
que me esperas pronto. Voy á arreglarme 
algo. 

Juana, asombrada, bajó. Una joven pálida, 
linda, con apariencia de dolor, ojos abiertos y 
cabellos de un rubio mate, como si nunca hu-
bieran sentido la caricia de un rayo de sol, pre-
sentó tranquilamente á su marido, una especie 
de gigante, de coco, de grandes bigotes rojos. 
Luego añadió: 

—Hemos tenido varias veces el gusto de en-
contrar á M. de Lamare. Sabemos por él que 
estáis enferma, y no hemos querido aplazar 
más el venir á veros, como vecinos, sin etique-
ta, ya lo veis, pues venimos á caballo. Además, 
el otro día tuve la satisfacción de recibir la visi-
ta de vuestra señora madre y del barón. 

Hablaba familiarmente, con gran facilidad 
y distinción. Juana se sintió seducida y quedó 
prendada de ella. 

—Será mi amiga,—pensó. 
Por el contrario, el conde de Fourville pare-

cía un oso que había entrado en el salón. Al 

sentarse puso su sombrero sobre la silla inme-
diata, dudó algún tiempo sobre lo que haría de 
sus manos, las apoyó en las rodillas, en los bra-
zos de la butaca, y acabó por cruzar los dedos, 
como si rezase. 

De pronto entró Julián. Juana, asombrada, 
no le reconocía. Se había afeitado. Estaba gua-
po, elegante y seductor como en el día de su 
boda. Estrechó la mano velluda del conde, á 
quien su llegada pareció despertar, y besó la 
mano de la condesa, cuya pálida mejilla se en-
rojeció un poco, y cuyas pupilas sufrieron un 
estremecimiento. 

El vizconde habló; estuvo amable como anti-
guamente. Sus grandes ojos, espejos de amor, 
habíanse hecho acariciadores; y sus cabellos, 
mates y duros hasta entonces, habían adquirido 
bajo la pomada y el aceite perfumado sus blan-
das y relucientes ondulaciones. 

En el momento de salir los Fourville, la con-
desa se dirigió á él. 

— Querido vizconde, ¿queréis dar el jueves 
un paseo á caballo? 

Y mientras él se inclinaba murmurando: «¡Ya 
lo creo, señora!» volvióse ella hacia Juana, y 



con voz tierna y penetrante, acompañada de 
una sonrisa afectuosa: 

—¡Oh! Cuando estéis curada, galoparemos 
los tres por toda la comarca. Será delicioso. 
¿Queréis? 

Con un mohín encantador levantó la falda de 
su amazona; luego subió á la silla con rapidez 
de pájaro, mientras su marido, después de ha-
ber saludado torpemente, poníase á horcajadas 
sobre su recio caballo normando, que le daba 
cierta apariencia de centauro. 

Cuando desaparecieron en la revuelta de la 
empalizada, Julián, que estaba encantado, al 
parecer, exclamó: 

—¡Qué personas más amables! Ahí tienes un 
conocimiento que nos será útil. 

Juana, contenta sin saber por qué, respondió: 
—La condesita es arrebatadora, creo que la 

querré mucho; pero el marido me parece muy 
tosco. ¿Dónde los has conocido? 

Julián se restregaba alegremente las manos. 
—Los encontré casualmente en casa de los 

Briseville. Él parece algo brusco. Es un caza-
dor rabioso, pero noble por sus cuatro cos-
tados. 

Y la comida fué casi alegre, como si una se-
creta felicidad hubiese entrado en la casa. 

Nada nuevo ocurrió ya hasta los últimos días 
de Julio. 

Un martes por la tarde hallábanse los dos 
esposos sentados bajo el plátano, en torno á 
una mesa de madera que sostenía dos vasitos y 
una jarra de aguardiente, cuando Juana exhaló 
de pronto como un grito, y, poniéndose muy 
pálida, se llevó ambas manos á un costado. Un 
dolor rápido, agudo, había recorrido bruscamen-
te todo su cuerpo, extinguiéndose en seguida. 

Pero al cabo de diez minutos, experimentó 
otro dolor que fué mucho más largo, aunque no 
menos vivo. Casi llevada por su marido y por 
su padre, la costó trabajo entrar en casa. El 
corto trayecto del plátano á su cuarto se la hizo 
interminable, y gemía á pesar suyo, rogando 
que la permitieran sentarse, detenerse, agobia-
da por una intolerable sensación de peso en el 
vientre. 

No era aún tiempo del alumbramiento, que 
no se esperaba hasta Septiembre; pero como se 
temía un accidente, el tío Simón enganchó á 
toda prisa el coche y partió á galope en busca 



del médico. Éste llegó á media noche, y á pri-
mera vista reconoció los síntomas de un parto 
prematuro. 

Los dolores habíanse calmado un tanto en 
el lecho, pero Juana sentía una horrible angus-
tia, un desesperado decaimiento de todo su 
ser, algo como el presentimiento, el contacto 
misterioso de la muerte. Hay momentos en que 
ésta nos roza desde tan cerca, que su soplo nos 
hiela el corazón. 

El cuarto estaba lleno de gente. Mamaíta, 
echada en un sillón, se ahogaba. El barón, cuyas 
manos temblaban, corría de un lado para otro, 
traía objetos, consultaba al médico, perdía la 
cabeza. Julián andaba de arriba abajo, turbado 
el rostro, pero sereno; y la viuda Dentú perma-
necía á los pies del lecho, con un rostro apro-
piado á las circunstancias, rostro de mujer ex-
perta que no se asombra de nada. Enfermera, 
comadrona, velaba á los muertos, y recibía tam-
bién á los que vienen, recogiendo su primer 
grito, lavando su nueva carne en la primer agua, 
envolviéndole en el primer pañal, con la misma 
tranquilidad con que oía la última palabra, el 
último ronquido de estertor, el último estreme-

cimiento de los que se van, haciéndoles también 
su último tocado, esponjando con vinagre su 
gastado cuerpo, envolviéndole en el último tra-
je; y todo esto habíala dado una inquebrantable 
indiferencia á todos los accidentes del nacimien-
to ó de la muerte. 

La cocinera Ludivina y tía Lison perma-
necían discretamente ocultas junto á la puerta 
del vestíbulo. 

Y la enferma, de cuando en cuando, exhala-

ba un débil quejido. 
Durante dos horas pudo creerse que el suceso 

se haría esperar mucho; pero al rayar el día los 
dolores redoblaron su violencia, y bien pronto 
se hicieron verdaderamente espantosos. 

Y Juana, cuyos gritos involuntarios se esca-
paban por entre sus dientes apretados, pensa-
ba sin cesar en Rosalía, que no había sufrido, 
que casi no se había quejado, y cuyo hijo, el 
bastardo, había salido al mundo sin penas n. 
torturas. Allá en su interior turbado y delez-
nable hacía incesante comparación entre las dos, 
y maldecía á Dios, á quien antes había creído 
justo; se indignaba de las culpables preferen-
cias del destino y de las criminales mentí-



ras de los que predican la rectitud y el bien. 
A veces hacíase tan violenta la crisis, que se 

extinguía en ella toda idea, y se encontraba sin 
íuerza, sin vida, sin conocimiento más que para 
suírir. 

En sus momentos de calma no podía separar 
la vista de Julián; y otro dolor, dolor de su alma, 
la punzaba, recordándola aquel día en que su 
criada había caído al pie de aquel mismo lecho 
con su hijo entre las piernas, el hermano de 
aquel otro ser que tan cruelmente desgarraba 
ahora sus entrañas. Con una memoria sin som-
bras, rehacía en su espíritu los gestos, las mira-
das, las palabras de su marido ante aquella joven 
tendida en el suelo, y ahora leía en él, como 
si sus pensamientos estuviesen escritos en sus 
movimientos, el mismo fastidio, la misma in-
diferencia hacia ella que hacia la otra, la apa-
tía del hombre egoísta, á quien irrita la pater-
nidad. 

Pero una convulsión horrible se apoderó de 
ella, un espasmo tan cruel, que se dijo:—¡Voy 
á morir!... ¡Me muero!—Y una furiosa rebeldía, 
necesidad de maldecir llenaba su alma, odio 
exasperado contra aquel hombre que la había 

perdido y contra el hijo desconocido que la 
mataba. 

Tendióse en un esfuerzo supremo para arro-
jar de sí aquel peso. La pareció que todo su 
vientre se vaciaba por completo, y su sufri-
miento se aplacó. 

La enfermera y el médico estaban inclinados 
sobre ella, la volvían; se llevaron algo, y pronto 
aquel ruido ahogado que ella había oído otra 
vez, la hizo estremecer; después ese grito dolo-
roso, ese débil quejido de niño recién nacido se 
la entró en el alma, en el corazón, en todo su 
ser, en todo su pobre cuerpo agotado; y con 
un gesto inconsciente, deseó alargar los brazos. 

Hubo en ella un sacudimiento de alegría, un 
impulso hacia una nueva felicidad que acababa 
de brotar. Hallábase en un momento libre, cal-
mada, dichosa; dichosa como jamás lo había 
sido. Su corazón y su carne se reanimaban; se 
sentía madre. 

¡Quiso conocer á su hijol No tenía pelo, ni 
uñas, porque había venido demasiado pronto; 
pero cuando vló que aquella masa se movía, 
cuando le vió abrir la boca, exhalar sus vagidos, 
cuando tocó aquel engendro deslucido, gestero, 



vivo, sintióse inundada por una alegría irresisti-
ble, comprendió que estaba salvada, garantida 
contra toda desesperación; que tenía allí algo á 
quien amar hasta el punto de no saber hacer 
más que eso. 

Desde entonces tuvo sólo un pensamiento: su 
hijo. Hízose madre fanática, tanto más exaltada 
cuanto que había sido más herida en su amor, 
más burlada en sus esperanzas. Necesitaba que 
la cuna estuviese siempre al lado de la cama; y 
luego, cuando pudo levantarse, pasar días en-
teros sentada cerca de la ventana meciendo la 
írágil cuna. 

Tuvo celos de la nodriza; y cuando la criatu-
rilla, sedienta, tendía los brazos hacia el amplio 
seno de azuladas venas, y cogía entre sus la-
bios golosos el botón de carne oscura y plegada, 
pálida y trémula miraba á la vigorosa y sere-
na campesina, sintiendo deseos de arrancarla 
su hijo, y pegar y rasgar con sus uñas aquel 
pecho en que el pequeñuelo bebía con tanta 
avidez. 

Quiso bordar por sí misma, para adornarle, 
telas finísimas de complicada elegancia, y le 

envolvió en una bruma de encajes, ciñéndole la 
cabeza con magníficas gorritas. Sólo hablaba 
de eso; cortaba las conversaciones para enseñar 
un pañal, un babero ó alguna cinta superiormen 
te hecha; y sin oir nada de cuanto se decía á su 
alrededor, extasiábase sobre las puntillas que 
ella volvía y revolvía entre sus manos en alto 
para mirarlas mejor, y de repente preguntaba: 

—¿Os parece que estará bien con esto? 
El barón y mamaíta se sonreían ante esta 

frenética ternura; pero Julián, turbado en sus 
costumbres, disminuido en su importancia do-
minante por la llegada de aquel tirano gritón 
y todopoderoso, celoso inconscientemente de 
aquel pedazo de hombre que le robaba su lugar 
en la casa, repetía á todas horas, impaciente y 

con cólera: 
—¡Está pesada con su rorro! 
Bien pronto se sintió de tal modo dominada 

por este amor, que se pasaba las noches sentada 
al lado de la cuna viendo dormir al niño. Esta 
contemplación apasionada y enfermiza, esta 
fatiga incesante, hacía que se debilitase; adelga 
zaba, tosía, y el médico dispuso que la separa-
ran de su hijo. 



Juana se incomodó, lloró, pero todos se hicie-
ron sordos á sus súplicas. Todas las noches se 
dejaba al niño en la habitación de la nodriza, y 
á las altas horas la pobre madre se levantaba 
desnuda, é iba á acercar su oído,á la cerradura 
de la puerta para convencerse por sí misma de 
que su hijo dormía tranquilamente, sin desper-
tarse, y no necesitaba nada. 

Así la encontró Julián una vez que volvió 
tarde de comer en casa de los Fourville, y des-
de aquel día la encerraron con llave en su cuarto 
para obligarla á permanecer en el lecho. 

A fines de Agosto se verificó el bautizo, en 
que fué padrino el barón, y tía Lison madrina. 
El niño recibió los nombres de Pedro Simón 
Pablo; se le llamó por este último. 

En los primeros días de Septiembre, tía Li-
son se marchó en silencio, y su ausencia fué 
tan inadvertida como su presencia. 

Una tarde, después de comer, se presentó en 
la casa el cura. Parecía preocupado, como si 
llevase consigo algún secreto, y después de una 
conversación insignificante, .rogó á la baronesa 
y á su esposo que le concediesen su atención, 
en particular, durante algunos minutos. 

Salieron los tres, con paso lento, hasta el ex-
tremo de la gran avenida, hablando con anima-
ción, mientras Julián, que se había quedado sólo 
con Juana, estaba asombrado, inquieto, incomo-
dado por aquel secreto. Cuando el sacerdote se 
despidió, empeñóse en acompañarle, y los dos 
salieron juntos, dirigiéndose á la iglesia, donde 
se oía el toque del Angelus. 

Hacía fresco, casi frío, y á poco volvieron al 
salón. Medio dormidos estaban cuando Julián, 
con el rostro encendido, volvió, indignado al 
parecer. 

Desde la puerta, y sin pensar que Juana es-
taba allí, gritó, dirigiéndose á sus suegros: 

—¡Pero estáis locos, por vida de Dios! ¡Vais 
á dar veinte mil francos á esa chica! 

Tan grande fué la sorpresa de todos, que 
ninguno le respondió. Y el vizconde continuó, 
ciego de cólera: 

—¡No se debe ser tonto hasta ese puntol 
¿Es que quereis dejarnos sin un real? 

Entonces el barón, que iba reponiéndose tra-
tó de hacerle callar: 

—¡Calláos! ¡Pensad que estáis delante de 
vuestra esposa! 



Pero él temblaba de desesperación: 
—¡Me cuido poco de eso! Además, ella no 

sabe lo que es esto: es un robo que la hacéis. 
Juana, sorprendida, miraba, sin comprender. 

Balbuceó: 
—Pero, ¿qué hay? 
Entonces Julián volvióse hacia ella, la tomó 

por testigo, como á una asociada que también 
sufre perjuicio en un beneficio esperado. La 
contó bruscamente el complot para casar á 
Rosalía; la donación de la hacienda de Bar-
ville, que lo menos valía veinte mil francos. Y 
añadía: 

—Es que tus padres son locos, locos de atar, 
querida. ¡Veinte mil francos! ¡Veinte mil fran-
cos! ¡Pero es que han perdido la cabeza! ¡Vein-
te mil francos para un hijo natural! 

Juana escuchaba sin emoción, sin cólera, 
asombrándose ella misma de su calma, indife-
rente á todo lo que no fuese su hijo. 

El barón se ahogaba, no encontrando nada 
que decir. Por fin estalló, y golpeando el suelo 
con el pie, gritó: 

—Pensad en lo que decís, que es repugnan-
te. ¿Quién tiene la culpa de que haya habido 

que dotar á esa mujer? ¿De quién es ese hijo? 
¿Queréis abandonarla ahora? 
'^Julián, absorto ante la violencia del barón, le 
miraba con fijeza. Con tono más tranquilo, 
añadió: 

—¡Pero si con mil quinientos había bastantel 
Antes de casarse, todas las mujeres tienen aquí 
un hijo. Sea de éste ó del otro, eso no importa. 
Aparte de que dando una de vuestras granjas, 
que vale veinte mil francos, á más del perjuicio 
que nos hacéis, es lo mismo que si dijéseis á to-
dos lo que ha sucedido; hubiérais debido pensar 
en nuestra situación y en nuestro nombre. 

Y hablaba con voz serena, como hombre 
convencido de su derecho y de la lógica de su 
razonamiento. 

El barón, turbado por esta argumentación 
inesperada, permaneció delante de él con la 
boca abierta. Entonces Julián, sintiéndose fuer-
te, presentó sus conclusiones: 

—Afortunadamente, nada se ha hecho toda-
vía; conozco al pretendiente; es un buen hom-
bre, y con él podremos entendernos. Yo me 
encargo de todo. 

Y salió al punto, por miedo sin duda á pro-



longar Ja discusión, satisfecho del silencio de to-
dos, que tomaba por un sentimiento de aquies-
cencía. 

En cuanto se fué, gritó el barón, aún sorpren-
dido y trémulo: 

- ¡ O h ! ¡Esto es demasiado! ¡Es demasiado! 
Pero Juana, alzando los ojos sobre el rostro 

descompuesto de su padre, se echó á reir de 
pronto, con su risa franca de otro tiempo, cuan-
do veía algo que le hacía gracia. Y decía-

- P a d r e , padre, ¿has oído cómo decía: veinte 
mil francos? 

Y mamaíta, tan propensa á reir como á lio-
rar, al acordarse del semblante furioso de su 
yerno, desús exclamaciones de indignación y 
de su vehemente negativa á q u e se diese á la 
joven seducida por él un dinero que no le per-
tenecía; contenta también por el buen humor 
de Juana, sintióse sacudida por una risa hiposa, 
que la arrasaba los ojos de lágrimas. El barón 
a su vez, invadido por el contagio, rompió á 
re.r; y los tres, como en mejores días, se reían 
nasta ponerse malos. 

jrrcaimaron un poc* *»»• 

—Es raro, pero nada de esto me lastima. 
Ahora le veo como á un extraño. Me parece 
que no soy su mujer. Ya veis, me río con sus... 
sus... sus faltas de delicadeza. 

Y, sin saber por qué, abrazáronse los tres, 
temblando, pero sonrientes todavía. 

Pero dos días más tarde, después de almor-
zar, apenas Julián acababa de salir á caballo, un 
mocetón de veintidós ó veintitrés años, vestido 
con blusa azul completamente nueva, de man-
gas abullonadas, abotonadas en los puños, fran-
queó silenciosamente la empalizada, como si 
hubiese estado acechando desde muy temprano 
aquel momento, se deslizó á lo largo del foso 
de los Couillard, dió la vuelta al castillo, y se 
acercó recatadamente al barón y á las dos mu-
jeres, sentadas, como siempre, bajo el plátano. 

Al verlas, habíase quitado la gorra, y se ade-
lantaba, saludando torpemente. 

En cuanto estuvo bastante cerca para hacer-
se oir, refunfuñó: 

—Servidor vuestro, señor barón, señora y la 
compañía. 

Y al ver que no le decían nada, añadió: 
—Soy Deseado Lecoq. 



2 2 6 UNA VIDA 

Como este nombre no evocaba en él ningún 
recuerdo, el barón preguntó: 

—¿Qué queréis? 
Entonces el mozo se turbó ante la necesidad 

de explicarse. Bajando y levantando la vista su-
cesivamente desde su gorro, que conservaba 
entre las manos, hasta la torre del castillo: 

—Es que el señor cura me ha hablado á pro-
pósito del negocio... 

Callándose en seguida por miedo á soltar al-
guna palabra de más y comprometer sus inte-
reses. 

El barón, que no comprendía, añadió: 
—¿Qué negocio? Yo no sé... 
El otro, bajando la voz, se resolvió á hablar: 
—El negocio de vuestra criada... Rosalía... 
Juana, que había adivinado, se levantó, y se 

alejó con su hijo en brazos. Y el barón dijo: 
—Acercáos, señalándole la silla que acababa 

de dejar su hija. 
El aldeano se sentó en seguida, murmu-

rando: 
—¡Es usted muy bueno! 
Luego esperó, como si nada tuviera que de 

Cir. Al cabo de un silencio bastante largo, de-

cidióse por fin, y levantando los ojos hacia el 
cielo azul: 

—¡Buen tiempo es éste para la estación! Lás-
tima que la tierra no se aproveche de él. 

Y se calló de nuevo. 
El barón se impacientaba, y con voz seca 

abordó resueltamente la cuestión: 
—¿Es decir que sois vos quien se casa con 

Rosalía? 
Turbóse el hombre, sorprendido en sus cos-

tumbres de cautela normanda. Con voz más 
viva, pero desconfiada, replicó: 

—Eso, según; tal vez sí, tal vez no; según. 
Pero estas tergiversaciones irritaban al barón. 
—¡Por vida de Diosl responded francamente. 

¿La tomáis, sí ó no? 
Perplejo el otro, no levantaba la vista de sus 

pies. 
—Si es como me ha dicho el señor cura, sí 

la tomo; pero si es como me ha dicho el señor 
Julián, no la tomo. 

—¿Qué os ha dicho el señor Julián? 
—El señor Julián me ha dicho que me da-

rán mil quinientos francos, y el señor cura me 
dijo que me darán veinte mil: yo quiero p o r ^ . f » I ji 



veinte mil, pero no quiero por mil quinientos. 
A este punto la baronesa, que permanecía 

hundida en un sillón, se echó á reir á carcaja-
das ante la ansiosa actitud del rústico. Este la 
miró con el rabillo del ojo, sin comprender 
lo que aquella risa quería decir, y esperó. 

El barón, á quien aquel regateo molestaba, 
cortó bien pronto la cuestión. 

—He dicho al señor cura que se os dará la 
granja de Barville, para mientras viváis, pasando 
después a ser propiedad del niño. Esa granja 
vale veinte mil francos. Yo no tengo más que 
una palabra. ¿Está hecho, sí ó no? 

El mozo sonrió con aire humilde y satisfecho, 
y volviéndose locuaz, exclamó: 

—¡Ohl Si es así, no digo que no. Eso era lo 
único que lo impedía. Cuando el señor cura me 
habló de ello, quise hacerlo en seguida, y con 
mucho gusto, porque así servía al señor barón, 
y «él me lo pagará,» decía yo. Cuando las gen-
tes se sirven, se' encuentran, ¿verdad? cuando se 
necesitan. Pero el señor Julián vino á verme y 
á decirme que no podían ser más que mil qui-
nientos. Entonces me dije: «Hay que enterar-
se,» y he venido. No es que desconfiase; pero 

quería saber... Las cuentas claras son las que 
hacen los buenos amigos. ¿No es así, señor 
barón? 

Era preciso ponerle coto; el barón preguntó: 
—¿Cuándo queréis que se efectúe el matri-

monio? 
Entonces el hombre volvióse tímido de pron-

to, se turbó. Por fin, dijo vacilando: 
—¿No tenemos que firmar antes algún papel? 
Esta vez se incomodó el barón: 
—Pero, caramba, si tenéis el contrato de ma-

trimonio, ¿qué más queréis? Ese es el mejor 
papel. 

El aldeano se obstinaba: 
—Entretanto, podríamos firmar un papel; 

eso no estorba nunca. 
El barón se puso en pie para terminar: 
—Respondedme sí ó no, y pronto. Si no que-

réis, decidlo, porque tengo otro pretendiente. 
El miedo á la competencia volvió loco al as-

tuto normando. Se decidió, tendió la mano, 
como si acabase de comprar una vaca: 

—Chocad, señor barón; está hecho. Sería un 
puerco el que se desdijese. 

El barón chocó; luego llamó: 



—]Ludivina! 
La cocinera asomó la cabeza por una ventana. 
—Trae una botella de vino. 
Bebieron, para mojar el negocio concluido, 

y el mozo partió mucho más ligero que había 
venido. 

No dijeron nada de esto á Julián. Preparóse 
en secreto el contrato, y, una vez publicadas las 
amonestaciones, la boda se celebró un lunes por 
la mañana. 

Como prenda cierta de fortuna, una vecina 
llevó á la iglesia el muñeco, marchando detrás 
de los recién casados. Y nadie se asombró de 
esto en el pueblo; muchos envidiaban á Desea-
do Lecoq. Había nacido peinado, decían con 
sonrisa maliciosa, en que no había nada de in-
dignación. 

Julián dió un escándalo, que abrevió la estan-
cia de sus suegros en los Pueblos. Juana los vió 
partir sin gran tristeza. Pablo era ya para ella 
una fuente inagotable de felicidad. 

IX 

Sintiéndose Juana completamente restableci-
da de su parto, resolvieron marido y mujer ir á 
devolver su visita á los Fourville y presentarse 
también en casa del marqués de Coutelier. 

Julián acababa de comprar un nuevo coche, 
un faetón que sólo exigía un caballo, con objeto 
de poder salir dos veces al mes. 

Engancháronle un día claro de Diciembre, y 
después de dos horas de camino á través de 
las llanuras normandas, empezó á descender en 
un vallecillo, cuyo suelo estaba en cultivo, y 
cuyos lados aparecían cubiertos de enramada. 

Después de las tierras sembradas vinieron 
los prados, después un pantano lleno de gran-
des cañas, secas á la sazón, y cuyos largos ta-
llos se movían agitados por el viento. 

De pronto, después de un brusco recodo 
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apareció el castillo de la Vrillette, que hun-
día todos sus muros en un gran estanque, limi-
tado al frente por un bosque de altos abetos 
que trepaban á la otra vertiente del valle. 

Tuvieron que pasar por un antiguo puente 
levadizo, y franquear una vasta portada, estilo 
Luis XIII, para entrar en el patio de honor, 
ante una elegante mansión de la misma época, 
con cuadros de ladrillo, flanqueada por torreci-
llas coronadas de pizarra. 

Julián explicaba á Juana todas las partes del 
castillo, como íntimo de él, y que le conocía á 
fondo. Hacía los honores, extasiándose ante su 
belleza. 

—¡Mira esta portada! Es grandioso un casti-
llo así, ¿verdad! Toda la otra fachada está en el 
estanque; tiene una escalinata que baja hasta el 
agua, y al pie de ella hay amarradas cuatro 
lanchas, dos para el conde y otras dos para la 
condesa. Allí abajo, á la derecha, donde se ve 
aquella barrera de manzanos, termina el estan-
que y empieza el río, que llega hasta Fécamp. 
Todo esto está lleno de salvagina. Al conde le 
gusta cazar aquí. Es una verdadera residencia 
señorial. 

Por la puerta de entrada, que se había abier-
to, salió la pálida condesa, que venía al en-
cuentro de sus visitantes, vestida con un traje 
de cola, como una castellana antigua. Parecía 
la hermosa dama del Lago, nacida para aquella 
mansión condal. 

El salón tenía ocho ventanas, cuatro de las 
cuales daban al estanque y al sombrío bosque 
de pinos que, enfrente, remontaba la costa. El 
ramaje, de tonos negros, hacía profundo, seve-
ro y lúgubre aquel estanque, y cuando soplaba 
el viento, los gemidos de los árboles parecían 
la voz del pantano. 

La condesa estrechó las dos manos de Juana, 
como si viera en ella una amiga de la infancia; 
la hizo sentar, y ella á su vez se sentó en una 
silla baja, mientras Julián, cuyas antiguas ele-
gancias renacían desde cinco meses antes, ha-
blaba, sonreía dulce y familiarmente. 

La condesa y él hablaron de sus paseos á ca-
ballo. Ella se reía un poco de su manera de 
montar, llamándole «el caballero Vacila,» y él, 
riéndose también, la bautizaba con el nombre 
de «la reina Amazona.» Un tiro que sonó bajo 
las ventanas hizo que Juana exhalase un débil 



grito. Era el conde, que mataba una cercela. 
Llamóle al punto su mujer. Se oyó ruido de 

remos, el choque de una barca contra la pie-
dra, y apareció con botas altas, seguido de 
dos perros, empapados, rojizos como él, y 
que se acostaron sobre la alfombra, delante de 
la puerta. 

En su casa parecía estar más á sus anchas y 
encantado de ver á los visitantes. Hizo que 
pusieran leña en la chimenea, que trajesen 
vino de Madera y bizcochos, y de pronto ex-
clamó: 

—¡Os quedaréis á comer con nosotros! Está 
dicho. 

Juana, que no dejaba de pensar en su hijo, 
rehusaba; el conde insistió, y como la joven se 
obstinase en su negativa, Julián hizo un brusco 
gesto de impaciencia. Entonces temió ella des-
pertar su carácter malo y reñidor, y aunque 
atormentada por la idea de no ver á su hijo has-
ta el otro día, aceptó. 

La tarde fué encantadora. Primero visita-
ron las fuentes, que corrían al pie de una 
roca cubierta de musgo; luego dieron una vuel-
ta en barca á través de verdaderos caminos 

abiertos en una selva de cañas secas. El con-
de, sentado entre sus dos perros, que olfatea-
ban el viento, remaba; y cada sacudida de sus 
remos levantaba la barcaza, inclinándola ha-
cia adelante. De cuando en cuando Juana deja-
ba empapar su mano en el agua fría, y gozaba 
con la helada frescura, que la recorría desde la 
punta de los dedos al corazón. A proa, Julián y 
la condesa envuelta en sus chales, sonreían 
con esa sonrisa continua de las personas que 
son dichosas y á quienes su dicha no deja nada 
que decir. 

La tarde caía con largos estremecimientos, 
soplos del Norte, que pasaban por entre los mar-
chitos juncos. El sol se había hundido detrás de 
los abetos; y solo mirar el cielo rojo, cruzado 
por raras nubecillas, color escarlata, daba frío. 

Entraron en el vasto salón, en donde ardía un 
fuego gigantesco. Desde la puerta se esperimen-
taba una sensación de calor y placer que rego-
cijaba el ánimo. Entonces el conde, transforma-
do, cogió á su esposa entre sus brazos de atle-
ta, y levantándola como á un niño hasta la altu-
ra de sus labios, estampó en sus dos mejillas 
un par de sonoros besos. 



Y Juana, que se sonreía, miraba á aquel gi-
gante que parecía un ogro, con aquellos bigo-
tazos, y pensaba: 

—¡Cómo nos engañamos diariamente al juz-
gar á los demás! 

Involuntariamente volvió la vista hacia Julián, 
y le vió en pie, junto al quicio de la puerta, ho-
rriblemente pálido y con los ojos fijos en el 
conde. Aproximóse á él, inquieta, y le pregun-
tó en voz baja: 

—¿Estás malo? ¿Qué tienes? 
Con voz colérica la contestó: 
—Nada, déjame en paz. Me ha dado frío. 
Cuando pasaron al comedor, el conde pidió 

permiso para que entrasen sus perros, los cua-
les fueron al punto á situarse á espaldas y á 
derecha é izquierda de su amo. Este les daba á 
cada momento algún bocado, y acariciaba sus 
largas orejas sedosas. Los animales alargaban 
la cabeza, tendían la cola y se estremecían de 
contento. 

Después de comer, cuando Juana y Julián se 
disponían ya á retirarse, M. de Fourville les 
detuvo para que viera una pesca con linterna. 

Les condujo en unión de .la condesa, á la es-

calinata que bajaba hasta el estanque, y subió 
en su barca, llevando un esparavel y una antor-
cha encendida. La noche era clara; el cielo es-
taba sembrado de estrellas. 

La antorcha reflejaba en el agua surcos de 
fuego extraños y movibles; lanzaba fulgores 
que bailaban sobre las cañas: iluminando la 
gran barrera de los abetos. De pronto, habien-
do girado la barca, una sombra de hombre 
colosal, fantástica, se alzó sobre aquella parte 
iluminada del bosque. La cabeza sobresalía 
de los árboles, se perdía en el cielo; los pies 
se hundían en el estanque. Luego, el ser des-
medido abrió los brazos como si fuese á coger 
las estrellas. Sus brazos inmensos se endere-
zaron bruscamente, luego cayeron, y oyóse á 
poco rumor ligero de agua fustigada. 

Virando entonces poco á poco la barca, pa-
reció como que el prodigioso fantasma corría á 
lo largo del bosque que iluminaba, girando tam-
bién, la luz; luego se hundió en el horizonte sin 
fin; más tarde volvió á presentarse, más peque-
ño, pero más determinado, con sus extraños 
movimientos sobre la fachada del castillo. 

Y la voz gruesa" del conde gritó: 



—¡Gilberta, traigo ocho! 
Los remos golpearon el agua. Ahora la enor-

me sombra permanecía de pie, inmóvil sobre 
la pared, pero disminuyendo poco á poco de 
cuerpo y amplitud; su cabeza bajaba, al pare-
cer; su cuerpo se adelgazaba; y cuando M. de 
Fourville subió los peldaños de la escalinata, 
siempre seguido de su criado que llevaba la an-
torcha, la sombra habíase reducido á las propor-
ciones de su persona y repetía sus gestos. Lleva-
ba en la red ocho peces que coleaban todavía. 

Cuando Juana y Julián estuvieron en el ca-
mino, envueltos en capas y mantas que les ha-
bían prestado, Juana dijo, casi sin darse cuenta 
de ello: 

—¡Qué buen hombre es ese gigantón! 
Y Julián, que guiaba, contestó: 
—Sí, pero no siempre guarda las formas de-

lante de la gente. 
Ocho días después fueron á casa de los 

Coutelier, que pasaban por ser la familia más 
noble de la provincia. Su dominio de Reminil 
lindaba con la gran aldea de Cany. El nuevo 
castillo, edificado en tiempo de Luis XIV, esta-
ba oculto en un parque magnífico, rodeado de 

altos muros. En una altura veíanse las ruinas del 
castillo viejo. Unos lacayos de librea hicieron en-
trar á los visitantes en una gran habitación im-
ponente. En el centro, una especie de columna 
soportaba una inmensa copa de Sèvres, y en el 
pedestal una carta autógrafa del Rey, resguarda-
da por una placa de cristal, invitaba al marqués 
Leopoldo-Hervé-José-Germer de Varneville, de 
Rollebose de Coutelier, á recibir este don del 
soberano. 

Juana y Julián examinaban este presente real 
cuando entraron los marqueses. Ella venía em-
polvada, esforzándose por ser amable, amane-
rada por el deseo de parecer condescendiente. 
Él, grueso, de cabellos blancos, peinados hacia 
arriba, ponía en sus gestos, en su voz, en toda 
su actitud, una altivez que denunciaba su im-
portancia. 

Eran personas etiqueteras, cuyo espíritu, cu-
yos sentimientos y cuyas palabras aparecen 
siempre en zancos. 

Hablaban solos, sin esperar la contestación, 
sonriéndose con aire indiferente, como si cons-
tantemente estuvieran cumpliendo la misión 
que su nacimiento les imponía, de recibir con 



amabilidad á los nobles de las cercanías. 
Juana y Julián cohibidos, se esforzaban por 

agradar, temerosos de prolongar la visita más 
de lo debido, pero sin saber cómo retirarse; la 
marquesa terminó por sí misma la visita, natu-
ral, sencillamente, cortando la conversación, 
como una Reina que despide con toda cortesía. 

Al salir, dijo Julián: 
—Si te parece, aquí escasearemos nuestras 

visitas. A mí, con los Fourville me basta. 
Y Juana fué de su opinión. 
Diciembre, ese mes negro, pasaba lentamen-

te. La vida en la casa volvía á empezar como 
el año pasado. Juana, sin embargo, no se abu-
rría ya, preocupada constantemente con Pablo, 
á quien Julián miraba de reojo con mirada in-
quieta y recelosa. 

Muchas veces, cuando le tenía en sus bra-
zos, acariciándole con esa ternura desenfrenada 
que tienen las madres hacia sus hijos, la joven 
se lo presentaba á Julián, diciéndole: 

—¡Pero bésale, hombre! ¡Cualquiera diría que 
no le quieres! 

Él entonces, con aire de disgusto, rozaba con 
los labios la frente glacial del niño, describien-

do con todo su cuerpo un círculo, como si te -
miera tropezar sus manitas crispadas de la 
criatura que se movían, y al punto se retiraba 
bruscamente, como si algo le repugnase y le 
expulsase de allí. 

De cuando en cuando el alcalde, el médico y 
el cura comían con ellos; y también los Four-
ville, con los cuales intimaban cada vez más. 

El conde parecía adorar á Pablo. Teníale so-
bre sus rodillas mientras duraban sus visitas, y 
aun durante tardes enteras. Manejábale con de-
licadeza entre sus gruesas manos de coloso, ha-
ciéndole cosquillas en las narices con la punta 
de sus largos bigotes; luego le besaba con trans-
portes apasionados, como hacen las madres 
con sus hijos. Pesábale mucho que su matrimo-
nio fuese estéril. 

Marzo fué seco y apacible. La condesa Gil-
berta volvió á hablar de paseos á caballo, que 
darían los cuatro. Juana, algo cansada de las 
largas tardes, de las largas noches, de los largos 
días, todos iguales y monótonos, aceptó sus pro-
yectos con satisfacción, y durante una semana 
se ocupó en confeccionarse su amazona. 

Luego empezaron las excursiones: marcha-
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ban siempre por parejas; la condesa y Julián 
delante, el conde y Juana cien pasos atrás. Es-
tos hablaban familiarmente, como dos amigos, 
porque habían llegado á serlo por el contacto 
de sus almas rectas, de sus corazones sencillos; 
aquéllos hablaban bajo á menudo, reíanse á ve-
ces con grandes carcajadas, mirábanse de pron-
to, como si sus ojos tuvieran que decirse cosas 
que sus labios no pronunciaban, y á lo mejor 
salían bruscamente al galope, impulsados por 
un deseo de huir, de ir más allá, muy lejos. 

Gilberta reñía al parecer; su voz viva, traída 
por el viento, llegaba á veces hasta los dos ji-
netes que marchaban detrás. Entonces el conde 
se sonreía y decía á Juana: 

—No siempre se levanta de buen talante mi 
mujer. 

Una tarde, al volver, como la condesa exci-
tase á su yegua, picándola, y conteniéndola al 
momento con bruscas sacudidas, oyóse la voz 
de Julián, que repetía: 

—Tened cuidado, tened cuidado; os va á 
arrastrar. 

Ella contestó: 
—Tanto peor; eso no es cuenta vuestra. 

Y lo dijo con un tono de voz tan claro y tan 
duro, que las palabras secas sonaron en el cam-
po como si quedaran suspendidas en el aire. 

El animal se encabritaba, relinchaba, babea-
ba. Con toda la íuerza de sus pulmones, el con-
de, inquieto, gritó: 

—¡Ten cuidado, Gilbertal 
Y como si quisiera desafiarle, en una de esas 

exasperaciones de mujer que nada detiene, la 
condesa golpeó brutalmente con su látigo entre 
las dos orejas del animal, que se enderezó furio-
so, azotó el aire con sus patas delanteras, y al 
caer se lanzó en un salto formidable, devorando 
la llanura con todo el vigor de sus corvejones. 
Franqueó primero un llano, y luego, precipitán-
dose á través de los labrados, levantaba en polvo 
la tierra húmeda, y corría de tal modo, que ape-
nas se distinguían la montura ni la amazona. 

Julián, estupefacto, permanecía como clava-
do en su sitio, gritando con desesperación: 

—¡Señoral ¡Señora! 
Pero el conde exhaló algo así como un gru-

ñido, é inclinándose sobre la silla de su pe-
sado caballo, lanzóle hacia adelante con un mo-
vimiento de todo su cuerpo, y con tal aire, ex-



citándole, arrastrándole, enloqueciéndole con la 
voz, el gesto y las espuelas, que el enorme ji-
nete parecía llevar al pesado animal entre sus 
muslos, y levantarle, como si quisiera volar con 
él. Caminaban rectos con velocidad increíble, y 
Juana veía, allá abajo, las dos siluetas de la mu-
jer y del marido, que huían, huían, disminuían, 
se borraban, desaparecían, como se ve á dos 
pájaros que se pierden y se desvanecen en el 
horizonte. 

Julián se acercó, siempre al paso, murmuran-
do con furia: 

—¡Creo que hoy está loca! 
Y los dos salieron detrás de sus amigos, ocul-

tos á la sazón en un repliegue del camino. 
Al cabo de un cuarto de hora los vieron que 

volvían, y pronto se reunieron los cuatro. 
El conde, colorado, sudando, riéndose, can-

tando, triunfante, traía sujeto por su irresistible 
mano el caballo trémulo de su mujer; ella venía 
pálida, con el rostro crispado, triste, y como si 
fuera á caer se sostenía, apoyada con una mano, 
en el hombro de su marido. 

Aquel día comprendió Juana que el conde 
amaba con locura. 

Durante el mes siguiente, la condesa estuvo 
alegre, como nunca lo había estado. Venía 
más á menudo al castillo, reía sin cesar, abra-
zaba á Juana con transportes de ternura. Hu-
biérase dicho que un misterioso arrebato había 
bajado á su existencia. Su marido, dichoso tam-
bién, no apartaba de ella los ojos, y á cada mo-
mento trataba de tocar su mano, su vestido, en 
un transporte de pasión. 

Una tarde decía á Juana: 
—Ahora estamos de buenas. Nunca he visto 

á Gilberta tan amable como ahora. Ya no tiene 
mal humor, ni se encoleriza. Comprendo que 
me ama. Hasta ahora no estaba muy seguro 
de ello. 

Julián también parecía cambiado; estaba más 
alegre, no tenía impaciencias, como si la amis-
tad de las dos familias hubiese traído la paz y la 
alegría á cada una de ellas. 

La primavera fué singularmente precoz y 
cálida. 

Desde las dulces mañanas hasta las tardes ti-
bias y serenas, el sol hacía germinar toda la su-
perficie de la tierra. Era aquella una brusca y 
poderosa eflorescencia de todos los gérmenes á 



la vez, uno de esos irresistibles crecimientos de 
savia, una de esas ansias de renacer que la Na-
turaleza muestra á veces en algunos años privi-
legiados, y que nos harían creer en rejuveneci-
mientos del mundo. 

Juana se sentía vagamente turbada por esta 
fermentación de vida. Tenía súbitas languideces 
ante una florecilla en la hierba, melancolías de-
liciosas, horas de soñadora molicie. 

Luego sentíase invadida por tiernos recuer-
dos de los primeros tiempos de su amor; no es 
que en su corazónse renovase su afecto hacia Ju-
lián; aquello había acabado, acabado de una vez 
y para siempre; pero toda su carne, acariciada 
por las brisas, penetrada por los perfumes de la 
primavera, se turbaba, como agitada por algún 
invisible, algún tierno llamamiento. 

Complacíala estar sola; abandonarse bajo el 
calor del sol, recorrida sin cesar por sensacio-
nes, por goces vagos y tranquilos que no des-
pertaban ideas. 

Una mañana, durante su somnolencia, tuvo 
una visión, una visión rápida de aquel agujero 
lleno de sol en medio de los follajes sombríos 
en el bosquecillo de Etretat. Allí era donde, por 

vez primera, había sentido que su cuerpo se es-
tremecía junto al de aquel hombre á quien en-
tonces amaba; allí era donde, por primera vez, 
había balbuceado el tímido deseo de su cora-
zón; allí donde había creído tocar de pronto el 
radiante porvenir de sus esperanzas. 

Y quiso ver de nuevo aquel bosque, hacer á 
él una especie de peregrinación sentimental y 
supersticiosa, como si una vuelta á aquellos si-
tios debiera cambiar algo en la marcha de su 
vida. 

Julián habíasalido al amanecer, sin decir adon-
de. Hizo, pues, ensillar el caballejo blanco de 
los Martín que ahora montaba algunas veces, y 
partió. 

Era uno de esos días tan tranquilos que nada 
se mueve en ninguna parte, ni una hierba, ni 
una hoja; todo parece eternamente inmóvil, 
como si el viento hubiera muerto. Diríase que 
hasta los insectos habían desaparecido. 

Una calma ardiente descendía del sol, insen-
siblemente, en una polvareda de oro; y Juana 
caminaba al paso de su caballo, dichosa, tran-
quila. De cuando en cuando levantaba los ojos 
para mirar una nubeciUa blanca, del tamaño de 



un copo de algodón, algo de vapor suspen-
dido, olvidado, que había quedado allá arriba, 
solo, en medio del cielo azul. 

Bajó por el valle que va á perderse en el 
mar, entre esos grandes arcos de la costa que 
se llaman las puntas de Etretat, y lentamente 
ganó el bosque. A través de las hojas, aún cu-
biertas de escarcha, se filtraba la luz. Buscaba 
el sitio sin encontrarle, vagando por las estre-
chas sendas. 

De pronto, al atravesar una larga avenida, vió 
dos caballos de silla atados á un árbol, y los 
reconoció al punto; eran los de Gilberta y de 
Julián. Empezaba á pesarle la soledad; aquel 
encuentro imprevisto la alegró, y puso al trote 
su montura. 

Cuando llegó adonde estaban atados los dos 
animales, pacientemente, como hechos á estas 
largas esperas, llamó, pero nadie respondió á su 
llamamiento. 

Un guante de mujer y los dos látigos yacían 
en tierra sobre *fel pisoteado césped. Es decir, 
que habían estado allí sentados, y que luego se 
habían alejado, dejando allí sus caballos. 

Esperó un cuarto de hora, veinte minutos, 

asombrada, sin comprender lo que podían ha-
cer. Como había echado pie á tierra y no se 
movía, apoyada en el tronco de un árbol, dos 
pajarillos, sin verla, jugueteaban en la hierba, á 
su lado. Uno de ellos se movía, saltaba alrede-
dor del otro, con las alas abiertas y vibrantes, 
piando y moviendo la cabeza: de repente se 
aparearon. 

Sorprendióse Juana, como si hubiera ignorado 
lo que era aquello; luego se dijo: 

—¡Ah! Es verdad. Estamos en primavera. 
Luego se la ocurrió otro pensamiento, una 

sospecha. Miró otra vez el guante, los látigos, 
los dos caballos abandonados, y montó febril-
mente en la silla, sintiendo irresistibles deseos 
de alejarse. 

Ahora galopaba en dirección al castillo. Su 
cabeza bullía, razonaba, enlazando hechos, con-
cordando circunstancias. ¿Cómo no había adi-
vinado antes? ¿Cómo no había visto nada? 
¿Cómo no había comprendido las ausencias de 
Julián, el renacimiento de su pasada elegancia, el 
amansamiento de su carácter? Recordaba tam-
bién las brusquedades nerviosas de Gilberta, 
sus exageradas calinerías, y, desde hacía algún 



tiempo, aquella especie de beatitud en que vivía 
y que, al parecer, hacía tan feliz al Conde. 

Puso su caballo al paso, porque necesitaba 
reflexionar gravemente, y la marcha agitada 
desordenaba sus ideas. 

Pasada la emoción primera, su corazón había 
recobrado la calma: no tenía celos, ni odios, 
sino solamente desprecio. Apenas pensaba en 
Julián; nada la podía asombrar en él; pero la 
doble traición de la Condesa, de su amiga, la 
sublevaba. ¡Es decir, que todo el mundo es pér-
fido, embustero, falso! Las lágrimas se agolpa-
ban á sus ojos. A veces se llora tanto una ilu-
sión como á un muerto. 

Resolvióse, sin embargo, á aparentar que no 
sabía nada, á cerrar su alma á todo afecto, 
á no querer más ^que á Pablo y á sus padres, 
y á soportar con rostro tranquilo á los demás. 

Volvió Julián á la hora de comer, encantador 
y sonriente, con pretensión de ser amable. La 
preguntó: 

—¿Pero no vienen este año papá y ma-
maíta? 

Tanto le agradeció ella esta galantería, que 
casi le perdonó el descubrimiento del bosque; é 

invadiéndola de pronto un violento deseo de 
volver á ver en seguida á los dos seres á quie-
nes más amaba, después de Pablo, pasó el día 
escribiéndoles para que apresuraran su venida. 

La anunciaron para el 20 de Mayo. A la 
sazón era el 7 del mismo mes. 

Los esperó con creciente impaciencia, como 
si, aparte de su afecto filial, hubiese experimen-
tado una nueva necesidad de estrechar su cora-
zón contra dos corazones honrados; de hablar, 
con toda sinceridad, á personas puras, sanas 
de toda infamia, cuya vida, cuyas acciones y 
cuyos pensamientos y deseos habían sido siem-
pre rectos. 

Lo que ahora sentía era una especie de ais-
lamiento de su conciencia en medio de aquellas 
conciencias que desfallecían; y aunque hubiese 
aprendido en un momento á disimular, aunque 
acogiese á la Condesa con la mano extendida y 
el labio sonriente, sentía crecer en ella y envol-
verla esta sensación del vacío, de desprecio 
hacia los hombres; y cada día las ligeras noti-
cias de la comarca arrojábanla al alma un asco 
más grande, un desprecio mas alto de las cria-
turas. 



La hija de los Couillard acababa de tener un 
hijo, y el matrimonio iba á verificarse. La cria-
da de los Martín, una huérfana, estaba embara-
zada; una vecinita de quince años, lo mismo; 
una viuda, una mendiga coja y avara, que por 
lo horrible de su suciedad se llamaba la Corte-
za, estaba en cinta también. 

A cada momento se tenían noticia de un nue-
vo embarazo, ó de alguna picardía de una sol-
tera, de una campesina casada y madre de fa-
milia, ó de algún rico ó respetado colono. 

Aquella primavera ardiente parecía revol-
ver la savia en los hombres como en las 
plantas. 

Y Juana, cuyos sentidos apagados no se agi-
taban ya, cuyo corazón amortiguado, cuya alma 
sentimental parecían moverse sólo por soplos 
tibios y fecundos, que soñaba, exaltada sin de-
seos, apasionada por los sueños y muerta para 
las necesidades carnales, se asombraba, poseída 
de una repugnancia que llegaba á ser espantosa, 
ante esta sucia bestialidad. 

El apareamiento de los seres la indignaba 
como una cosa contranatural; y si odiaba á 
Gilberta, no era porque la había robado su ma-

rido, sino por el hecho mismo de haber caído 
en este fango universal. 

Esta no era, no, de la raza de los rústicos, en 
quienes dominan los bajos instintos. ¿Cómo 
había podido abandonarse de la misma manera 
que aquellos brutos? 

El mismo día en que debían llegar sus pa-
dres, Julián reavivó sus repulsiones, contándola 
alegremente, como una cosa natural y chistosa, 
que el panadero, habiendo oído ruido en el 
horno la víspera, que no era día de cocción, 
creyó sorprender en él un gato y había 
encontrado á su mujer, «que no estaba haciendo 
pan en el horno.» 

Y añadió: 
—El panadero tapó la abertura, y por poco 

se ahogan allá adentro; el hijo pequeño de la 
panadera fué quien avisó á los vecinos, porque 
había visto entrar á su madre con el hornero. 

Y Julián se reía repitiendo: 
—Esos pillos nos dan á]comer pan de boda. 

Es un verdadero cuento de Lafontaine. 
Juana no se atrevía á tocar el pan. 
Cuando la silla de posta se detuvo delan-

te de la escalinata, y el rostro satisfecho del 



barón asomó por los cristales, la joven sin-
tió en su alma y en su pecho una emoción pro-
funda, un tumultuoso impulso de afecto como 
jamás lo había sentido. 

Pero se quedó suspensa y estuvo á punto 
de desmayarse cuando vió á mamaíta. En los 
seis meses de invierno la baronesa había enve-
jecido diez años. Sus grandes mejillas, blandas, 
caídas, se habían enrojecido como si estuviesen 
teñidas en sangre; su mirada habíase apagado; 
para que se moviera tenían que levantarla de 
ambos brazos; su respiración penosa se había 
hecho silbante, y tan difícil, que los que estaban 
á su lado experimentaban molestia dolorosa. 

El barón, que la veía á todas horas, no había 
advertido esta decadencia; y cuando ella se que-
jaba de sus continuos ahogos, de su pesadez, 
que cada día era mayor, respondía: 

—No, hija mía, no; yo siempre te he cono-
cido así. 

Después de acompañarles á su habitación, 
retiróse á la suya para llorar, desconsolada, 
abatida. Luego fué á buscar á su padre, y es-
trechándose contra su pecho, con los ojos lle-
nos todavía de lágrimas, le dijo: 

—¡Pero qué cambiada está mamá! ¿Qué tie-
ne? dímelo, ¿qué tiene? 

El barón se sorprendió, y dijo: 
—¿Te lo parece? ¡Vaya una idea! Pues no, 

no me he separado de ella un momento, y te 
aseguro que yo no la encuentro mal; está como 
siempre. 

Aquella noche dijo Julián á su mujer: 
—Tu madre cose con mal hilo. La encuentro 

mal. 
Y al ver que Juana estallaba en sollozos, se 

impacientó: 
—Vamos, mujer, esto no quiere decir que 

no tenga remedio. Siempre has de ser exage-
rada. Ha cambiado, nada más, lo cual es pro-
pio de su edad. 

Al cabo de ocho días, apenas pensaba en 
ello, acostumbrada ya á la nueva fisonomía de 
su madre, y rechazando quizá sus temores, 
como se rechazan siempre, por una especie de 
instinto egoísta, de necesidad natural de tran-
quilidad de alma, las aprensiones, los cuidados 
amenazadores. 

La baronesa, que ya no podía andar, no salía 
más que media hora cada día. Una vez que ha-



bía recorrido su avenida, no podía moverse 
más y pedía que la dejarán sentarse en su ban-
co. Y cuando se veía imposibilitada hasta de 
llegar al extremo del paseo, decía: 

—Detengámonos; hoy mi hipertrofia me rom-
pe las piernas. 

No se reía, contentándose con sonreír ante 
cosas que el año anterior la hubieran hecho 
prorrumpir en carcajadas. Pero como conserva-
ba la vista, pasaba los días leyendo Corina ó 
las Meditaciones, de Lamartine; luego pedía 
que la trajesen la caja «de los recuerdos». Y 
vaciando sobre sus rodillas las viejas cartas 
caras á su corazón, ponía la caja á su lado é iba 
guardando una á una sus «reliquias» después 
de haber vuelto á leerlas. Y cuando estaba sola, 
completamente sola, besaba algunas de ellas, 
como se besan en secreto los cabellos de los 
muertos á quienes se amó en vida. 

A veces entraba bruscamente Juana, y la en-
contraba llorando lágrimas amargas. 

—¿Qué tienes, mamaíta?—la decía. 
Y exhalando un gran suspiro, respondía la 

baronesa: 
—Mis reliquias tienen la culpa de todo. Re-

mueve una cosas que eran buenas y que pa-
saron. Además, hay personas en quienes ape-
nas se pensaba, y que reaparecen de pronto. 
Cree una verlas, oirías; y esto hace un efecto 
espantoso. Ya conocerás, más tarde, lo que es 
esto. 

Cuando el barón llegaba en estos momentos 
de melancolía, murmuraba: 

—Juana, hija mía, si quieres creerme, quema 
tus cartas, todas tus cartas, las de tu madre, 
las mías, todas. No hay nada más terrible, Jua-
nita, cuando uno es viejo, que asomarse á su 
juventud. 

Pero Juana guardaba también sus cartas, 
preparando su «caja de reliquias,» obedeciendo, 
aun cuando difería de su madre, á una especie 
de instinto hereditario de sentimentalismo so-
ñador. 

Al cabo de unos días el barón tuvo que au-
sentarse para un asunto, y se marchó. 

El tiempo era magnífico. Las noches dulces, 
sembradas de estrellas, sucedían á las tardes se-
renas, las tardes serenas á los días radiantes, y 
los días radiantes á las auroras esplendentes. 
Mamaíta se repuso; y Juana, olvidando los amo-
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ríos de Julián y la perfidia de Gilberta, se sen-
tía casi por completo dichosa. Todo el campo 
estaba florido y perfumado; y el vasto mar, 
siempre en calma, resplandecía, desde la ma-
ñana á la noche, como un espejo. 

Una tarde Juana cogió en brazos á su hijo y 
se íué al campo. Miraba sucesivamente á Pablo, 
la hierba, acribillada de flores á lo largo del 
camino, sumergiéndose en una felicidad sin 
límites. De minuto en minuto besaba al niño, 
estrechándole con pasión contra su seno; luego, 
acariciada por algún sabroso olor campestre, 
sentíase desfallecer, abstraída en un bienestar 
indefinido. Después pensó en el porvenir de 
aquella criatura. ¿Qué sería? Tan pronto quería 
que fuese un grande hombre afamado, pode-
roso, como prefería que fuese humilde para que 
estuviese con ella constantemente, afectuoso, 
tierno, siempre con los brazos abiertos hacia 
mamá. Cuando le quería con su corazón egoísta 
de madre, deseaba que fuese siempre su hijo, 
nada más que su hijo; pero cuando le quería con 
su razón apasionada, ambicionaba que sobresa-
liese entre los demás. 

Sentóse á orillas del camino, y se puso á mi-

rarle. La pareció que no le había visto nunca, y 
se asombró al pensar que aquel niño crecería, 
andaría con paso firme, tendría pelos en la cara 
y hablaría con voz sonora. 

Oyó que alguien la llamaba desde lejos, y 
alzó la cabeza. Era Mario, que venía corriendo. 
Creyó que la esperaba una visita, y se levantó, 
disgustada de que la molestasen. Pero el chi-
co llegaba á escape, y cuando estuvo cerca, 
gritó: 

—¡Señoral ¡Es que se ha puesto muy mala la 
señora baronesa! 

Sintió como si una gota de agua fría corriese 
todo á lo largo de su espalda, y, aturdida, echó 
á correr rápidamente. 

Desde alguna distancia vió un grupo de gente 
aglomerada bajo el plátano. Se precipitó hacia 
aquel grupo, que se abrió para darla paso, y 
vió á su madre tendida en el suelo, con la ca-
beza sostenida por dos almohadas. El rostro 
estaba completamente negro, los ojos cerrados, 
y su pecho, que llevaba veinte años jadeando, 
ahora no se movía. La nodriza cogió al niño de 
los brazos de su madre y se le llevó. 

Juana, aturdida, preguntó: 



—Pero ¿qué ha pasado? ¿Cómo se ha caído? 
¡Que vayan á buscar al médico! 

Y al volverse distinguió al cura, avisado no 
se sabe cómo. Ofreció sus cuidados, y empezó 
á prestarlos, levantándose las mangas de la so-
tana. Pero el vinagre, el agua de Colonia, las 
fricciones, todo fué ineficaz. 

—Habrá que desnudarla y meterla en la 
cama, dijo el sacerdote. 

El colono José Couillard, el tío Simón y Lu-
divina estaban entre los presentes. Ayudados 
por el padre Picot, quisieron levantar á la ba-
ronesa; pero al ponerla en pie, la cabeza cayó 
hacia atrás, y como pesaba tanto, la ropa se 
rompió. Entonces Juana, horrorizada, empezó 
á gritar. Y volvieron á dejar en tierra el cuerpo 
enorme, abandonado á sí mismo. 

Preciso fué tomar una butaca del salón, y una 
vez sentada en ella pudieron llevársela. Paso á 
paso subieron, la escalinata primero, la escalera 
después, y, ya en la alcoba, la pusieron sobre 
la cama. 

Como la cocinera no acababa de desnudarla, 
la ayudó la viuda Dentú, que había acudido 
en seguida, lo mismo que el sacerdote, como si 

uno y otra hubieran «olido carne muerta,» según 
frase de los criados. 

José Couillard partió á rienda suelta en busca 
del doctor; y cuando el sacerdote se disponía á 
ir por los Santos Óleos, la enfermera le mur-
muró al oído: 

—No os molestéis, señor cura; yo entiendo 
de esto: ya se ha ido. 

Juana, como una loca, suplicaba; no sabía 
qué hacer, ni qué intentar, ni á qué remedio 
acudir. El cura, á todo evento, pronunció la 
fórmula de absolución. 

Durante dos horas todo el mundo estuvo ex-
pectante cerca de aquel cuerpo amoratado y sin 
vida. Caída ahora de rodillas, Juana sollozaba, 
consumida de angustia y de dolor. 

Cuando se abrió la puerta y vió que entraba 
el doctor, creyó que con él entraban también 
la salvación, el consuelo, la esperanza, y se pre-
cipitó hacia él, balbuceando todo cuanto sabía 
del accidente: 

—Estaba paseándose, como todos los días... 
se sentía bien... muy bien... había tomado un 
caldo y dos huevos en el desayuno... cayó de 
pronto... se puso negra, como la veis, y no se 



ha movido... todo lo hemos intentado para re-
animarla... todo... 

Sorprendida por un gesto discreto de la en-
fermera al médico, que quería significar que 
todo había concluido, se calló. Y negándose á 
comprender, le interrogó amistosamente, repi-
tiendo: 

—¿Es grave? ¿Creéis que es grave? 
Por fin habló el doctor: 
—Mucho me temo que todo... haya... haya 

concluido. Tened valor, mucho valor. 
Juana, abriendo los brazos, se echó sobre el 

cuerpo de su madre. 
Entraba Julián. Visiblemente contrariado, 

pero sin un grito de dolor, sin desesperación 
aparente, se quedó estupefacto, cogido de im-
proviso con demasiada brusquedad para de 
pronto adoptar el rostro y la actitud de rigor 
en aquellas circunstancias. Murmuró: 

—¡Ya me lo esperaba yo; ya comprendía 
que esto se acababa! 

Luego sacó el pañuelo, se enjugó los ojos, se 
arrodilló, se persignó, refunfuñó algo, y, levan-
tándose, quiso alzar á su mujer. Pero ésta, casi 
tendida sobre el cadáver, estaba abrazada á él y 

le besaba. Tuvieron que llevársela á viva fuerza. 
Parecía loca. 

Pasada una hora, la permitieron que volviera. 
No quedaba ninguna esperanza. La habitación 
se había convertido en capilla ardiente. Cerca 
de una ventana, Julián y el sacerdote hablaban 
en voz baja. La viuda Dentú, sentada cómoda-
mente en un sillón, como mujer acostumbrada 
á velar y que se siente en su casa allí donde 
penetra la muerte, parecía ya medio adormi-
lada. 

Caía la noche. El sacerdote se adelantó hacia 
Juana, la cogió ambas manos, la animó, derra-
mando sobre aquel corazón inconsolable la onda 
oleosa de los consuelos eclesiásticos. Habló de 
la difunta, la celebró en términos sacerdotales, 
y triste, con esa falsa tristeza de los curas 
que sacan partido de los muertos, se ofreció á 
pasar la noche rezando al lado del cadáver. 

Pero Juana, á través de sus lágrimas convul-
sivas, rehusó. Quería estar sola, completamente 
sola, en aquella última noche. Adelantóse Ju-
lián: 

—Eso no puede ser; nos quedaremos los 
dos, dijo. 



La joven decía que «no» con la cabeza, in-
capaz de hablar más. Por fin pudo decir: 

—Es mi madre, mi madre; quiero velarla yo 
sola. 

El médico murmuró: 
—Dejad que haga lo que quiera; la enferme-

ra puede quedarse en la habitación próxima. 
Pensando en su cama, el sacerdote y Julián 

consintieron. Luego el padre Picot se arrodilló 
á su vez, oró, levantóse y salió murmurando:— 
Era una santa,—con el mismo tono con que de-
cía: Dominus vobiscum. 

Después el vizconde, con su voz de siempre, 
preguntó: 

—¿Quieres tomar algo? 
Juana no contestó, ignorando que la pregun-

ta se dirigía á ella. Julián continuó: 
—Harías bien en comer cualquier cosa para 

sostenerte. 
Ella le dijo al fin, con aire de extravío: 
—Envía á llamar á papá en seguida. 
Y su marido salió para disponer que un hom-

bre á caballo marchase á Rouen. 
Quedóse ella abismada en una especie de do-

lor inmóvil, como si para abandonarse á la ola 

ascendente de las penas desesperadas, hubiera 
aguardado la hora de la última entrevista. 

Las sombras habían invadido la habitación, 
envolviendo en sus tinieblas á la difunta. La 
viuda Dentú, con su paso menudo, se puso á 
andar de un lado para otro buscando y dis-
poniendo objetos visibles, con movimientos 
silenciosos de enfermera. Luego encendió dos 
bujías, que depositó suavemente sobre la mesa 
de noche, cubierta por una servilleta blanca, á 
la cabecera del lecho. 

Al parecer Juana no veía nada, no sentía, no 
comprendía nada. Aguardaba á quedarse sola. 
Julián volvió á entrar; había comido ya, y otra 
vez preguntó: 

—¿No quieres tomar nada? 
Su mujer hizo un signo negativo con la ca-

beza. 
Sentóse él en silencio, con aire más resigna-

do que triste. 
Así estuvieron los tres, distantes unos de 

otros sin moverse en sus asientos. 
De cuando en cuando, la enfermera, que se 

dormía, roncaba un poco; luego se despertaba 
bruscamente. 



Julián acabó por levantarse, y acercándose á 
Juana: 

—¿Quieres quedarte sola ya? 
En un arranque involuntario cogióle ella la 

mano: 
—¡Oh, sí! dejadme sola. 
El vizconde la dió un beso en la frente, mur-

murando: 
—Vendré á verte con frecuencia.—Y salió 

con la viuda Dentú, que hizo rodar su butaca 
hasta la otra habitación. 

Juana cerró la puerta, luego fué á abrir las 
dos ventanas, y recibió en pleno rostro la tibia 
caricia de una noche de siega. El heno del 
prado, segado la víspera, estaba, apilado reci-
biendo la luz de la luna. 

Esta dulce sensación la hizo daño, porque 
creyó ver en ella algo irónico. 

Volvió junto al lecho, cogió una de las ma-
nos frías é inertas de su madre, y se puso á 
considerarla atentamente. 

No estaba ya tan hinchada como en el mo-
mento del ataque; ahora parecía dormir más 
apaciblemente que nunca; y la pálida llama de 
las hachas que el aire hacía oscilar, disipaba á 

cada momento las sombras de su rostro, dán-
dole apariencias de vida, como si se hubiese 
movido. 

Juana la miraba con avidez, y evocaba del 
fondo lejano de su primera juventud una por-
ción de recuerdos. 

Acordábase de las visitas de mamaíta al lo-
cutorio del convento; cómo la tendía el pape-
lón de dulces y pasteles, una porción de deta-
lles pequeños de hechos ligeros, leves ternuras, 
palabras, entonaciones, gestos familiares, los 
pliegues de sus ojos cuando se reía, su suspiro 
ahogado cuando acababa de sentarse. 

Y permanecía allí absorta, repitiendo con 
una especie de atontamiento: 

—Ha muerto. 
Y comprendió todo lo horrible de esta pa-

labra. 
Aquella que estaba allí tendida—mamá, ma-

maíta, Mme. Adelaida—¿estaba muerta? No se 
volvería á mover, no volvería á hablar, no se 
reiría más, no comería ya nunca enfrente de 
papaíto; no volvería á decir:—«Buenos días, 
Juanita.»—¡Había muerto! 

Iban á meterla en una caja, á clavarla, á en-



terrarla, y todo habría concluido. Ya no la ve-
ría más. ¿Era esto posible? ¿Cómo? ¿No tendría 
ya madre? Aquel rostro querido, tan conocido, 
y visto desde que se abrieron sus ojos, amado 
desde que se abrieron sus brazos, aquel gran 
manantial de afecto, aquel ser único, la madre, 
más importante para el corazón que todos los 
demás seres, había desaparecido. Ya no la 
quedaban más que unas cuantas horas de ver 
su rostro, aquel rostro inmóvil y sin pensamien-
to; después, nada, nada ya, un recuerdo. 

Cayó de hinojos en una crisis horrible de 
desesperación; y con las manos crispadas so-
bre la ropa que retorcía entre sus dedos, la boca 
pegada al lecho, gritó con voz desgarradora, 
ahogada entre las sábanas y las mantas: 

—¡Oh, mamá, mamá; pobre mamá mía! 
Y como comprendiese que se iba á volver 

loca, loca como aquella noche de fuga por la 
nieve, se levantó y fué corriendo á la ventana 
para tomar el fresco, para beber aire nuevo 
que no fuese el aire de aquel lecho, el aire de 
aquella muerta. 

Los céspedes cortados, los árboles de la lan 
da, el mar allá abajo, dormían en el seno de una 

paz silenciosa, bajo el tierno encanto de la luna. 
Algo de aquella tranquilizadora dulzura inva-
dió á Juana, que empezó á llorar lentamente. 

Luego volvió al lecho y se sentó, tornando 
á tomar en su mano la mano de mamaíta, como 
si la velase en una enfermedad. 

Atraído por la luz de los cirios había entrado 
un insecto, golpeaba los muros como una pelo-
ta, iba de un lado á otro del cuarto. Juana, dis-
traída por su vuelo y su zumbido, alzaba los 
ojos para verle, pero no llegaba á percibir más 
que su sombra, que vagaba por la blancura del 
techo. 

Después no le oyó. Entonces notó un ligero 
tictac del péndulo y otro ruido pequeño, ó más 
bien un rozamiento apenas perceptible. Era el 
reloj de mamaíta que seguía andando, olvidado 
en las ropas tendidas sobre una silla á los pies 
del lecho. Y una vaga relación entre esta muer-
ta y aquella máquina que no se había detenido, 
reavivó el dolor agudo de Juana. 

Miró la hora. Eran escasamente las diez y 
media; y se sintió presa de miedo horrible ante 
aquella noche pasada toda entera en aquel 
sitio. 



Otros recuerdos acudían á su imaginación: 
los de su propia vida. Rosalía, Gilberta, las 
amargas desilusiones de su agobiado corazón. 
Es decir, que todo era miseria, pena, des-
gracia y muerte; todo engañaba, todo mentía, 
todo hacía sufrir y llorar. ¿Dónde hallar un poco 
de reposo y alegría? ¿En otra existencia sin 
duda? Cuando el alma esté libre de la prueba 
terrenal. ¡El alma! Púsose á soñar, á soñar en 
este insondable misterio, lanzándose bruscamen-
te en poéticas convicciones, que otras hipótesis, 
no menos vagas, echaban inmediatamente por 
tierra. ¿Dónde estaba, ahora, el alma de su ma-
dre, el alma de aquel cuerpo inmóvil y helado? 
Tal vez muy lejos. ¿En algún punto del espa-
cio? ¿Pero dónde? ¿Evaporada como el perfume 
de una ñor seca, ó errante como un pájaro in-
visible escapado de su jaula ? ¿ Llamada por 
Dios, ó esparcida al acaso en las nuevas creacio-
nes, mezclada á los gérmenes prontos á brotar? 

¿Muy próxima tal vez? ¿En aquel cuarto, 
junto á aquella carne inanimada que había 
abandonado? Y, bruscamente, Juana creyó sen-
tir que un soplo la rozaba, como si fuese el con-
tacto de un espíritu. Tuvo miedo, un miedo ho-

rrible, tan violento, que no se atrevía á mover-
se, ni á respirar, ni á volverse para mirar á su 
espalda. Su corazón latía como espantado. 

Y de pronto, el invisible insecto volvió á al-
zar su vuelo y á revoletear chocando contra las 
paredes. La joven se estremeció de pies á 
cabeza primero; sosegada luego, cuando recono-
ció el zumbido del alado animalillo, se levantó 
y se volvió. Sus ojos cayeron sobre el secretaire 
de las cabezas de esfinge, el mueble de las reli-
quias. 

Y una idea tierna y singular se apoderó de 
ella; leer en esta última velada, á modo de libro 
de oraciones, las viejas cartas que eran tan 
caras á la difunta. Creyó que iba á llenar un 
deber delicado y santo, algo verdaderamente 
filial que, en el otro mundo, produciría placer á 
mamaíta. 

Era la antigua correspondencia de sus abue-
los, á quienes ellos no habían conocido. Quería 
tenderles los brazos por cima del cuerpo de su 
hija, ir hacia ellos en esta fúnebre noche, como 
si ellos también sufriesen; formar una especie 
de misteriosa cadena de ternura entre aquellos 
muertos de hacía tiempo, la que acababa de 



desaparecer á su vez, y ella, que quedaba aún 
en la tierra. 

Levantóse; bajó la tablilla del secretaire y 
sacó del cajón de abajo diez paquetitos de 
papeles amarillentos, ordenados y puestos unos 
al lado de los otros. 

Los dejó todos sobre la cama, entre los bra-
zos de la baronesa, por una especie de refina-
miento sentimental, y empezó á leer. 

Eran cartas viejas de esas que se encuentran 
en los antiguos secretaires de las familias, esas 
cartas que huelen á otro siglo. 

La primera empezaba así: «Querida mía;» 
otra: «Hermosahija mía;» muchas: «Pequefiina 
mía,» «Amor mío,» «Mi adorada hija;» des-
pués: «Mi querida niña,» «Mi querida Adelai-
da,» «Mi querida hija;» según se dirigían á la 
niña, á la joven y, más tarde, á la mujer. 

Y todo esto estaba lleno de ternuras apasio-
nadas y pueriles, de mil cosas íntimas, de esos 
grandes y sencillos acontecimientos del hogar, 
que tan mezquinos son para los indiferentes: 
«papá tiene tos; Hortensia, la criada, se ha abra-
sado un dedo; el gato Croquerat ha muerto; 
han cortado el abeto que había á la derecha de 

la empalizada; á mamá se la ha perdido su libro 
de misa al volver de la iglesia, y cree que se lo 
han robado.» 

Hablábase también en ellas de personas des-
conocidas para Juana, pero cuyo nombre recor-
daba vagamente haber oído pronunciar en otro 
tiempo, en su infancia. 

Estos detalles, que la parecían revelaciones, 
la enternecían como si hubiera entrado de pron-
to en toda la vida pasada, secreta, la vida del 
corazón de mamaíta. Miraba el cuerpo yacente, 
y con un brusco movimiento púsose á leer en 
voz alta, á leer para la muerta, como si quisiera 
distraerla, consolarla. 

Y el cadáver, inmóvil, parecía feliz. 
Una á una iba arrojando las cartas á los pies 

de la cama; y pensó ponerlas en el ataúd, á 
modo de flores. 

Desató otro paquete. Era de letra descono-
cida. Empezó á leer: «No puedo pasarme sin 
tus caricias. Te amo y me vuelves loco.» 

Nada más: no llevaba firma. 
Dió la vuelta al papel sin comprender lo que 

aquello significaba. Las señas estaban bien: 
«Señora baronesa de Le-Perthuis des Vauds.» 



Abrió la siguiente: «Ven esta tarde, en cuan-
to él salga. Tendremos una hora por nuestra. 
Te adoro.» 

En otra: «He pasado una noche de delirio 
deseándote inútilmente. Tenía tu cuerpo en mis 
brazos, tu boca bajo mis labios, tus ojos bajo 
mis ojos. Y, además, sentía rabias y cóleras que 
me daban tentaciones de tirarme por el balcón, 
pensando que, á aquella misma hora, tú dormías 
á su lado, te tenía como quisiera...» 

Juana, suspensa, no comprendía. 
¿Qué era aquello? ¿De quién y para quién 

eran aquellas palabras de amor? 
Hallando siempre declaraciones desenfrena-

das, citas con recomendaciones de prudencia, 
prosiguió su lectura, leyendo siempre, al final, 
estas cinco palabras: «Sobre todo, quema esta 
carta.» 

Por último abrió una carta insignificante, una 
simple aceptación para comer, pero de la misma 
letra, y firmada: «Pablo de Ennemare,» aquél á 
quien el barón llamaba, cuando todavía hablaba 
de él: «¡Pobre Pablo! »y cuya mujer había sido 
la mejor amiga de la baronesa. 

Y Juana, bruscamente, tuvo una duda que en 

seguida se convirtió en una certidumbre: su 
madre le había tenido por amante. 

Y de pronto, con la cabeza atontada, rechazó 
de una sacudida aquellos papeles infames, como 
hubiera rechazado un animal venenoso que se 
la hubiese subido encima, y corrió á la ventana 
y se puso á llorar copiosamente exhalando gri-
tos involuntarios que la rompían la garganta; 
luego, sintiendo destrozado todo su ser, dejóse 
caer al pie del muro, y ocultando su rostro en la 
cortina para que no se oyesen sus gemidos, sollo-
zó abismada en una desesperación insondable. 

Tal vez hubiera permanecido así toda la no-
che, sin un rumor de pasos que oyó en la ha-
bitación inmediata y que hizo que se'pusiera en 
pié de un salto. ¿Sería su padre? ¡Y todas aque-
llas cartas tiradas por el suelo y por la cama! 
Bastaría que leyese una para que lo supiera 
todo... ¡él! 

Se precipitó, y cogiendo á puñados todos los 
amarillentos papeles, los de sus abuelos y los 
de su amante, con los que aún no había des-
atado y estaban en los cajones del secretaire, 
los arrojó, á puñados, en la chimenea; cogió 
después una de las bujías que ardían sobre la 



mesa de noche y prendió fuego á aquel montón 
de cartas. Brotó una gran llamarada que ilumi-
nó el cuarto, el lecho y el cadáver con un ful-
gor vivo y juguetón, que dibujaba en negro, so-
bre la blanca cortina de la cabecera del lecho, 
el trémulo perfil del rostro rígido y las líneas 
del cuerpo que parecía enorme bajo las ropas 
de la cama. 

Cuando en el fondo de la chimenea no quedó 
más que un montón de cenizas, volvió á sentar-
se cerca de la abierta ventana, como si no se 
hubiera atrevido á permanecer al lado de la 
muerta, y rompió á llorar, con el rostro entre 
las manos y gimiendo con tono de angustia, 
con tono de queja desolada: 

—¡Oh, mamá, mamá! ¡Pobre mamá mía! 
Una horrible reflexión acudió á su mente: 

Sí mamaíta no hubiera muerto, por casuali-
dad, si estuviese dormida con un sueño letár-
gico, si de pronto despertase y hablara... ¿No 
aminoraría su amor filial el horrible secreto co-
nocido? ¿La besaría con los mismos labios pia-
dosos? ¿La querría con el mismo afecto sagra-
do? No. No era posible. Y pensar esto la des-
garraba el corazón. 

La noche pasaba; las estrellas palidecían; 
era la hora fresca que precede al día. La luna, 
ya muy baja, iba á hundirse en el mar, anaca-
rando su tersa superficie. 

Y presentósele á Juana el recuerdo de aque-
lla noche pasada á la ventana cuando llegó á 
los Pueblos. ¡Qué lejos estaba todo aquello! 
¡Cómo había cambiado! ¡Qué diferente veía 
ahora el porvenir! 

En aquel momento el cielo revistió rosado 
color, un color de rosa alegre, encantador. Juana 
miraba sorprendida, como delante de un fenó-
meno, aquel radiante nacimiento del día, pre-
guntándose si era posible que en esta tierra en 
que lucían tales auroras no hubiese alegría ni 
felicidad. 

El ruido de la puerta la hizo estremecer. Era 
Julián, que la preguntó: 

—Y qué, ¿no estás cansada? 
Ella balbuceó: «No,» satisfecha ya de no 

estar más tiempo sola. 
—Ahora, vete á descansar, la dijo su marido. 
La joven besó lentamente á su madre con 

un beso largo, doloroso y triste, y entró en su 
cuarto. 



Pasó el día en esas tristes ocupaciones que 
pide un muerto. El barón llegó por la tarde. 
Lloró mucho. 

El entierro se verificó al otro día. 
Después que, por última vez, hubo apoyado 

sus labios en la frente helada de su madre; des-
pués que la hizo el último tocado y vió meter 
el cuerpo en el ataúd, Juana se retiró. Los con-
vidados iban á llegar. 

Gilberta llegó la primera, y se arrojó, sollo-
zando, en brazos de su amiga. 

Veíanse por la ventana los coches, que se pa-
raban á la verja, viniendo al trote. En el gran 
vestíbulo resonaban voces. Mujeres vestidas de 
negro, á quienes Juana no conocía, entraban 
poco á poco en la habitación. La marquesa 
de Coutelier y la vizcondesa de Briseville la 
besaron. 

Estando en esto vió que tía Lison se desliza-
ba detrás de ella, y la abrazó con ternura, lo 
cual que hizo desfallecer á la solterona. 
" Entró Julián, de luto, elegante, atareado, sa-

tisfecho de aquella afluencia de gente; habló en 
voz baja á su mujer para pedirla un consejo, y 
añadió en tono confidencial: 

—Ha venido toda la nobleza; estará muy bien. 
Y volvió á salir, saludando con mucha gra-

vedad á las señoras. 
Sólo tía Lison y Gilberta se quedaron con 

Juana, mientras se verificaba la fúnebre cere-
monia. La condesa no dejaba de besarla, repi-
tiendo: 

—¡Pobre amiga mía! ¡Pobre amiga mía! 
Cuando el conde de Fourville volvió á bus-

car á su mujer, lloraba como si hubiera perdido 
á su madre. 



Tristes fueron los días sucesivos, días som-
bríos en una casa que parece vacía por la ausen-
cia del ser amigo que ha desaparecido para siem-
pre; días pródigos en sufrimientos, que estallan 
á cada encuentro de cualquier objeto de los que 
manejaba el muerto á todas horas. De cuando 
en cuando un recuerdo cae sobre el corazón y 
le atrofia. Esa es su butaca, esa su sombrilla, 
dejada en el vestíbulo; ese su vaso, que la criada 
no ha lavado todavía. Y en todas las habitacio-i 
nes hay cosas de estas abandonadas en cual-
quier parte; sus tijeras, un guante, el volumen 
cuyas hojas gastaron sus dedos entorpecidos, y 
mil nonadas que adquieren dolorosa significa-
ción, recuerdos mil, hechos insignificantes. 

Y su voz os persigue; creéis oiría; pensáis 
huir, escaparos á su obsesión. Y, sin embargo, 

debéis quedaros, porque hay allí otros que tam-
bién sufren y se quedan. 

Además, Juana estaba agobiada por el re-
cuerdo de lo que había descubierto. Este pen-
samiento pesaba sobre ella; su corazón herido 
no se curaba. Su soledad de ahora se aumenta-
ba con este secreto horrible; su última confian-
za había caído con su última creencia. 

Al cabo de algún tiempo el barón, que tenía 
necesidad de moverse, de cambiar de aire, de 
salir de la negra pena en que se hundía más y 
más, se ausentó. 

Y la vasta casa, que de cuando en cuando 
veía desaparecer de este modo á uno de sus 
amos, recobró su vida serena y normal. 

Luego Pablo cayó enfermo; Juana estuvo 
como loca, y pasó doce días sin dormir, casi 
sin comer. 

El niño se curó; pero su madre quedó espan-
tada ante la idea de que se podía morir. Si esto 
pasaba, ¿qué haría ella? ¿Qué sería de ella? Y 
poco á poco sintió nacer en su corazón el án-
sia de tener otro hijo. Bien pronto soñó con 
él, dominada nuevamente por su antiguo de-
seo de ver á su alrededor dos 'criaturitas. una 



niña y un niño. Fué como una obsesión en ella. 
Pero desde lo que pasó con Rosalía vivía se-

parada de Julián. Dada la situación en que se 
hallaban, una aproximación parecía hasta im-
posible. Julián amaba á otra, lo sabía; y sólo el 
pensamiento de sufrir otra vez sus caricias ha-
cíala estremecer de repugnancia. 

Habríase resignado, sin embargo ¡hasta tal 
punto la halagaba la idea de ser madre otra 
vez!; pero se preguntaba cómo podría reanudar 
sus besos. Habríase muerto de humillación an-
tes de dejar que se adivinasen sus intenciones; 
y él, por su parte, no pensaba en ella, al pa-
recer. 

Tal vez hubiera renunciado á su proyecto; 
pero todas las noches dió en soñar con una 
niña; la veía jugueteando con Pablo bajo el plá-
tano; y á veces sentía despertarse en ella como 
una especie de comezón de levantarse é ir, sin 
pronunciar una palabra, á buscar á su marido 
en su cuarto. Por dos veces llegó á deslizarse 
hasta la puerta; pero se volvió vivamente, con 
el corazón palpitante de vergüenza. 

El barón se había marchado; mamaíta había 
muerto; ahora Juana no tenía ya á nadie á quien 

poder consultar, á quien fiar sus íntimos se-
cretos. 

Entonces se resolvió á buscar al padre Picot 
y decirle, bajo secreto de confesión, los difíciles 
proyectos que tenía. 

Cuando llegó, leía él su breviario en su jar-
dinito de árboles frutales. 

Después de hablar algunos minutos de unas 
cosas y otras, balbuceó avergonzándose: 

—Quisiera confesarme, señor cura. 
El sacerdote se quedó asombrado, y levantó 

los anteojos para mirarla bien; luego se echó á 
reir: 

—No creo que podáis tener pecados muy 
grandes sobre la conciencia. 

Ella se turbó, y dijo: 
—No, pero tengo que pediros un consejo... 

tan... tan... tan penoso, que no me atrevo á ha-
blaros de esto así como así. 

Instantáneamente dejó él su apariencia de 
hombre bonachón y revistió su carácter sacer-
dotal: 

—Está bien, hija mía, os oiré en el confeso-
nario: vamos. 

Pero la joven le detuvo, vacilante, cortada de 



improviso por una especie de escrúpulo que la 
daba hablar de estas cosas, un tanto vergonzo-
sas, en el recogimiento de una iglesia vacía. 

—Pues bien, no... señor Cura... lo que quiero 
deciros... puedo... puedo decirlo^ aquí. Mirad, 
vamos á sentarnos allá abajo, al pie de vuestro 
pabelloncito. 

Dirigiéronse á aquel sitio lentamente, bus-
cando ella la manera de empezar, de abordar la 
cuestión. Se sentaron. 

Entonces, como si se estuviese confesando, 
empezó: 

—Padre mío...—luego vaciló y repitió otra 
vez:—«Padre mío...»—y se calló, toda turbada. 

El sacerdote aguardaba, con las manos cru-
zadas sobre el vientre. Al ver su turbación, la 
animó: 

—Vamos, hija mía, cualquiera diría que no 
os atrevéis; vamos, tened valor. 

Por fin tomó ella su partido, como un hol-
gazán que se arroja al peligro: 

—Padre mío, quisiera tener otro hijo. 
El padre Picot no contestó, no comprendía; y 

ella tuvo que explicarse, balbuciente, aturdida. 
—Ahora estoy sola en la vida; mi padre y 
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mi marido apenas se entienden; mi madre ha 
muerto, y...—añadió en voz baja que tembla-
ba:—|El otro día creí ver morir á mi hijo! En-
tonces, ¿qué hubiera sido de mí?...— 

Se calló; el sacerdote, desconcertado, la mi-
raba: 

—Vamos, hija mía, lleguemos á la cuestión. 
Juana repitió: 
—¡Quisiera tener otro hijo! 
Acostumbrado á las bromas groseras de las 

aldeanas, que apenas si se recataban de él, res-
pondió el sacerdote con un picaresco movi-
miento de cabeza: 

—Pues eso creo que sólo en vos consiste. 
La joven alzó hacia él sus Cándidos ojos, y 

balbuceó, confundida: 
— Pero... es que... ya comprendéis que... 

desde... desde lo que sabéis... de la criada... mi 
marido y yo vivimos... vivimos completamente 
separados. 

Hecho á las promiscuidades y costumbres 
campesinas, desprovisto de esa delicadeza, que-
dó el cura absorto ante esta revelación; creyó, 
por fin, adivinar lo que realmente deseaba la 
joven. La miró de soslayo con mirada llena 



de benevolencia y simpatía por su desgracia. 
—Sí; ahora comprendo perfectamente. Com-

prendo que la... viudez os pese. Sois joven, es-
táis buena. Nada; es muy natural, muy na-
tural. 

Arrastrado por su naturaleza picaresca de 
sacerdote campesino, daba ligeras palmaditas 
en la mano de Juana: 

—Los mismos Mandamientos os permiten 
eso. «Sólo en el matrimonio desearás la obra de 
la carne.» ¿Oshabéis casado, no es verdad? Pues 
no es para picar rábanos. 

A su vez no comprendió ella sus equívocos; 
pero en cuanto llegó á entenderlos, se puso roja 
de vergüenza, y se quedó cortada, con los ojos 
arrasados en lágrimas. 

—¡Oh, señor cura! ¿Qué decís? ¿Qué'pensáis? 
Cs juro.., os juro... 

Y los sollozos la ahogaron. 
Sorprendióse él, y se puso á consolarla: 
—Vamos, no he querido disgustaros. Gas-

taba una broma, cosa permitida cuando es hon -
rada. Pero contad conmigo; podéis contar con-
migo. Yo veré á M. Julián. 

Juana no sabía qué decir. Ahora quería re-

nunciar á esta intervención, que juzgaba torpe 
y peligrosa, pero no se atrevía; y se fué, des-
pués de haber balbuceado: 

—¡Muchas gracias, señor cura! 
Pasaron ocho días, durante los cuales vivió 

en una inquietud mortal. 
Una noche, á la hora de comer, miróla Julián 

de una manera extraña, expansiva, galante. 
Hasta en su actitud había una especie de iró-
nica galantería; y como después de comer sa-
lieran á dar un paseo por la avenida de ma-
maíta, inclinóse él hacia su oído, y la dijo: 

—¡Parece, querida mía, que al fin hemos he-
cho las paces! 

Juana no le contestó. Miraba en el suelo algo 
así como una línea recta, á la sazón invisible, 
porque había crecido la hierba sobre ella. Era 
la huella del pie de la baronesa, que se iba 
borrando como se borra un recuerdo. Y Juana 
sentía que su corazón se crispaba, se anegaba 
en tristeza; sentíase sola en la vida, muy lejos 
de todo el mundo. 

Julián añadió: 
—Yo no deseo otra cosa; pero temía dis-

gustarte. 



Poníase el sol, el aire era suave. Vivo deseo 
de llorar oprimía á Juana; una de esas necesi-
dades de expansión hacia un pecho amigo, una 
necesidad de abrazar, murmurando sus penas. 
Un sollozo la subía hasta la garganta. Abrió los 
brazos, y cayó en los de Julián. 

Y lloró. Sorprendido él, miraba sus cabellos, 
porque no podía ver su rostro, que ella escon-
día en su pecho. Creyó que le amaba todavía, 
y depositó en su nuca un beso de condescen-
dencia. 

Luego volvieron á casa sin hablar. Julián la 
siguió, y pasó la noche con ella. 

Reanudáronse sus antiguas relaciones, que el 
vizconde cumplía como un deber que no le 
desagradaba, y ella sufría como una necesi-
dad penosa, y resuelta á cortarlas para siem-
pre una vez que se sintiese nuevamente emba-
razada. 

Pero pronto advirtió que las caricias de su 
marido no eran como las de otro tiempo; eran 
tal vez más refinadas, pero menos completas. 
La trataba á modo de amante discreto, no como 
esposo tranquilo. 

Ella se asombró, observó, y pronto advirtió 

que sus caricias cesaban antes de que pudiera 
fecundarla. 

Una noche, besándole en la boca, murmuró: 
—¿Por qué no te entregas á mí del todo, 

como antes? 
Julián se echó á reir: 
—Para que no te hagas embarazada. 
Ella se estremeció: 
—¿Por qué no quieres más hijos? 
Con aire de sorpresa, la contestó el viz-

conde: 

— ¡Eh! ¿Qué dices? ¿Estás loca? ¿Otro hijo? 
Vaya, muchas gracias. Basta con uno para 
tener ocupado á todo el mundo y gastar un 
dineral. ¡Otro hijol ¡Gracias 1 

Juana le estrechó en sus brazos, le besó, en-
volviéndole en amor y diciéndole en voz baja: 

—¡Oh, te lo suplico! ¡Hazme madre otra vez 
siquiera! 

Pero él se incomodó, como resentido: 
—Decidamente estás loca. Ahórrame oir ne-

cedades; te lo ruego. 
Callóse ella, prometiéndose obligarle, por la 

astucia, á que le diese la felicidad que deseaba. 
Entonces intentó prolongar sus besos, repre-

1 9 



sentando la comedia con delirante ardor, apre-
tándole contra ella con sus dos brazos, crispa-
dos, en transportes que simulaba. Empleó todos 
los subterfugios; pero él no perdía la cabeza, y 
ni una vez se descuidó. 

Entonces, más y más dominada por su encar: 

nizado deseo, dispuesta á arriesgarlo todo, á 
atreverse á todo, impulsada al extremo, volvió 
á casa del padre Picot. 

Estaba acabando de almorzar, muy colorado, 
quejándose de unas palpitaciones que sentía 
después de cada comida. En cuanto la vió 
entrar, exclamó: 

—¿Qué hay?—deseoso de saber el resultado 
de las negociaciones. 

Decidida ahora, y sin timideces púdicas, con-
testóle ella desde luego: 

—Mi marido no quiere tener más hijos. 
Volvióse el sacerdote hacia la joven, intere-

sado, dispuesto á entrar, con curiosidad sacerdo-
tal, en estos misterios de alcoba, que le hacían 
agradable el confesonario. La preguntó: 

—¿Cómo es eso? 
Entonces, á pesar de su determinación, tur-

bóse para explicarlo: 

—Pues... que se niega... se niega á hacerme 
madre. 

El cura, conocedor de estas cosas, compren-
dió, y se puso á preguntarla con detalles preci-
sos y minuciosos, glotonería de hombre que 
ayuna. 

Luego reflexionó algunos instantes, y, con 
voz tranquila, como si hubiese hablado de la 
cosecha, que se preparaba buena, la trazó un 
plan de conducta hábil, poniendo los puntos 
sobre las íes: 

—No tenéis más que un medio, hija mía, y es 
hacerle creer que estáis embarazada. No tomará 
precauciones, y conseguiréis quedar en cinta. 

Ella se puso colorada en extremo; pero, deci-
dida á todo, insistió: 

—¿Y... y si no me cree? 
El cura sabía todos los recursos que guían y 

manejan á los hombres: 
— Anunciad vuestro embarazo á todo el 

mundo; decidlo en todas partes, y acabará por 
creerlo él mismo. 

Y luego añadió, como para absolverse de 
esta estratagema: 

—Estáis en vuestro derecho; la Iglesia no 



tolera las relaciones entre hombre y mujer sino 
con el fin-de la procreación. 

La joven siguió el astuto consejo, y quince 
días después anunciaba á Julián que se creía 
embarazada. Julián dió un salto. 

—¡Imposible! Eso no es verdad, dijo. 
Indicóle ella la razón de sus sospechas; pero 

se tranquilizó: 
— ¡Bahl Espera un poco. Ya verás. 
Desde aquel día la preguntaba diariamente: 
—¿Qué tal? 
Y ella le contestaba siempre: 
—No, todavía no; pero me engañaría mucho 

si no estuviese en cinta. 
A su vez crecían las inquietudes de él; estaba 

furioso, desconsolado, sorprendido. Seguía di-
ciendo: 

—No entiendo una palabra en todo esto; ni 
una palabra. ¡Que me ahorquen si sé cómo ha 
ocurrido! 

Al cabo de un mes, Juana anunciaba por to-
das partes la noticia, excepto á la condesa Gil 
berta, poruña especie de pudor complicado, 
lleno de delicadezas. 

Desde que por primera vez le dió cuenta de 

sus sospechas, no se le acercaba Julián; luego 
tomó su partido, rabiando, y diciendo: 

—Ahí tienes uno que viene sin que le llamen. 
Y volvió á entrar en el cuarto de su mujer. 
Lo que había previsto el sacerdote se cumplió 

en todas sus partes. Quedó embarazada. 
Entonces, inundada por una alegría deliraif-

te, cerró su puerta todas las noches, consa-
grándose á perpetua castidad, en un transporte 
de reconocimiento á la vaga divinidad á quien 
adoraba. 

Sentíase otra vez casi dichosa, asombrándose 
de la prontitud con que se había dulcificado su 
dolor después de la muerte de su madre. En un 
principio creyó que no se consolaría nunca, y 
en dos meses se cerraba aquella llaga viva. Que-
dábale sólo una tierna melancolía, como un 
velo de pesar arrojado sobre su vida. Ningún 
accidente la parecía ya posible. Sus hijos crece-
rían, la amarían, y ella envejecería tranquila, 
satisfecha, sin ocuparse en su marido. 

A fines del mes de Septiembre, el padre Pi-
cot vino á hacer una visita de cumplido, con 
una sotana nueva, que no llevaba más que ocho 
días de manchas, y presentó á su sucesor, el 



padreTolbiac. Era éste un sacerdote muy joven, 
delgado,bajito,de palabra enfática y cuyos ojos, 
orlados de grandes ojeras, indicaban un alma 
violenta. 

El anciano cura había sido nombrado deán 
de Gaderville. 
• Juana se entristeció verdaderamente por este 
cambio. La figura del buen hombre estaba unida 
á todos sus recuerdos de joven. Era quien la 
había casado, quien había bautizado á Pablo y 
enterrado á la baronesa. No podía pensar en 
Etouvent sin ver la silueta del padre Picot 
pasando á lo largo de las granjas, y le quería, 
porque era alegre y natural. 

A pesar de su ascenso, no estaba alegre, al 
parecer. Decía: 

—Me cuesta trabajo marcharme, señora con-
desa. Hace dieciocho años que estoy aquí. ¡Oh! 
El pueblo da poco y no vale gran cosa. Los 
hombres no tienen más religión que la que 
estrictamente necesitan, y las mujeres, ya lo 
veis, las mujeres no tienen conducta ninguna. 
Las jóvenes no pasan por la Iglesia para el 
matrimonio sino después de hacer una peregri-
nación á Nuestra Señora de la Leche y Buen 

Parto, y la flor de azahar anda barata en el país. 
Tanto peor; á mí me gusta mucho. 

El nuevo cura hacía gestos de impaciencia y 
se ponía colorado. Bruscamente dijo: 

—Conmigo, fuerza será que cambie todo esto. 
Parecía un niño rabioso, débil, delgaducho, 

dentro de su sotana, usada ya, pero limpia. 
El padre Picot le miró de soslayo, como hacía 

en sus momentos de regocijo: 
—Mirad, señor cura: para impedir estas cosas 

tendríais que encadenar á vuestros feligreses; y 
hasta eso no serviría de nada. 

El curita contestó con voz cascada: 
—¡Ya lo veremos! 
Y el anciano sacerdote sonrió, olfateando su 

presa: 
—La edad os calmará, padre, y también la 

experiencia; conseguiréis alejar de la iglesia á 
los últimos fieles, nada más. En este país son 
creyentes, pero, por el nombre de Dios, tened 
cuidado. En cuanto á mí, cuando veo entrar en 
la iglesia una joven que me parece algo abultada, 
me digo: «Esta me trae un nuevo feligrés,» y 
trato de casarla. Creedme; no conseguiréis evi-
tar que falten; pero podéis ir á buscar al padre 



de la criatura é impedir que abandone á su víc-
tima. Casadlos, padre, casadlos; no os ocupéis 
en otra cosa. 

El nuevo sacerdote respondió rudamente: 
— No pensamos lo mismo; es inútil insistir. 
Y el padre Picot volvió á echar de menos su 

aldea, el mar, que veía desde las ventanas de 
su presbiterio, los vallecillos adonde iba á rezar 
en su breviario, viendo cómo pasaban de lejos 
los buques. 

Los dos sacerdotes se despidieron. El viejo 
abrazó á Juana, que se quedó casi llorando. 

Ocho días después, el padre Tolbiac volvió. 
Habló de las reformas que llevaba á cabo, como 
hubiera podido hacerlo un príncipe al tomar 
posesión de un reino. Luego suplicó á la viz-
condesa que no faltase á la misa del domingo, 
y comulgase todas las fiestas. 

—Vosotros y yo, la dijo, somos la cabeza del 
país; debemos gobernarle y mostrarnos á él 
como un ejemplo que deben de imitar. Hace 
falta que estemos unidos para ser fuertes y 
respetados. Dándose la mano la iglesia y el cas-
tillo, la cabafia nos temerá y nos obedecerá. 

La religión de Juana era toda de sentimien-

to; tenía esa fe soñadora que conserva siempre 
la mujer; y si apenas cumplía sus deberes era, 
sobre todo, por costumbre guardada en el con-
vento, porque hacía tiempo ya que la filosofía 
escéptica del barón había echado por tierra 
sus convicciones. 

El padre Picot se contentaba con lo poco 
que ella podía darle, y no la pedía más. Pero su 
sucesor, que no la había visto en la misa del 
domingo anterior, acudió inquieto y severo. Ella 
no quiso romper con el presbiterio y prometió 
ir, reservándose no hacerlo sino las primeras 
semanas, y eso por complacencia. 

Pero poco á poco adquirió la costumbre de 
la iglesia, y sufrió la influencia de aquel curilla 
íntegro y dominante. Como era mística, la gus-
taba por su exaltación acalorada. Hacía vibrar 
en ella la cuerda de poesía religiosa que todas 
las mujeres tienen en el alma. Su intratable 
austeridad, su desprecio del mundo y sus sen-
sualidades, su disgusto de las preocupaciones 
humanas, su amor de Dios, su inexperiencia 
salvaje y juvenil, su palabra dura, su voluntad 
inflexible, daban á Juana la idea de lo que 
debían de ser los mártires; y ella, enferma ya 



y martirizada, se dejaba seducir por el rígido 
fanatismo de aquel niño, ministro del altar, que 
la llevaba al Cristo consolador, mostrándola 
cómo las piadosas alegrías de la religión apla-
carían todos sus sufrimientos; y se arrodillaba 
en el confesonario, humillándose, sintiéndose 
débil y pequeña delante de aquel sacerdote que 
representaba unos quince años. 

Pero pronto fué éste aborrecido por toda la 
comarca. 

De inflexible severidad para consigo mismo, 
mostrábase con implacable intolerancia para 
los demás. Había, sobre todo, una cosa que le 
llenaba de cólera y de indignación: el amor. 
Hablaba de él en sus sermones con furia, en 
términos crudos, según la costumbre eclesiás-
tica, arrojando sobre aquel auditorio períodos 
terribles contra la concupiscencia; y temblaba 
de furor, convulso, ocupado el espíritu por imá-
genes que en sus furores evocaba. 

Los mozos y las muchachas se dirigían mira-
das picarescas á través de la iglesia; y los aldea-
nos viejos, á quienes siempre les gusta bromear 
acerca de esto, desaprobaban la intolerancia del 
curita al volver á la granja terminada la misa, al 

lado del hijo vestido de blusa azul y de la mujer 
envuelta en un manto negro. Y toda la comarca 
se conmovió. 

Contábanse en voz baja sus severidades en 
el confesonario, las severas penitencias que im 
ponía; y como se obstinase en negar la abso-
lución á las mozas cuya castidad había sufrido 
algún ataque, la mofa se mezcló á la murmura-
ción. En la misa mayor de los días festivos 
reíase la gente al ver que se quedaban en los 
bancos muchas jóvenes que no iban á comulgar 
con las demás. 

No tardó en espiar á los novios para impe-
dir que se encontrasen, como un guarda persi-
gue á los cazadores furtivos. Cazábalos á lo lar-
go de las cunetas, detrás de las granjas, en las 
noches de luna, y en las plantaciones de juncos 
marinos, en la vertiente de las costas bajas. 

Una vez descubrió á dos que no se separa-
ron, aunque le vieron; teníanse agarrados por 
la cintura, y andaban abrazándose por un valle 
lleno de piedras. 

El cura gritó: 
—¿Queréis acabar, cochinos? 
Y el mozo, volviéndose hacia él, le respondió: 



—¿Qué te parece? 
La contestó: 
—Este hombre es un inquisidor. Debe de ser 

muy peligroso. 
Más tarde, cuando supo por los aldeanos, de 

quienes era amigo, las severidades del joven 
sacerdote, sus violencias, aquella especie de 
persecución que ejercía contra las leyes y los ins-
tintos innatos, le cobró odio. 

Pertenecía el barón á la raza de los viejos 
filósofos, adoradores de la naturaleza; enterne-
cíase apenas veía á dos animales unirse, cayen-
do de hinojos ante una especie de Dios pan-
teísta, rebelándose ante la concepción de un 
Dios de intenciones burguesas, de cóleras je-
suíticas, y venganzas de tirano, un Dios que 
era la creación entrevista, fatal, ilimitada, om-
nipotente; la creación, vida, luz, tierra, pen-
samiento, planta, roca, hombre, aire, animal, 
estrella, Dios, insecto al mismo tiempo, crean-
do porque es creación, más fuerte que una vo-
luntad, más vasta que un razonamiento, produ-
ciendo sin objeto, sin razón y sin fin en todos 
sentidos y en todas las formas, á través del es-
pacio infinito, según las necesidades del acaso 

y la proximidad de los soles que caldean los 
mundos. 

La creación contenía todos los gérmenes, 
desarrollándose en ella el pensamiento y la vida 
como las flores, y los frutos como los árboles. 

Así es que, para él, la reproducción era la 
gran ley general, el acto sagrado, respetable, 
divino, que cumple la oscura y constante volun-
tad del Ser universal. Y de granja en granja 
empezó una ardiente campaña contra el sacer-
dote, que perseguía así la vida 

Desconsolada Juana, rezaba al Señor, supli-
caba á su padre; pero éste la contestaba inva-
riablemente: 

—Hay que combatir á estos hombres; es al 
mismo tiempo un derecho y un deber para nos-
otros. No son humanos. 

Y sacudiendo sus largos cabellos blancos, 
repetía: 

—No son humanos; no comprenden nada, 
nada, nada. Obran como en un sueño fatal; son 
antifísicos. 

Y gritaba: 
—¡Antifísicos! — como si fuera una maldición. 
El sacerdote veía quién era su enemigo; pero 



como quería seguir dominando el castillo y la 
joven, contemporizaba, seguro de la victoria. 

Además, estaba poseído por una idea fija; 
había descubierto casualmente los amores de 
Gilberta y de Julián, y quería cortarlos á toda 
costa. Un día vino á ver á Juana, y después de 
una larga conversación mística, la pidió que se 
uniera á él para matar el mal en su propia fa-
milia, para salvar dos almas en peligro. 

La joven no le entendió, y quiso saber á qué 
se refería. 

Él contestó: 
—Aún no ha llegado la hora, pero sonará 

muy pronto. 
Y se alejó bruscamente. 
El invierno tocaba á su fin; un invierno po-

drido, como dicen en los campos, tibio y hú-
medo. 

Volvió el cura unos cuantos días después, y 
en términos oscuros habló de esas relaciones 
indignas entre personas que deben ser irrepro-
chables. Según él, á los que tienen noticia de 
tales hechos corresponde la obligación decortar-
los por todos los medios. Entró luego en con-
sideraciones elevadas, y, por último, cogiendo 

en sus manos la de Juana, la intimó á que abrie-
ra los ojos, mirase y le ayudara. 

Esta vez, la joven había comprendido, pero 
se callaba, espantada al pensar todo el trastorno 
que podía caer sobre su casa, ahora tranquila; 
y fingió no saber á qué se refería el sacerdote. 
Este no vaciló, y habló con toda claridad: 

—Es penoso el deber que voy á cumplir, 
señora condesa, pero no puedo obrar de otro 
modo. El ministerio que ejerzo me ordena que 
no os deje ignorar más tiempo lo que podéis 
impedir. Sabed, pues, que vuestro esposo man-
tiene amistad criminal con Mad. de Four-
ville. 

Juana bajó la cabeza resignada y sin fuerzas. 
El sacerdote continuó: 
—¿Qué pensáis hacer ahora? 
Ella balbuceó: 
—¿Qué queréis que haga, señor cura? 
El contestó con violencia: 
—Intervenid en esa pasión culpable. 
Ella se echó á llorar, y con voz de angustia 

dijo: 
—|Pero si me ha engañado ya con la criada! 

|Si no me escucha! ¡Si no me quiere! jSi me 
20 



maltrata en cuanto manifiesto un deseo que no 
le conviene!... ¿Qué puedo hacer? 

El cura, sin contestar directamente, exclamó: 
—¡Es decir que os inclináis! ¡Os resignáis! 

¡Consentís! ¡El adulterio está bajo vuestro techo, 
y lo toleráis! ¿El crimen se hace á vuestra 
vista, y apartáis la mirada? ¿Sois una esposa? 
¿Una cristiana? ¿Una madre? 

La joven sollozaba: 
—¿Qué queréis que haga yo? 
El replicó: 
—Todo, antes que permitir esta infamia. Os 

digo que todo. Abandonarle. Huir de esta casa 
que está manchada. 

Díjole ella: 
—Pero es que yo no tengo dinero, señor 

cura; y además, ahora no tengo valor. Por otra 
parte, ¿cómo marcharme sin tener pruebas de 
ello? No tengo derecho á hacerlo. 

El sacerdote se levantó trémulo: 
—La cobardía os aconseja; os creía de otro 

manera; ¡sois indigna de la misericordia de Dios! 
Juana cayó de rodillas: 
—¡Oh! Os lo ruego, aconsejadme; no me 

abandonéis. 

Con voz brusca contestó: 
—Abrid los ojos á M. de Fourville. A él le 

toca romper estas relaciones. 
Ante esta idea, se sintió sobrecogida de es-

panto: 
—¡Pero es que los mataría, señor cura! ¡Y 

había yo de cometer una delación! ¡Oh! Lo que 
es eso, jamás. 

Entonces levantó él la mano como para de-
cirla, temblando de cólera. 

—Permaneced en vuestra vergüenza y en 
vuestro crimen, porque sois más culpable que 
ellos. Sois la esposa complaciente. No tengo 
nada que hacer aquí, nada. 

Y se fué, tan furioso, que todo su cuerpo tem-
blaba. 

Ella le siguió extraviada, próxima á ceder, 
empezando á prometer. Pero él continuaba vi-
brante de indignación, andando á rápidos pasos, 
sacudiendo furiosamente su gran paraguas azul, 
casi tan alto como él. 

Vió á Julián que, en pie cerca de la empali-
zada, estaba dirigiendo unos trabajos de cam-
po, y volvió á la izquierda para atravesar la 
granja de los Coui.llard, iba diciendo: 



—Dejadme, señora, no tengo nada que de-
ciros. 

Precisamente en su camino, en medio del pa-
tio, un grupo de niños, los de casa y los de 
casas próximas, reunidos alrededor de la perrera 
de Mirza, la perra, contemplaban con curiosi-
dad algo que había de despertar en ellos su 
atención muda y concentrada. En medio de to-
dos el barón, con las manos á la espalda, mira-
ba también curiosamente. Hubiérasele tomado 
por un maestro de escuela. Pero cuando vió de 
lejos al sacerdote, se retiró, para no encontrár-
sele y tener que saludarle. 

Juana, con voz de súplica, le decía: 
—Dejadme algunos días, señor cura, y vol-

ved al castillo. Yo os diré lo que he podido ha-
cer, y lo que tengo dispuesto, y nos pondremos 
de acuerdo. 

Llegaban entonces cerca del grupo de mu-
chachos, y el cura se acercó para ver qué era 
lo que tanto les interesaba. Es que estaba pa-
riendo la perra. Delante de ellos, cinco perri-
llos bullían ya alrededor de su madre, que los 
lamía tiernamente, echada sobre uno de sus 
costados, toda dolorida. En el momento de 

acercarse el sacerdote, el pobre animal, crispa-
do, se alargó una vez más, y apareció otro 
nuevo perrillo. Entonces todos los pihuelos, 
llenos de alegría, se pusieron á gritar, palmo-
teando: 

—¡Otro más! ¡Otro más! 
Para ellos era aquello un juego natural, en 

que no entraba para nada la impureza. Contem-
plaban aquel parto lo mismo que hubieran visto 
caer manzanas. 

Empezó el padre Tolbiac por quedarse absor-
to; luego, presa de una furia irresistible, em-
pezó á repartir cachetes sobre todas las cabe-
cillas agrupadas. Los chiquillos, asustados, 
echaron á correr, y el sacerdote se encontró 
súbitamente enfrente de la perra, que otra vez 
hacía esfuerzos para levantantarse. Pero él no 
la dió tiempo á que se enderezase sobre sus 
patas, y como un loco se puso á pegarla ruda-
mente. Encadenado corno estaba el pobre ani-
mal, no podía escaparse, y gemía horriblemen-
te, retorciéndose bajo los golpes. El cura rom-
pió su paraguas, y al verse con las manos va-
cías, se subió encima, pateándola con frenesí, 
aplastándola. De este modo la hizo que echase 



al mundo otro perrillo, que salió á su presión, y 
á taconazos remató á Mirza, cuyo cuerpo, en-
sangrentado, se movía aun en medio de los 
recién nacidos, que aullaban, ciegos y torpes, 
buscando ya las mamas de su madre. 

Juana había echado á correr, pero de pronto 
el sacerdote se sintió agarrar por el pescuezo; 
un bofetón le echó al suelo el sombrero; y el 
barón, desesperado, arrastrándole hasta la em-
palizada, le arrojó en medio del camino. 

Cuando M. Le-Perthuis se volvió, vió á su 
hija arrodillada en medio de los perrillos, que 
recogía en su falda. Tornó hacia ella corriendo, 
gesticulando, y gritaba: 

—¡Ahí tienes, ahí tienes al hombre de sota-
na! ¿Lo has visto ahora? 

Los colonos habían acudido; todos miraban 
al pobre animal, destrozado, y la tía Couillard 
decia: 

—¿Pero es posible que se pueda ser tan sal-
vaje? 

Juana había recogido á los siete perrillos y 
quería sacarlos adelante. 

En vano se intentó darles leche; tres de ellos 
murieron al otro día. El tío Simón corrió todo 

el pueblo buscando una perra que los criase; no 
la encontró, pero trajo una gata, afirmando que 
era lo mismo. Mataron luego á tres de los cua-
tro animales que quedaban, y se confió el últi-
mo á aquella nodriza de otra raza, qne le adoptó 
sin miramientos, y le tendió su teta, echándose 
sobre un costado. 

Para que no agotase á su madre adoptiva, 
se la quitó al perro quince días después, y Juana 
se encargó de criarle con biberón. Le había lla-
mado Toto; pero el barón le cambió el nombre, 
bautizándole con el de «Matanza.» 

El sacerdote no volvió; pero al domingo si-
guiente lanzó desde el púlpito imprecaciones, 
maldiciones y amenazas contra el castillo, di-
ciendo que había que cauter izar las llagas, ana-
tematizando al barón, que celebró sus anate-
mas, y aludiendo, velada y tímidamente toda-
vía, á los nuevos amores de Julián. El vizconde 
se exaltó; pero el temor á dar un escándalo 
hizo que se contuviera. 

Y desde entonces, de sermón en sermón, el 
sacerdote siguió anunciando su venganza, pre-
diciendo que la hora de Dios se acercaba, que 
heriría á todos sus enemigos. 



Julián escribió al Arzobispo una carta respe-
tuosa, pero enérgica; el padre Tolbiac se vió 
amenazado de caer en desgracia, y se calló. 

Ahora se le veía dando á largos pasos gran-
des paseos solitarios, con aire de exaltación. 
Gilberta y Julián le veían á todas horas en sus 
paseos á caballo, unas veces de lejos, como un 
punto negro en el extremo de un llano, ó á ori-
llas de la costa; otras leyendo su breviario en 
cualquier valle estrecho en que iban á entrar. 
Al distinguirle, volvían grupas para no pasar 
junto á él. 

La primavera había venido, reavivando su 
amor, arrojándolos cada día uno en brazos de 
otro; aquí ó allá, bajo todo abrigo adonde les 
llevaba su carrera. 

Como las hojas de los árboles estaban claras 
todavía, y la hierba húmeda, y no podían, como 
en medio del veranó, ocultarse en los sotos 
de los bosques, habían adoptado frecuentemen-
te, para esconder sus abrazos, la choza de un 
pastor, abandonada desde el otoño en la cum-
bre de la costa de Vaucotte. 

Allí permanecía sola, en alto sobre sus rue-
das, á quinientos metros de la cortadura, preci-

sámente en el punto en que empezaba el rápido 
descenso del valle. En ella no podían sorpren-
derles, porque dominaban las llanuras; y ios 
caballos, atados á las varas, esperaban á que se 
cansasen de hacerse caricias. 

Sucedió en esto que un día, al salir de aquel 
refugio, distinguieron al padre Tolbiac sentado, 
casi escondido en los juncos marinos de la costa. 

—Dejaremos nuestros caballos en el valle— 
dijo Julián—desde lejos podrían denunciarnos. 

Y adquirieron la costumbre de atar los ani-
males en un repliegue del valle, lleno de maleza. 

Una tarde, al volver los dos á la Vrillette. 
donde debían comer con el conde, se encontra-
ron al cura de Etouvent que salía del castillo, y 
se apartó á un lado para dejarlos pasar, salu-
dándoles sin mirarlos. 

Algo les inquietó el encuentro; pero su in-
quietud se disipó en seguida. 

Una tarde hallábase Juana leyendo junto al 
fuego, porque hacía mucho frío, aunque se 
estaba á principios de Mayo, cuando vió entrar 
precipitadamente al conde de Fourville, que 
venía á pie y corriendo de tal modo, que en 



seguida pensó que había acontecido alguna 
desgracia. 

Bajó en seguida para recibirle, y al verle le 
creyó loco. Traía en la cabeza un gran gorro 
de pieles, que sólo usaba en su casa , vesti-
do con su blusa de caza, y tan pálido, que su 
bigote rojo, que generalmente no se destacaba 
sobre su rostro colorado, parecía á la sazón una 
llama. Y sus ojos, extraviados, rodaban dentro 
de sus órbitas. 

Balbuceó: 
—¿Está aquí mi mujer, verdad? 
Juana, perdiendo la cabeza, contestó: 
—No, no la he visto hoy. 
El conde se sentó, como si sus piernas estu-

vieran rotas; quitóse el gorro y se enjugó la 
frente con un pañuelo varias veces, con un 
gesto maquinal; luego, levantándose de un 
salto, se adelantó hacia la joven con las dos 
manos extendidas, la boca abierta, dispuesto á 
hablar, á confiarla algún terrible dolor; pero se 
detuvo, la miró con fijeza, pronunció en una 
especie de sollozo: 

—¡Es que... vuestro marido... vos también!... 
Y echó á correr en dirección al mar. 

Juana fué á detenerle, llamándole, suplicán-
dole, con el corazón crispado de terror, pen-
sando: 

—¡Lo sabe todo! ¿Qué va á hacer? ¡Oh! ¡Con 
tal que no los encuentre! 

Pero no podía alcanzarle; el conde no la escu. 
chaba. Seguía andando hacia adelante sin vaci-
lar, como hombre que sabe adonde va. Saltó 
la zanja, y luego, atravesando á paso de gigan-
te los juncos marinos, ganó la cortadura. 

Juana, en pie sobre el talud, le siguió largo 
tiempo con los ojos; luego, perdiéndole de vis-
ta, entró en la casa, atormentada de angustia. 

El conde había vuelto hacia la derecha; iba 
corriendo. El mar, encrespado, agitaba sus 
ondas; negras nubes llegaban, arrastradas por 
locas velocidades, y pasaban, seguidas por otras, 
y cada una de ellas dejaba caer sobre la costa 
una furiosa llovizna. El viento silbaba, gruñía, 
arrasaba la hierba, derribaba los primeros ta-
llos, arrastrando como copos de espuma, gran-
des pájaros blancos que se llevaba lejos, hacia 
el interior. 

Las turbonadas que se sucedían azotaban el 
rostro del conde, empapaban sus mejillas, y sus 
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bigotes, por los cuales corría el agua, llenaban 
de zumbidos sus orejas y su corazón de tem-
pestades. 

Allá abajo, delante de él, el valle de Vaucotte 
abría su profunda garganta. Hasta allí nada 
más que una choza de pastor, cerca de un redil 
vacío. Había dos caballos sujetos á los largueros 
de la casa móvil.—¿Qué se podía temer de esta 
tempestad? 

En cuanto los vió, el conde se echó al suelo; 
luego se arrastró sobre las rodillas y las manos, 
semejante á una especie de monstruo, con su 
gran cuerpo sucio de lodo, y su gorro de pelo. 
Trepó hasta la cabaña solitaria, y se inclinó 
hacia abajo para que no le vieran por las hen-
diduras de las tablas. 

Los caballos, que le habían visto, se agitaban; 
cortó lentamente sus bridas con un cuchillo que 
llevaba abierto en la mano; y habiendo sobre-
venido una borrasca, los animales echaron á co-
rrer azotados por el granizo que golpeaba el 
techo inclinado de la casa de madera, hacién-
dola saltar sobre sus ruedas. 

Entonces, alzándose sobre sus rodillas, el con-
de miró por bajo de la puerta, hacia el interior. 

No se movía; al parecer esperaba. Pasó un 
rato bastante largo; por fin se levantó, cubierto 
de lodo de la cabeza á los pies. Con un gesto 
violento corrió el cerrojo que cerraba la puerta 
por fuera, y cogiendo los largueros, se puso á 
sacudir aquella guarida como si hubiera que-
rido destrozarla. Luego se unció á ellos, do-
blando su alto cuerpo con un esfuerzo deses-
perado, tirando jadeante, como pudiera hacerlo 
un buey, y arrastró hasta la rápida pendiente 
la casa móvil y lo que encerraba. Alguien grita-
ba dentro, golpeando las tablas con el puño, 
sin comprender nada de cuanto sucedía. 

Cuando estuvo en lo alto de la pendiente, 
soltó la ligera mansión, que empezó á rodar so-
bre la inclinada cuesta; precipitando su carrera, 
locamente impulsada, moviéndose cada vez 
más de prisa, saltando,'tropezando como un ser 
vivo, golpeando el suelo con sus largueros. 

Un viejo mendigo que estaba sentado en un 
barranco, la vió pasar, dando saltos sobre su 
cabeza, y oyó los gritos horribles que sonaban 
dentro de aquella caja de madera. 

De pronto perdió una rueda de un tropezón, 
se acostó sobre un costado, y empezó á deseen-



der como una bola, semejante á una casa que, 
arrancada de la cumbre de un monte, bajase 
dando volteretas. Luego, al llegar á un reborde 
del valle, saltó, describiendo una curva; y ca-
yendo al fondo, quedó aplastada en él, como 
un huevo. 

En cuanto se rompió sobre el suelo pedregoso, 
el viejo mendigo, que la había visto pasar, bajó 
lentamente por los espinos; y movido por su 
prudencia campesina, no osando acercarse, se 
fué á la granja más inmediata á anunciar el in-
cidente. 

Todos acudieron: levantaron los restos de la 
caseta, y vieron dos cuerpos. Estaban muertos, 
aplastados, sangrientos. El hombre tenía la 
cabeza abierta y toda la cara aplastada. La man-
díbula de la mujer colgaba, desprendida en un 
choque, y sus miembros, rotos, estaban blan-
dos, como si no hubiesen tenido huesos bajo la 
carne. 

A pesar de todo, los reconocieron, y se echa-
ron á disertar largamente sobre las causas de la 
desgracia. 

—¿Qué harían en esta choza?—preguntó una. 
mujer. . . . 

Y el mendigo contó que, al parecer, habíanse 
resguardado en ella para ponerse al abrigo de 
la tormenta, y que el viento furioso había debi-
do arrastrar la caseta hasta el precipicio. Y 
explicaba cómo él mismo iba á guarecerse allí, 
cuando vió los caballos atados á las varas, lo 
cual le hizo entender que alguien ocupaba la 
choza. Y añadió con aire satisfecho: 

—A no ser por eso, el accidente me hubiera 
pasado á mí. 

Una voz dijo: 
—¡Más valía! 
Al oiría, el buen hombre sintió una cólera 

terrible. 
—¿Y por qué hubiera valido más? ¿Porque 

soy pobre y ellos ricos? Miradlos ahora... 
Y trémulo, desgarrado, chorreando agua, sú-

cio, con su barba crespa y sus largos cabellos, 
que se le salían por el sombrero sin fondo, 
señalaba á los dos cadáveres con la punta de su 
cayado, y decía: 

—Ante esto, todos somos iguales. 
Pero otros aldeanos habían acudido, y miraban 

desde lejos, con mirada inquieta, torva, espan-
tada, cobarde y egoísta. Deliberaron acerca de 



lo que debían hacer; y con la esperanza de una 
recompensa, decidieron llevar los cuerpos á los 
castillos respectivos. Con este objeto engan-
charon dos carretas. Pero surgió una nueva 
dificultad. Unos querían simplemente echar paja 
en el fondo de los carros; otros, para mayor 
comodidad, querían poner colchones. 

La mujer que había hablado antes, exclamó: 
—¡Pero no veis que esos colchones se van á 

llenar de sangre y habrá que meterlos en lejía! 
Un grueso colono, de rostro alegre, la in-

terrumpió: 
—Ya nos los pagarán. Cuanto más valgan, 

más darán. 
El argumento fué decisivo. 
Y las dos carretas, colocadas en alto sobre 

ruedas sin muelles, partieron al trote, una á la 
derecha, otra á la izquierda, sacudiendo á cada 
vaivén que daban en los baches aquellos restos 
de dos personas que se habían separado, y que 
ya no se volverían á encontrar. 

En cuanto vió rodar la caseta sobre el rápido 
declive, el conde huyó con toda la velocidad de 
sus piernas, á través de la lluvia y la borrasca. 
Así corrió durante muchas horas, cortando los 

caminos, saltando los taludes, abriéndose paso 
por entre los setos; y volvió á casa al caer el 
día, sin saber cómo. 

Los criados aturdidos le esperaban, y le anun-
ciaron que los dos caballos habían vuelto sin 
sus jinetes, el de Julián detrás del de la condesa. 

Entonces M. de Fourville vaciló, y con vóz 
entrecortada, dijo: 

—Les habrá ocurrido algún incidente con 
este tiempo tan horrible. Que todos salgan á 
buscarlos. 

El también salió; pero en cuanto advirtió 
que nadie le veía se ocultó en una zarza, ace-
chando el camino por donde iba á volver, muer-
ta ó moribunda, tal vez inválida, desfigurada 
para siempre, aquella á quien amaba aún con 
pasión salvaje. 

A poco pasó por delante de él una carreta 
que llevaba algo extraño. 

Detúvose delante del castillo, luego entró. 
Era ella, sí, ella; pero una angustia horrible 
le dejó clavado en su sitio, un miedo horrible 
á saber, un espanto á conocer la verdad; y no 
se movía, tímido como una liebre, temblando al 
más ligero ruido. 



Esperó una hora, tal vez dos. La carreta no 
salía. Díjose que su mujer estaba agonizante; y 
la idea de verla, de volver á encontrar su mira-
da, le llenó de tal horror, que temió ser des-
cubierto en su escondite y verse obligado á 
entrar para asistir á aquella agonía, y huyó más, 
en medio del bosque. De pronto, se le ocurrió 
que podía ella necesitar socorro, que á nadie te-
nía para que la cuidase, y volvió, corriendo á 
todo correr. 

Al entrar tropezó con su jardinero y le pre-
guntó: 

—¿Qué hay? 
El hombre no se atrevía á contestar. Enton-

ces, M. Fourville, casi aullando, le preguntó: 
—¿Ha muerto? 
Y el criado balbuceó: 
—Sí, señor conde. 
Experimentó un gran alivio. Una calma en-

tró de pronto en su sangre y en sus músculos, 
que vibraban, y subió con paso firme los pel-
daños de la gran escalinata. 

La otra carreta había llegado al castillo. Jua-
na la vió desde lejos, vió el colchón, adivinó 
que encima de él yacía el cuerpo, y lo com-

prendió todo. La emoción fué tan viva, que 

cayó desmayada. 
Cuando recobró el conocimiento, su padre la 

sostenía la cabeza, mojándola las sienes con vi-
nagre. La preguntó vacilando: 

—¿Sabes?... 
Murmuró: 
—Sí, padre. 
Pero cuando quiso levantarse, no pudo con-

seguirlo: tanto era lo que sufría. 
Aquella misma noche dió á luz una niña 

muerta. 
Nada vió del entierro de Julián, nada supo. 

Sólo al cabo de uno ó dos días se enteró de 
que había venido «tía Lison;» y en las pesadi-
llas febriles que la atormentaban trataba con 
obstinación de recordar cuándo se había mar-
chado del castillo la solterona, en qué época, 
en cuáles circunstancias. No podía acabar de 
saberlo, ni en sus horas de lucidez, teniendo 
sólo la seguridad de que la había visto después 
de la muerte de mamaíta. 



XI 

Tres meses pasó sin salir de su cuarto, tan 
pálida y tan débil, que cuantos la veían juzga-
ban próxima su muerte. Papaíto y tía Lison se 
habían instalado en los Pueblos y no se separa-
ban de ella. De la sacudida violenta que sufrió 
habíala quedado una especie' de enfermedad 
nerviosa; el menor ruido la hacía estremecer, y 
caía en largos síncopes, provocados por las cau-
sas más insignificantes. 

Nunca había pedido detalles sobre la muer-
te de Julián. ¿Qué la importaban? ¿Acaso no 
sabía lo bastante? Todos la achacaban á un 
accidente; pero ella no se engañaba, y guardaba 
en su corazón aquel torcedor secreto: el cono-
cimiento del adulterio y la visión de aquella 
terrible visita del conde el día de la catástrofe. 

A la sazón sentía invadida su alma por tris-

tes recuerdos, dulces y melancólicos, breves 
alegrías de amor que en otro tiempo la había 
dado su marido. A cada momento la estreme-
cía este brusco despertar de su memoria, y le 
volvía á ver tal cual había sido en el día de sus 
desposorios, y tal cual le había amado en sus 
únicas horas de pasión, pasadas bajo el ardiente 
sol de Córcega. Todos los deiectos disminuían, 
borrábanse todas las durezas; las mismas infi-
delidades se atenuaban ahora en la creciente 
lejanía de la tumba. Y Juana, dominada por una 
especie de vaga gratitud postuma hacia aquel 
hombre que la había tenido en sus brazos, per-
donaba los sufrimientos pasados para no pensar 
más que en los momentos felices. Más tarde, el 
tiempo caminando sin cesar, los meses cayen-
do sobre los meses, cubrieron con el velo del 
olvido, semejante á polvo acumulado, todas sus 
reminiscencias y todos sus dolores, y se con-
sagró completamente á su hijo. 

Este llegó á ser el ídolo, el pensamiento 
único de los tres seres reunidos á su alrededor 
y sobre los cuales reinaba como un déspota. 
Algo así como celos estalló en los tres escla-
vos que tenía. Juana se ponía nerviosa al ver 



los largos besos que el pequeñuelo daba al 
barón, después que éste le tenía á caballo en 
una de sus rodillas. Y tía Lison, desdeñada por 
él como por todos lo había sido siempre, tra-
tada á veces como una criada por este amo que 
no hablaba todavía, se iba á llorar á su cuarto, 
comparando las insignificantes caricias mendi-
gadas por ella y apenas obtenidas, con los 
abrazos que guardaba para su madre y su 
abuelo. 

Dos años tranquilos, sin ningún aconteci-
miento, pasaron en la preocupación incesante 
del niño. Al empezar el tercer invierno se deci-
dió que irían á vivir en Rouen hasta la prima-
vera, y toda la familia emigró. Pero al llegar á 
la vieja casa, abandonada y húmeda, Pablo fué 
atacado de una bronquitis tan grave, que llegó á 
pensarse en una pleuresía, y los tres parientes, 
unánimes, con la cabeza trastornada, declararon 
que no podía pasarse sin el aire de los Pueblos. 
Y allí se trasladaron desde el momento en que 
los médicos le dieron el alta. 

Entonces empezó una serie de años dulces y 
monótonos. 

Siempre juntos y alrededor del niño, ya en 

su cuarto, ya en el gran salón, ya en el jardín, 
extasiándose en sus vagidos, en sus expresio-
nes chistosas, en sus muecas. 

Su madre le llamaba mimosamente Pablito, 
el chico no podía articular esa palabra, y pro-
nunciaba Pollito, lo cual provocaba en todos 
risas inacabables. Quedóle el mote de Pollito, 
y no se le designaba de otro modo. 

Como crecía muy rápidamente, una de las 
ocupaciones más apasionadas de los tres pa-
rientes, á quienes el barón llamaba «sus tres 
madres,» era medirle. 

Habíase marcado sobre el quicio de la puer-
ta dfil salón una serie de rayas hechas con un 
cortaplumas, y que indicaba por meses los 
progresos de su crecimiento. Aquella escala, 
bautizada con el nombre de «la escala de Polli-
to,» ocupaba un lugar considerable en la exis-
tencia de todos. 

Luego un nuevo individuo vino á representar 
un papel importante en la familia: el perro 
Matanza, descuidado por Juana, que ahora 
sólo se ocupaba en su hijo. Alimentado por 
Ludivina, y metido en un tonel viejo delante de 
la cuadra, vivía solitario, atado siempre. 



Viole Pablo una mañana, y empezó á gritar 
para que le dejasen ir á darle un beso. Con infi-
nitas precauciones le llevaron. El perro hizo 
muchas fiestas al niño, que berreó cuandoJe 
separaron de él. Desde aquel día soltaron á 
Matanza, que se instaló en la casa, convirtién-
dose en el inseparable de Pablo, el amigo de 
todos los instantes. Juntos rodaban por el suelo 
y dormían sobre la alfombra. A poco, Matanza 
dormía en el mismo lecho de su camarada, que 
no consentía en separarse de él. Pensando en 
las pulgas, Juana se desconsolaba á menudo, y 
tía Lisón aborrecía al perro porque tomaba un 
lugar tan grande en el afecto del niño, afecto 
que ella hubiera deseado tanto. 

Habían cambiado raras visitas con los Brise-
ville y los Coutelier. Sólo el médico y el alcalde 
interrumpían regularmente la soledad del viejo 
castillo. Desde la muerte de la perra y las sos-
pechas que el sacerdote la había inspirado res-
pecto á la muerte horrible de la condesa y de 
Julián, Juana no iba á la iglesia, irritada con un 
Dios que podía tener tales ministros. 

De cuando en cuando el padre Tolbiac anate-
matizaba con directas alusiones el castillo habi-

tado por el Espíritu del Mal, el Espíritu de la 
Eterna Rebelión, el Espíritu de Error y de 
Mentira, el Espíritu de Iniquidad, el Espíritu 
de Corrupción y de Impureza. Así designaba 
al barón. 

Por lo demás, su iglesia estaba desierta, y 
cuando pasaba á lo largo de los campos en que 
los labradores empujaban su arado, los aldea-
nos no se detenían para hablarle ni se volvían 
para saludarle. Pasaba por brujo, porque había 
sacado los demonios á una mujer poseída del 
mal espíritu. Decían que conocía palabras mis-
teriosas para alejar los maleficios que, según él, 
no eran más que una especie de farsa de Sata-
nás. Imponía las manos á las vacas que daban 
leche azul ó que llevaban hecha un círculo la 
cola, y hacía que pareciesen los objetos perdi-
dos sólo con decir unas cuantas palabras des-
conocidas. 

Su espíritu, estrecho y fanático, se entregaba 
apasionadamente al estudio de los libros reli-
giosos que contenían la historia de las apari-
ciones del diablo sobre la tierra, las diversas 
manifestaciones de su poder, sus influencias 
ocultas y variadas, todos los recursos que tenía 



y los resultados ordinarios de sus astucias. Y 
como se creía particularmente escogido para 
combatir á esta Potencia misteriosa y fatal, ha 
bía aprendido todas las fórmulas de exorcismos 
indicadas en los Manuales eclesiásticos. Ince-
santemente creía sentir que en la sombra ron-
daba el Espíritu Maligno, y á cada momento 
venía á sus labios la frase latina: Sicuí leo rugiens 
circuit qucerens quem devoret. 

Esparcióse entonces un gran miedo, un gran 
terror hacia su fuerza oculta. Sus mismos cole-
gas, ignorantes de aldea, para quienes Bel-
cebú es artículo de fe, y que, turbados por las 
prescripciones minuciosas del Ritual para casos 
de manifestación de esta potencia del mal, llega-
ban á confundir la religión con la magia, consi-
deraban al padre Tolbiac como algo brujo; y le 
respetaban, tanto por el poder oscuro que supo-
nían en él, como por la austeridad inatacable 
de su vida. 

Cuando encontraba á Juana, no la saludaba. 
Esta situación inquietaba y desolaba á tía 

Lison, que en su alma medrosa de solterona 
no comprendía que no se fuera á la iglesia. La 
pobre era, sin duda, piadosa; sin duda también 

confesaba y comulgaba, pero nadie lo sabía, ni 
trataba de averiguarlo. 

Cuando estaba sola, completamente sola con 
Pablo, hablábale en voz baja de Dios. El niño 
apenas la escuchaba cuando la oía contar las his-
torias milagrosas de los primeros tiempos del 
mundo; pero cuando le decía que tenía que que-
rer mucho, mucho, albuenDios, solía preguntarla: 

—¿Dónde está, tía? 
Ella entonces le señalaba el cielo. 
—Allí arriba, Pollito; pero no tienes que 

decirlo. 
Tenía miedo al barón. 
Pero un día Pollito la contestó: 
—Dios está en todas partes, menos en la 

iglesia. 
Había hablado á su abuelo de las misteriosas 

revelaciones de su tía. 
El niño contaba ya diez años; su madre pare-

cía tener cuarenta. Era fuerte, travieso, atre-
vido para trepar á los árboles, pero no sabía 
mucho. Las lecciones le aburrían y las daba de 
mano en seguida. Y cada vez que el barón le 
detenía un poco ante un libro, Juana llegaba al 
momento, y decía: 



—Déjale jugar ahora. No hay que cansarle. 
|Es tan pequeño! 

Y es que para ella tenía siempre seis meses 
ó un año. Apenas si se daba cuenta de que 
andaba, corría, hablaba como un hombrecito, y 
vivía en un temor constante de que se cayese, 
de que tuviera frío, de que no se sofocase al 
correr, de que no comiera mucho para su estó-
mago ó poco para su crecimiento. 

Al cumplir trece años surgió una grave difi-
cultad: la primera comunión. 

Una mañana fué tía Lison á ver á su sobri-
na, y la indicó que no se podía dejar pasar más 
tiempo sin que se le diera al niño instrucción 
religiosa para que cumpliera sus primeros de-
beres. Argumentó de mil maneras, invocando 
mil razones, y, más que nada, la opinión de 
las personas que les visitaban. La madre, tur-
bada, indecisa, vacilaba, afirmando que aún era 
pronto. Pero un mes más tarde, visitando á la 
vizcondesa de Briseville, preguntóle ésta como 
una cosa natural: 

¿Este año hará su primera comunión vues-
tro Pablo, eh? 

Y Juana, cogida de sorpresa, contestó: 

—Sí, señora. 
Esta simple palabra la decidió, y, sin decir 

nada, encargó á tía Lison que llevase el niño á 
la doctrina. 

Durante un mes todo marchó bien; pero una 
tarde volvió Pollito algo ronco de la iglesia, y 
al día siguiente empezó á toser. La madre, 
desesperada, le interrogó, y supo que el cura le 
había echado de la iglesia porque estaba enre-
dando, teniéndole hasta el fin de la lección en 
una corriente de aire. 

Retúvole, pues, en su casa, y ella misma le 
enseñó ese alfabeto de la religión. Pero á pesar 
de los ruegos de tía Lison, el padre Tolbiac se 
negó á admitirle entre los que comulgaron, 
aduciendo que no estaba bien instruido. 

Lo mismo sucedió al año siguiente. Entonces 
el barón, desesperado, juró que el niño no nece-
sitaba creer en esa niñería, en ese símbolo pue-
ril de la transubstanciación para ser un hombre 
honrado, y quedó decidido que se le educaría 
como cristiano, pero no como católico que 
practicase, y que al llegar á su mayor edad que-
daría en perfecta libertad de ser lo que quisiera. 

Algún tiempo después Juana fué á visitar á 



los Briseville, y éstos no le pagaron la visita; 
esto le extrañó, tanto más, cuanto que conocía 
la meticulosa cortesía de sus vecinos; pero la 
marquesa de Coutelier la reveló con altivez el 
motivo de su abstención. 

Considerándose, por la situación de su mari-
do, su título muy auténtico y su fortuna consi-
derable, como una especie de reina de la 
nobleza normanda, la marquesa se conducía 
como, tal, hablaba libremente, mostrábase gra-
ciosa ó severa, según los casos, amonestaba, 
reñía, felicitaba á propósito de todo. Una vez 
que fué Juana á verla, la alta señora, después 
de algunas frases secas, la dijo con frialdad: 

—La sociedad se divide en dos clases: los que 
creen en Dios y los que no creen en Él. Los 
unos, aun los más humildes, son amigos nues-
tros; los otros no son nada para nosotros. 

Juana, comprendiendo la indirecta, contestó: 
—Pero ¿no se puede creer en Dios sin fre-

cuentar las iglesias? 
La marquesa contestó: 
—No, señora; los fieles van á rezar á Dios 

en su iglesia, como se va á buscar á las perso-
ñas en su casa. 

Resentida Juana, añadió: 
—Dios está en todas partes, señora. En 

cuanto á mí, que creo desde el fondo del cora-
zón en su bondad, no le siento presente cuando 
algunos sacerdotes se ponen entre Él y yo. 

La marquesa se levantó: 
—El sacerdote lleva el estandarte de la Igle-

sia, señora; el que no sigue ese estandarte está 
contra él y contra nosotros. 

Juana, trémula, habíase levantado á su vez: 
—Vos, señora, creéis en el Dios de un par-

tido; yo creo en el Dios de las personas hon-
radas. 

Saludó, y salió. 
Los aldeanos también la censuraban entre sí 

porque Pollito no había hecho su primera co-
munión. Ellos no iban á misa, ni se acercaban 
á comulgar, ó no comulgaban sino en Pascuas, 
según las prescripciones formales de la Iglesia; 
pero tratándose de los chicos, ya es otra cosa; 
y el que más y el que menos hubi^a retroce-
dido ante la audacia de criar un hijo fuera de su 
ley común, porque la religión es la religión. 

Pronto advirtió la censura de que era objeto, 
y en el fondo de su alma se indignó contra to-



dos estos convencionalismos, estos arreglos de 
conciencia, este miedo universal que sienten 
todos, esta gran cobardía asentada en el fondo 
de todos los corazones, y disfrazada, cuando se 
ofrece- á la vista, con máscaras tan respetables. 

El barón tomó á su cargo dirigir los estudios 
de Pablo, y empezó por el latín. La madre no 
le hacía más que una recomendación:—Sobre 
todo, que no se canse.—Y rondaba, inquieta, 
cerca del cuarto en que le tomaba la lección, 
cuya entrada la había prohibido papaíto, por-
que á cada paso les interrumpía para pregun-
tarle: 

—¿Tienes fríos los pies, Pollito?—O bien:— 
¿Te duele la cabeza?—Y otras veces se dirigía al 
barón:—No le hagas hablar tanto, que va á 
enfermar de la garganta... 

En cuanto el niño estaba libre, bajaba al jar-
dín con su madre y su tía. A la sazón cultivaba 
la tierra, y los tres plantaban árboles nuevos 
en la primavera, sembraban granos, cuyo naci-
miento y brote les apasionaban, cortaban ramas, 
cogían flores para hacer ramos. 

El primer cuidado del joven era recoger en-
salada; dirigía cuatro grandes cuadros del huer-

to en que criaba con gran empeño lechugas, 
achicorias, pimientos, todas las especies cono-
cidas de estas hortalizas; regaba, cavaba, poda-
ba, ayudado por sus dos madres, á quienes ha-
cía trabajar como si las pagase para ello. Veía-
sele durante horas enteras, de rodillas en las 
platabandas, estropeándose los vestidos y las 
manos, ocupadas en introducir la raíz de las 
plantas jóvenes en agujeros que ellas abrían en 
la tierra. 

Pollito crecía; frisaba ya en los quince años, 
y la escala del salón señalaba un riietro cin-
cuenta y ocho, pero seguía siendo un niño por 
su inteligencia, ignorante, sencillo, ahogado en-
tre aquellas dos faldas y aquel buen anciano que 
era de otro siglo. 

Llegó un día en que el barón habló de cole-
gio, y Juana se echó á llorar. Tía Lisón, tras-
tornada, permanecía en un rincón sombrío. 

La madre respondía: 
—¿Qué necesidad tiene de saber tanto? Ha-

remos de él un labrador, un noble campesino. 
Cultivará sus tierras, como hacen muchos 
nobles. Vivirá y envejecerá dichoso en esta 
casa en que, antes que él, vivimos y moriré-
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mos nosotros. ¿Qué más se nos puede exigir? 
Pero el barón movía la cabeza á un lado y 

otro. 
—¿Qué le contestarás si cuando cumpla vein-

ticinco años viene á ti y te dice: «No soy nada, 
no sé nada por culpa tuya, por tu egoísmo 
maternal: me siento incapaz de trabajar, de 
distinguirme, y, sin embargo, no había yo naci-
do para la vida oscura, humilde y triste á que 
me há condenado tu ternura poco previsora?» 

La madre seguía llorando, y decía á su hijo: 
—Dime, Pollito, ¿me reprocharás algún día 

haberte querido mucho? 
Y el niño grande, sorprendido, la contestaba: 
—No, mamá. 
—¿Me lo juras? 
—Sí, mamá. 
—¿Quieres quedarte aquí, no es eso? 
—Sí, mamá. 
Pero el barón habló claro y con firmeza: 
—Juana, tú no tienes derecho á disponer de 

esa vida. Lo que haces es cobarde y casi cri-
minal; sacrificas tu hijo á tu felicidad parti-
cular. 

Ocultó ella su rostro entre las manos, exha-

lando sollozos convulsivos, y balbuceaba en 
medio de sus lágrimas: 

—¡He sido tan desgraciada!..^¡Tanto! Ahora 
que estoy tranquila con él aquí, me le quitan... 
¿Qué va á ser de mí... sola... sola?... 

Su padre se levantó, se sentó á su lado, y 
estrechándola entre sus brazos: 

—¿Y yo, Juana? 
Su hijo se asió bruscamente á su pescuezo, 

le abrazó con violencia, y luego, sofocada toda-
vía, articuló en medio de sus sollozos: 

—Sí... Tienes razón... Tal vez tienes razón... 
papaíto. Estaba loca; pero ¡he sufrido tanto! 

' Quiero que vaya al colegio. 
Sin acabar de comprender lo que iban hacer 

con él, Pollito á su vez rompió á llorar. Enton-
ces las dos madres, besándole, mimándole, le 
animaron. Y cuando fueron á acostarse, los tres 
llevaban el corazón metido en un puño, y solos 
ya, los tres lloraron largo rato: hasta el barón, 
que hasta entonces se había contenido. 

Quedó decidido que pondrían al joven en un 
colegio en el Havre; y durante aquel verano fué 
más mimado que nunca. 

Su madre gemía á menudo al pensar en la 



separación. Preparó su equipo como si fuera 
á emprender un viaje de diez años; luego, una 
mañana del m«s de Octubre, después de una 
noche pasada en vela, las dos mujeres y el ba-
rón subieron con él á la berlina, que partió al 
trote de los dos caballos. 

Ya en otro viaje habían escogido su sitio en 
el dormitorio y su sitio en clase. Juana, ayudada 
por tía Lisón, pasó todo el día arreglando las 
ropa3 en la comodita. Como en el mueble no 
cabía más que la cuarta parte de lo que lleva-
ban, se llamó á los empleados del colegio para 
pedirles que lo admitieran, pero no fué posible; 
llamado el ecónomo, hizo presente que tanta 
ropa no hacía n¿ás que ocupar sitio, sin que hu-
biera de servir nunca; y en nombre del regla-
mento se negó á ceder otra cómoda. Desconso-
lada la madre resolvióse, en vista de esto, á al-
quilar una habitación en una fonda próxima, 
recomendando al hostelero que por sí mismo 
llevase á Pollito todo aquello que necesitase en 
cuanto el niño le llamara. 

Después fueron al muelle para ver entrar y 
salir los buques. 

La tarde triste cayó sobre la ciudad que, 

poco á poco, se iluminó. Entraron en un res-
taurant á comer. Ninguno de ellos tenía ham-
bre, y los tres se miraban con los ojos empaña-
dos, mientras los platos desfilaban por delante 
de ellos y volvían casi llenos. 

Acabada la comida, encamináronse lentamen-
te hacia el colegio. Niños de todas edades lle-
gaban por donde quiera, llevados por cria-
dos ó por sus familias. Muchos lloraban. En 
el vasto patio medio á oscuras, oíase ruido de 
sollozos. 

Juana y Pollito estuvieron abrazados mucho 
tiempo. Tía Lisón permanecía detrás, con la 
cara oculta en el pañuelo, olvidada completa-
mente. Pero el barón, que se enternecía, abre-
vió la despedida, llevándose á su hija. La berlina 
esperaba delante de la puerta; subieron los 
tres, y aquella noche regresaron al castillo. 

De cuando en cuando oíase en la sombra un 
gran sollozo. 

El día siguiente se lo pasó Juana llorando. 
Al otro mandó enganchar el faetón, y se puso 
en marcha para el Havre. Pollito, al parecer, se 
había acostumbrado ya á la idea de la separa-
ción. Por primera vez en su vida tenía cama-



radas; y el deseo de jugar hacía que se estre-
meciera en su silla, en la sala de visitas. 

Juana volvió un día sí y otro no, y los do-
mingos que eran días de salida. No sabiendo 
qué hacer durante las clases, permanecía sen-
tada en la vasta sala no sintiéndose con fuerzas 
ni con valor para alejarse del colegio. El provi-
sor la llamó un día á su cuarto y la rogó que 

o menudease tanto sus visitas, pero ella no 
hizo caso de la recomendación, y él entonces 
la advirtió que, si seguía impidiendo que su 
hijo jugase durante las horas de recreo, y tra-
bajase, incomodándole continuamente, se vería 
en la precisión de devolvérsele; y al mismo 
tiempo dijo algo de esto al barón. Desde enton-
ces permaneció guardada de vista en el castillo 
lo mismo que una prisionera, esperando las va-
caciones cada vez con más ansiedad que su hijo. 

Una inquietud incesante agitaba su alma. 
Púsose á rondar el país, paseándose sola con el 
perro Matanza durante días enteros, abstraída, 
soñadora. A veces se quedaba sentada duran-
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te toda una tarde, mirando al mar desde lo alto 
de la costa; otras veces bajaba hasta Iport á 
través de los bosques, rehaciendo antiguos pa-

seos, cuyo recuerdo la perseguía. iQué lejos 
estaba, qué lejos, el tiempo en que recorría 
aquel mismo país, joven, ebria de sueñosl 

Cada vez que volvía á ver á su hijo, la pare-
cía que llevaba ya diez años de separación. De 
mes en mes se hacía hombre; ella, en cambio, 
de mes en mes se hacía vieja. Su padre pare-
cía hermano suyo, y tía Lisón, que no enveje-
cía, marchita desde los veinticinco años, pare-
cía una hermana mayor. 

Pollito apenas trabajaba; repitió el primer 
año; el segundo fué así, así; pero tuvo que vol-
ver á empezar el tercero, y al llegar á los veinte 
años estaba estudiando retórica todavía. 

Habíase transformado en un buen mozo ru-
bio, con patillas ya crespas y casi bigotes. Aho-
ra era él quien venía á los Pueblos los domin-
gos. Como daba hacía algún tiempo lecciones 
de equitación, alquilaba un caballo, y en dos 
horas recorría el trayecto. 

Desde por la mañana salía Juana á esperarle 
con la tía y el barón, que poco' á poco se en-
corvaba, y andaba ya como un viejecito, con 
las manos á la espalda, como si así quisiera 
caer de bruces. 



Poco á poco seguían á lo largo del camino, 
sentándose á veces en la cuneta y mirando á lo 
lejos á ver si distinguían el jinete. En cuanto 
éste se presentaba como un punto negro sobre 
la línea blanca, ponía su caballo al galope 
para llegar como un vendaval, lo cual hacía 
temblar de miedo á Juana y Lisón, y exaltaba 
al abuelo que gritaba ¡bravo! en un entusiasmo 
de impotente. 

Aunque ya Pablo era mas alto que su ma-
dre, pues la llevaba la cabeza, ella le trataba 
siempre como á un niño, y seguía preguntán-
dole: «¿No tienes fríos los pies, Pollito?» y cuan-
do se paseaba delante de la escalinata después 
de almorzar fumando un cigarrillo, abría la ven-
tana para gritarle: 

—No salgas sin nada á la cabeza, que vas á 
coger un resfriado. 

Y se estremecía de inquietud cuando, ya de 
noche, montado él á caballo: 

—Sobre todo, no vayas tan de prisa, Pollito 
mío; ten prudencia, piensa en tu pobre madre, 
que se desesperaría si te ocurriese algo. 

En esto llegó un sábado por la mañana y re-
cibió una carta de Pablo anunciándola que no le 

esperase al otro día, porque unos amigos habían 
organizado una partida y le habían invitado. 

Durante todo el día del domingo estuvo ella 
atormentada con la amenaza de una desgracia; 
el jueves, no pudiendo sufrir más, salió para el 
Havre. 

Sin que pudiera decir en qué, le encontró 
muy cambiado. Parecía animado, hablaba con 
voz más varonil, y de repente la dijo, como si 
fuera la cosa más natural. 

—Mira, mamá: puesto que has venido hoy, 
no iré á veros el domingo, porque vamos á 
continuar nuestra partida. 

Suspensa, sofocada, como si la hubiera anun-
ciado que se marchaba á América, se quedó la 
infeliz al oirle. 

—¡Oh, Pollito! ¿Qué tienes? Dime qué te 
pasa. 

Él se echó á reir, y la besó. 
—Nada, mamá, nada. Voy á divertirme con 

unos cuantos amigos. Eso es propio de mi 
edad. 

Juana no halló ninguna palabra para respon-
derle, y cuando se vió sola en el coche, ideas 
extrañas le asaltaron. Esta vez no había reco-



nocido á su hijo, á su Pollito de otro tiempo. 
Por primera vez notaba que era ya un hom-
bre, que ya no era suyo, que iba á vivir apar-
te, sin ocuparse de los pobres viejos. Se la 
figuró que en un solo día se había transfor-
mado. ¡Cómol ¿Era su hijo, el pobre niño que 
antes la hacía picar ensaladas, aquel fuerte mo-
cetón barbudo cuya voluntad iba cobrando fir-
meza? 

Y durante tres meses Pablo no fué á ver á 
su familia sino de tarde en tarde, siempre agi-
tado por el deseo evidente de marcharse en se-
guida, tratando de ganar una hora cada noche. 
Esto asustaba á Juana; pero el barón la conso-
laba siempre diciéndola: 

—Déjale que haga lo que quiera; el niño tiene 
ya veinte años. 

En esto, un viejecillo mal vestido, que habla-
ba un francés chapurrado, con ligero acento ale-
mán, se presentó en el castillo y preguntó por 
«la señora vizcondesa.» Y después de muchos 
saludos ceremoniosos sacó del bolsillo una sucia 
cartera, diciendo: 

—Tengo aquí una cartita para vos. 
Y desplegándole, alargó un pedazo de papel 

grasiento. Juana lo leyó, lo volvió á leer, miró 
al judío, y le preguntó: 

—Y esto, ¿qué es? 
El hombre, muy cumplimentero, lo explicó. 
—Yo os lo diré. Vuestro hijo necesitaba al-

gún dinero, y como yo sé que sois una buena 
madre, le he prestado un poco para sus aten-
ciones. 

Juana temblaba. 
—Pero, ¿por qué no me lo ha pedido á mi? 
El judío explicó muy detenidamente que se 

trataba de una deuda de juego que tenía que 
pagar al día siguiente, antes de las doce de la 
mañana; que Pablo no era aún mayor de edad, 
por lo cual nadie le hubiera prestado un cuarto, 
y que «su honor estaba gravemente comprome-
tido» á no ser por «el pequeño servicio que él 
había hecho al joven.» % 

Juana quería llamar al barón, pero no podía 
levantarse: hasta tal punto la paralizaba la emo 
ción. Por fin dijo al usurero: 

—¿Queréis hacerme el favor de llamar? 
Vacilaba éste, temiendo algún lazo, y bal-

buceó: 
—Si esto os impone algún sacrificio, volveré. 



Ella dijo que no con la cabeza. Llamó el ju-
dío, y los dos esperaron en silencio, sentados 
uno enfrente del otro. 

El barón comprendió en seguida de lo que 
se trataba. El recibo era de mil quinientos fran-
cos; pagó mil, y mirando fijamente á aquel 
hombre, le dijo: 

—Sobre todo, no volváis. 
El usurero dió las gracias, saludó y se mar-

chó. 
El abuelo y la madre salieron en seguida 

para el Havre; pero al llegar al colegio supieron 
que, desde hacía un mes, Pablo no parecía por 
allí. El director había recibido cuatro cartas fir-
madas «Juana» anunciando una indisposición 
de su hijo, y dando noticias suyas. Cada carta 
venía acompañada de un certificado facultativo; 
todo falso, naturalmente. Estas noticias les de-
jaron aterrados, y mirándose sin decir una pa-
labra, permanecieron mucho tiempo. 

El director, apenado, les condujo á casa del 
comisario de policía; aquella noche se quedaron 
en el hotel. 

Al otro día fué detenido el joven en casa de 
una entretenida de la ciudad. Su abuelo y su 

madre se lo llevaron á los Pueblos, sin que en 
todo el camino se cambiase una palabra entre 
los tres. Juana llevaba oculto el rostro en el pa-
ñuelo. Pablo miraba con aire indiferente la cam-
piña. 

En ocho días descubrieron que durante los 
tres últimos meses había contraído deudas por 
valor de quince mil francos. Los acredores no 
habían acudido, porque sabían que pronto sería 
mayor de edad. 

No tuvieron ninguna explicación, porque 
querían reconquistarle por medio de la dulzura. 
Le daban á comer manjares delicados, le mima-
ban, le hacían fiestas. Era la primavera; le alqui-
laron una barca en Iport, á pesar del miedo de 
Juana, para que pudiese dar, cuando quisiera, 
largos paseos por el mar. Por miedo á que se 
fuera al Havre no le entregaban un caballo. 

El joven vivía allí sin hacer nada, siempre de 
mal humor, brutal á veces. El barón se preocu-
paba al ver que no acababa sus estudios. Juana, 
á quien el pensamiento de una nueva separa-
ción enloquecía, se preguntaba, sin embargo, 
lo que iba á hacer con él. 

Una noche no volvió. Supieron que había 



salido en barca con dos marineros; su madre, 
desconsolada, bajó, sin nada á la cabeza, hasta 
Iport, ya entrada la noche. Unos cuantos hom-
bres esperaban en la playa la vuelta de la em-
barcación. 

Apareció á lo lejos un punto de fuego, que 
se fué acercando, columpiándose. Pablo no venía 
á bordo. Se había hecho conducir al Havre. 

La policía le buscó inútilmente: no le encon-
tró. La joven que en su primera desaparición le 
había ocultado, había desaparecido también, 
sin dejar huella, después de pagar sus alquile-
res y vender su mobiliario. En el cuarto de 
Pablo hallaron dos cartas de aquella mujer, 
que, al parecer, estaba loca por el joven. En 
ellas hablaba de un viaje á Inglaterra, para 
el cual, decía, contaba con los fondos necesa-
rios. 

Y los tres habitantes del castillo vivieron 
silenciosos y sombríos en el oscuro infierno de 
los tormentos morales. Los cabellos de Juana, 
grises ya, habían encanecido por completo; la 
pobre se preguntaba ingenuamente qué había 
hecho en el mundo para que el destino la mal-
tratase de aquel modo. 

En esto recibió una carta del padre Tolbiac. 
«Señora, la mano del Todopoderoso pesa sobre 
vos. Le habéis rehusado vuestro hijo; El os lo 
ha tomado á su vez para arrojárselo á una pros-
tituta. ¿No os hará abrir los ojos esta enseñanza 
del cielo? La misericordia del Señor es infinita. 
Quizá os perdone si volvéis á prosternaros ante 
Él. Yo soy su indigno servidor; yo os abriré la 
puerta de su casa cuando vengáis á llamar 
á ella.» 

Largo tiempo permaneció con esta carta en 
su regazo. Tal vez era verdad lo que aquel sacer-
dote la decía. Y todas las incertidumbres reli-
giosas pusiéronse á desgarrarla la conciencia. 
¿Podía ser Dios vengativo y celoso como los 
hombres? Pero si no era celoso, nadie le teme-
ría, no le adoraría nadie. Sin duda para dárse-
nos mejor á conocer se manifestaba á los huma-
nos con sus propios sentimientos. Y entrando 
en ella la duda cobarde que empuja á la Iglesia 
á los que vacilan, á los que no tienen tranqui-
lidad, un día, al caer de la tarde, entró furtiva-
mente en el presbiterio, y arrodillándose á los 
pies del enflaquecido sacerdote, solicitó la abso-
lución. 



El padre Tolbiac la prometió un semi-perdón. 
—Dios, la dijo, no puede derramar todas 

sus gracias sobre un techo que cobija á un 
hombre como el barón. Pronto, añadió, sen-
tiréis los efectos de la divina Mansedumbre. 

En efecto, dos días después recibió carta de 
su hijo. En el desvanecimiento de su dolor la 
consideró como el principio de los consuelos 
que el sacerdote la había prometido. 

«Mi querida mamá: No estés inquieta por 
mí. Estoy en Londres, bien de salud, pero muy 
necesitado de dinero. No tenemos un cuarto, y 
hay días que los pasamos sin comer. La que 
me acompaña, y á quien quiero con toda mi 
alma, ha gastado cuanto tenía, ¡cinco mil fran-
cosl por no abandonarme, y ya comprenderás 
que mi honor está comprometido en devol-
verla cuanto antes esa cantidad. Mucho te 
agradecería que, puesto que pronto voy á ser 
mayor de edad, me adelantaras unos quince 
mil írancos sobre la herencia de papá; me saca-
rías de un gran apuro. 

»Adiós, mi querida mamá; te abrazo con todo 
mi corazón, como igualmente á abuelito y á tía 

Lison. Espero volverte á ver muy pronto. Tu 
hijo, 

VIZCONDE PAUL DE LAMARE.» 

¡La había escrito! Es decir, no la olvidaba. 
No pensó en que la pedía dinero. Se lo envia-
ría, puesto que lo necesitaba. ¿Qué es el dinero? 
¡La había escrito! 

Y, llorando, corrió á llevar la carta al barón. 
Llamóse á tía Lison; palabra por palabra, y dis-
cutiendo sobre cada frase, volvieron á leer aque-
lla hoja escrita que hablaba de él. 

Juana, saltando de la desesperación absoluta 
á una especie de embriagadora esperanza,defen-
día á Pablo. 

—¡Vendrá, va á venir, puesto que ha escritol 
El barón, más sereno, dijo: 
—De todos modos, nos ha dejado por esa 

mujer. La ama más que á nosotros, puesto que 
no ha vacilado en irse con ella. 

Un dolor súbito y espantoso atravesó el cora-
zón de Juana, é inmediatamente despertóse en 
ella el odio hacia aquella querida que le roba-
ba su hijo; un odio implacable, salvaje, [odio 
de madre celosa. Hasta entonces todo su pen-
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Sarniento había sido para Pablo; costábale tra-
bajo pensar que una tunanta había sido causa 
de sus extravíos. Pero de pronto esta reflexión 
de su padre había evocado á su rival, habíale 
revelado su fatal poder, y sintió que entre esta 
mujer y ella empezaba una lucha encarnizada, 
comprendiendo que más quisiera perder á su 
hijo que dividirle con la otra. 

Toda su alegría se disipó. 
Enviaron los quince mil francos, y pasaron 

cinco meses sin recibir noticias suyas 
Al cabo de ellos se presentó un agente de 

negocios para arreglar los detalles de la heren-
cia de Julián. Juana y el barón dieron las cuen-
tas sin discutir, abandonando hasta el usufruc-
to, que era de la madre. Cuando Pablo volvió 
á París recibió ciento veinte mil francos. Enton-
ces escribió cuatro letras, en seis meses, dando 
noticias suyas, en estilo conciso, y terminando 
con frías protestas de ternura. «Trabajo, de-
cía; he encontrado una posición en la Bolsa. 
Cualquier día pienso ir á abrazaros.» 

No hablaba ni una palabra de su querida, y 
este silencio decía más que si hubiera escrito 
cuatro páginas hablando de ella. En aquellas 

cartas frías Juana sentía la presencia de esa mu-
jer emboscada, implacable, enemiga perpetua 
de las madres: la querida. 

Los tres solitarios hablaban entre sí de lo 
que podían hacer para salvar á Pablo, y no se 
les ocurría nada. ¿Ir á París? j'Y para qué! 

El barón decía: 
—Hay que dejar que su pasión se gaste. Él 

solo volverá. 
Y su vida era digna de lástima. Juana y tía 

Lison iban á la iglesia, recatándose del barón. 
Pasó mucho tiempo sin tener noticia alguna; 

una mañana recibieron una carta que los dejó 
aterrados: 

«Mi pobre mamá: Estoy perdido; no tengo 
más que levantarme la tapa de los sesos si no 
vienes en mi ayuda. Acaba de fracasar una 
especulación que presentaba para mí todas las 
probabilidades de éxito apetecibles, y debo 
ochenta y cinco mil francos. No pagar, es el 
deshonor, la ruina, la imposibilidad de hacer 
nada en la vida. Estoy perdido. Te lo repito; 
me pegaré un tiro antes que sobrevivir á mi 
vergüenza. Tal vez lo hubiera hecho ya sin los 



consuelos de una mujer de quien no te hablo 
nunca, y que es mi Providencia. 

Te abrazo desde el fondo de mi corazón, 
querida mamá, y quizá por última vez. Adiós. 

PABLO.» 

Adjuntos á esta carta venían legajos de pape-
les en que se daban explicaciones detalladas 
acerca del desastre. 

El barón respondió á vuelta de correo, y par-
tió para el Havre, con objeto de enterarse; allí 
hipotecó tierras para procurarse el dinero que 
había que enviar á Pablo. 

El joven contestó con tres cartas de entu-
siastas agradecimientos y ternuras apasionadas, 
anunciando su vuelta inmediata para abrazar á 
sus queridos parientes. 

No volvió. 
Pasó un año. 
Juana y el barón iban á salir para París con 

objeto de intentar el último esfuerzo, cuando 
supieron, por una carta, que estaba otra vez en 
Londres, montando una empresa de vapores-
correos con la razón social: PABLO DELAMARE 

Y COMPAÑÍA. Escribía: 

«Es la fortuna asegurada para mí, tal vez 
la riqueza. Y yo no expongo nada. Ya veis qué 
ventaja. Cuando vuelva á veros me habré hecho 
con una buena posición en el mundo. No hay 
como los negocios para salir de apuros.» 

Tres meses después la Compañía de vapores 
se declaró en quiebra, y se perseguía al director 
por irregularidades en las escrituras comercia-
les. Juana sufrió una crisis nerviosa, que duró 
varias horas. Después tuvo que guardar cama. 

El barón salió para el Havre, se enteró, vió 
abogados, agentes de negocios, procuradores, 
notarios; comprobó que el déficit de la Socie-
dad Delamare ascendía á doscientos treinta y 
cinco mil francos, é hipotecó sus bienes otra 
vez, quedando gravados por una enorme suma 
el castillo y las dos granjas colindantes. 

Una noche, hallábase arreglando las últimas 
formalidades en el despacho de un agente, cuan-
do cayó al suelo con un ataque de apoplejía. Un 
hombre á caballo avisó á Juana. Cuando ésta 
llegó, su padre había muerto. 

Llevóse el cadáver á los Pueblos, tan aniqui-
lada, que su dolor era más bien aplanamiento 
que desesperación. 



El padre Tolbiac negó al cuerpo la entrada 
en la iglesia, á pesar de las súplicas é instancias 
de las dos mujeres trastornadas. El barón fué 
enterrado al caer la tarde sin ceremonia alguna. 

Pablo supo lo ocurrido por uno de los agen-
tes de su quiebra. Aún seguía escondido en In-
glaterra. Escribió excusándose de no haber acu-
dido por no haber recibido á tiempo la noti-
cia. «Por lo demás, decía, ahora que me has 
sacado del apuro, mi querida mamá, vuelvo á 
Francia y te abrazaré muy pronto.» 

Juana vivía en tal abatimiennto de ánimo, que, 
al parecer, no comprendía nada. 

Y hacia últimos del invierno, tía Lison, que 
entonces tenía sesenta y ocho años, fué atacada 
de una bronquitis que degeneró en fluxión de 
pecho, y se murió sin sentir, balbuceando: 

—iPobre Juanita mía! Voy á pedir á Dios que 
tenga lástima de ti. 

Juana ]a siguió al cementerio; vió cómo caía 
á tierra sobre el ataúd, y cuando estaba á pun-
to.de desmayarse deseosa de morir también, 
de no sufrir más, de no pensar más, una forzu-
da campesina la cogió en sus brazos y se la lle-
vó como si fuera una criatura. 

De vuelta en el castillo, Juana, que acababa 
de pasar cinco noches á la cabecera de la ancia-
na, dejó que la acostase, sin resistencia, aquella 
aldeana desconocida que la manejaba dulce-
mente y con autoridad; y cayó en un sueño de 
agotamiento, abrumada de fatiga y de pesar. 

Despertóse al mediar la noche. Sobre la chi-
menea ardía una lamparilla; una mujer dormía 
en un sillón. ¿Quién era aquella mujer? Juana 
no la reconocía, é inclinada sobre un lado de la 
cama, trataba de distinguir bien sus facciones 
al resplandor oscilante de la mecha que flotaba 
sobre el aceite de una taza. 

Parecíala, sin embargo,que había visto aque-
lla cara. ¿Cuándo? ¿Donde? La mujer dormía 
apaciblemente, con la cabeza echada sobre un 
hombro, su cofia había caído al suelo. Podría 
tener unos cuarenta ó cuarenta y cinco años; 
era fuerte, colorada, fornida, varonil. Sus anchas 
manos colgaban á un lado y otro del sillón. Sus 
cabellos eran grises. Juana la miraba con obsti-
nación en ese trastorno del despertar después 
de un sueño febril que sigue á las grandes des-
gracias. 

Con seguridad había visto aquella cara. ¿Ha-



cía mucho tiempo? ¿Hacía poco? No lo sabía, y 
esta idea, preocupándola, la abrumaba. Le-
vántese con mucho tiento, y se acercó á ella en 
puntillas. Era la mujer que la había levanta-
do en el camposanto primero, que la había 
acostado después. Todo lo recordaba confusa-
mente. 

Pero ¿se la había encontrado en otra parte, 
en otra época de su vida, ó sólo la sentía rena-
cer en el oscuro recuerdo del último día? Ade-
más, ¿cómo estaba allí, en su cuarto? ¿Por qué? 

La mujer abrió los ojos, vió á Juana, y se 
puso en pie rápidamente. Estaban una enfrente 
de otra, tan cerca que sus pechos se tocaban. 
La desconocida refunfuñó: 

—¿Qué es esto? ¿Levantada ya? ¿Queréis co-
ger ahora una enfermedad? Placedme el íavor 
de volveros á la cama, 

luana la preguntó: 
—¿Quién sois? 
Pero la otra, abriendo los brazos, la cogió, y 

con la fuerza de un hombre la acostó otra vez. 
Y al tiempo de dejarla con cuidado sobre las 
sábanas, inclinada, acostada casi sobre ella, 
se echó á llorar, besándola con fuego en las 

mejillas, en los cabellos, en los ojos, bañándola 
en lágrimas el rostro, y balbuceando: 

—Pobre amita mía, señorita Juana, pobre 
amita mía: ¿no me reconocéis? 

Y Juana exclamó: 
—¡Rosalía, hija mía!... 
Y echándola ambos brazos al cuello, la estre-

chó contra sí, besándola; y las dos juntas sollo-
zaban, estrechamente abrazadas, mezclando sus 
lágrimas, sin poder separar sus brazos. 

Rosalía fué la primera en serenarse. 
—Vamos, hay que ser buena y no coger frío. 
Recogió las ropas de la cama, apretándolas 

contra el cuerpo de Juana, y colocó sobre la 
almohada la cabeza de su antigua ama que, 
palpitante por los recuerdos evocados en su 
alma, continuaba sollozando. 

Por fin acabó por preguntar: 
—¿Cómo es que has vuelto, hija mía? 
Rosalía contestó: 
—¡Carambal ¿Iba á dejaros así, sola como 

estáis? 
Juana continuó: 
—Enciende una luz para que te vea. 
Y cuando la luz ardió sobre la mesa de no-



che, largo rato estuvieron mirándose sin decir 
una palabra. Luego Juana, tendiendo la mano 
á su criada, murmuró: 

—Nunca te hubiera reconocido, hija mía; 
estás muy cambiada, ¿sabes? pero no tanto 
como yo. 

Y Rosalía, contemplando á aquella mujer de 
cabellos blancos, delgada y marchita, á quien 
había dejado joven, fresca y hermosa, la con-
testó: 

—Es verdad que estáis muy cambiada, seño-
ra, y más que debíais estarlo. ¡Pero pensad que 
hace ya veinticuatro años que no nos vemos!... 

Calláronse, reflexionando de nuevo. Juana, 
por fin, balbuceó: 

—¿Has sido feliz, siquiera? 
—Y Rosalía, vacilando ante el temor de des-

pertar algún recuerdo demasiado doloroso, bal-
buceaba: 

—Pues... sí... sí... señora. No he tenido mu-
cho de que quejarme; he sido más feliz que 
vos... lo que es eso, con seguridad. Sólo una 
cosa me ha hecho daño siempre: no haber con-
tinuado aquí. 

Después de esto, se calló bruscamente, te-

miendo haber dicho esto sin pensar lo que 
decía. Pero Juana añadió con dulzura: 

—¡Qué quieres, hija mía! No siempre hace 
una lo que quiere. ¿Tú también estás viuda, 
verdad?—Una angustia hizo temblar su voz, y 
añadió:—¿Tienes más... más hijos? 

—No, señora. 
—Y ese, tu... tu hijo..., ¿qué ha sido de él? 

¿Estás contenta? 
—Sí, señora; es un buen muchacho que tra-

baja de verdad. Se ha casado hace seis meses, 
y se hará cargo de la granja ahora que yo vengo 
á vivir con vos. 

Temblando de emoción, murmuró Juana: 
—¿Es decir que no me abandonarás ya, hija 

mía? 

Y Rosalía, con tono brusco: 
—Naturalmente, señora; en eso pienso. 
Pasó mucho tiempo sin que se dijeran nada. 
A pesar suyo, poníase Juana á comparar sus 

existencias, pero sin amargura en el corazón. 
Resignada ya á las crueles injusticias de la 
suerte, la dijo: 

—¿Qué tal fué tu marido para ti? 
—¡Oh! Era un buen hombre señora, nada 



holgazán, y que supo hacer una fortuna. Ha 
muerto tísico. 

Entonces Juana, sentándose en la cama, po-
seída de la necesidad de saber, dijo: 

—Vamos, cuéntame toda tu vida, hija mía. 
Eso me hará bien. 

Y acercando una silla, Rosalía se sentó, y se 
puso á hablar de ella, de su casa, de su gente, 
entrando en los menudos pormenores que son 
tan caros á los campesinos, describiendo su 
corral, riéndose á veces de cosas ya viejas que 
la recordaban buenos ratos pasados, levantando 
poco á poco la voz, como labradora acostum-
brada á mandar. Terminó diciendo: — ¡Oh, 
ahora soy rical No temo nada. — Turbóse, 
y añadió en voz más baja: —A vos os lo 
debo todo; así es que no quiero que me déis 
nada. Con esta condición me quedo; si no, 
me voy. 

Juana, añadió: 

—Sin embargo, ¿supongo que no querrás ser-
virme de balde? 

—¡Pues ya lo creo que sí, señora! ¡Dinero! 
¿Me daríais dinero?... ¡Pero si tengo tanto como 
vos! ¿Sabéis siquiera lo. que os queda con tanto 

embrollo de préstamos, hipotecas é intereses 
que no se pagan á su debido tiempo y se acu-
mulan al capital? ¿No lo sabéis, verdad? Pues 
bien; yo os aseguro que no tenéis ni diez 
mil libras de renta. Ni diez mil, entendedlo 
bien. Pero yo voy á arreglar esto, y de se-
guida. 

Habíase puesto á hablar en voz alta, acalo-
rándose, indignándose ante aquellos bienes des-
cuidados, aquella ruina que amenazaba. Y al 
ver pasar una vaga sonrisa por los labios de su 
ama, exclamó muy seriamente: 

—No hay que reírse de estas cosas, señora, 
porque los nobles sin dinero no son más que 
los villanos. 

Juana la cogió las manos conservándolas en-
tre las suyas; luego pronunció lentamente, per-
seguida sin cesar por un pensamiento domi-
nante: 

—¡Oh! Lo que es yo, no he tenido suerte. 
Todo se me ha puesto mal. La fatalidad se ha 
encarnizado conmigo. 

Pero Rosalía movió la cabeza: 
—No hay que decir eso, señora; no hay que 

decir eso. Os habéis casado mal; eso es todo. 



No debe una casarse así como así, sin conocer 
siquiera á su futuro. 

Y siguieron hablando de sí como hubieran 
podido hacerlo dos antiguas amigas. 

Cuando salió el sol, todavía estaban hablando. XII 

En ocho días tomó Rosalía el gobierno ab-
soluto de las cosas y gentes del castillo. Juana 
obedecía pasivamente. Débil, y arrastrando los 
pies como antiguamente mamaíta , salía del 
brazo de su criada, que la hacía pasear poco á 
poco, la sermoneaba, la consolaba con frases 
tiernas y bruscas, tratándola como á una niña 
enferma. 

Siempre estaban hablando del pasado; Juana 
con lágrimas en los ojos, Rosalía con el tono 
tranquilo de los aldeanos impasibles. La anti-
gua doncella volvió varias veces sobre la cues-
tión de los intereses que se pagaban; luego exi-
gió que Juana, que no entendía nada de esto, la 
entregase los papeles que guardaba, avergon-
zada por su hijo. Durante una semana, Rosalía 
hizo un viaje diario á Fécamp para que un No-
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3 6 8 U N A V E D A 

tario á quien ella conocía la explicase bien to-
das aquellas cosas. 

Una noche, después de haber acostado á su 
señora, se sentó á la cabecera del lecho, y la 
dijo sin preparación ninguna: 

—Ahora, señora, vamos á hablar un rato. 
Y expuso la situación. 
Arreglado todo, quedarían unos siete ú ocho 

mil francos de renta: nada más. 
Juana respondió: 
—¿Y qué quieres, hija mía? Siento que no 

haré los huesos duros; siempre tendré bastante 
para mí. 

Pero Rosalía se incomodó. 
—Para vos, señora, es posible; pero y á 

M. Pablo, ¿no pensáis dejarle nada? 
Juana se estremeció. 
—Te lo ruego, no me hables nunca de mi 

hijo. Cuando pienso en él, sufro mucho. 
—Por el contrario, quiero hablaros de él, 

porque vos no estáis para eso, señora Juana. 
Hace tonterías; pues bien, algún día dejará de 
hacerlas, se casará, tendrá hijos, necesitará di-
nero para criarlos. Escuchadme bien: vais á 
vender los Pueblos. 

De un salto se sentó Juana en el lecho. 
—¡Vender el castillo! ¿En eso piensas? ¡Oh! 

Nunca. 
Pero Rosalía no se dió por vencida: 
—Os digo que lo venderéis, y lo venderéis 

porque hace falta. 
Y explicó sus cálculos, sus proyectos, sus 

pensamientos. 
Una vez vendidos el castillo y las dos gran-

jas colindantes á un aficionado con quien se 
había visto, la quedarían cuatro granjas situadas 
en Saint-Leonard, y que, libres de toda hipo-
teca, constituirían una renta de ocho mil tres-
cientos francos. Dejando á un lado mil tres-
cientos francos anuales para la conservación y 
entretenimiento de la hacienda, quedarían siete 
mil francos, de los cuales se sacarían cinco mil 
para los gastos de la casa, reservando otros dos 
mil para formar un fondo de previsión. 

Y añadió: 
—Todo lo demás se lo ha comido. Ya no 

hay nada. En adelante, yo seré quien tenga la 
llave, ¿entendéis? Y en cuanto á M. Pablo, no 
le daremos nada, pero nada; capaz sería de qui-
taros hasta el último céntimo. 



Juana, que lloraba en silencio, murmuró: 
—Pero, ¿y si no tiene qué comer? 
—Si tiene hambre, vendrá, y siempre tendre-

mos cama y comida para él. ¿Creéis que habría 
hecho tanta necedad si desde un principio no 
le hubierais dado nada? 

—Pero tenía deudas; se hubiera deshonrado. 
—Cuando no tengáis ya nada, ¿dejará de con-

traerlas? Habéis pagado, bueno; pero no paga-
réis más; de eso respondo yo. Ahora, señora, 
buenas noches. 

Y se fué. 
Juana no durmió, trastornada por la idea de 

vender el castillo, de salir de él, de abandonar 
aquella mansión á que estaba enlazada su vida 
toda. 

Cuando al otro día vió entrar en su cuarto á 
Rosalía, la dijo: 

—Hija mía, nunca podré decidirme á salir 
de aquí. 

Pero la criada se incomodó. 
—Pues será preciso que os determinéis, seño-

ra. Va á venir el Notario, acompañando al señor 
que desea comprar el castillo. Sin esto, dentro 
de cuatro años no tendréis qué comer. 

Juana estaba anonadada, y repetía: 
—¡No podré, no podré! 
Una hora después, el cartero la entregó una 

carta de Pablo, que pedía diez mil francos más. 
¿Qué hacer? Trastornada, consultó á Rosalía, 
que alzó los brazos al cielo: 

—¿Qué os decía yo, señora? ¡Ah! ¡Buenos 
estaríais los dos si yo no hubiera venido! 

Y plegándose á la voluntad de su criada, 
Juana contestó al joven: 

«Mi querido hijo: Ya no puedo hacer nada 
por ti. Me has arruinado, y hasta me veo obli-
gada á vender el castillo. Pero no olvides que 
tendré siempre un abrigo para ti el día en que 
quieras venir á refugiarte al lado de tu anciana 
madre, á quien has hecho sufrir mucho. 

JUANA. > 

Y cuando llegó el Notario con M. Jouffrin, 
ex refinador de azúcar, ella misma los recibió, 
invitándoles á que visitasen detenidamente la 
posesión. Un mes después firmaba la escritura 
de venta, y compraba al mismo tiempo una 
casita de poca apariencia, situada cerca de Go-



derville, sobre la carretera de Montviliers, en 
la aldea de Batteville. 

Luego, hasta la noche, se paseó, completa-
mente sola, por la avenida de mamaíta, con el 
corazón desgarrado y el alma angustiada, diri-
giendo al horizonte, á los árboles, al banco 
de césped que se alzaba bajo el plátano, á todas 
aquellas cosas tan conocidas y que parecían 
haber entrado en sus ojos y en su alma; al bos-
quecillo, al talud que había delante de la landa 
y en el cual se había sentado tantas veces y 
desde el cual había visto correr en dirección al 
mar al conde de Fourville el día terrible de la 
muerte de Julián, á un viejo olmo sin cabeza, 
contra el cual solía apoyarse, á todo aquel jardín 
amigo, despedidas desesperadas y sollozantes. 

Rosalía vino á cogerla del brazo para obli-

garla á entrar. 
Un aldeano alto, de veinticinco años, estaba 

esperando á la puerta. La saludó familiarmen-
te, como si la conociera hacía mucho tiempo: 

' -Buenos días, señora Juana; ¿vamos bien? 
Madre me ha dicho que viniera para hacer la 
mudanza, y quisiera saber lo que vais á llevaros 
para irlo mudando de cuando en coando, con 

objeto de no descuidar las faenas del campo. 
Era el hijo de su criada y de Julián, el her-

mano de Pablo. Creyó que su corazón dejaba 
de palpitar, y, sin embargo, de buena gana 
habría abrazado á aquel mozo. 

Mirábale, tratando de ver si se parecía á su 
marido, si se parecía á su hijo. Era colorado, 
vigoroso; tenía los cabellos rubios y los ojos 
azules de su madre. Y, sin embargo, se parecía 
á Julián. ¿En qué? ¿En qué? No lo podía decir, 
pero había algo del vizconde en el conjunto de 
su fisonomía. 

El mozo continuó: 
—Si pudierais enseñarme todo eso en segui-

da, os lo agradecería mucho. 
Pero no sabía aún todo lo que se decidiría á 

llevar, porque su nueva casa era muy pequeña, 
y le rogó que volviese á últimos de semana. 
Desde entonces la mudanza la preocupó, tra-
yendo una triste distracción á su vida sombría 
y monótona. 

Y de habitación en habitación iba buscando 
los muebles que le recordaban algún suceso; 
muebles amigos de esos que forman parte de 
nuestra vida, casi de nuestro ser, conocidos 



desde la juventud, y á los cuates van unidos 
recuerdos de alegrías ó tristezas, fechas de nues-
tra historia, que han sido mudos compañeros 
de nuestras horas dulces ó sombrías, que lian 
ennegrecido, que se han gastado junto á nos-
otros, cuya funda está ahuecada por asientos 
cuyos dobleces están rotos, cuyas junturas se 
sueltan,y cuyo color se borra. 

Uno á uno ios escogía, vacilando á veces, 
turbada como antes de tomar determinaciones 
capitales, volviendo á cada paso sobre su deci-
sión, compulsando los méritos de dos sillones ó 
de algún viejo secretaire comparado con una 

antigua mesa de labor. 
Abría los cajones, trataba de recordar los 

hechos; y cuando se había dicho varias veces: 
—Sí, me llevaré esto, bajaba el objeto al 

comedor. 
Quiso conservar todo el mobiliario de su cuar-

to, su lecho, sus alfombras, su reloj; todo. Cogió 
unas cuantas sillas del salón, aquellas cuyo 
dibujo la había gustado más en su niñez, el 
zorro y la cigüeña, el zorro y el cuervo, la ciga-
rra y la hormiga, y el erizo melancólico. 

Luego, visitando todos los . rincones de la 

mansión que se disponía á abandonar, subió un 
día al desván. 

Grande fué su asombro; había allí una por-
ción de objetos de todas clases, rotos los unos, 
sucios solamente los demás, subidos algunos 
sin saber por qué, porque no gustaban ya, 
porque habían sido reemplazados. Veía mil 
cosas que conocía de antiguo, y que de 
pronto habían desaparecido sin que ella hubiera 
pensado en ello; nonadas que había manejado, 
pequeños objetos insignificantes que durante 
quince años habían pasado junto á ella, que 
había visto diariamente, sin fijarse en ellos, 
y que al hallarlos de pronto en aquel des-
ván, al lado de otros más antiguos, de los que 
se acordaba perfectamente,en los primeros tiem-
pos de su llegada al castillo, adquirían súbita-
mente la importancia de testigos olvidados, de 
amigos vueltos á encontrar. Le hacían el efecto 
de esas personas á quienes se ha frecuentado 
mucho sin que nunca se haya revelado, y que 
una tarde, de pronto, á propósito de nada, se 
ponen á charlar sin fin, á mostrar toda un alma 
cuya existencia nadie sospechaba. 

Iba de uno en otro, estremeciéndose, y decía: 



—¡Calle! Esta taza de China la rompí yo una 
tarde unos días antes de mi casamiento. ¡Ahí 
Aquí está la linterna de mamá y el bastón que 
papá rompió una tarde al abrir la empalizada, 
cuyas maderas había hinchado la nieve. 

Asimismo había allí muchas cosas que no 
conocía, que no la recordaban nada, proceden-
tes de sus abuelos ó tatarabuelos; esas cosas 
empolvadas que parecen desterradas en un 
tiempo que no es el suyo, y que parecen sentir 
su abandono, cuya historia no sabe nadie, por-
que nadie ha visto á los que las eligieron, las 
compraron, las poseyeron, las amaron, ni ha 
conocido las manos que las manejaban familiar-
mente ni los ojos que las miraban con placer. 

Juana las tocaba, las volvía, dejando señala.-
dos sus dedos en el polvo acumulado sobre 
ellas; y permanecía allí, en medio de estas anti-
güedades, á la pálida luz que se filtraba por 
algunas vidrieras empotradas en el techo. 

Examinaba minuciosamente sillas de tres 
pies, pensando en si no la recordaban algo: una 
tina de metal, un calentador desfondado, que 
creía reconocer, y un monton de utensilios de 
.cocina inservibles. 

Así hizo una lista de lo que se quería llevar, 
y cuando bajó, envió á Rosalía á que lo sacase. 
Indignada ésta, se resistía á bajar «tanta por-
quería.» Pero Juana, no obstante su ninguna 
fuerza de voluntad, se resistió esta vez, y fué 
preciso obedecerla. 

Una mañana, Dionisio Lecoq, el joven labra-
dor, hijo de Julián, llegó con su carreta para 
hacer el primer viaje. Rosalía se fué con él á 
fin de subir y colocar los muebles en el sitio 
que debían ocupar. 

Una vez sola, púsose Juana á vagar por las 
habitaciones del castillo, presa de una horrible 
crisis de desesperación, abrazando, en transpor-
tes de amor exaltado, todo aquello que no se 
podía llevar, los grandes pájaros blancos de los 
tapices del salón, viejos jirones, todo lo que 
encontraba. Iba de una habitación en otra, como 
una loca, con los ojos llenos de lágrimas. Des-
pués salió para despedirse del mar. 

Eran aquellos los últimos días de Septiem-
bre; un cielo bajo y gris parecía pesar sobre la 
tierra; las olas, tristes y amarillentas, se aleja-
ban hasta perderse de vista. Largo tiempo per-
maneció en pie sobre la playa, dando vueltas á 



pensamientos torcedores. Luego, al entrar la 
noche, volvió al castillo, después de haber sufri-
do en aquel día tanto como en sus más grandes 
pesares. 

Rosalía .había vuelto, y la esperaba, encan-
tada con la nueva casa, que, á su entender, era 
mucho más alegre que aquel gran caserón, que 
ni siquiera estaba situado en una carretera. 

Juana se pasó llorando toda la noche. 
Desde que supieron que el castillo no era 

suyo, los colonos no tenían con ella más que 
estrictamente las atenciones que la debían, 
llamándola entre sí «la Loca,» sin darse cuenta 
de por qué lo hacían, sin duda porque con su 
instinto de brutos adivinaban su sentimenta-
lismo enfermizo-y creciente, sus exaltados des-
varios, todo el desorden de su pobre alma, sacu-
dida por la desgracia. 

La víspera de su marcha entró casualmente 
en la cuadra. Un gruñido la hizo estremecer. 
Era Matanza, en quien no pensaba hacía varios 
meses. Ciego y paralítico , en una edad á que 
llegan pocos de estos animales, vegetaba aún 
sobre una cama de paja cuidada por Ludi-
vina, que no se olvidaba de él. Juana le cogió en 

brazos, le dió un beso y se lo llevó á la casa. 
Gordo como un tonel, arrastrábase apenas 
sobre sus patas, abiertas y rígidas, y aullaba 
como esos perros de madera que sirven de 
juguete á los niños. 

Amaneció el último día. Juana se había acos-
tado en el antiguo cuarto de Julián, porque el 
suyo no tenía ya muebles. 

Salió del lecho extenuada y jadeante., como 
si acabara de dar una gran carrera. El carro 
que llevaba las maletas y el resto del mobilia-
rio estaba ya cargado en el patio. Otro carro 
de dos ruedas estaba preparado para conducir 
á la señora y su criada. 

El tio Simón y Ludivina se quedarían en la 
casa hasta que llegase el nuevo propietario; 
luego se retiraban á casa de unos parientes. 
Juana les había constituido una pequeña renta. 
Además, tenían economías. Eran á la sazón 
servidores muy viejos, inútiles y charlatanes. 
Mario, que se había casado, vivía hacía tiempo 
fuera del castillo. 

A eso de las ocho empezó á caer una lluvia 
helada y menuda, traída allí por una ligera brisa 
del mar. Hubo que esperar las cubiertas para 



el carro. Las hojas empezaban á desprenderse 

de los árboles. 
Sobre la mesa de la cocina humeaban unas 

tazas de caíé con leche. Juana se sentó delante 
de la suya, bebiéndola á pequeños sorbos, le-
vantándose al concluir: 

—¡Vamonos! dijo. 
Se puso su sombrero, su chai, y mientras 

Rosalía la calzaba unos chanclos, murmuró 
muy emocionada: 

—¿Te acuerdas, hija mía, cómo llovía cuando 
salimos de Rouen para venir aquí? 

Dióle una especie de espasmo; se llevó 
ambas manos al pecho y cayó de espaldas sin 
conocimiento. Durante más de una hora estuvo 
como muerta; por fin abrió los ojos, y grandes 
convulsiones la atacaron, acompañadas de un 
copioso llanto. 

Cuando se sintió algo calmada, se halló tan 
débil, que no podía levantarse. Pero Rosalía, 
que temía nuevas crisis si se retardaba la mar-
cha, fué á buscar á su hijo. Entre los dos la 
cogieron, la sacaron, la metieron en la berlina, 
sobre el banco de madera cubierto de cuero 
encerado; y la antigua criada, que subió junto 

á Juana, envolvió sus piernas, la cubrió los 
hombros con un fuerte mantón, y tapándola 
con un paraguas, exclamó: 

—¡Vámonos, Dionisio, vámonos aprisa! 
El joven trepó al lado de su madre, y sen-

tándose de lado, por falta de sitio, lanzó al trote 
su caballo, cuya marcha precipitada hacía saltar 
á las dos mujeres. 

Al volver una esquina del pueblo vieron á 
una persona que se paseaba á lo largo del cami-
no: era el padre Tolbiac, que estaba allí como 
espiando su partida. 

Hizo alto para dejar pasar el coche. Con una 
mano se levantaba la sotana por miedo al lodo, 
y sus piernas flacuchas, envueltas en medias 
negras, terminaban en enormes zapatos llenos 
de barro. 

Juana bajó los ojos para no verle; y Rosalía, 
que lo sabía todo, se puso furiosa. Iba murmu-
rando: 

—¡Villano! ¡Villanol 
Y de pronto, agarrándose á su hijo: 
—¡Dale un latigazo! le dijo. 
Pero el joven, al pasar junto al sacerdote, 

hizo que se hundiese una rueda en la cuneta, y 



una ola de lodo saltó, cubriendo al eclesiástico 
desde los pies á la cabeza. 

Y Rosalía, radiante, se volvió para enseñarle 
el puño, mientras el sacerdote se limpiaba con 
su pañuelo. 

Cinco minutos llevaban andando, cuando 
Juana exclamó: 

—¡Se nos ha olvidado Matanza! 
Fué preciso detenerse, y Dionisio se bajó y 

fué á buscar al perro, mientras Rosalía tenía 
las riendas. 

Volvió el joven, llevando en brazos al grueso 
animal, informe y pelado, y lo depositó en-la 
falda de las dos mujeres. 

Dos horas más tarde detúvose el coche de-
lante de una casita de ladrillo, edificada en me-
dio de un verjel plantado de perales á orillas 
de la carretera. 

Cuatro pabellones enrejados , cubiertos de 
madreselvas y clemátides, formaban los cuatro 
extremos de este jardín, dividido en cuadritos 
de legumbres separados entre sí por estrechos 
senderos bordeados de árboles frutales. 

Un seto vivo muy elevado rodeaba por todas 
partes esta propiedad, separada de la granja ve-

ciña por un campo. Cien pasos delante de ella 
había una fragua. Las demás viviendas distaban 
de ella lo menos un kilómetro. 

La vista se extendía alrededor por la llanura 
del país de Caux, sembrado todo de granjas 
que envolvían las cuatro dobles líneas de altos 
árboles que cerraban aquel espacio. 

Apenas llegó Juana, dijo que quería descan-
sar; pero Rosalía no se lo permitió, temiendo 
que se entregase á sus desvarios. 

El carpintero de Goderville estaba allí ya, 
avisado previamente para la instalación; en se-
guida empezaron á colocar los muebles que ya 
habían venido, esperando los que no habían lle-
gado todavía. Esto ocasionó un gran trabajo y 
exigió largas reflexiones y dilatados razona-
mientos. 

Al cabo de una hora apareció el carro en 
la empalizada, y hubo que descargarle, aunque 
llovía. Al llegar la noche la casa estaba en 
completo desorden, llena de objetos apilados 
por donde quiera; y Juana, rendida, se durmió 
apenas se tendió en el lecho. 

Los días sucesivos no tuvo tiempo de enter-
necerse, por lo agobiada de cansancio que se 



hallaba. Hasta experimentó cierto placer en 
hermosear su nueva casa, pensando incesante-
mente en que su hijo iba á venir á verla. Las 
alfombras de su antiguo cuarto sirvieron para 
el comedor, que hacía también de sala, y con 
especial cuidado arregló una de las dos habita-
ciones del piso principal, á la que dió en su 
pensamiento el nombre de «Cuarto de Pollito;» 
ella se reservó la segunda; Rosalía se estableció 
en el piso segundo, junto al desván. 

Arreglada tan cuidadosamente, la casita era 
una preciosidad; y los primeros días gustó mu-
cho á Juana, por más que veía que le faltaba 
algo de que no se daba cuenta. 

Una mañana, el pasante del Notario de Fé-
camp le llevó tres mil seiscientos francos, valor 
de los muebles que había dejado en el castillo, 
y que tasó un tapicero. Al recibir este dinero 
sintió un estremecimiento de placer, y en cuanto 
aquel hombre se marchó, apresuróse á poner-
se su sombrero, deseosa de ir á Goderville 
cuanto antes para enviar á Pablo la suma ines-
perada. 

Pero cuando iba por la carretera se encontró 
á Rosalía que volvía del mercado. Sin adivinar 

toda la verdad, la criada concibió alguna sos-
pecha; una vez que la supo, porque Juana no 
sabía ocultar nada, dejó en tierra la cesta para 
regañarla á sus anchas. 

Y puesta enjarras, gruñó mucho; luego co-
gió á su señora con el brazo derecho, se colocó 
la cesta bajo el izquierdo, y en esta forma, sin 
dejar de refunfuñar, se puso en marcha hacia 
la casa. 

En cuanto entraron, la criada exigió que la 
fuese entregado el. dinero; Juana se lo dió, re-
servándose los seiscientos francos; pero Rosa-
lía, puesta ya en guardia, descubrió la astucia, 
y la pobre madre tuvo que dárselo todo; sin 
embargo, la criada consintió en que este resto 
se le remitiese al joven. 

Pablo dió las gracias al cabo de unos cuantos 
días. «Me has hecho un gran servicio, mi que-
rida mamá, porque estábamos en una profunda 
miseria. »• 

A pesar de esto, Juana, no se acostumbraba 
á vivir en Batteville; parecíale sin cesar que no 
respiraba como antes, que estaba aún más 
sola, más abandonada, más perdida. Salía para 
dar una vuelta, ganaba la aldea de Verneuil, 
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volvía por los Tres-Pantanos, y una vez de 
de vuelta, se volvía á levantar, presa de vivo 
deseo de salir, como si se la hubiera olvidado 
ir precisamente allí donde debía de ir, donde 

tenía gana de pasearse. 
Y todos los días volvía á empezar esto, sin 

que comprendiese la razón de esta vaga necesi-
dad. Pero una tarde ocurriósela inconsciente-
mente una frase que la reveló el secreto de sus 
inquietudes. Al sentarse para comer, se dijo á 
sí misma: 

—¡Oh! ¡Cuántas ganas tengo de ver el mar! 
Sí: lo que tanto echaba de menos era el mar, 

su vecino hacía veinticinco años; el mar, con su 
aire salado, sus cóleras, su voz gruñona, sus há-
litos poderosos; el mar, que veía todas las ma-
ñanas desde su ventana del castillo, que resp.-
raba día y noche, que sentía cerca de ella, y al 
que, sin darse cuenta de ello, amaba como se 
ama á una persona. 

También Matanza vivía en extrema agita-
ción. Desde la tarde de su llegada habíase ins-
talado al pie del aparador de la cocina, y no era 
posible desalojarle de allí. Allí permanecía todo 
el día, casi inmóvil, sin hacer más movimiento 

que volverse de tarde en tarde, exhalando un 
sordo gruñido. 

Pero en cuanto llegaba la noche se levantaba; 
tropezando con las paredes, se arrastraba hacia 
la puerta. Luego, cuando había pasado fuera 

los pocos minutos que necesitaba, volvía, se 
sentaba otra vez ante el hogar, todavía calien-
te, y allí se estaba aullando en cuanto sus amas 
iban á acostarse. 

Toda la noche se la pasaba así, y sus aulli-
dos eran como voces lastimeras y quejumbro-
sas; interrumpía á veces cosa de una hora, y 
después tornaba á aullar en tono más desgarra-
dor aún. Le ataron á un barril delante de la casa, 
y aulló bajo las ventanas. Como estaba débil y 
le faltaba poco para morirse, le volvieron á de-
jar en la cocina. 

Juana no podía dormir oyendo gruñir y ara-
ñar las puertas al viejo animal, que al parecer se 
hallaba á disgusto en aquella casa que compren-
día no era suya. Nada bastaba á tranquilizarle. 
Adormilado durante el día, como si sus ojos 
apagados, la conciencia de su debilidad le hu-
biesen impedido moverse cuando todos los seres 
viven y se agitan, poníase á rondar sin desean-



so en cuanto entraba la noche, como si no osa-
se vivir y moverse sino en las tinieblas, que á 
todos nos dejan ciegos. 

Una mañana le encontraron muerto, y fué un 
gran alivio para todos. 

El invierno llegaba, y Juana sintióse invadida 
por invencible desesperación. No era uno de 
esos dolores agudos que parecen torcer el alma, 
sino una tristeza lúgubre y sombría. 

Ninguna distracción la despertaba; nadie se 
ocupaba de ella. La carretera que delante de su 
casa se extendía á derecha é izquierda, estaba 
desierta casi siempre. De cuando en cuando 
pasaba al trote un tílbury, guiado por un 
hombre de colorado rostro, cuya blusa, ahueca-
da por el viento, formaba una especie de globo 
azul; á veces era una pesada carreta, ó bien 
veíanse á lo lejos dos aldeanos, hombre y mujer, 
pequeñísimos, en el horizonte, que crecían luego, 
y después que pasaban la casa volvían á dismi-
nuir, haciéndose como dos insectos allá abajo, 
al extremo de la línea blanca que se alargaba 
hasta perderse de vista, subiendo y bajando, 
según las ondulaciones del terreno. 

Cuando volvió á crecer la hierba, una joven 

en zagalejo pasaba todas las mañanas por de-
lante de la empalizada, cuidando de dos vacas 
flacuchas que rumiaban á lo largo del camino; y 
á la tarde volvía, con el mismo aspecto de som-
nolencia, dando un paso cada diez minutos, de-
trás de los animales. 

Todas las noches soñaba Juana que vivía aún 
en el castillo. Allí se encontraba, como antigua-
mente, con papá, mamaíta, y á veces tía Lison. 
Rehacía cosas olvidadas y que ya habían con-
cluido. Veíase sosteniendo á la baronesa, que 
daba su paseo acostumbrado. Y todos los días 
lloraba al despertarse. 

Constantemente pensaba en Pablo, pregun-
tándose:—«¿Qué hace? ¿Cómo está ahora? ¿Pien-
sa en mí algunas veces?»—Y paseándose lenta-
mente por los escuetos caminos abiertos entre 
las granjas, daba vueltas en su cabeza á todas 
estas ideas que la atormentaban; pero lo que 
sobre todo la hacía sufrir, eran los celos impla-
cables que sentía hacia aquella desconocida que 
le había robado su hijo. Sólo este odio la con-
tenía, impidiéndola obrar, ir á buscarle, meterse 
en su casa. Parecíala estar viendo á su querida 
de pie, en la puerta, y preguntando:—«¿Qué 



buscáis aquí, señora?» - S u orgullo de madre se 
rebelaba ante laposibilidad de esta entrevista; su 
altivez orgullosa de mujer siempre pura, inma-
culada, sin desfallecimientos, la exasperaba mas 
y más contra todas las cobardías del hombre 
manchado por las sucias prácticas del amor car-
nal, que hace cobardes á los mismos corazones. 
La humanidad la parecía inmunda cuando pen-
saba en todos los sucios secretos de los senti-
dos, en las caricias que envilecen, en todos los 
misterios adivinados de los apareamientos indi-
solubles. 

Transcurrieron la primavera y el verano. Fero 
cuando volvió el otoño con sus lluvias pertina-
ces, el cielo gris, las noches sombrías, invadióla 
tal cansancio de vivir, que se resolvió á intentar 
un gran esfuerzo para reconquistar á su Pollito, 
cuya pasión debía haberse gastado ya. 

Y le escribió una carta, como preparación: 

«Mi querido hijo: Voy á rogarte que vengas 
á mi lado. Piensa que estoy vieja y enferma, y 
sola todo el año con una criada. Ahora vivo en 
un casita, en la carretera. Esto es muy triste; 
pero si tú estuvieras conmigo, todo cambiaría 

para mí. No tengo á nadie más que á ti en el 
mundo, y no te he visto hace siete años. Nunca 
podrás saber lo desgraciada que he sido, y lo 
mucho que mi corazón hubiera descansado en 
ti. ¡Eras mi vida, mi sueño, mi única esperanza, 
mi único amor, y me faltas y me has abando-
nado! 

»¡Oh! Vuelve, Pollito mío, vuelve á abrazar-
me, vuelve al lado de tu anciana madre, que te 
tiende con desesperación sus brazos. 

»JUANA. » 

Algunos días después recibió la contesta-
ción: 

«Mi querida mamá: No desearía otra cosa 
que verte, pero no tengo un cuarto. Envíame 
algún dinero, é iré. Ya pensaba ir para hablarte 
de un proyecto que me permitiría hacer lo que 
me pides. 

»El desinterés y el afecto de la que ha sido 
mi compañera en estos malos días que atravie-
so, no tienen límites. No es posible que por 
más tiempo deje de reconocer públicamente 
su amor y los sacrificios que la debo. Además, 
tiene muy buenas maneras, que ya podrás apre-



ciar. Es muy instruida, y lee mucho. En fin, no 
puedes formarte idea de todo lo que ha hecho 
por mí. No sería hombre si no la atestiguase mi 
reconocimiento. Voy, pues, á pedirte tu consen-
timiento para casarme con ella. Me perdonarías 
mi escapatorias y viviríamos todos juntos en 
tu nueva casa. 

»Si la conocieras, me darías en el acto tu 
permiso. Te aseguro que es perfecta y distin-
guidísima. Tengo la seguridad de que llegarás 
á amarla. En cuanto á mí, no podría vivir sin 
ella. 

»Espero impaciente tu respuesta, mi querida 
mamá, y esperándola, te abrazamos de corazón. 

»Tu hijo 

»VIZCONDE PABLO DE LAMARE.» 

Juana quedó aterrada, inmóvil, con la carta 
en el regazo, adivinando la astucia de aquella 
mujer que constantemente había retenido á su 
hijo, sin dejarle venir una sola vez, esperando su 
hora, la hora en que la anciana madre, desespe-
rada, no pudiendo resistir al deseo de abrazar 
á su hijo, cedería y lo otorgaría todo. 

Y el dolor por esta tenaz preferencia de Pa-

blo hacia aquella mujer la destrozaba el cora-
zon. -«No me qu ie re -dec ía -no me quiere.» 

Entró Rosalía: Juana balbuceó: 
—Ahora quiere casarse con ella. 
La criada se sobresaltó. 
-lOh,señora! Vos no permitiréis eso. Segura-

mente M. Pablo no puede recoger á esa perdida. 
Y Juana, abrumada, pero indignada, mur-

muró: 

—Eso jamás, hija mía. Y puesto que no 
quiere venir, iré yo á buscarle, y veremos quién 
puede más. 

Y se puso á escribir "á Pablo, anunciándole 
su llegada, y con objeto de verle en otra parte 
que en el cuarto en que vivía aquella tunanta. 

Mientras esperaba la contestación, hizo sus 
preparativos. Rosalía empezó á amontonar en 
una vieja maleta la ropa blanca y los efectos de 
su señora. Pero al tiempo de doblar una falda, 
una antigua falda de campo, exclamó: 

—¡Si no tenéis nada que poneros! No puedo 
permitir que vayáis así; seriáis la irrisión de 
todo el mundo, y las señoras de París os to-
marían por una criada. 

Juana la dejó hacer, y las dos mujeres se tras-



ladaron juntas á 'Godeiville para escoger una 
tela á cuadros verdes, que entregaron á la cos-
turera del barrio. Fueron luego á casa del nota-
rio Maese Roussel, que anualmente hacía un 
viaje de quince días á la capital, para que éste 
les diera informes. Hacía ya veintiocho años que 
Juana no veía á París. 

El Notario hizo muchas recomendaciones so-
bre el modo de precaverse contra los carruajes, 
procedimientos para no ser robado, diciendo á 
Juana que se cosiera el dinero en los dobleces de 
la ropa y no llevase en el bolsillo más que lo in-
dispensable; habló largamente de los restauraros 
de precios moderados, entre los cuales designó 
dos ó tres que eran más frecuentados por las 
señoras, é indicó el Hotel de Normandía, donde 
él mismo se hospedaba, cerca de la estación 
del ferrocarril. Podían decir que iban de parte 
suya. 

Hacía seis años que entre París y el Havre 
funcionaban esos ferrocarriles de que en todas 
partes se hablaba. Pero Juana, entregada á sus 
penas, no había visto aún esos coches de vapor 
que traían revuelta á toda la comarca. 

Sin embargo, Pablo no contestaba. 

Su madre esperó ocho, quince días, yendo 
todas las tardes á la carretera para salir al paso 
al cartero, á quien preguntaba temblando: 

¿No traéis nada para mí, tío Malandain? 
Y el buen hombre la respondía invariable-

mente, con su voz enronquecida por la intem -
perie: 

—Hoy tampoco hay nada, señora. 
Seguramente aquella mujer evitaba que Pablo 

escribiera. 
En vista de esto, resolvió Juana marcharse en 

seguida. Quería llevar consigo á Rosalía, pero 
ésta se negó á seguirla para no aumentar los 
gastos del viaje. Además, no consintió que su 
ama llevase más de trescientos francos. 

—Si necesitáis más —la dijo—me lo escribís, 
y yo me entenderé con el señor Notario para que 
os lo envíe. Si os doy más, M. Pablo os lo qui-
tará. 

Y una mañana de Diciembre subieron las dos 
al carro de Dionisio Lecoq, que fué á buscarlas 
para conducirlas á la estación, hasta donde Ro-
salía acompañaba á su señora. 

Informáronse primero acerca del precio de los 
billetes, y cuando todo estuvo en regla y la 



maleta facturada, esperaron ante aquellas líneas 
de hierro, tratando de comprender cómo mamo 
braría aquello; tan preocupadas estaban con 
este enigma, que apenas pensaban en los tristes 
motivos del viaje. 

Por fin, un silbido lejano las hizo volver la 
cabeza, y vieron una máquina negra que anda-
ba. Llegó con horrible estrépito, pasó por de-
lante de ellas, arrastrando una larga cadena de 
casetas corredizas, y al ver que un empleado 
abría una portezuela, Juana abrazó á Rosalía 
llorando, y subió á uno de aquellos cajones. 

Rosalía, conmovida, gritaba: 
—Hasta la vista, señora; bu$n viaje; venid 

pronto. 
Hasta la vista, hija mía. 

Sonó un silbido más, y todo aquel rosario de 
coches se puso á rodar poco á poco primero, 
luego más de prisa, y después con espantosa 
rapidez. 

En el compartimiento en que iba Juana dor-
mían dos caballeros, acurrados en dos rincones. 
La pobre mujer veía cómo pasaban los cam-
pos, los árboles, las granjas, las aldeas; asusta-
da por aquella velocidad, sintiéndose arrebatada 

en una nueva vida, arrastrada hacia un mundo 
nuevo, que no era el suyo, el de su tranquila 
juventud y su monótona existencia. 

Caía la tarde cuando el tren llegó á París. Un 
mozo cogió la maleta de Juana, y ésta le siguió 
aturdida, atropellada, no sabiendo cómo pasar 
entre la multitud, casi corriendo detrás de aquel 
hombre, temiendo siempre perderle de vista. 

Cuando estuvo en las oficinas del hotel, se 
apresuró á decir: 

—Vengo aquí recomendada por M. Roussel. 
La dueña, una gruesa señora muy seria, sen-

tada ante su escritorio, preguntó: 
—¿Qué M. Roussel? 
Juana, cortada, contestó: 
—Pues... el notario de Goderville, que se 

hospeda aquí todos los años. 
La gruesa señora añadió: 
—Puede ser. No le conozco. ¿Queréis un 

cuarto? 
—Sí, señora. 
Un chico, cogiendo su maleta, subió la esca-

lera delante de ella. 
Juana sentía oprimido su corazón. Sentóse 

delante de una mesita y pidió que la sirvieran 



un caldo con un alón de pollo. Desde el ama-

necer no había tomado nada. 
Comió tristemente á la luz de una bujía, pen-

sando en mil cosas, recordando su paso por 
aquella misma ciudad, de vuelta de su viaje de 
novios, cuando se denunciaron los primeros sig-
nos del carácter de Julián. Pero entonces era 
joven, animosa, confiada; ahora se sentía vieja, 
tímida, débil, confundida ante la más ligera con-
trariedad. Una vez terminada su comida, se 
puso á la ventana y miró á la calle, que estaba 
llena de gente. Tenía ganas de salir, pero no se 
atrevía á hacerlo. Creyó que se perdería; se 
acostó, y apagó la luz. 

Pero el ruido, aquella sensación de una ciu-
dad desconocida, y el trastorno del viaje, la te-
nían desvelada. Pasaban las horas. Los rumores 
del exterior se aplacaban poco á poco, sin que 
Juana pudiera dormir, enervada por ese 
semi-reposo de los grandes pueblos. Estaba 
acostumbrada al sueño profundo y tranquilo 
de los campos, que todo lo entorpece, los hom-
bres, los animales y las plantas, y ahora sen-
tía en torno suyo toda una misteriosa agita-
ción. Voces apenas perceptibles llegaban hasta 

ella, como si se hubiesen deslizado por las pa-
redes del hotel. De cuando en cuando crujía 
un suelo, cerrábase una puerta, sonaba una 
campanilla. 

A eso de las dos de la mañana, cuando em-
pezaba á adormecerse, una mujer exhaló gritos 
en una habitación inmediata; Juana se sentó rá-
pidamente en el lecho; luego creyó oir una risa 
de hombre. 

Conforme se acercaba el día, invadíala la ima-
gen de Pablo, y se vistió apenas rayó el alba. 

Pablo vivía en la calle de Sauvage; obede-
ciendo las recomendaciones de economía que la 
hiciera Rosalía, quiso ir ápie. Hacía buen tiem-
po: el aire frío picaba la carne, las gentes 
corrían por las calles. Juana andaba también 
aceleradamente, siguiendo una calle que la 
habían indicado, al extremo de la cual debía de 
volver á la derecha primero, luego á la izquier-
da; llegada á una plaza, allí la darían razón. No 
encontró la plaza, y pidió noticias de ella á un 
panadero, que la dió otras señas. Volvió á an-
dar, se perdió, vagó, siguió otros consejos, y se 
perdió del todo. 

Casi al azar andaba ahora; ya se decidía á 



tomar un coche cuando vió el Sena, y siguió 
los muelles. 

Al cabo de una hora, próximamente, entraba 
en la calle de Sauvage, una especie de callejón 
oscuro. Detúvose delante de una puerta, tan 
conmovida, que no podía dar un paso. 

Allí, en aquella casa, estaba Pollito; sentía 
que la temblaban las rodillas y las manos; por 
fin entró, siguió un corredor, vió la portería, y 
alargando una moneda de plata, preguntó: 

—¿Podríais subir á decir á M. Pablo de La-
mare que una señora anciana, amiga de su ma-
dre, le espera aquí? 

El portero contestó: 
—Ya no vive en la casa, señora. 
Sintió un escalofrío, y balbuceó: 

¡Ahí... ¿Y dónde... dónde vive ahora? 
—No sé. 
Sintióse aturdida, como si se fuera á caer, y 

permaneció algún tiempo sin poder hablar. Por 
fin hizo un esfuerzo violento, recobró su razón 
y murmuró: 

—¿Desde cuándo se marchó? 
El buen hombre la dió cuantas noticias quiso. 
—Hace unos quince días salieron como si tal 

cosa, una noche, y no han vuelto. En el barrio 
debían á todo el mundo; así se explica que no 
hayan dejado sus señas. 

Como si hubiesen disparado muchos tiros 
delante de sus ojos, Juana veía fogonazos, gran-
des llamaradas. Pero una idea fija la sostenía, 
haciéndola permanecer de pie, tranquila en la 
apariencia y prudente. Quería saber para encon-
trar á Pollito. 

—¿De modo que no ha dicho nada al mar-
charse? 

—¡Oh! nada, nada; se escaparon porque no 
• tenían dinero. 

—Pero alguien vendrá á buscar su corres-
pondencia. 

—No se la daría yo. Pero apenas reciben diez 
cartas al año. Sin embargo, dos días antes que 
se fueran les subí una. 

Su carta, sin duda. Precipitadamente dijo: 
—Oid, soy su madre, y he venido á bus-

carle. Tomad diez francos para vos. Si tenéis 
alguna noticia de él, llevádmela al hotel de 
Normandía, calle del Havre, y os la pagaré 
bien. 

—Contad conmigo, señora, dijo el portero. 
26 
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Y Juana se alejó. 
Echó á andar sin cuidarse de adonde iba. 

Andaba de prisa, como si fuera á hacer algo que 
urgiese; deslizábase á lo largo de los muros, 
chocando con la gente que llevaba algún paque-
te; atravesaba las calles sin ver venir los coches, 
insultada por los cocheros; tropezaba en las 
aceras, en las cuales no se fijaba; corría haca 
adelante, trastornada. 

Encontróse de pronto en un jardín, y se sin-
tió tan fatigada, que se sentó en un banco. Allí 
debió pasar mucho tiempo, llorando sin notar 
que lloraba, porque la gente que pasaba dete- • 
níase á mirarla. Al fin sintió frío, y se levantó 
para marcharse; pero estaba tan agobiada y dé-
bil, que apenas podía andar. 

Quería entrar á tomar un caldo en un res-
taurant, pero no se atrevía, por una especie de 
vergüenza, de miedo, de pudor por su pena, que 
quería ocultar á la gen\e. Deteníase un segundo 
ante la puerta, miraba al interior, veía la gente 
sentada á la mesa y comiendo, y huía intimida-
da, diciéndose: «Entraré en el otro;» y no en-
traba tampoco en el siguiente. Acabó por com-
prar en casa de un panadero un panecillo en 

forma de media luna, y se puso á comerle an-
dando. Tenía mucha sed, pero no sabía dónde 
ir á beber, y se pasó sin agua. Franqueó una 
bóveda, y se halló en otro jardín. Reconoció el 
Palais Royal. 

Como el sol y l a m a r cha la habían dado al-
gún calor, sentóse de nuevo una hora ó dos. 

Entraba la gente: gente elegante que hablaba, 
sonreía, saludaba; gente dichosa, en que las 
mujeres son guapas, los hombres ricos, y que 
no vive más que para las galas y la alegría. 

Aturdida al verse en medio de aquel hormi-
guero brillante, Juana se levantó para huir; pero 
detúvola el pensar que allí podría ver á Pablo, 
y se puso á andar á un lado y otro espiando los 
rostros, yendo y viniendo sin cesar de un extre-
mo á otro del jardín. 

Algunos se volvían para mirarla; otras se 
reían y la señalaban. Lo advirtió, y echó á co-
rrer, creyendo, sin duda, que la gente se reía 
de su aire y de su vestido á cuadros verdes, 
escogido por Rosalía y hecho según las indica-
ciones que dió la costurera de Goderville. No 
se atrevía ni á preguntar las señas del hotel. Se 
atrevió por fin, y llegó á él. 



Sentada en una silla pasó el resto del día, al 
pie de la cama, que no tocó siquiera. Luego co-
mió, como la víspera, una sopa y un poco de 
carne. Después se acostó, realizando todos estos 
actos maquinalmente y por hábito. 

Al día siguiente se dirigió á la prefectura de 
policía para que buscasen á su hijo; nada pud.e-
ron asegurarla, pero la ofrecieron ocuparse en 
el asunto. 

Entonces erró por las calles, siempre esperan-
do tropezársele. Y en medio de aquella multi-
tud que se agitaba, sentíase más sola, más per-
dida, más abandonada que en la inmensidad del 
campo. 

Cuando volvió al hotel por la noche, dijéron-
la que un hombre había preguntado por ella de 
parte de M. Pablo, y que al día siguiente volve-
ría. Dióla un vuelco el corazón, y no durmió en 
t o d a la noche. ¡Si fuese él!... Sí, él debía ser, 
por más que las señas que la dieron no eran 
las suyas. 

A eso de las nueve de la mañana oyó que 
llamaban á su puerta, y dijo: «¡Adelante!» dis-
puesta á levantarse con los brazos abiertos. Se 
presentó un desconocido. Y mientras se excu-

saba de haberla molestado y explicaba lo que 
quería—una deuda de Pablo que venía á recla-
mar—lloraba ella sin querer dejar ver su llan-
to, secándose las lágrimas con las puntas de los 
dedos, conforme se deslizaban por los extremos 
de sus ojos. Aquel hombre había sabido su lle-
gada por la portera de la calle de Sauvage, y 
como no podía encontrar al joven, se dirigía á 
la madre. Y le alargaba un papel, que ella cogió 
sin pensar en nada. Leyó una cifra, 90 francos; 
íacó el dinero, y pagó. 

Aquel día no salió. 
Al siguiente se presentaron otros acreedores. 

Dió todo cuanto la quedaba, reservándose sólo 
unos veinte francos, y escribió á Rosalía dicién-
dola cuál era su situación. 

Pasaba todos los días andandoá la ventura, 
esperando la respuesta de su criada, sin saber 
qué hacer, ni en qué emplear las lúgubres horas, 
las horas interminables, no teniendo nadie á 
quien decir una palabra cariñosa, nadie que 
conociese su desgracia. Caminaba al azar, agi-
tada ahora por una necesidad de partir, de 
volver allá abajo, á su casita á orillas de la soli-
taria carretera. 



4 O 6 UNA VIDA 

No podía vivir allí unos días antes, por lo 
mucho que la agobiaba la tristeza, y ahora com-
prendía que ya no podía vivir sino allí, donde 
sus sombrías costumbres se habían arraigado. 

Por fin, una tarde, al volver al hotel.se encon-
tró con una carta y doscientos francos. Rosalía 
decía: 

«Señora Juana, volved en seguida, porque ya 
no os enviaré dinero. En cuanto á M. Pablo, yo 
iré á buscarle cuando sepamos de él. 

»Os saludo. Vuestra servidora 

»ROSALÍA.» 

Y Juana regresó á Batteville una mañana en 
que nevaba y hacía mucho frío. 

U#IV0BH>AB OE K»J«Q LIO 
X I \ B Í B Í 

En adelante no salió, no se movió. Levantá-
base todos los días á la misma hora, miraba el 
tiempo que hacía, y bajaba á la sala á sentarse 
delante del fuego. 

Allí se pasaba los días enteros, fijos los ojos 
en la llama, dejando vagar á la ventura sus la-
mentables pensamientos y siguiendo el triste 
desfile de sus desgracias. Las tinieblas invadían 
poco á poco la habitación, sin ella que hubiera 
hecho otro movimiento que echar leña al hogar. 
Entonces la criada traía una lámpara, y decía: 

—Vamos, señora Juana, tenéis que moveros, 
ó no tendréis apetito esta noche. 
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Perseguíanla á menudo ideas fijas que la 
dominaban, y atormentada por preocupaciones 
insignificantes, las cosas más pequeñas adqui-
rían gran importancia en su cabeza enferma. 

Revivía, sobre todo en el pasado, en el pasa-
do distante, pensando en los primeros tiempos 
de su vida y en su viaje de novia á Córcega. 
Paisajes de esta isla, olvidados hacía mucho 
tiempo, surgían de pronto ante ella en los tizo-
nes de la chimenea, y recordaba todos los deta-
lles, todos los sucesos pequeños, todas las figu-
ras que allí había visto; perseguíala la cabeza 
de Juan Ravoli, el guía; á veces creía escu-
char su voz. 

Luego pensaba en los tranquilos años de la 
infancia de Pablo, cuando la obligaba á preparar 
ensaladas, y se arrodillaba ella en la tierra blan-
da al lado de tía Lison, rivalizando ambas en 
cuidados para agradar al niño, luchando por 
ver quién las obtendría mejores. 

Y en voz baja murmuraban sus labios: «¡Po-
llito, Pollito míol» como si estuviera hablándole, 
y deteniéndose en esta palabra, trataba de verle 
durante horas y horas, de escribir en el vacío 
con el dedo extendido las letras que componían 

este nombre. Trazábalas lentamente, ante el 
fuego, haciéndose la ilusión de que las veía, y 
al ver que no era así, volvía á empezar la P con 
su brazo, que temblaba de cansancio, esforzán-
dose por concluir de dibujar el nombre; cuando 
lo había conseguido, lo empezaba nuevamente, 
hasta que no podía más, lo mezclaba, lo con-
fundía todo, modelaba otras palabras desespe-
rándose hasta la locura. 

Dominábanla todas las manías de los solita-
rios. Cualquier cosa cambiada de sitio la exal-
taba. Muchas veces Rosalía la obligaba á an-
dar, llevándola hasta la carretera; pero al cabo 
de veinte minutos, decía: 

—No puedo más, hija mía. 
Y se sentaba á orillas del camino. 
A poco, el moverse se la hizo odioso, y per-

manecía en la cama el mayor tiempo posible. 
Una sola costumbre la había quedado de su 

infancia: levantarse inmediatamente después de 
haber bebido su café con leche. Gustábala de 
una manera exagerada, y de todo se hubiera 
privado antes que de esto. Todas las mañanas 
esperaba á Rosalía con impaciencia un tanto 
sensual; y en cuanto ésta dejaba sobre la mesa 



de noche la taza llena, sentábase y la vaciaba 
vivamente, con apariencias de golosa. 

Pero poco á poco fué acostumbrándose á 
quedarse sentada algunos momentos después 
de haber dejado la taza vacía sobre el plato; 
luego se tendió de nuevo en la cama; después 
prolongó de día en día esta pereza, hasta que 
entraba furiosa Rosalía y la vestía casi á la 
tuerza. 

A pesar de esto, Juana no tenía más que una 
apariencia de voluntad, y siempre que su criada 
la pedía un consejo, la proponía una cuestión, 
inquiría su parecer, la respondía invariable-
mente: 

—Haz lo que quieras, hija mía. 
Creíase tan directamente perseguida por una 

tenaz mala suerte, que llegó á ser fatalista como 
un oriental; y la costumbre de ver cómo sus 
sueños se desvanecían y sus esperanzas se disi-
paban, hacía que no se atreviese á emprender 
nada, y vacilase días y días antes de realizar la 
cosa más sencilla, porque estaba en la persua-
sión de que siempre había de tomar por mal 
camino, y que todo se la había de poner mal. 

A cada momento repetía: 

—Yo no he tenido suerte en mi vida. 
Y al oiría Rosalía, exclamaba: 
—¿Pues qué diríais si tuvieseis que trabajar 

para comer, si os vieseis obligada á levantaros 
todos los días á las seis de la mañana para ir 
al trabajo? Hay, sin embargo, muchos que se 
ven obligados á hacer esto, y cuando llegan á 
viejos, se mueren de miseria. 

Juana contestaba: 
—Pero piensa que estoy sola, abandonada 

por mi hijo. 
La criada se enfurecía: 
—¡Vaya una cosa! ¿Y qué es eso? ¿Y los jó-

venes que son soldados? ¿Y los que emigran 
á América? 

América representaba para ella un país vago 
adonde va la gente á hacer fortuna, y del cual 
no se vuelve. 

Y continuaba: 
—Siempre hay un momento en que debemos 

separarnos unos de otros, porque los jóvenes 
y los viejos no están hechos para vivir juntos.— 
Y añadía con dureza:—Vamos á ver, ¿qué di-
ríais si se hubiera muerto? 

A esto no respondía nada Juana. 



Cobró algunas fuerzas cuando el aire entibió 
en los primeros días de primavera; pero no em-
pleaba esta vuelta de la actividad sino para su-
mirse más y más en sus sombríos pensamientos. 

Una mañana en que subió al desván para 
buscar algo que necesitaba, encontró allí una 
caja llena de calendarios antiguos, que se ha-
bían guardado, siguiendo en esto una costum-
bre de los campesinos. La pareció que volvía 
á encontrar los años mismos de su pasado, y 
ante aquel montón de cartones cuadrados per-
maneció sobrecogida por una emoción conñisa 
y extraña. 

Los cogió y se los llevó á la sala de abajo. 
Entre ellos los había de todas dimensiones, 
grandes y pequeños. Ocupóse en alinearlos por 
fechas sobre la mesa; y así encontró el primero, 
el que ella había llevado al castillo. Durante 
largo rato le miró, con los días tachados por su 
mano la mañana de su marcha á Rouen, al día 
siguiente de su salida del convento. Y lloró, 
lloró lágrimas lentas y sombrías, lágrimas de an-
ciana enfrente de su vida miserable, expuesta 
ante ella sobre aquella mesa. 

Y se la ocurrió una idea, que pronto fué para 

ella una obsesión terrible, incesante, encarni-
zada. Quería recordar, casi día por día, cuanto 
había hecho. 

Sujetó á las paredes, uno al lado de otro, 
aquellos cartones amarillos, y se pasaba las 
horas enteras enfrente de ellos , preguntán-
dose: 

—¿Qué me pasó á mí este mes? 
Había señalado con trazos las fechas memo-

rables de su historia, y ocurríala á veces que 
llegaba á reconstruir uno entero, agrupando, re-
lacionando uno con otro, los pequeños hechos 
que habían precedido ó seguido á tal ó cual 
acontecimiento. 

A fuerza de atención obstinada, de esfuerzos 
de memoria, de voluntad concentrada, llegó á 
restablecer casi por completo sus dos primeros 
años en el castillo; porque los distintos recuer-
dos de su vida volvían á ella con singular faci-
lidad y con una especie de relieve. 

Pero los años siguientes se perdían, al pare-
cer, en una niebla, se confundían uno con otro; 
á veces permanecía por tiempo indefinido con 
la cabeza inclinada sobre un calendario, el alma 
atenta hacia el pasado, sin llegar á acordarse de 



si en aquel cartón era donde podía hallar tal 
recuerdo. 

Iba de uno en otro alrededor de la sala, que 
rodeaban como los grabados de un Via Crucis, 
aquellos cuadros de los pasados días. Brusca-
mente detenía su silla delante de uno de ellos 
y permanecía inmóvil hasta la noche mirándole, 
sumida en sus recuerdos. 

Luego, de pronto, cuando todas las cosas se 
despertaron al calor del sol, cuando las cosechas 
se pusieron á crecer en los campos, los árboles 
á reverdecer, cuando los manzanos se desvane-
cieron como bolas rosadas y perfumaron la lla-
nura, sobrecogióle una gran agitación. 

No podía estarse quieta; iba y venía, salía 
y entraba veinte veces al día, y á veces vagaba 
á lo largo de las granjas, exaltándose en una 
especie de dolor febril. 

La vista de una margarita enterrada en un 
matorral, de un rayo de sol deslizándose entre 
las hojas, de un charco en una cuneta, en el 
cual se miraba el cielo azul, la conmovían, la 
enternecían, la trastornaban, volviendo á darla 
sensaciones lejanas, como el eco de sus emocio-
nes juveniles, cuando iba soñando por el campo. 

Esperando el porvenir, había entonces senti-
do las mismas sacudidas; había saboreado aque-
lla dulzura y aquella perturbadora embriaguez 
de los días tibios. Ahora que el porvenir estaba 
cerrado para ella, volvía á sentir lo mismo. Go-
zaba el sentido, pero al propio tiempo sufría 
también, como si al penetrar en su piel seca, en 
su sangre ya fría, en su alma agobiada, la eterna 
alegría del mundo no pudiese darla más que un 
encanto debilitado y doloroso. 

Creía también que alrededor de ella, todo 
había cambiado un poco. El sol debía de ser 
menos ardoroso que cuando ella era joven; el 
cielo, menos azul; la hierba algo menos ver-
de, y las flores, más pálidas y menos olorosas, 
no embalsamaban ya tanto. 

En ciertos días, sin embargo, invadíala tal 
bienestar de vida, que se ponía á pensar, á es-
perar; porque ¿es posible no esperar alguna 
cosa, no obstante el rigor encarnizado de la 
suerte, cuando hace buen tiempo? 

Andaba y andaba durante horas y horas, 
como fustigada por la excitación de su alma. A 
veces se detenía súbitamente, y se sentaba á 
orillas del camino para pensar en cosas tristes. 



¿Por qué no la habían amado como á otras? 
¿Por qué no había ella conocido las sencillas 
felicidades de una vida tranquila? 

Otras veces también se olvidaba de que era 
una vieja; de que ya no tenía por delante más 
que unos cuantos años lúgubres y solitarios; de 
que ya había andado todo su camino; y lo mis-
mo que cuando tenía dieciséis años, trazaba 
planes y proyectos agradables á su corazón. 
Luego, la dura sensación de lo real caía sobre 
ella; volvía á levantarse agobiada como bajo la 
caída de un peso que la hubiera roto las carnes, 
y volvía á emprender más lentamente el cami-
no de la casa, murmurando: 

—¡Oh, vieja loca! ¡Vieja loca! 
A la sazón, Rosalía la decía á todas horas: 
—¡Pero tranquilizáos, señora! ¿Qué os pasa 

para que os conmováis de ese modo? 
Y Juana respondía tristemente: 
—¡Qué quieres! Estoy como Matanza en sus 

últimos días. 
Una mañana la criada entró más pronto que 

de costumbre en su habitación, y dejando sobre 
la mesa de noche la taza de café con leche, la 
dijo: 

—Vamos, bebed aprisa. Ahí está esperan -
" donos Dionisio. Vamos á los Pueblos, porque 

tenemos que hacer allí. 
Conmovióse tanto Juana, que creyó que iba 

á desvanecerse, y se vistió temblando, atur-
dida, desfalleciéndose al pensar que iba á ver 
de nuevo su querida morada. 

Un cielo radiante se extendía sobre la tierra, 
y el caballejo, presa de loca alegría, iba á veces 
al galope. Cuando entraron en la aldea de Etou-
vent, sintió Juana que respiraba con trabajo, por 
las palpitaciones repetidas de su pecho; y cuan-
do distinguió los pilares de ladrillo de la empa-
lizada, dijo en voz baja dos ó tres veces, y á 
pesar suyo: 

—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!—como ante las cosas que 
sacuden el corazón. 

Desengancharon el carro en casa de los Coui-
llard, y mientras Rosalía y su hijo iban á sus 
negocios, los de la granja invitaron á Juana á que 
diese una vuelta por el castillo, cuyos dueños 
estaban ausentes, y la entregaron las llaves. 

Salió sola, y cuando se vió delante de la vieja 
mansión, por la parte del mar, detúvose para 
mirarla. En el exterior nada había cambiado. 

2 7 



El vasto edificio de color gris recibía entonces 
sonrisas del sol sobre sus muros descoloridos. 
Todas las ventanas estaban herméticamente ce-
rradas. 

Un tallo de rama seca la cayó en el vestido y 
la hizo alzar los ojos. Era del plátano. Acercóse 
al tronco, de corteza lisa y pálida, y le acarició 
con la mano, como podía haberlo hecho con un 
animal. Tropezó en la huerta contra un pedazo 
de madera podrida: era el último fragmento del 
banco en que tantas veces se había sentado con 
todos los suyos, el banco en que había recibido 
la primer visita de Julián. 

Ganó entonces la doble puerta del vestíbulo, 
y la costó mucho trabajo abrirla, porque la 
pesada llave, enmohecida, se resistía á girar. 
Acabó por ceder la cerradura, con gran rechi-
namiento de resortes, y la puerta, resistente 
asimismo, cedió bajo un empujón. 

Inmediatamente y casi corriendo subió Juana 
hasta su cuarto; estaba empapelado de claro, 
y no le reconoció; pero después de abrir una 
ventana se sintió conmovida en lo más profun-
do de su ser ante todo aquel horizonte tan que-
rido, el bosquecillo, los olmos, la landa y el 

mar, sembrado de velas oscuras que parecían 
inmóviles á lo lejos. 

Púsose á rondar por el vacío caserón, miran-
do en las paredes manchas que eran familiares 
á sus ojos. 

Detúvose ante un pequeño agujero abierto 
en la pared por el barón, que muchas veces 
se divertía, cuando era joven, en tirar las ar-
mas contra el tabique, cuando pasaba por aquel 
sitio. 

Clavado detrás de una puerta se encontró en 
el cuarto de mamaíta, en un rincón sombrío, 
cerca del lecho, un fino alfiler de cabeza de oro, 
que ella había clavado allí (ahora lo recordaba), 
y que después buscó durante muchos años. 
Nadie le había visto. Le cogió como si fuera 
una reliquia inapreciable, y le besó. 

Iba por todas partes, buscaba, reconocía 
huellas casi invisibles en las cortinas de la habi-
tación, que no se habían cambiado; volvía á ver 
aquellas raras figuras que muchas veces da la 
imaginación á los dibujos de las telas, de los 
mármoles, á las sombras del techo, manchado 
por el tiempo. Y sola en el inmenso castillo 
silencioso, lo reconocía á pasos cortos, como si 



estuviera en un cementerio. Allí yacía toda su 
existencia. 

Bajó al salón. Estaba sombrío, con sus ven-
tanas cerradas, y tardó algún tiempo en distin-
guir nada de lo que había en él; luego, cuando 
su mirada se acostumbró á la oscuridad, reco-
noció poco á poco los altos tapices por los cua-
les se paseaban algunos pájaros. Como si aca-
basen de dejarlos en aquel momento, dos sillo-
nes habían quedado delante de la chimenea, y 
el olor mismo del cuarto, un olor que ella había 
conservado siempre, como cada persona tiene 
el suyo, un olor vago, apenas sensible, dulce 
perfume indeciso de las habitaciones antiguas, 
embriagaba su memoria. Permanecía jadeante, 
aspirando aquel hálito del pasado, y con los 
ojos fijos en los dos sillones. Y de repente, en 
una brusca alucinación, engendrada por una idea 
fija, creyó ver, vió, como tan á menudo los ha-
bía visto, á su padre y á su madre, calentán-
dose los pies al fuego. 

Retrocedió espantada, tropezó con el quicio 
de la puerta, agarróse á él para no caer, con 
los ojos fijos siempre en las dos butacas. 

La visión había desaparecido. 

Quedóse durante unos cuantos minutos como 
aturdida; luego íué tomando poco á poco pose-
sión de sí misma, y temiendo volverse loca, 
quiso huir. Su mirada cayó casualmente sobre 
el quicio, en el que se apoyaba, y vió la escala 
de Pollito. 

Las leves indicaciones trepaban con intervalos 
desiguales sobre la pintura; y unas cifras, traza-
das con el cortaplumas, indicaban las edades, 
los meses y el crecimiento de su hijo. Unas 
veces era la letra del barón, más grande; otras, 
la suya, más pequeña; otras la de tía Lison, 
algo temblona. Y se la figuró que el niño de 
aquel tiempo estaba allí, delante de ella, con 
sus cabellos rubios, apoyando su cabecita con-
tra la pared para que le midiesen. 

El barón gritaba: 
—-Juana, ha crecido un centímetro en estas 

seis semanas! 
Y se puso á besar frenéticamente el marco de 

la puerta. 
Pero alguien la llamaba desde fuera. Era la 

voz de Rosalía: 
—Señora Juana, señora Juana, os esperamos 

para almorzar. 



Saliómedio desvanecida, sin comprender nada 
de cuanto la decían.Comió lo quela sirvieron;es-
cuchó sin calor lo que la hablaban; habló incons-
cientemente con los colonos que la preguntaban 
por su salud; se dejó besar, besó ella en las me-
jilla que la tendían, y volvió á subir al carruaje. 

Cuando, á través de los árboles, perdió de 
vista la alta techumbre del castillo, sintió que 
algo se rompía en su pecho. Comprendía que 
acababa de dar el último adiós á su morada. 

Volvieron á Batteville. 
En el momento en que iba á entrar en su nue-

va casa vió una cosa blanca en el suelo, debajo 
de la puerta: era una carta que el cartero había 
dejado allí en su ausencia. Reconoció la letra 
de Pablo, y la abrió, trémula de angustia. De-
cía así: 

«Querida mamá: No te he escrito antes por-
que no quería que hicieras á París un viaje 
inútil, pues yo tenía que ir á verte. Me encuen-
tro bajo el peso de una gran desgracia, y en 
una situación dificilísima. Hace seis días que, 
después de haber dado á luz una niña, está mo-
ribunda mi mujer, y no tengo un cuarto. No se 
qué hacer de mi hija, á quien la portera cría 

como puede, con biberón, pero temo perderla. 
¿No podrías tú encargarte de ella? No sé abso-
lutamente qué hacer, y no tengo dinero para 
ponerla en ama. Contesta á vuelta de correo. 

Tu hijo, que te quiere, 

PABLO.» 

Juana se dejó caer sobre una silla, falta de 
fuerzas hasta para llamar á Rosalía. Cuando 
ésta llegó, volvieron á leer, juntas, la carta, y, 
leída, se quedaron silenciosas, durante largo 
rato, una enfrente de otra. 

Rosalía fué la primera en hablar. 
—Yo me iré á buscar á la niña, señora. No 

podemos dejarla así. 
—Ve, hija mía, respondió Juana. 
Se callaron. La criada continuó: 
—Ponéos vuestro sombrero, señora, y vá-

monos á Goderville á ver al Notario. Si la 
otra se muere, es necesario que M. Pablo se 
case con ella, por la niña, para cuando sea 
mayor. 

Y Juana, sin contestar, se puso su sombrero. 
Una alegría profunda, inexpresable, inundaba 



su corazón; una alegría pérfida que quería ocul-
tar á toda costa, una de esas alegrías abomina-
bles de que nos avergonzamos, pero de las cua-
les gozamos ardientemente en el secreto miste-
rioso del alma: ¡La querida de su hijo se moríal 

El Notario dió á la criada indicaciones deta-
lladas, que ella se hizo repetir varias veces; se-
gura al fin de que no cometería ninguna equi-
vocación, dijo: 

—No temáis nada; yo me encargo de todo. 
Aquella noche salió con dirección á París. 
Juana pasó dos días en un trastorno de pen-

samiento que la imposibilitaba de pensar en 
nada. La tercera mañana recibió una sola pala-
bra de Rosalía, que anunciaba su regreso en el 
tren de la noche. Nada más. 

A eso de las tres hizo enganchar el coche de 
un vecino, que la trasladó á la estación de Beu-
zeville para esperar á su criada. 

En pie estaba sobre el andén, la vista fija 
sobre la línea recta de los rails, que huían unién-
dose allá abajo, abajo, en la extremidad del ho-
rizonte. De cuando en cuando miraba al reloj. 
¡Todavía diez minutos! ¡Cinco... dos!... ¡La hora! 
•Nada se veía en el distante camino! Por fin, de 

pronto, vió una mancha blanca, una humareda, 
y luego, debajo, un punto negro que creció, 
creció, caminando á toda velocidad. La abulta-
da máquina acortó su andar, pasó rugiendo de-
lante de Juana, que ávidamente acechaba las 
portezuelas. Algunas se abrieron; por ellas ba-
jaba la gente : aldeanos de blusa, mujeres con 
cestos, chicuelos. Por fin vió á Rosalía, que traía 
en sus brazos una especie de paquete de lienzo. 

Quiso ir hacia ella, pero la temblaban tanto 
las piernas, que temió caerse. Su criada la había 
visto, y se la reunió con su tranquilidad acos-
tumbrada, diciéndola: 

—Buenos días, señora; ya estoy aquí, ¡y no 
me ha costado poco! 

Juana balbuceó: 
—¿Qué hay? 
Rosalía contestó: 
—Pues nada; que se ha muerto esta noche. 

Se han casado; aquí está la pequeña. . 
Y alargó la niña, á quien no se veía por lo 

envuelta que estaba en los pañales. 
Juana la cogió maquinalmente, y salieron de 

la estación, subiendo después al coche. 
Rosalía continuó: 



—M. Pablo vendrá después del entierro. 
Mañana á estas horas, puede. 

Juana murmuró: 
—iPablo!... 
Y no dijo más. 
Bajaba el sol hacia el horizonte, inundando 

de claridad las llanuras verdosas, manchadas 
de trecho en trecho por el oro de las colzas 
en flor y la sangre de las amapolas. Una 
quietud infinita se cernía sobre la tierra tran-
quila, en que la savia germinaba. El coche iba 
á buen paso; el cochero hacía chascar su látigo 
para animar al caballo. 

Y Juana miraba, delante de sí, en el aire, 
en el cielo, por el cual de las golondrinas 
pasaban á modo de cohetes. Y de pronto, una 
dulce tibieza, un calor de vida que atravesaba 
sus vestidos, llegó á sus piernas, penetró en su 
carne; era el calor de la criatura que se había 
dormido en sus rodillas. 

Entonces, súbita emoción la invadió. Descu-
brió bruscamente la cara de la niña, á quien 
no había mirado todavía: la hija de su hijo. Y 
como la pobre criatura, herida por la luz, abrie-
se sus ojos azules, moviendo la boca, Juana se 

puso á abrazarla como una loca, levantándola 
en sus brazos, acribillándola á besos. 

Pero Rosalía, contenta y satisfecha, la detuvo. 
—Vamos, vamos, señora Juana, acabad; vais 

á hacerla llorar. 
Y luego añadió, respondiendo así, sin duda, 

á su propio pensamiento: 
—Ya veis; la vida no es nunca tan buena ni 

tan mala como se nos figura. 

FIN 




