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: 
EL V IEJO AVI LO N 

M 

HACE ya un mes que derrama el sol su lumbre 
abrasadora sobre los campos. La vida ra-

diante estalla bajo esta avalancha de fuego; la tierra, 
verde hasta perderse de vista, confunde su color, 
allá en los límites del horizonte, con el azul del cie-
lo. Las granjas normandas, esparcidas por el valle, 
parecen á lo lejos bosquecillos encerrados en su 
cinturón de erguidas ayas; de cerca, cuando la car-



comida cancela se abre, creeríase ver un gigantesco 
jardín; todos los manzanos, huesudos como sus due-
ños los campesinos, están en flor. Los viejos tron-
cos negros, atestados de nudos, retorcidos, en linea 
en el corral, ostentan bajo el cielo sus brillantes 
copas rosa y blanco. El suave aroma que de ellos 
se desprende mézclase con el penetrante olor de los 
establos vecinos y con los vapores del estiércol en 
fermentación, que picotean las gallinas. 

Son las doce de la mañana. La familia, compues-
ta de padre, madre, cuatro hijos, dos criadas y tres 
criados, come á la sombra del peral que crece de-
lante de la puerta. No hablan. Engállense la sopa, 
y en seguida se disponen á hacer lo propio con un 
guisado de carne con tocino. De cuando en cuando, 
una de las criadas se levanta y va á la bodega á 
llenar el jarro de sidra. 

El cabeza de familia, hombre de cuarenta años, 
contempla una parra que extiende sus vástagos á 
lo largo de la pared, bajo las ventanas, retorciéndo-
se como una serpiente. 

Y dice: 
—La parra del viejo brota pronto este año. T a j 

vez dé fruto. 

La mujer también se vuelve y mira, sin decir una 
palabra. 

La parra de que vamos hablando estaba plantada 
justamente en el lugar en que el viejo fuera fu-
silado. 

* * * 

Ocurrió lo que referiremos, durante la guerra de 
1870. Los prusianos ocupaban toda la comarca. El 
general Faidherbe, con el ejército del Norte, hacía-
les frente. 

El Estado Mayor prusiano se alojó en aquella 
granja. El viejo Pedro Milón, su dueño, los recibió 
é instaló en ella como mejor pudo. 

Hacía un mes que la vanguardia alemana se ha-
llaba en observación en el pueblo. Los franceses 
permanecían inmóviles á diez leguas de distancia; 
y, sin embargo, algunos huíanos desaparecían to-
das las noches. 

Si los soldados que hacían la descubierta, ó los 
que formaban las rondas volantes, no pasaban de 
dos ó tres, nunca regresaban. 

Por la mañana encontrábaseles muertos en el 
campo, junto á una cerca ó en una zanja. Sus ca-



balgaduras yacían asimismo á lo largo de los cami-
nos, degolladas de una cuchillada. 

Todas estas muertes parecían hechas por una 
misma persona, con la cual no podía darse. 

La comarca vióse invadida por el terror. Algunos 
aldeanos fueron fusilados á consecuencia de una 
simple denuncia; prendióse á varias mujeres, y se 
trató de obtener, por miedo, revelaciones de los ni-
ños. Pero no se descubrió nada. 

Mas he aquí que una mañana apareció el viejo 
Milón tendido en su cuadra con una cortadura en 
el rostro. 

Dos huíanos asesinados fueron encontrados á 
tres kilómetros de la granja. Uno de ellos tenía aún 
en la mano su sable ensangrentado, lo cual era una 
prueba de que se había defendido. 

Constituyóse inmediatamente el Consejo de gue-
rra, y, al aire libre, delante de la granja, se hizo 
comparecer al viejo Milón. 

Contaba éste sesenta y ocho años. Era de corta 
estatura, delgado, algo giboso, y tenía unas manos 
enormes, parecidas á las pinzas de un cangrejo de 
mar. Sus cabellos lacios, ralos y finos como el plu-
món de un joven pato, dejaban al descubierto en 

Cfl.HuAaD 
varios puntos la super-
ficie del cráneo. La -mo-
rena y rugosa piel del 
cuello presentaba gruesas venas, que se escondían 
bajo las mandíbulas para reaparecer en las sienes. 
Pasaba en la comarca por hombre avaro y exigente 



en los negocios. Colocáronte de pie entre cuatro 
soldados, delante de la mesa de la cocina, que se 
había sacado fuera. Cinco oficiales y el coronel sen-
táronsele enfrente. 

El coronel le dijo en francés: 

—Abuelo Milón, desde que estamos aquí no nos 
ha dado usted motivos sino para alabarle, y ha sido 
usted complaciente y aun atento con nosotros. Pero 
una acusación terrible pesa hoy sobre usted, y es 
necesario que la luz se haga. ¿Cómo ha recibido 
usted la herida que tiene en el semblante? 

El lugareño nada dijo. 
El coronel agregó: 

— Abuelo Milón, su silencio le condena á usted. 
Pero deseo que me conteste, ¿oye? ¿Sabe usted 
quién ha dado muerte á los dos huíanos esta ma-
ñana recogidos junto al Calvario? 

El viejo articuló claramente: 
—Yo he sido. 
El coronel, asombrado, calló' un segundo, miran-

do con fijeza al prisionero. El anciano permanecía 
impasible, con su embrutecido aire de aldeano, baja 
la mirada, cual si hubiese estado hablando con el 
cura del lugar. Sólo por un detalle se adivinaba su 

» 

turbación interior: el viejo tragaba saliva á cada 
instante con un visible esfuerzo, cual si le hubiesen 
oprimido la garganta. 

La familia del anciano, su hijo Juan, su nuera y 
sus dos nietecillos, estaban á diez pasos de él, á su 
espalda, y presenciaban la escena asustados, llenos 
de consternación. 

El coronel siguió diciendo: 
—¿Sabe usted también quién ha asesinado á 

los exploradores de nuestro ejército cuyos cadá-
veres se vienen hallando en el campo desde hace 
un mes? 

—Yo he sido. 
—¿Usted los mató á todos? 
—Sí; á todos; yo he sido. 

—¿Usted solo? 
—Yo solo. 
—Dígame usted cómo lo efectuaba. 
El viejo dió entonces muestras de alterarse; la 

necesidad de hablar largo rato le molestaba visible-
mente. Balbuceó: 

—Eso yo me lo sé. Me las apañaba como podía. 
—Prevengo á usted—replicó el coronel—que for-

zosamente me lo ha de decir todo. Por lo tanto, 



bueno será que se decida al punto. ¿Cómo empezó 
usted? 

El anciano dirigió una inquieta mirada á su fami-
lia. Vaciló un momento aún; de repente se decidió: 

—Regresaba yo á la granja una noche, á eso de 
las diez, al día siguiente de llegar ustedes aquí. Us-
ted y sus soldados me habían arrebatado por valor 
de cincuenta escudos de forraje, y, además, una 
vaca y dos carneros. Y me dije: «Tantas cuantas ve- * 
ees me quiten veinte escudos; otras tantas me los 
he de cobrar con creces.» Y tenía también otras co-
sas, ya le diré cuáles, aquí, en el corazón. En esto 
distingo un hulano que fumaba tranquilamente su 
pipa recostado en la empalizada de mi granja. Fui 
en busca de mi hoz y me coloqué detrás del solda-
do, con tanto silencio que nada debió oir. Y le cor-
té la cabeza de un golpe, de uno solo, como si hu-
biera sido una espiga; ni siquiera tuvo tiempo de 
decir ¡ay! Puede usted buscar el cadáver en el fondo 
del estanque; le encontrará seguramente dentro de 
un saco ennegrecido por el carbón, en compañía de 
una piedra de la cerca. 

Yo tenía un pensamiento. Despojé al prusiano d e 
todos sus vestidos, desde las botas hasta la gorra -

y los oculté en el horno de yeso del tío Martín, al 

otro lado del patio. 
Callóse el viejo. Los oficiales se miraban sobre-

cogidos. Reanu-
dado el interro-
gatorio, supie-
ron lo siguiente: 

P e r p e t r a d o 
este asesinato, 
el viejo ya sólo 
tuvo una idea: 
(•¡Matar prusia-
nos!» Aborre-
cíales con un 
odio disimulado 
y feroz, y como 
aldeano codi-

cioso y patriota al propio tiempo. Tenía su idea, 
según decía él. Esperó algunos días. 

Dejábanle los prusianos en libertad de ir y venir, 
de entrar y salir cuando le acomodase, en gracia á 
su humildad con los vencedores, para quienes siem-



pre fué solícito y complaciente. Todas las tardes 
veía partir á los correos de campaña; él salió tam-
bién una noche, luego de enterarse del nombre del 
pueblo á donde iban, y cuando hubo aprendido las 
pocas palabras de alemán que en su concepto nece-
sitaba. 

Echóse fuera del patio de la granja; se deslizó en 
el bosque; llegó al horno de yeso y, penetrando 
en el fondo de la galería, púsose el uniforme del 
muerto, que encontró donde lo dejara. 

Después vagó por la campiña, siguiendo agacha-
do, á fin de no ser visto, la orilla de los taludes, listo 
él oído é inquieto como un malhechor. 

Cuando le pareció llegado el momento oportuno, 
acercóse al camino y se ocultó en un matorral. Y 
allí continuó esperando. Por fin, á eso de media no-
che, resonó en el duro suelo de la vereda el galope 
de un caballo. El viejo pegó el oído contra la tierra 
para cerciorarse de que el jinete se aproximaba, y 
hecho esto se preparó. 

Acercábase el hulano al trote largo. Llevaba des-
pachos urgentes, y caminaba con el oído avisado y 
despierta la vista. En cuanto le tuvo á unos diez 
pasos, el viejo Milón se arrastró por el sendero, 

gritando: «¡Hilfe! ¡Hilfe! ¡Socorro! Socorro!» El 
jinete se detuvo; reconoció en el viejo un alemán 
desmontado; creyóle herido, y, echando pie á tie-
rra, se aproximó sin la menor sospecha á él; y 
cuando se inclinaba para auxiliar á aquel descono-
cido, recibió en medio del vientre la encorvada y 
ancha hoja de un sable. Se desplomó sin agonía, 
sacudido únicamente por las postreras convulsiones 
de la hora suprema. 



Radiante de alegría el aldeano se irguió ai mo-
mento, y por puro placer cortó la cabeza al ca-
dáver. Luego lo arrastró á la zanja del camino y le 
arrojó en ella. 

El caballo esperaba tranquilamente á su dueño. 
El viejo Milón montó en él y le hizo galopar á tra-
vés de la llanura. 

Al cabo de una hora distinguió dos huíanos que 
regresaban juntos al cuartel. Dirigióse á ellos, gri-
tando como antes: «¡Hilfe! ¡Hilfeh Los prusianos, 
reconociendo el uniforme, dejáronle acercarse sin 
la menor desconfianza, y no tardó el viejo en pasar 
entre ellos como una bala, dando muerte al uno de 
un sablazo y á su compañero de un tiro de revólver. 

Luego degolló los caballos, ¡caballos alemanes! 
En seguida regresó al horno de yeso, ocultando en 
él su cabalgadura; despojóse de los vestidos, que 
dejó también allí, púsose sus guiñapos de pordio-
sero, y, yéndose á la cama, durmió tranquilamente 
hasta bien entrado el día. 

Cuatro pasó sin salir, esperando el resultado de" 
la información que se abrió al encontrar los cadá-
veres; pero al quinto día hizo una escapada y dió 
muerte á otros dos soldados con ayuda de la misma 

estratagema. Y ya no se contuvo desde entonces. 
Todas las noches vagaba por la campiña matando 
alemanes, tan pronto aquí como allí, merodeando á 
la ventura, galopando á la luz de la luna por sen-
deros desiertos, como un hulano consagrado á la 
caza de hombres. Concluida su tarea, que dejaba 
tras de él una sangrienta hilera de cadáveres sem-
brados á lo largo de los caminos, el viejo jinete 
ocultaba el caballo y el uniforme en el fondo de la 
obscura galería del horno de yeso. 

A eso de las doce de la mañana, con la mayor 
tranquilidad, encaminábase á ella, llevando al ani-
mal su ración de avena y agua, abundantes hasta 
la profusión, pues, por tener que exigir de él 
un trabajo duro y constante, cuidábale con es-
mero. 

Y aconteció que un día uno de los huíanos ata-
cados se defendió, cortando de un sablazo la cara 
del viejo, que, á pesar de todo, le dió muerte. Pero 
cuando fué como de costumbre á ocultar el caballo 
y á cambiar el uniforme por su traje habitual, le 
acometió tal debilidad que, no pudiendo llegar á la 
granja, hubo de arrastrarse hasta la cuadra que la 
precedía. 



Y allí le encontraron ensangrentado sobre un 
montón de paja... 

* * * 

Cuando terminó su relato, el viejo levantó súbi-
tamente la cabeza y miró con altanería á los oficia-
les prusianos. 

El coronel, que se retorcía en aquel momento el 
bigote, le preguntó: 

—¿No tiene usted nada más que decir? 
—Nada más; está la cuenta exacta; he despa-

chado diez y seis; ni uno más ni uno menos. 
—¿Sabe usted que va á morir? 
—No les he pedido perdón. 
—¿Ha sido usted soldado? 
—Sí. Me batí en campaña hace ya tiempo. Ade-

más, ustedes mataron á mi padre, que servía á las 
órdenes de Napoleón I, y también á mi hijo menor, 
Francisco, el mes pasado, cerca de Evreux. Me la 
debían ustedes, y me han pagado. Ahora estamos 
en paz . 

Los oficiales se miraban. 
El viejo prosiguió: 

—Ocho por mi padre y ocho por mi hijo. Es ta-

mos en paz. Yo no les busqué á ustedes camorra. 
¡No les conocía! Ni siquiera sé de dónde vienen. 
Están aquí en mi casa, y mandan cual si se encon-
trasen en la suya. Me he vengado en los otros. Y 
no me arrepiento. 

Enderezando el busto, encorvado por la anquilo-
sis, el viejo Milón cruzó al decir esto los brazos, 
adoptando una postura de héroe humilde. 

Los prusianos hablaron en voz baja largo rato. Un 
capitán, que también había perdido su hijo el mes 
anterior, defendía á aquel magnánimo pordiosero. 

De repente, el coronel se levantó y, acercándose 
al anciano, díjole en voz baja: 

- Escuche usted, abuelo; tal vez haya un medio 
de salvar su vida: ese medio es... 

Pero el viejo Milón no quiso oirle, y, fija la vista 
en el oficial vencedor, mientras el viento agitaba 
los escasos y desgreñados pelos de su cabeza, hizo 
un gesto espantoso que crispó su enflaquecido sem-
blante, partido por el sablazo, y, arqueando el pe-
cho, escupió con toda su fuerza al prusiano en ple-
no rostro. 

Enloquecido, el coronel alzó la mano; el v i e j o ^ . v - " * . 
escupió nuevamente. ^ r 



Todos los oficiales se habían levantado y daban 
órdenes al mismo tiempo. 

En menos de un minuto, el anciano, impasible 
siempre, fué empujado contra la pared y fusilado, 
no sin enviar sonrisas á su hijo Juan, á su nuera y 
á los dos niños, que contemplaban aquella escena 
con ojos extraviados. 

UNA -NOCHE D E PRI/AAVERA 

T UANA iba á casarse con su primo Santiago. Co-
C j nocíanse desde niños, y el amor no tomaba 
entre ellos las ceremoniosas formas que conserva 
generalmente en el mundo. Se habían criado juntos, 
sin sospechar que se amaban. La moza, algo co-
queta, hacía, sí, algunas monadas inocentes al jo-
ven; encontrábale apuesto y buen muchacho, y 
cuando le veía, después de una ausencia, le abra-
zaba de la mejor gana, pero sin estremecerse, sin 
ese espasmo que parece arrugar la carne desde la 
punta de las manos hasta el extremo de los pies. 

Él, por su parte, se decía sencillamente: «Mi pri-
mita es muy linda»; y pensaba en ella con esa es-
pecie de ternura instintiva que de ordinario siente 
el hombre por una hermosa muchacha. Sus re-
flexiones no iban más lejos. 
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De pronto, he aquí que un día Juana oyó casual-
mente cómo su madre decía á su tía (á su tía Al-
berta, porque su tía Lisón permanecía soltera): «Te 
aseguro que esos muchachos se amarán inmediata-
mente: se ve bien claro. Y, por mi parte, confiésote 
que Santiago es el yerno que soñé.» 

Y en seguida Juana adoró á su primo Santiago. Y 
se ruborizó al verle, temblando su mano en las ma-
nos del joven; bajó los ojos al encontrar su mirada, 
é hizo remilgos para dejarse abrazar por él; de ma-
nera que Santiago no tardó en ver claro dentro de 
su prima. Había comprendido, y en un impulso, en 
que había tanta vanidad satisfecha como afecto 
real, había rodeado con sus brazos á la doncella, 
murmurando á su oído: «¡Te amo, te amo! . 

Desde entonces todo fueron mimos, galanterías 
y demás; un despilfarro de aquellas manifestaciones 
amorosas, que su pasada intimidad emitía sin vaci-
laciones y sin miramientos. En el salón, Santiago 
abrazaba á su prometida delante de las tres ancia-
nas, las tres hermanas, su madre, la madre de Juana 
y la tía Lisón. Paseábase á solas con ella días ente-
ros por los bosques á lo largo del riachuelo, á través 
de los húmedos prados, cuya mojada hierba estaba 

cubierta de flores campestres. Y esperaban el mo-
mento fijado para su unión sin impaciencia muy viva, 
pero rodeados, envueltos en una ternura deliciosa, 
saboreando el encanto exquisito de insignificantes 
caricias, apretones de dedos y miradas apasionadas, 
tan largas que las almas parecían confundirse, y 
vagamente atormentados por el deseo aún indeciso 
de las grandes caricias, sintiendo como inquietudes 
en sus labios que se llamaban, que parecían ace-
charse, esperarse, prometerse. 

Muchas veces, cuando habían pasado todo el 
día en esa especie de tibieza apasionada, en esas 
platónicas ternuras, tenían por la noche como un 
enervamiento singular, y ambos dejaban oir hondos 
suspiros, sin saber por qué, sin explicarse la causa, 
suspiros hinchados por la espera. 

Las dos madres y su tía, la tía Lisón, miraban 
aquel joven amor con risueña ternura. La tía Lisón, 
sobre todo, parecía trastornada contemplándoles! 

Era esta señora una mujercita que hablaba poco, 
mostrábase poco, no hacía ruido, aparecía única-
mente á las horas de comer y tornaba en seguida á 
su aposento, donde constantemente estaba encerra-
da. Tenía un bondadoso y vetusto aspecto y o jo s 



de mirar dulce y triste, y carecía de importancia en 
la familia. 

Las dos hermanas, que se habían quedado viu-
das después de desempeñar 
su papel en la sociedad, te-
níanla en cierto modo por 
un ser insignificante. Se la 
trataba con una familiaridad 
sin distingos, que ocultaba 
una especie de bondad algo 
despreciativa para la solte-
rona. Llamábase Lisa, y ha-
bía nacido cuando Béranger 
reinaba en Francia. Viendo 
que no contraía matrimonio, 
que indudablemente no se 
casaría, de Lisa se había he-
cho Lisón. Y en la actualidad 
era «la tía Lisón», una hu-
milde anciana curiosilla, en 

extremo tímida hasta con sus parientes, que la 
amaban con afecto que participaba de la costum-
bre, la compasión y una benévola indiferencia. 

Los niños nunca subían á abrazarla á su aposen-

CW.H-» 

to. Sólo la criada penetraba en aquella alcoba. En-
viábase en su busca para hablarla. Apenas si se 
sabía dónde estaba situada aquella habitación, el 
aposento en que transcurría solitariamente toda 
aquella pobre vida. Nada significaba. Cuando no 
estaba presente no se hablaba de ella, no se pensa-
ba en ella. Era uno de esos seres borrosos que vi-
ven desconocidos aun para sus propios parientes, 
como inexplorados, y cuya muerte no hace mella ni 
deja vacío en una casa; uno de esos seres que no 
saben entrar ni en la existencia, ni en las costum-
bres, ni en el amor de los que viven á su lado. 

Caminaba siempre á cortos pasos presurosos y 
mudos, no haciendo nunca ruido, no tropezando 
jamás con nada, pareciendo comunicar á los obje-
tos la propiedad de no emitir ningún sonido; sus 
manos se hubieran creído hechas de una especie de 
guata, á juzgar por lo ligera y delicadamente que 
se posaban sobre lo que tenían que tocar. 

Cuando se decía: «tía Lisón», estas dos palabras 
no despertaban, por así decirlo, ningún pensamiento 
en el cerebro de nadie. Era como si se dijese: «la 
cafetera» ó «el azucarero». 

La perra Linda tenía ciertamente una personali-



dad más marcada; acariciábasela sin cesar, se ia 
llamaba: « querida Linda, hermosa Linda, Lindilla». 
Sería infinitamente más llorada. 

El matrimonio de los dos primos debía celebrar-
se á fines del mes de Mayo. Los jóvenes vivían con 
los ojos en los ojos, las manos en las manos, el pen-
samiento en el pensamiento, el corazón en eí cora-
zón. La primavera, tardía aquel año, vacilante, 
temblorosa hasta entonces bajo las claras heladas 
de las noches y la brumosa frescura de las madru-
gadas, acababa de surgir súbitamente. 

Algunos días calurosos, algo velados, habían re-
movido toda la savia de la tierra, abriendo las ho-
jas como por milagro y esparciendo en todo sentido 
ese perfume incitador de los capullos y las prime-
ras flores. 

Luego, una tarde, el sol victorioso, secando por 
fin las flotantes nubes, habíase mostrado, vertiendo 
su luz sobre el valle. Su clara alegría había llenado 
la campiña, había penetrado en todas partes, en las 
plantas, en los animales, en los hombres. Las ena-
moradas aves revoloteaban, sacudían las alas, s e 
llamaban. Juana y Santiago, presa de una dicha de-
liciosa, pero más tímidos que de ordinario, inquie-

tos con aquellos espasmos nuevos que entraban en 
ellos con la fermentación de los bosques, habían 

«pasado todo el día el uno al lado del otro sobre un 
^banco ante la puerta del castillo, sin atreverse á -

# alejarse solos y mirando vagamente, á lo lejos, en 
el estanque, á los altos cisnes que se perseguían. 

Después, llegada la noche, se habían sentido cal-
mados, más tranquilos, y, acabada la comida, ha-
bíanse asomado, hablando despacito, á la ventana 
del salón, mientras sus madres "jugaban á los cien-
tos en la claridad circular de la pantalla de la lám-
para y la tía Lisa hacía medias para los pobres 
del país. 

Un elevado bosque extendíase á lo lejos, detrás 
del estanque, y, en el follaje aún menudo de los al-
tos árboles, la luna había de pronto aparecido. Poco 
á poco habíase ido mostrando á través de las ramas 
que se dibujaban sobre su disco, y, ascendiendo en 
el cielo, en medio de las estrellas, que borraba, ver-
tía sc#re el mundo esa luz melancólica en que flotan 
blancuras y ensueños, tan querida de los sentimen-
tales, de los poetas, de los enamorados. 

Los jóvenes habían comenzado por mirarla; lue-
go, impregnados de la dulzura tierna de la noche, 



de la claridad vaporosa de los céspedes y los ma-
cizos, habían salido á pasos lentos, y se .paseaban 
pisando la blanda hierba que rodeaba el reluciente • 

( es tanque. 
Cuando terminaron las cuatro partidas de piqué „ 

de todas las noches, las madres, que se. dormían 
poco á poco, sintieron ganas de acostarse. 

—Hay que llamar á los muchachos—dijo una. 
La otra recorrió con la vista el pálido horizonte, 

en el cual dos sombras vagaban suavemente. 
—Déjalos—dijo—¡Hace tan bueno fuera!... Lisón 

los esperará; ¿no es verdad, Lisón? 
La solterona alzó sus ojos inquietos y respondió 

con su tímida voz: 
—Sí; los esperaré. 
Y las dos hermanas se fueron á dormir. 
Entonces la tía Lisón se levantó á su vez, y de-

jando sobre el brazo del sillón la labor comenzada, 
su lana y la larga aguja, fué á asomarse á la venta-
na y contempló la encantadora noche. + 

Los dos amantes iban y venían, á través del cés-
ped, del estanque al vestíbulo, del vestíbulo al es-
tanque. Apretábanse los dedos y no hablaban, como 
salidos de sí mismos, confundidos con la visible. 

poesía que se desprendía de la tierra. De repente 
Juana distinguió en el marco de la ventana la silue-
ta de la solterona, que dibujaba la claridad de la 
lámpara. 

— ¡Toma!—dijo—. La tía Lisón nos está mi-
rando. 

Santiago alzó la cabeza. 
—Sí—murmuró—; la tía Lisón nos mira. 
Y continuaron soñando , andando lentamente, 

amándose. 



Pero el rocío cubría la hierba. Tuvieron un pe-
queño estremecimiento, ocasionado por la frescura 
de la noche. 

—Volvamos ya á casa—dijo ella. 
Y regresaron. 
La tía Lisón había cogido otra vez su media 

cuando penetraron en el salón; tenía la cabeza in-
clinada sobre su tra-
bajo, y sus pequeños 
dedos huesosos tem-
blaban ligeramente, 
¿orno fatigados. 

Juana se le acercó. 
—Tía, vámonos á 

dormir. 
La solterona apartó 

los ojos. Teníalos en-
rojecidos, cual si hu-
biese llorado. Santia-
go y su prometida no 
se dieron cuenta de ello. Mas el joven se fijó en los 
finos zapatos de la moza, manchados de agua. Aco-
metióle la inquietud, y preguntóla tiernamente: 

—¿No tienes frío en tus adorados piececillos? 

Y de pronto, los dedos de la tía fueron presa de 
un temblor tan fuerte, que la labor se le escapó; el 
ovillo de lana rodó por el suelo, y ocultando brus-
camente la cara entre las manos, la solterona rom-
pió en grandes sollozos convulsivos. 

Los jóvenes corrieron á ella; Juana, de rodillas, 
apartó, trastornada, sus brazos, repitiendo: 

—¿Qué tienes, tía Lisón? ¿Qué tienes, tía Lisón? 
Entonces la pobre vieja, balbuciente, con la voz 

preñada de llanto y el cuerpo crispado por la pena, 
respondió: 

—Es... es... por eso que te ha preguntado: «¿No 
tienes frío... en... tus adorados piececillos?...» Nun-
ca... se me dijeron á mí tales cosas... ¡Nunca..., 
nunca! 



1 

EL CIEGO 

QUÉ es esa alegría del primer sol? ¿Por qué 
esa luz, cayendo sobre la tierra, nos llena 

así de la dicha de vivir? Azul está el cielo; la cam-
piña, verde; son blancas las casas, y nuestros en-
cantados ojos se beben esos vivos colores, de los 
que hacen alegría para nuestras almas. Y nos aco-
meten ganas de bailar, ganas de correr, ganas de 
cantar, una venturosa frivolidad de pensamiento, 
una especie de ternura ampliada; se quisiera abra-
zar al sol. 

Los ciegos, junto á las puertas, impasibles en su 
eterna obscuridad, permanecen tranquilos como 
siempre, en medio de esa alegría nueva, y, sin com-
prender, apaciguan á cada instante á su perro, que 
quisiera saltar. 

Cuando regresan, terminado el día, del brazo 



de un joven hermano ó de una hermanita, si la 
criatura dice: «¡Qué bueno ha hecho hoy!», el otro 
responde: «Ya lo he notado; Lulú no podía estarse 
quieto.» 

He conocido á uno de estos hombres, cuya vida 
fué uno de los más crueles martirios que se puedan 
imaginar. 

Era un campesino, el hijo de un agricultor nor-
mando. Mientras el padre y la madre vivieron, casi 
casi se tuvo cuidado de él; no sufrió más que los 
efectos de su horrible enfermedad; pero, en cuanto 
los viejos desaparecieron de este mundo, la existen-
cia cruel comenzó. Recogido por una hermana, to-
dos en la granja le trataban como á un picaro que 
se traga el pan de los demás. A cada comida se le 
echaba en cara el alimento; llamábanle holgazán, 
vago; y, aun cuando el marido de su hermana se 
hubiese apoderado de lo que por herencia le co-
rrespondía, se le daba con sentimiento la sopa, jus-
tamente en la cantidad necesaria para que no se 
muriese de hambre. 

Tenía pálido rostro y dos grandes ojos blancos, 
como obleas, permaneciendo impasible bajo el in-
sulto, tan encerrado en sí mismo, que se ignoraba 

si le sentía. Nunca, por otra parte, había conocido 
ninguna ternura; pues siempre su madre le había 
tratado con cierta rudeza, á causa del poco cariño 
que le profesaba; porque en el campo los inútiles 
son perjudiciales, y los aldeanos harían de buena 
gana lo que las gallinas, que matan á sus hijos en-
fermizos. 

En cuanto terminaba la sopa iba á sentarse de-
lante de la puerta en verano, contra la chimenea en 
invierno, y no se movía hasta por la noche. No ha-
cía ni un gesto, ni un movimiento; sólo sus párpa-
dos, que agitaba una especie de padecimiento ner-
vioso, caían á veces sobre la blanca mancha de sus 
ojos muertos. ¿Tenía un espíritu, un pensamiento, 
una conciencia clara de su vida? Nadie se lo pre-
guntaba. 

Durante algunos años, así marcharon las cosas. 
Pero su impotencia para hacer nada y su impasibi-
lidad acabaron por exasperar á sus parientes, y se 
convirtió en un macho de carga, en una especie de 
bufón-mártir, de presa entregada á la ferocidad 
nativa, á la salvaje alegría de los brutos que le ro -
deaban. 

Se imaginaron todas las crueles farsas que su ce-



güera pudo inspirar. Y, para cobrarse lo que se tra-
gaba, hicieron de sus comidas horas de placer para 
los vecinos y de suplicio para el impotente. 

Los lugareños de las casas próximas acudían á 

aquellas diversiones; se avisaban de puerta en 
puerta, y la cocina de la granja estaba llena todos 
los días. 

Unas veces ponían sobre la mesa, delante del 
plato en que él empezaba á comer, un gato ó un 
perro. El animal, con su instinto, olisqueaba la en-
fermedad del hombre y, poco á poco, se acercaba, 

comía sin ruido, lamiendo delicadamente; y cuando 
un golpe de lengua algo ruidoso despertaba la aten-
ción del desdichado, se apartaba con prudencia 
para evitar el cucharetazo que él daba al .azar de-
lante de sí. 

Entonces todo eran risas, empellones y pataleo 
en los espectadores, amontonados á lo largo de las 
paredes. Y él, sin decir una palabra, se ponía de 
nuevo á comer con la mano derecha, mientras que, 
con la izquierda adelantada, protegía y defendía su 
plato. 

Otras veces hacíanle masticar corcho, madera, 
hojas y hasta inmundicias que no podía distinguir. 

Luego se cansaron de las bromas, y el cuñado, 
rabioso de tener que alimentarle, golpeóle, abofe-
teóle constantemente, riéndose ante los esfuerzos 
inútiles del inválido para rehuir los golpes ó devol-
verlos. Y esto dió lugar á un juego nuevo: el juego 
de los cachetes. Y todos, jornaleros y criadas, sen-
tábanle á cada instante la mano en el rostro, lo que 
imprimía á sus párpados un precipitado movimien-
to. No sabía dónde ocultarse, y permanecía sin ce-
sar con los brazos extendidos para evitar que se le 
acercase nadie. 



Y por último, le obligaron á mendigar. Colocá-
banle en los caminos los días de mercado; y en 
cuanto oía ruido de pasos ó el rodar de un carruaje, 

tendía su sombrero, balbuceando: «¡Una limosna, 

por compasión!» 
Pero el lugareño no es pródigo, y semanas ente-

ras transcurrían sin que recogiese un sueldo. 

Desencadenóse contra él entonces un odio des-
piadado. Y he aquí cómo murió: 

Aquel invierno la tierra estaba cubierta de nieve 
y helaba horriblemente. Y su cuñado llevóle una 
mañana á cierta carretera muy distante para que 
pidiese limosna. Allí le dejó todo el día, y cuando 
llegó la noche aseguró á su familia que no había 
podido encontrarle. Luego añadió: 

—¡Bah! No hay que ocuparse de él; alguien le 



habrá llevado á algún sitio para librarle del frío. 
¡Pardiez, no se habrá muerto! ¡Ya veréis cómo vie-
ne mañana á tragarse la sopa! 

Al siguiente día no se le vió. 
Después de algunas horas de espera, presa del 

frío, sintiéndose morir, el ciego se puso á andar. No 
pudiendo reconocer el camino, cubierto por aquella 
helada espuma, había vagado á la ventura, cayendo 
en las cunetas, levantándose,.siempre mudo, en bus 

ca de una casa. 
Pero el entorpecimiento de las nieves habíale 

invadido poco á poco, y, no pudiendo ya conducirle 
sus débiles piernas, se había sentado en una llanu-
ra. Y no se volvió á levantar. 

Los blancos copos que constantemente caían le 
sepultaron. Su atiesado cuerpo desapareció bajo la 
incesante acumulación de su número infinito; y nada 
indicaba el lugar en que el cadáver estaba oculto. 

Sus parientes fingieron interesarse por su suerte 
y buscarle durante ocho días. Hasta lloraron. 

El invierno era crudo y el deshielo se hizo espe-
rar. Mas he aquí que un domingo, confornfe iban á 
misa, los de la granja observaron que una bandada 
de cuervos revoloteaba un buen rato sobre la 11a-

A la semana siguiente, las sombrías aves aún es-
taban allí. 

Formaban bajo el cielo una nube, cual si se hu-
biesen reunido de todos los puntos del horizonte; 
y se dejaban caer con grandes gritos sobre la bri-
llante nieve, que manchaban de un modo extraño, 
registrándola con obstinación. 

Un mozo fué á ver lo que hacían, y descubrió el 
cuerpo del ciego, medio devorado ya, todo desga-
rrado. Sus pálidos ojos habían desaparecido, pico-
teados por los largos picos voraces. 

3 O 5 B O 



42 EL CIEGO 

Y no puedo nunca experimentar la viva alegría 
de los días de sol sin un recuerdo triste y un pen-
samiento melancólico para el miserable, tan deshe-
redado en la vida que su espantosa muerte fué un 
alivio para todos los que le conocieran. EL PASTEL: 

üN,VERSIDAB BE NUWOIEO* 

Mide 

"ALFON'.tí W * » 

DI G A M O S que se llamaba la señora de Anserre, 

á fin de que no se descubra su nombre ver-
dadero. 

Era uno de esos cometas parisienses que dejan 
tras sí como un rastro luminoso. Hacía versos é in-
ventaba noticias, tenía un corazón poético y era so-
beranamente hermosa. Recibía poco, nada más que 
a las personas distinguidas, á aquellos á quienes 
comúnmente se llama príncipes de algo. Ser admiti-
do en su casa era un título, un verdadero título ho-
norífico; así al menos se apreciaban sus invita-
ciones. 

Su marido desempeñaba el papel de un satélite 
obscuro. Ser el esposo de un astro no es cosa que 
carezca de inconvenientes. Aquél, sin embargo, ha -
bía tenido una idea feliz; la de crear un Estado en 
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el Estado y poseer un mérito propio, mérito de se-
gundo orden, es verdad; pero, en fin, conduciéndose 
de aquel modo, los días en que su esposa recibía, él 
recibía también; tenía su público especial que le 
apreciaba y le escuchaba, prestándole más atención 
que á su brillante compañera. 

Habíase entregado á la agricultura, á la agricul-
tura de gabinete. Porque hay agricultores de gabi-
nete, como hay generales de gabinete—¿acaso no 
lo son todos los que nacen, viven y mueren sobre 
los redondeles de cuero del Ministerio de la Gue-
rra?—marinos de gabinete—los del Ministerio de 
Marina—; colonizadores de gabinete; etc., etc. Ha-
bía, pues, estudiado la agricultura; pero la había es-
tudiado profundamente, en sus relaciones con las 
demás ciencias, con la economía política, con las 
artes—entran las artes en todas las salsas, puesto 
que «trabajos de arte» se llama á los horribles 
puentes de los caminos de hierro—. Había, en fin, 
conseguido que se dijera de él: «Es un hombre in-
teligente.» Se le citaba en las revistas técnicas, y su 
mujer habíale hecho nombrar miembro de una co-
misión en el Ministerio de Agricultura. 

Esta gloria modesta le bastaba. 

Bajo pretexto de reducir gastos, invitaba á sus 
amigos el día que su mujer recibía á los suyos; de 
manera que unos y otros se mezclaban, mejor dicho, 
no, formaban dos grupos. La señora, con su escolta 
de artistas, académicos y ministros, ocupaba una 
especie de galería amueblada y decorada con arre-
glo al estilo del Imperio. El señor se retiraba gene-
ralmente con sus labradores á una habitación más 
pequeña, que hacía las veces de fumadero, y que la 
señora de Anserre llamaba irónicamente el salón de 
Agricultura. 

Ambos bandos estaban bien atrincherados. El 
señor, sin envidia, por otra parte, penetraba á veces 
en la Academia, donde cambiaba cordiales apreto-
nes de manos; pero la Academia desdeñaba infini-
tamente al salón de Agricultura, y era raro que uno 
de los príncipes de la ciencia, del pensamiento ó de 
cualquier otra cosa, se aventurase entre los labriegos. 

Estas recepciones hacíanse sin gastos: un te, un 
bollo, y nada más. Al principio, el señor había ' re -
clamado dos bollos, uno para la Academia y otro 
para los labradores; pero la señora había justamen-
te replicado que aquel modo de obrar hubiese dado 
á entender que allí había dos bandos, dos recepcio-



nes, dos partidos, y el señor no insistió; de manera 
que sólo se servía un bollo, del que la señora de 
Anserre hacía los honores á la Academia y que pa-
saba en seguida al salón de Agricultura. 

Pues bien; este bollo fué en breve para la Acade-
mia un motivo de observación de los más curiosos. 
La señora de Anserre nunca le partía con propias 
manos. Este papel recaía siempre en uno ú otro de 
los ilustres concurrentes. 

Cargo tan especial, particularmente honroso y so-
licitado, duraba más ó menos tiempo para cada uno, 
en ocasiones tres meses, pocas veces más; y se 
observó que el privilegio de «dividir el pastel» pa-
recía llevar consigo una multitud de superioridades 
más, una especie de realeza ó, mejor dicho, de vi-
cerrealeza muy acentuada. 

El partidor reinante hablaba más alto que nadie, 
tenía un marcado tono de mando; y todos, absolu-
tamente todos los favores de la dueña de la casa, 
eran para él. 

Llamábase á estos seres afortunados en la inti-
midad, á media voz, por detrás, los «favoritos del 
pastel», y cada cambio de favorito ocasionaba en 
la Academia una especie de revolución. 

El cuchillo era un cetro; el pastel, un emblema; 
felicitábase á los elegidos. Los labradores nunca 
cortaban el bollo. Hasta el señor estaba excluido de 
este cargo, bien que se comiese su parte. 

El pastel fué sucesivamente partido por poetas, 
pintores y novelistas. Un músico célebre midió las 

porciones durante algún tiempo; sucedióle un emba-
jador. En ocasiones, un hombre menos conocido, 
pero elegante y solicitado, uno de esos á quienes se' 
llama, según las épocas, verdadero gent/eman, ó per-
fecto caballero, ó dandy ó de otro modo, sentóse á 
su vez delante del pastel simbólico. 

Cada cual, durante su reinado efímero, atestigua-
ba al esposo una consideración mayor; luego, cuan-
do llegaba la hora de su caída, pasaba á otro el cu-



chillo y confundíase de nuevo entre la multitud de 

cortesanos y admiradores de la «hermosa señora de 

Anserre». 
Tal estado de cosas duró mucho, mucho tiempo; 

mas los cometas no tienen siempre el mismo brillo. 
Todo envejece en el mundo. Hubiérase dicho que, 
poco á poco, el apresuramiento de los partidores 
disminuía; en ocasiones parecían vacilar cuando se 
les tendía el plato; aquel cargo, antes tan envidia-
do, cada vez solicitábase menos y se conservaba 
menos tiempo, pareciendo los comensales cada vez 
menos orgullosos de él. La señora de Anserre pro-
digaba las sonrisas y las amabilidades; mas, ¡ay!, ya 
nadie partía el pastel de buena gana. Los nuevos 
invitados parecían negarse á efectuarlo. Los «anti-
guos favoritos» reaparecían uno á uno como prínci-
pes destronados á quienes se coloca por un instante 
en el poder. Luego, los elegidos hiciéronse raros, 
muy raros. Durante un mes ioh prodigio! el encar-
gado de partir el pastel fué el señor de Anserre; en 
seguida pareció cansarse, y un día se vió á la señora 
de Anserre, á la bella señora de Anserre, partirle 
con propias manos. 

Mas esto parecía molestarle mucho, y al siguiente 

día tanto insistió con un invitado, que éste no se 
atrevió á desairarla. 

Sin embargo, el símbolo conocíase de sobra, y 
mirábanse unos á otros disimuladamente y con sem-
blante asustado, an-
sioso. Partir el pas-
tel no era nada; pero 
los privilegios á que 
tal favor había siem-
pre dado derecho 
causaban miedo aho-
ra; así que, en cuan-
to la bandeja apare-
cía, los académicos 
pasaban en tropel al 
salón de Agricultu-
ra, como para guarecerse detrás del marido, que 
sonreía sin cesar. Y cuando la señora de Anserre, 
ansiosa, dejábase ver á la puerta con el pastel en 
una mano y en la otra el cuchillo, todos parecían 
alinearse en derredor del esposo como para pedirle 
protección. 

Pasaron dos años más. Ya nadie partía; pero, por 
-una vieja costumbre inveterada, aquella á quien se-



guíase llamando galantemente la «hermosa señora 
de Anserre» buscaba con la vista todas las noches 
un individuo ñel que tomase el cuchillo; y siempre 
en torno de ella se producía el mismo movimiento: 
una huida general, hábil, llena de maniobras combi-
nadas y diestras, para evitar la orden que veían en 
sus labios. 

-De repente, he aquí que un día preséntase en 
la casa un jovenzuelo tan'inocente como ignorante. 
No conocía el misterio del pastel; así que, cuando 
apareció éste, en el momento de escapar todos, en 
el momento de tomar la señora de Anserre de ma-
nos del criado la bandeja y el cuchillo, continuó 
tranquilamente á su lado. 

- ¿Tiene usted, querido caballero, la amabilidad 
de partir este bollo?—díjole la dueña de la casa. 

Él se apresuró á despojarse de los guantes, entu-
siasmado al verse honrar de aquel modo. 

—¿Cómo no, señora? Con el mayor placer—con-

testó. 
A lo lejos, en los rincones de la galería, en el 

marco de la puerta, abierta de par en par, del salón 
de los labradores, los invitados miraban estupe-
factos. Luego, cuando vieron que el nuevo in-

vitado partía sin vacilar, aproximáronse vivamente 
Un viejo poeta festivo dió al neófito un par de 

palmaditás en el hombro. 
—¡Bravo, joven!—díjole al oído. 

Le miraban con curiosidad. Hasta el esposo pa-
reció asombrado. Por lo que hace al joven, le sor-
prendía la consideración que de repente parecía 
mostrársele, extrañando sobre todo las marcadas 
atenciones, el evidente favor y l a e spede de mudo 
reconocimiento que le significaba la d u e ñ a de 
la casa. 

Parece, no obstante, que por último comprendió 
¿En que momento, en qué lugar le fué revelada 

la cosa? No se sabe; pero, cuando reapareció en la 
velada siguiente, mostraba un aire preocupado 
avergonzado casi, y miraba con inquietud á su al-
rededor. Dió la hora del te. Apareció el lacayo La 
señora de Anserre, sonriente, cogió el plato y bus-
co con la vista á su amigo; mas éste había escapa-
do tan pronto, que ya no le distinguió. Se echó en-
tonces á buscarle, y en breve le halló en el fondo 
del salón de los labradores. Del brazo del espo-
so, consultábale con angustia acerca de los medios 
empleados para la destrucción de la filoxera 



—Querido caballero—le dijo—¿tendría usted la 

amabilidad de partirme este bollo? 
Él se ruborizó hasta las orejas y balbuceó algo, 

perdiendo el tino. Pero el señor de Anserre tuvo 
piedad de él, y, volviéndose hacia su esposa, 

- A m i g a mía—le d i j o - , serías muy amable si 

dejaras de molestarnos: hablamos de Agricultura. 

Que Bautista te divida el pastel. 
Y nadie, desde aquel día, partió ya el bollo de la 

señora de Anserre. 
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EL S A L T O DEL P A S T O R 

DE Dieppe al Havre, la costa es una serie 
interrumpida de escarpadas rocas de unos 

cien metros de altura y erguidas como una pared. 
De trecho en trecho, esta larga hilera de blancos 
peñascos desciende bruscamente, y un vallecillo 
angosto, de rápidas pendientes cubiertas de césped 
y juncos marinos, baja, desde la meseta cultivada, 
á una playa cubierta de guijarros, á la que llega 
por una hondonada semejante al lecho de un to-
rrente. La Naturaleza ha formado estos valles, que 
las tempestuosas lluvias han rematado con aquellas 
hondonadas, tallando lo que quedaba de roca, 
ahondando hasta el mar el lecho de las aguas que 
sirve de paso á los hombres. 

A veces vislúmbrase en estos valles un pueblo 
que azota el duro huracán. 
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He pasado el estío en uno de esos claros de la 
costa, albergado en casa de un aldeano cuya mo-
rada, situada de cara á las olas, permitíame ver 
desde la ventana un enorme triángulo de agua azul 
limitada por las verdes pendientes del peñasco y 
manchada á veces por blancas y lejanas velas en 

un golpe de sol. 
El camino que conducía al mar seguía el fondo 

del desfiladero, y, bruscamente, hundíase entre dos 
paredes de marga y convertíase en una especie de 
profundo pantano, antes de desembocar en una 
hermosa sábana de guijarros extendidos, redondea-
dos y pulimentados por la secular caricia de las 

olas. 
Este sitio se llama el «Salto del Pastor». 
Ved aquí el drama al cual debe ese nombre: 

* 

* * 

Cuéntase que aquel pueblo hallábase antigua-
mente gobernado por un sacerdote austero y vio-
lento. Había salido del Seminario lleno de odio ha-
cia los que viven con arreglo á las leyes naturales, 

y no conforme á las de Dios. De inflexible severi-
dad para consigo mismo, mostróse para los demás 

implacablemente intolerante; una cosa llenábale 
sobre todo de cólera y de disgusto; y era esta cosa 
el amor. Si hubiese vivido en las ciudades, en me-
dio de los civilizados y refinados que disimulan 
tras de los velos delicados del sentimiento y de la 
ternura los brutales actos que impone la Naturaleza; 
si hubiese confesado en la sombra de las elegantes 
naves á las pecadoras perfumadas cuyas faltas pa-
recen atenuadas por la gracia de la caída y la nube 
de ideal en torno del beso material, tal vez no hu-" 
biera sentido aquellas locas revueltas, aquellos fu-
rores desordenados que le acometían ante el sucio 
emparejamiento de los pordioseros en el Iodo de 
una cuneta ó sobre la paja de una granja. 

Comparaba con los brutos á aquellas gentes que 
no conocían el amor y se unían solamente como los 
animales; y les odiaba por lo grosero de su alma, 
por la sucia satisfacción de su instinto, por la re-
pugnante jovialidad de los viejos cuando hablaban 
todavía de aquellos inmundos placeres. 

Tal vez encontrábase también, á pesar suyo, 
torturado por la angustia de apetitos no satisfechos 
y minado por la lucha de su cuerpo rebelado con-
tra un espíritu despótico y casto. Ello era que todo 



CM.H. 

lo tocante á la 
carne le indig-
naba, poníale 
fuera de sí; y 
sus violentos 
sermones, lle-

nos de amenazas y furiosas alusiones, hacían bro-
mear á las mozas y á los muchachos, que se mira-
ban á hurtadillas en la misma iglesia; y los labrie-
gos de blusa azul y las labradoras de mantilla ne-
gra, se decían al salir de misa, volviéndose hacia 
la casucha, cuya chimenea lanzaba al cielo un hilo 
de negro humo: 

—No bromea con eso el señor cura. 
En cierta ocasión hasta llegó á enfurecerse sin 

motivo. Iba á ver á un enfermo. Pues bien; apenas 

hubo penetrado en el corral de la granja divisó un 
grupo de niños, los de la casa y los de la vencidad, 
aglomerados en torno del camastro del perro. Mi-
raban curiosamente alguna cosa, y contemplábanla 
inmóviles, con atención concentrada y muda. El sa-
cerdote se acercó á ellos. Era que la perra paría 
allí. Delante del camastro, cinco cachorros se mo-
vían en torno de la madre, que los lamía tierna-
mente, y, en el momento en que el cura alargaba el 
cuello por encima de las cabezas de los muchachos, 
aparecía un nuevo perrillo. Llenos de alegría, todos 
los galopines se pusieron á gritar: «¡Otro, otro!» 
Aquello era un juego para los muchachos, un juego 
natural en que nada impuro entraba; contemplaban 
aquel nacimiento como hubieran mirado llover man-
zanas; pero el ensotanado se crispó de indignación 
y, extraviada la cabeza, levantó su paraguas de tela 
azul y se puso á golpear con ét á los chiquillos. És-
tos huyeron á escape. Entonces él, viéndose solo 
frente á la perra recién parida, golpeóla con toda 
su fuerza. Como estaba sujeto por una cadena, el 
animal no pudo huir; y como se revolvía gimiendo, 
el cura la emprendió á patadas, aplastándola con 
los pies, hízola echar fuera un último cachorro y la 



remató á taconazos. Luego dejó el cuerpo ensan-
grentado en mitad de los recién nacidos, que, chi-
llones y torpes, buscaban ya las tetas. 

* 
* * 

Daba largos paseos solitarios caminando á gran-
des zancadas, con aire salvaje. Y un día del mes 
de Mayo, al regresar de una lejana excursión, con-
forme avanzaba á lo largo de la roca mirando al 
pueblo, acometióle un acceso de furia. No se veía 
ninguna casa; sólo se divisaba la desnuda costa, 
que el Océano acribillaba con sus flechas de agua. 

El agitado mar removía sus espumas, y las gran-
des nubes sombrías se reunían en el horizonte au-
mentando la fuerza de la lluvia. El viento silbaba, 
soplaba, tumbaba las jóvenes mieses y zurraba al 
empapado abate, pegando á sus piernas la humede-
cida sotana y llenando de ruido sus oídos y de tu-
multo su exaltado corazón. 

Descubrióse, ofreciendo su frente á la tempestad, 
y poco á poco fuése acercando á la aldea. Pero al-
canzóle una ráfaga tan fuerte que no pudo seguir 
avanzando. De repente divisó junto á una red de 
ovejas la choza ambulante de un pastor . 

Aquello era un abrigo, y á él dirigió sus pasos. 
Los perros, atontados por el huracán, no se mo-

vieron cuando se acercó; y llegó á la cabana de ma-

dera, especie de camastro establecido sobre ruedas, 
que los pastores arrastran durante el estío de para-
je en paraje. 

Encima de un escabel, la puerta inferior se abría, 
dejando ver la paja de dentro. 

El sacerdote iba á penetrar cuando divisó en la 
sombra una pareja amorosa que se abrazaba. En-
tonces, bruscamente, cerró la puerta con pasador; y 
en seguida, empuñando las varas, doblando su del-
gado cuerpo, tirando como una bestia y resoplando 



bajo su empapada ropa de paño, echó á correr, 
arrastrando hacia la pendiente rápida, hacia la pen-
diente mortal, á los jóvenes sorprendidos en mutuo 
abrazo, que golpeaban por dentro con el puño, cre-
yendo sin duda que aquello era una broma de un 
transeúnte. 

Cuando estuvo en lo alto del precipicio soltó la 
ligera choza, que rodó hacia la parte inclinada. 

Precipitaba su carrera locamente impelida, yendo 
cada vez más veloz, saltando, tropezando como una 
bestia, golpeando la tierra con sus varas. 

Un viejo mendicante que se había guarecido en 
un agujero la vió pasar sobre su cabeza, oyendo h o -
rribles gritos que salían de la vivienda de ma-
dera. 

, D e repente perdió una rueda en un choque, cayó 
de lado y corrió como una bola, como una casa 
desarraigada correría desde la cima de un monte; 
luego, llegando al borde de la última hondonada' 
saltó describiendo una curva y, cayendo en el fon-
do, se estrelló en él como un huevo. 

Los amantes fueron de allí extraídos magullados, 
aplastados, con todos los miembros rotos, pero 
abrazados, siempre, ligados los brazos por los co-
dos en el espanto como en el placer. 

El cura no permitió que sus cadáveres entraran 
en la iglesia, y negó su bendición á los féretros. 

Y el domingo, en el púlpito, habló con calor del 
séptimo mandamiento de la ley de Dios, amenazan-
do á los enamorados con un brazo vengador y mis-
terioso, y citando el ejemplo terrible de los dos in-
fortunados muertos en el momento de pecar. 

Conforme salía de la iglesia, dos gendarmes le 
detuvieron. 

Un vigilante de Consumos había presenciado la 
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hazaña del sacerdote desde el fondo de su garita. 
Fué condenado á trabajos forzados. 

* 
* * 

Y el campesino que me refirió esta historia aña-
dió con gravedad: 

—Le he conocido, caballero. Era un hombre rudo, 
indudablemente, pero no le gustaban las bagatelas. 

C O S A S V I EJAS 

QU E R I D A Colette: 
No sé si recordarás un verso del señor de 

Sainte-Beuve, que juntas leímos y que ha quedado 
grabado en mi pensamiento; porque este verso me 
dice á mí muchas cosas, y en repetidas ocasiones, 
sobre todo desde hace algún tiempo, tranquiliza mi 
corazón. Hele aquí: 

¡Nacer, vivir y morir en la misma morada! 

Actualmente estoy sola en esta casa donde nací, 
donde he vivido y donde espero acabar mis días! 
Esto no es muy alegre que digamos, pero es dulce, 
porque aquí me hallo rodeada de recuerdos. 

Mi hijo Enrique es abogado; pasa aquí dos meses 
cada doce. Juana habita con su esposo en la otra 
extremidad de Francia, y yo soy quien va á verla 
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todos los otoños. Hállome, pues, aquí sola, comple-
tamente sola, pero rodeada de objetos familiares, 
que sin cesar me hablan de los míos, de los muer-
tos y de los ausentes. 

No leo mucho, soy vieja; pero pienso sin cesar 
ó, mejor dicho, sueño. ¡Oh! ¡Y ya no sueño á la 
manera de otro tiempo! ¿Recuerdas nuestras locas 
ocurrencias, las aventuras que combinábamos en 
nuestros cerebros de veinte años y todos los entre 
vistos horizontes de felicidad? 

Nada de todo aquello se ha realizado; ó mejor 
dicho, lo que ha tenido efecto es otra cosa menos 
deliciosa, menos poética, pero satisfactoria para los 
que saben tomar valientemente un partido en la 
vida. 

¿Sabes por qué las mujeres somos desgraciadas 
con tanta frecuencia? Porque cuando jóvenes se 
nos enseña á creer demasiado en la dicha. Jamás se 
nos educa en la idea de que hay que combatir, lu-
char y padecer. Y, al primer choque, nuestro cora-
zón hácese añicos; esperamos, abierta el alma, los 
torrentes de acontecimientos felices. No los vemos 
pasar más que semibuenos, y sollozamos inmedia-
tamente. La dicha, la verdadera dicha de nuestros 

sueños, he aprendido á conocerla. No consiste en 
la venida de una gran felicidad, porque las grandes 
felicidades son muy raras y muy cortas, sino que 

reside sencillamente en la espera infinita de una se-
rie de alegrías que no llegan jamás. La dicha es la 
espera feliz, es el horizonte de esperanzas, es, pues, 
la ilusión inacabable. Sí, querida amiga; lo único 
bueno son las ilusiones, y, vieja como soy, aún las 
tengo nuevas á diario; sólo que, no siendo los mis-



mas mis deseos, han cambiado de finalidad. Te.dije 
antes que soñando paso la mayor parte del tiempo. 
¿Qué otra cosa podría hacer? Y tengo dos maneras 
de soñar. Voy á comunicártelas; tal vez te sean 
útiles. 

¡Oh! La primera es muy sencilla; consiste en sen-
tarme junto al fuego, en un sillón bajito y tan blan-
do como mis viejos huesos lo requieren, y transpor-
tarme á los acontecimientos que pasaron. 

¡Qué corta es una vida! Sobre todo las que trans-
curren por entero en el mismo sitio. 

¡Nacer, vivir y morir en la misma morada! 

Los recuerdos están amontonados, pegados unos 
á otros; y cuando se es vieja, parece en ocasiones 
que hace apenas diez días se era joven. Sí; todo se 
deslizó, como si se tratara de un día: mañana y tar-
de; y llega la noche, ¡la noche sin amanecer! 

Mirando horas y horas al fuego, el pasado renace 
como si entre él y el presente mediara sólo un día. 
No se sabe ya dónde se está; el sueño se le lleva á 
una; se atraviesa nuevamente toda la propia exis-
tencia entera. 

Y en ocasiones me hago la ilusión de que soy 

una niña; tantas y tales son las impresiones de otro 
tiempo, las sensaciones de juventud, hasta los im-
pulsos, los latidos de corazón, toda esa savia de los 

diez y ocho años; y tengo, claras como realidades 
nuevas, extrañísimas visiones de cosas olvidadas. 

¡Oh! ¡Cómo me asaltan entonces los recuerdos de 
mis paseos de muchacha! Allí, en mi silloncito, de-
lante de la chimenea, volvía á ver de un modo raro 
hace varias tardes una puesta de sol en el Monte de 



San Miguel, y á continuación una cacería en el bos-
que de Uville, con el olor de la tierra húmeda y los 
perfumes de las flores bañadas de rocío, y con el 
calor del gran astro hundiéndose en el agua y la ti-
bieza mojada de sus primeros rayos mientras galo-
paba por el soto. Y todo lo que pensé entonces, mi 
exaltación poética ante las infinitas lejanías del mar, 
el vivo é intenso goce que experimentaba al rozar 
los ramajes, mis menores ideas, todo, los pequeños 
trozos de ensueño, de deseo y de sentimiento, todo, 
todo me vino á la imaginación cual si me hubiera 
estado ocurriendo, como si después no hubiesen 
transcurrido cincuenta años, enfriando mi sangre y 
cambiando enormemente mis esperanzas. 

Pero mi otra manera de revivir el pasado es mu-

cho mejor. 
Sabrás, ó no sabrás, querida Colette, que en casa 

nada se destruye. Tenemos arriba, en el desván, un 
gran aposento destinado á los objetos ya inútiles, 
llamado «la habitación de las cosas viejas». Todo 
lo que se pone inservible es encerrado allí. Muchas 
veces subo á este aposento y miro á mi alrededor. 
Entonces encuentro gran número de insignificancias 
en las cuales no me habia ocurrido pensar, y que 

me recuerdan otras tantas cosas. No son esos ben-
ditos muebles amigos que conocemos desde nues-
tra niñez y á los cuales va unido el recuerdo de 
acontecimientos, de alegrías ó de tristezas; fechas 

de nuestra historia, que han tomado, á fuerza de 
confundirse en nuestra vida, una especie de perso-
nalidad, una fisonomía; que son los compañeros de 
nuestras horas dulces ó sombrías, los únicos com-
paneros ¡ay! que estamos seguros de no perder, los 
un.cos que no mueren como los otros, aquellos cu-



yas facciones, cuyos amantes ojos, cuya boca y cuya 
voz desaparecieron para siempre. En la confusión 
aquella, encuentro chucherías estropeadas, esas vie-
jas cosillas insignificantes que rodaron por espacio 
de cuarenta años junto á nosotros sin que nunca 
nos fijásemos en ellas, y que, cuando de pronto se 

- vuelven á ver, toman una importancia, una signifi-
cación de testigos antiguos. Me hacen el efecto de 
esas personas á quienes se vió tiempo infinito sin 
que se revelasen, y que, de repente, una tarde, por 
un motivo fútil, desbórdanse en una charla inacaba-
ble, contando acerca de sí mismas unas cosas que 
ni siquiera se sospechaban. 

Y voy de un objeto á otro con ligeras sacudidas 
en el corazón, exclamando: «¡Toma! Esto yo lo 
rompí; y lo rompí el día que Pablo marchó á Lyón», 
ó bien: «¡Ah!, esta es la pequeña linterna de ma-
maíta; aquella linterna que empleaba para ir á la 
iglesia las noches de invierno.» 

Hasta encuentro cosas que no me dicen nada, que 
vienen de mis abuelos: cosas que no conoció nin-
guna de las personas vivas hoy, cuya historia, cu-
yas aventuras no sabe nadie; á cuyos propietarios 
nadie conoció. Nadie vió las manos que las sobaron 

« 

ni los ojos que las miraran. ¡Y éstas me hacen pen-
sar mucho tiempo! Representan para mí á seres 
abandonados, cuyos últimos amigos fallecieron. 

Tú, mi querida Colette, no debes comprender 
esto, y te van á hacer reir mis tonterías, mis infan-
tiles y sentimentales manías. Eres parisiense, y vos-
otras las parisienses no conocéis esta vida interna, 
estas excursiones al propio corazón. Vivís exterior-
mente, con todos vuestros pensamientos al aire li-
bre. Como paso la existencia sola, no puedo ha-
blarte más que de mí. Cuando me contestes, há-
blame de ti un poco, que pueda yo ponerme ¡n tu 
lugar, como te podrás tú poner mañana en el mío. 

Pero tú no comprenderás nunca por entero el 
verso del señor de Sainte-Beuve: 

¡Nacer, morir y vivir en la misma morada! 

Mil besos de tu antigua amiga 

A D E L A I D A 



MAGNET I SMO 

OC U R R I Ó lo que vamos á referir, al finalizar 
una comida de hombres solos, á la hora de 

los interminables cigarros y las incesantes copitas, 
entre el humo y el cálido entorpecimiento de la di-
gestión, cuando las cabezas están ligeramente tras-
tornadas por la absorción de una gran variedad de 
manjares y licores. 

Llegó á hablarse del magnetismo, de los juegos 
de Donato y de los experimentos del doctor Char-
cot. De pronto aquellos hombres escépticos, ama-
bles, indiferentes á toda religión, pusiéronse á refe-
rir cosas extrañas, historias increíbles, pero verídi-
cas, según afirmaban, cayendo bruscamente en 
creencias supersticiosas, agarrándose á este último 
ramal de lo maravilloso, convertidos en personas 



devotas de ese misterio del magnetismo, y defen-
diéndole, en nombre de la Ciencia. 

Sólo uno sonreía: un Vigoroso mancebo, célebre 
perseguidor de muchachas y cazador de mujeres, 

en el cual una incredulidad 
por todo había agarrado tan 
fuertemente, que ni siquiera 
admitía la controversia. 

Repetía burlándose: 
- ¡Bolas, bolas, bolas! No 

discutiremos á Donato, que 
es sencillamente un muy dis-
creto prestidigitador. Cuanto 

H» al señor Charcot, de quien 
se dice que es un sabio, me 

11 hace el efecto de esos cuen-
tistas por el estilo de Edgardo Poe, que acaban vol-
viéndose locos á fuerza de meditar extraños casos 
de locura. Ha comprobado la existencia de fenóme-
nos nerviosos inexplicados y todavía inexplicables, 
avanza en ese desconocido que á diario se explora, 
y, no pudiendo comprender siempre lo que ve, se 
acuerda quizás demasiado de las explicaciones 
eclesiásticas de los misterios. Además, quisiera oir-

le hablar; creo que ha de decir algo muy distinto de 
lo que ustedes repiten. 

Una especie de movimiento de piedad prodújose 
en torno del incrédulo; ocurrió algo así como si el 
joven hubiese soltado una blasfemia en una asam-
blea de frailes. 

Uno de aquellos señores exclamó: 
- S i n embargo, bien hubo milagros en otro 

tiempo. 
- L o niego—replicó el joven—. ¿Por qué no los 

había de haber ahora? 

Entonces cada cual aportó un hecho, presenti-
mientos fantásticos, comunicaciones de almas á tía-
vés de los largos espacios, secretas influencias de 
un ser sobre otro. Y se afirmaba, declarábanse los 
hechos indiscutibles, mientras que el encarnizado 
incrédulo repetía: 

—¡Bolas, bolas, bolas! 
Por último se levantó, tiró el cigarro, y con las 

manos en los bolsillos, 

—Esténme ustedes atentos—añadió—. A mi vez 
voy á contarles dos historias, que luego les expli-
caré. Véanlas aquí: 

»En el puebleciilo de Etretat, los hombres, mari-



nos todos, van todos los años al baneo de Terra-
nova á la pesca del bacalao. Pues bien; una noche, 
el hijo de uno de aquellos marineros, despertó so-
bresaltado, gritando que «su padre había muerto en 
el mar». Calmóse al arrapiezo, que se despertó nue-
vamente aullando «que su padre se había ahoga-
do». Al cabo de un mes sabíase que, en efecto, el 
padre había sido arrancado del puente de su em-
barcación por un golpe de mar y había muerto. 

»Se habló de milagro; todo el mundo se sobreco-
gió; calculáronse las fechas, y resultó que el acci-
dente y el sueño habían casi coincidido; de donde 
se dedujo que habíanse producido la misma noche, 
á la misma hora. Y ahí tienen ustedes un misterio 
del magnetismo». 

El narrador se interrumpió. Entonces, uno de los 
oyentes, impresionadísimo por el relato, preguntóle: 

—¿Y usted explica eso? 
—Perfectamente, señor mío; he encontrado el se-

creto. Me había sorprendido y aun vivamente intri-
gado el hecho ese; pero yo, como ustedes ven, no 
creo por principio. Así como otros empiezan por 
creer, yo empiezo por dudar; y cuando no compren-
do, continúo negando toda comunicación telepática 

de las almas, seguro de que mi penetración es 
suficiente. Pues bien; he buscado, he buscado, y he 
concluido, á fuerza de interrogar á todas las espo-
sas de los marinos ausentes, por convencerme de 
que no transcurrían ocho días sin que una de ellas, 
ó cualquiera de sus hijos, soñase ó anunciase, al 
despertar, que «su padre había muerto ahogado». 
El temor horrible y constante de este accidente 
hace que á todas horas hablen de él, que en él 
piensen sin cesar. Ahora bien; si una de esas fre-
cuentes predicciones coincide, por una casualidad 
sencillísima, con una muerte, al punto empiézase á 
hablar de milagro, porque se olvidan de repente to-



dos los demás sueños, todos los demás presagios, 
todas las demás profecías de desgracia que no se 
confirmaron. Por mi parte, tuve conocimiento de 
más de cincuenta, cuyos autores, ocho días des-
pués, no se acordaban de ellas. Pero, si el hombre 
hubiera, efectivamente, muerto, el recuerdo habría 
en breve despertado, y se hubiese comprobado la 
intervención de Dios, según, los unos; del magnetis-
mo, según ios otros. 

- L o que está usted diciendo—declaró uno de 
los fumadores—es muy justo; pero veamos su se-
gunda historia. 

—¡Oh! Mi segunda historia es muy delicada para 
referida. Me ocurrió á mí mismo; así que desconfío 
algo de mi propia apreciación. No se puede ser 
equitativamente juez y parte. En fin, allá va: 

»Entre mis relaciones mundanas figuró no hace 
mucho una mujer, en la cual yo no pensaba, á la 
que nunca había mirado atentamente, en la que no 
había reparado, según suele decirse. 

»La clasificaba entre las insignificantes, á pesar 
de que no era fea; el caso es que me parecía tenía 
ojos, nariz, boca y cabellos vulgares, y, en conjunto, 
una fisonomía ordinaria: era uno de esos seres por 

los cuales el pensamiento no parece preocuparse 
sino casualmente, sin poderse detener; en los que 
el deseo no se fija. 

»Pues bien; una noche, conforme despachaba mi 
correspondencia al amor de la lumbre, antes de 
acostarme, sentí, en medio de aquella confusión de 
ideas, de aquella procesión de imágenes que se 
mueven en el cerebro^cuando se está unos segun-
dos meditando, con la pluma levantada, una especie 
de débil hálito que cruzó mi imaginación, un ligero 
estremecimiento de corazón, é inmediatamente, sin 
motivo, sin ningún encadenamiento de ideas lógico, 
vi distintamente, vi cual si la hubiera estado to-
cando, de los pies á la cabeza y sin ningún velo, á 
aquella mujer en quien no había nunca pensado 
más de tres segundos seguidos, el tiempo necesa-
rio para que su nombre cruzase por mi mente. Y de 
pronto le hallé un sinnúmero de cualidades que an-
tes no había observado, un encanto dulce, un lán-
guido atractivo; despertó en mí esa especie de in-
quietud amorosa que impulsa á perseguir á las mu-
jeres. Pero no pensé en ella mucho tiempo. Me 
acosté, quedéme dormido, y soñé. 

»Todos ustedes habrán tenido, supongo, esos sue-



ños singulares que hacen dueño de lo imposible, 
que abren puertas infranqueables, alegrías inespe-
radas, impenetrables brazos. 

»¿Cuál de nosotros, en esos sueños turbulentos, 
nerviosos, jadeantes, no ha tenido, estrechado, 
aplastado, poseído con una agudeza de sensación 
extraordinaria, á aquella que ocupaba la imagina-
ción? ¿Y han notado ustedes^qué sobrehumanas de-
licias proporcionan estas ventajas del sueño? ¡En 
qué embriagueces locas sumergen, con qué fo-
gosos espasmos sacuden, y qué ternura infinita, 
acariciadora, penetrante, introducen en el corazón 
por la que se estrecha desfallecida y calurosa, en 
esa ilusión brutal y adorable que parece una rea-
lidad! 

»Todo esto, yo lo sentí entonces con inolvidable 
violencia. Aquella mujer fué mía, mía hasta tal pun-
to, que la tibia suavidad de su carne quedábame en-
tre los dedos, el olor de su piel en el cerebro, el 
sabor de sus besos en los labios, el sonido de su 
voz en los oídos, el círculo que formaran sus brazos 
en los ríñones, y el encanto ardiente de su ternura 
en toda mi persona, mucho tiempo después de mi 
exquisito y engañoso sueño. 

»Y tres veces se renovó durante la noche este 
sueño mismo. 

»Al amanecer, la mujer antes indiferente me ob-
sesionaba, me poseía, ocupaba mi cabeza y mis sen-
tidos, de tal modo que no podía pasar un segundo 
sin pensar en ella. 

»Por fin, no sabiendo qué hacer, me vestí y fui á 
visitarla. Mientras subía la escalera iba tan conmo-
vido, que temblaba y mi corazón latía fuertemente: 
un vehementísimo deseo me invadía de los pies á 
la cabeza. 

"Entré. Ella se levantó de un salto al oir pronun-
ciar mi nombre; y de pronto nuestras miradas se 
cruzaron con suprema fijeza. Tomé asiento. 

"Murmuré algunas banalidades que ella parecía 
no escuchar. Yo no sabía qué decir ni qué hacer; 
entonces, bruscamente, me arrojé sobre ella y la es-
treché en mis brazos; y todo mi sueño fué una rea-
lidad tan rápida, tan fácil, tan locamente, que de 
pronto dudé si estaba despierto... Durante dos años, 
aquella mujer fué mi amante...» 

—¿Qué deduce usted de e s o ? - d i j o una voz. 
El narrador parecía titubear. 

—Deduzco... deduzco, que todo se d e b í i ^ u n a 



coincidencia, ¡caramba! Por otra parte, ¡vaya usted 
á saber! Tal vez fuera una mirada de ella que yo no 
había observado, y que surgió en mi cerebro aquella 
noche por uno de esos misteriosos é inconscientes 
llamamientos de la memoria que nos representan en 
ocasiones cosas descuidadas por nuestra conciencia, 
y que para nuestra inteligencia pasaron inadver-
tidas. 

—Todo lo que usted quiera—concluyó uno de 
los presentes—. Pero, si después de eso no cree 
usted en el magnetismo, es usted un ingrato, mi 
querido señor. 

UN B A N D I D O C O R S O 

EL camino ascendía suavemente hacia el centro 
del bosque de Altane. Los desmesurados abe 

tos formaban sobre nuestras cabezas una bóveda 
quejumbrosa, dejaban oir algo así como un lamen-
to continuo y triste, mientras que á derecha é iz-
quierda sus delgados y rectos troncos semejaban 
un ejército de tubos de órgano, de los que parecía 
salir la monótona música del viento en las cimas. 

Al cabo de tres horas de marcha, el número de' 
aquellos largos y juntos maderos disminuyó; de tre-
cho en trecho un árbol gigantesco, apartado de los 
demás y abierto como una sombrilla enorme, osten-
taba su copa de un sombrío verde; y de pronto lle-
gamos al límite del bosque, á unos cien metros por 

bajo del desfiladero que conduce al inculto valle de 
Niolo. 
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En las dos altas cumbres que dominan este pa -
raje, algunos viejos árboles disformes parecen ha-
ber subido penosamente, como exploradores envia-
dos delante de una compacta muchedumbre Vol-
viéndonos divisamos todo el bosque, extendido á 
nuestros pies, semejante á una inmensa cubeta de 
madera cuyos bordes, que parecían tocar al cielo, 
eran desnudas rocas que le cerraban por todas 
partes. 

De nuevo nos pusimos en marcha, y diez minu-
tos después llegábamos al desfiladero. 

Entonces contemplé un país sorprendente. A la 
conclusión de otro bosque un valle, pero un valle 
como no los habia yo visto, una soledad de piedra 
de diez leguas de longitud, extendida entre dos 
montañas de dos mil metros de altura y sin un sem-
brado, sin un árbol á la vista. Es el Niolo, la patria 
de la libertad corsa, la inaccesible ciudadela de 
donde nunca los invasores pudieron expulsar á los 
montañeses. 

— Ahí es también donde están refugiados todos 
nuestros bandidos—me dijo mi acompañante. 

Pronto llegamos al fondo de aquel agujero incul-
to y de indescriptible belleza. 

Ni una hierba, ni una planta; granito, nada más 
que granito. Delante de nosotros, hasta donde al-
canza la vista, un desierto de granito resplande-

ciente, calentado como un horno por un furioso sol 
que parece expresamente suspendido sobre aquel 
desfiladero de piedra. Cuando se alzan los ojos ha-
cia las cuestas, quédase deslumhrado y estupefac-



to. Muéstranse rojas y labradas como festones de 
coral; todas las cimas son de pórfido; y el cielo, por 
encima de ellas, parece violeta, lila, descolorido por 
la vecindad de aquellos extraños montes. Más aba-
jo el granito es gris chispeante, y á nuestros pies 
parece raspado, molido; caminamos sobre un polvo 
reluciente. A nuestra derecha, en un largo y tortuo-
so carril, un tumultuoso torrente ruge y corre. Y se 
tambalea uno bajo aquel calor, entre aquella lava, 
en aquel valle ardiente, árido, inculto, cortado por 
aquel arroyo turbulento, que parece tener prisa por 
huir, impotente para fecundar las rocas, perdido en 
aquel horno que se le bebe ávidamente sin verse 
nunca por él atravesado, y refrescado. 

Pero de pronto apareció á nuestra izquierda una 
cruz de madera clavada en un pequeño montón de 
piedras. Un hombre había sido muerto allí. Dije á 
mi acompañante: 

—Hábleme usted de sus bandidos. 
Él me contestó: 
—He conocido al más célebre, al más terrible de 

todos ellos, al llamado Santa Lucía, y voy á referir 
á usted su historia. 

»Al ser muerto su padre en una disputa, por un 

joven del país, según se dijo, Santa Lucía quedó 
solo con su hermana. Era un muchacho débil y tí-
mido, pequeño, enfermizo, sin ninguna energía No 
prometió la vendetta al asesino de su padre. Todos 
sus parientes fuéronle á ver, suplicáronle se venga-
se; el permanecía sordo á sus amenazas y sus 
ruegos. ' 

-Entonces, siguiendo la vieja costumbre corsa la 
hermana, llena de indignación, le quité su ropa ne-
gra a ta de que no llevase luto por el fallecimien-
to de una persona muerta sin venganza. Fué t a m -
b.en ,„sensible á este ultraje, y , p o r n o descolgar 
la escopeta, aun cargada, de su padre, se e n c e L 
en un aposento de la casa, dejando de salir en ab-

e 1 s ' r P a : ^ a r r 0 S t a r ' a S d e S d e f l o s a s ™ - d a s ae ios mozos del país. 
»Transcurrieron dos meses. Parecía haber olvi-

Z T 61 C r Í m e n ' 7 V Í V Í a C 0 " S U a en el rondo de su casa. 
• »Y, un día, aquel en quien recaía la sospecha del 

asesinato, se casó. A Santa Lucía no pareció impre-
sionarle la noticia; mas he aquí que, para desafiarle 
sin duda, el supuesto criminal pasó, al ir á la igle-
sia, por delante de la morada de los huérfanos 



»El hermano y la hermana comían, asomados á la 

ventana, unos pastelillos fritos, cuando el joven di-

visó á la gente de la boda desfilando delante de 
su casa. De repente empezó á temblar; se incor-
poró, sin decir palabra; se santiguó; tomó la esco-

<M. HvARD. 

peta, que tenía colgada en el hogar, y salió á la 
calle. 

»Cuando, más adelante, hablaba de esto, decía: 
»—No sé lo que sentí; fué como un calor súbito en 

la sangre; comprendí que era necesario hacer aque-
llo; que, á pesar de todo, yo no hubiera podido re-
sistir, y fui á esconder la escopeta en el bosque 
del camino de Corte. 

»Una hora después regresaba sin nada en las ma-
nos, con su aire habitual, fatigado y triste. Su her -
mana se creyó que no tenía ninguna idea. 

»Pero, al anochecer, desapareció. 
»Su enemigo debía ir á Corte aquella noche mis-

ma, á pie y con sus dos testigos de boda. 

»Avanzaban por el camino cantando; Santa Lucía 
se irguió de pronto ante ellos, y, mirando frente á 
frente al asesino, exclamó: 

»—¡Ha llegado tu hora! 

»Luego, á quemarropa, disparó sobre él su esco-
peta. 

*Uno de los testigos escapó; el otro miraba al jo-
ven, murmurando: 

»—¿Qué has hecho, Santa Lucia? ¿ Q u é has 
hecho? 



»Después quiso ir á Corte á buscar quien auxilia-
se al herido. 

»Pero Santa Lucia le gritó: • 
»—Si das un paso más, te rompo una pierna. 
»El otro, que conocía su timidez, le replicó: 
»—No eres capaz. 
»Y siguió corriendo. 
»Mas no tardó en caer con el muslo roto de un 

balazo. 
»Y Santa Lucía, acercándose á él, agregó: 
»—Voy á examinar tu contusión; si no es grave, 

me contentaré con eso; si es grave, te remataré. 
»Miró detenidamente la herida; y juzgándola mor-

tal, volvió á cargar lentamente la escopeta, invitó al 
herido á rezar una oración y le partió el cráneo. 

»Al siguiente día estaba en el monte. 
»¿Y sabe usted lo que el tal Santa Lucía hizo 

luego? 
»Toda su familia fué detenida por los gendarmes. 

Su tío el cura, de quien se sospechaba le había inci-
tado á la venganza, fué también encarcelado y acu-
sado por los parientes del muerto*. Pero se escapó, 
cogió á su vez una escopeta y se reunió á su sobri-
no en el bosque. 

»Entonces Santa Lucía mató, uno tras otro, á los 
acusadores de su tío, sacándoles los ojos para en-
señar á los demás á no afirmar lo que no hubiesen 
visto. 

»Mató á todos los parientes, á todos los aliados 
de la familia enemiga. Mató además catorce gendar-
mes, incendió las casas de sus adversarios y fué 
hasta su muerte el más terrible de todos los bandi-
dos de que se tiene memoria.» 

* 
* * 



El sol desaparecía detrás de Monte Cinto y la 
inmensa sombra de la montaña de granito se exten-
día sobre el granito del valle. Apretamos el paso 
para llegar antes que anocheciera al pueblecillo de 
Albertacce, especie de montón de piedras pegadas 
á los costados de piedra del árido desfiladero. Y dije 
pensando en el bandido: 

—¡Qué terrible costumbre la de vuestra «ven-
detta»! 

Mi acompañante replicó con resignación: 
—¿Qué quiere usted? ¡Se cumple con un deber! 

V E L A N D O EL C A D A V E R 

HABÍA muerto sin agonía, tranquilamente, como 
mujer cuya vida fué irreprochable; y descan-

saba ahora en la cama boca arriba, cerrados los 

ojos, tranquilas sus facciones, los largos cabellos 
blancos cuidadosamente peinados cual si hubiese 
hecho su tocado diez minutos antes de morir, y toda 
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su fisonomía de difunta tan recogida, tan reposada, 
tan resignada, que se comprendía que un alma ter-
nísima había habitado en aquel cuerpo, que aquella 
anciana serena había llevado la más tranquila de 
las existencias, que en su fin no había habido ni 
sacudidas ni remordimientos. 

De rodillas junto al lecho mortuorio, su hijo, un 
magistrado de principios inflexibles, y su hija Mar-
garita, en religión la hermana Eulalia, lloraban amar-
gamente. Desde su infancia habíales inculcado una 
irreprochable moral, enseñándoles la religión sin 
debilidades y el deber sin transacción. Él, el varón, 
habíase hecho magistrado, y blandiendo la ley sa-
cudía sin piedad á los débiles, á los desfallecidos; 
ella, la muchacha, empapada en la virtud que la ha -
bía bañado en aquella familia austera, habíase ca-
sado con Dios, disgustada de los hombres. 

No habían conocido á su padre; lo único que sa-
bían era que había hecho á su madre desgraciada; 
y no tenían más detalles acerca de él. 

La religiosa besaba locamente una de las manos 
de la muerta, una mano de marfil semejante á la 
del Cristo amortajado. Al otro lado del cuerpo 
tendido, la otra mano de la difunta parecía tener to-

davía la colcha estrujada con ese errante gesto que 
se llama el decisivo; y la ropa había allí conservado 
pequeñas arrugas, como un recuerdo de los movi-
mientos que preceden á la eterna inmovilidad. Unos 

ligeros golpes dados en la puerta hicieron que se 
alzasen los dos trastornados rostros, y el sacerdote, 
que acababa de cenar, entró nuevamente. Estaba 
rojo, sofocado por los comienzos de la digestión, 
pues había echado mucho coñac en el café para lu-
char contra la fatiga de las pasadas noches y la de 
la noche de vela que comenzaba. 

Parecía triste; en su rostro se veía esa falsa tris-



teza del eclesiástico para quien la muerte es una 
manera de ganarse la vida. Hizo la señal de la cruz, 
y, acercándose con su gesto profesional, 

—Aquí estoy, pobres hijos míos—murmuró—, 
dispuesto á ayudaros á pasar estas tristes horas. 

Pero sor Eulalia levantóse súbitamente: 
—Gracias, padre mío; mi hermano y yo desea-

mos quedar solos con ella. Son estos los últimos 
instantes que la veremos, y deseamos estar los tres 
solos, como en otra época, como cuando... cuando... 
cuando éramos niños y nuestra po... pobre m a d r e -

No pudo acabar; tantas eran sus lágrimas, de tal 
modo oprimíala el dolor. 

El sacerdote se inclinó, más alegre, pensando en 
su cama. 

—Como gustéis, hijos míos—dijo. 
Se arrodilló, se santiguó, rezó, se levantó y salió 

despacito, murmurando: 
—¡Era una santa! 
La difunta y sus hijos quedaron solos. Un oculto 

reloj producía' en la sombra un ruido regular; y por 
la abierta ventana los suaves perfumes del heno y 
de la madera penetraban con un lánguido cla-
ror de luna. De la campiña no llegaba ningún soni-

do mas que el de las notas volantes de los sapos y 
a veces el ronquido de un insecto nocturno que pe-
netraba como una bala y chocaba en la pared Una 
infinita paz, una divina melancolía y una silenciosa 
serenidad rodeaban á aquella difunta, pareciendo 
huir con ella y echarse fuera de allí apaciguando la 
propia Naturaleza. 

De pronto, el magistrado, de rodillas siempre y 
con la cabeza oculta entre las ropas del lecho, con 
voz lejana, desgarradora, lanzada á través de las 
mantas y las sábanas, gritó: 

—¡Madre, madre, madre! 

Y la hermana, echándose contra el suelo, dando 
en el entarimado con su frente de fanática, convul-
sionada, retorcida, vibrante, como en una crisis de 
epilepsia, gimió: 

—¡Jesús, Jesús, madre, Jesús! 

Y sacudidos por un huracán de dolor, ambos ja-
deaban, gemían amargamente. 

Mucho tiempo después se levantaron y quedá-
ronse mirando el querido cadáver. Y los recuerdos 
esos recuerdos lejanos, ayer tan dulces y hoy tan 
crueles, presentábanse en su imaginación con todos 
esos pequeños detalles olvidados, esos pequeños 



detalles íntimos y familiares que hacen vivir de nue-
vo al ser desaparecido. Recordaban circunstancias, 
palabras, sonrisas, entonaciones de voz de la que ya 
110 volvería á hablarles. Tornábanla á ver feliz y 
tranquila, repetíanse las frases que en otro tiempo 
les dirigiera con un ligero movimiento de la mano 
que ella empleaba á veces, como para llevar el com-
pás, cuando pronunciaba un discurso importante. 

Y la amaban como nunca la habían amado. Y 
comprendían, midiendo su desesperación, hasta qué 
punto iban ahora á verse abandonados. 

Luego, poco á poco, la fuerza de la crisis fué dis-
minuyendo como las lluviosas calmas siguen á las 
borrascas en el agitado Océano, y pusiéronse á llo-
rar de un modo más suave. 

Era su sostén, su guía, toda su juventud, toda la 
alegre parte de su existencia lo que desaparecía; 
era su lazo con la vida, la madre, la mamá, la car-
ne creadora, el punto de unión con los abuelos que 
no tenían ya. 

Ahora quedaban solitarios, aislados; ya no po-
drían mirar tras sí. 

La monja dijo á su hermano: 
—Ya sabes que mamá tenía grande afición á leer 

SUS viejas cartas; todas están ahí, en ese cajón ¿No 
haríamos bien en leerlas á nuestra vez, re iviendo esta noche que * 2 

junto a ella? Sena como un camino del Calvario 
orno un conocimiento que haríamos c o n s u m a d ' 

™ T f « s desconocidos, c u y S 
cartas se encuentran ahí, y de quienes tan á menu-
do nos hablaba. ¿Te acuerdas? 

* 
* * 

Y tomaron del cajón unos diez legajos de papeles 
amarillentos, cuidadosamente sujetos y colocado 
- o s contra o t r o , Depositaron eL ima de cama 

leyeron e s c r ' t a 'a palabra «Padre», abriéronla y 

Eran esas viejas epístolas que se encuentran en 

° S a n " « U 0 S m u e b l e s ^miliares, esas epístolas que - e n e, 0 o r d e ^ s ¡ g t o ^ ^ ^ qu 

«Quenda mía»; otra: „Mi hermosa hijita»; y otras-
•M. querida n m a , y otras por J ^ 2 
h Y de p ron to ,a monja püsose á leer en voz 
alta, a leer nuevamente á la muerta su historia, to-
dos sus dulces recuerdo , Y el magistrado, con un 



—Será menester meterlas en su tumba, hacerle 
un sudario de todo esto y amortajarla con él. 

codo apoyado en la cama, prestábale atención, fijos 

los ojos en su madre. Y el cadáver inmóvil parecía 

feliz. 
Interrumpiéndose, Sor Eulalia dijo de pronto: 

Y cogiendo otro legajo, sobre el cual nada había 
escrito, principió á leer como antes. 

«Querida mía: te amo hasta la locura. Desde ayer 
sufro como un condenado, achicharrado por tu recuer-
do. Siento tus labios bajo los míos, tus ojos bajo mis 
ojo | , tu carne bajo mi carne. ¡Te amo, te amo! Me 
has enloquecido. Mis brazos se abren, jadeo impul-
sado por un ansia inmensa de poseerte nuevamente. 
He conservado en mi boca el sabor de tus besos...» 

El magistrado se había puesto de pie; la monja 
se interrumpió; arrancóle la carta, buscó la firma. 
No la llevaba el papel; sólo se leían estas palabras: 
«El que te adora»; el nombre era: «Enrique». Su 
padre se llamaba Renato. Entonces el hijo, con rá-
pidas manos, revolvió el paquete de cartas, tomó 
otra, y leyó: 

«No puedo vivir sin tus caricias...» 
Y en pie, severo como en su. tribunal, miró im-

pasible á la muerta. La monja, erguida como una 
estatua, con algunas olvidadas lágrimas en los ex-
tremos de los ojos, contemplando á su hermano, es-
peraba. Él atravesó entonces el aposento andando 
despacio, llegó á la ventana y, con la mirada per-
dida en la noche, meditó. 



Cuando volvió la cabeza, Sor Eulalia, ya secos 

los ojos, permanecía en pie, junto al lecho, baja 
la cara. 

Él avanzó, recogió vivamente las cartas y las fué 

echando revueltas en el cajón; en seguida corrió los 
cortinajes de la cama. 

Y cuando el día hizo palidecer las bujías que ar-
dían sobre la mesa, el hijo abandonó lentamente su 
sillón, y sin mirar ni una vez más á la madre, que 
había, condenándola, separado de ellos, dijo lenta-
mente: 

—Ahora, hermana mía, salgamos de aquí. 



S U E Ñ O S 

LA comida, una comida de amigos, de viejos 
amigos, había terminado. Eran cinco: un es-

critor, un médico y tres celibatarios ricos, sin pro-
fesión. 

Habíase hablado de todo, y el aburrimiento lle-
gaba, ese aburrimiento que precede y decide las 
despedidas después de los festines. Uno de los co-



mensales, que miraba desde hacía cinco minutos, 

sin decir nada, hacia el bulevar, atestado de gente, 

salpicado de mecheros de gas y lleno de ruido, dijo 

de pronto: 
—Cuando no se hace nada desde por la mañana 

hasta por la noche, ¡qué largos son los días! 
—Y las noches también - a ñ a d i ó su vecino—. Yo 

no duermo; los placeres me fatigan; las conversa-
ciones no cambian; nunca encuentro una idea nue-
va, y experimento, antes de hablar con éste ó con 
el otro, un furioso deseo de no decir nada ni oir 
nada. No sé qué hacer de mis noches. 

Y el tercer desocupado agregó: 
—Pagaría bien un medio para pasar todos los 

días, aunque no fuese más que dos horas agra-
dables. 

Entonces el escritor, que acababa de coger su 

gabán, se aproximó. 

—El h o m b r e - d i j o — q u e descubriera un vicio 
nuevo y le ofreciese á sus semejantes, aun cuando 
este vicio abreviara la vida en la mitad, prestaría á 
los humanos un servicio más señalado que el que 
encontrase el medio de asegurar la eterna salud y 
la juventud eterna. 

El médico se echó á reir, y masticando un ci-
garro, 

—Sí—manifestó—; pero el descubrir no es cosa 
tan fácil. Y sin em-
bargo, se ha rebus-
cado y trabajado 
bien la materia des-
de que el mundo 
existe. Los primeros 
hombres llegaron de ¡ 
un impulso á la per- / 
fección en el géne- I 
ro. Apenas si les 
igualamos. 

Uno de los tres desocupados murmuró: 

—¡Es lástima! 
Y agregó, al cabo de un minuto: 
—¡Si se pudiera, al menos, dormir, dormir bien, 

sin tener calor ni frío, dormir con ese aniquilamien-
to de los días de gran fatiga, dormir sin soñar!... 

—¿Por qué sin soñar?—preguntó el vecino. 
El otro respondió: 

—Porque los sueños no siempre son agradables 
y sí extraños siempre, inverosímiles y disparatados, 

OH .H < 



y, al dormir, ni siquiera podemos saborear á nues-
tro antojo los mejores. Sería necesario soñar des-
pierto. 

—¿Quién le impide á usted que lo haga?—inte-
rrogó el escritor. 

El médico tiró el cigarro. 
—Querido, para soñar despierto se necesita un 

gran poder y un grande esfuerzo de voluntad: y de 
todo esto, resulta una enorme fatiga. Ahora bien; el 
verdadero sueño, ese paseo de nuestro pensamien-
to á través de encantadoras visiones, es, segura-
mente, lo que en el mundo hay de más delicioso; 
pero es menester que venga de un modo natural, 
que no sea trabajosamente provocado y que le 
acompañe un bienestar absoluto del cuerpo. Ese 
sueño yo puedo ofrecérsele á ustedes, á condi-
ción de que me prometan no abusar de él. 

El escritor encogióse de hombros. 
—¡Ah! sí, ya sé, el haschich, el opio, la confitura 

verde, los paraísos artificiales. He leído á Baude-
laire; y hasta he saboreado la famosa droga, que me 
puso muy enfermo. 

El doctor se había sentado. 
—No—dijo—; es el éter, nada más que el éter; y 

añado que ustedes los literatos debieran usarle en 
ocasiones. 

Los tres hombres ricos se aproximaron. Y pre-
guntó uno de ellos: 

—Explíquenos usted los efectos del éter. 
El médico agregó: 

—Dejaremos á un lado las palabras ampulosas, 
¿no es verdad? No he de tratar ahora de moral ni 
de medicina, sino de placeres. A diario se entregan 
ustedes á excesos que devoran su vida. Quiero in-
dicarles una sensación nueva, asequible tan sólo 
para hombres inteligentes, hasta puede decirse in-
teligentísimos, peligrosa como todo lo que sobreex-
cita nuestros órganos, pero exquisita. Añadiré que 
necesitarán ustedes cierta preparación, es decir, 
cierta costumbre, para experimentar en toda su ple-
nitud los singulares efectos del éter. 

»Son distintos de los efectos del haschich, de los 
efectos del opio y de la morfina, y cesan en, cuanto 
se interrumpe la absorción del medicamento, mien-
tras que los demás productores de sueños conti-
núan su acción durante horas. 

»Voy á tratar de analizar con la mayor claridad 
posible lo que se siente. Pero la cosa no es fácil; 



tan delicadas son estas sensaciones, que casi, casi 
no pueden describirse. 

»Una violenta neuralgia que padezco me impul-
só á recurrir al éter, del cual abusé tal vez algo 
luego. 

»Tenía en la cabeza y en el cuello vivos dolores 
y un insoportable calor en la piel, una febril inquie-
tud. Tomé entonces un frasco de éter y, tumbándo-
me, púseme á aspirar lentamente. 

»Al cabo de unos minutos creí oir un murmullo 
vago, que se convirtió muy pronto en una especie 
de zumbido, y me pareció que todo el interior de 
mi cuerpo tornábase ligero, ligero como el aire, que 
se vaporizaba. 

»Luego me acometió una especie de pesadez de 
alma, de bienestar soñoliento, á pesar de los dolo-
res, que persistían, pero cebando, no obstante, de 
ser penosos. Era aquél uno de esos sufrimientos 
que se.consiente en soportar, y no los desgarra-
mientos espantosos contra los cuales protesta todo 
nuestro cuerpo torturado. 

»Pronto la extraña y encantadora sensación de 
vacío que tenía en el pecho se extendió, alcanzó 
los miembros, que también se tornaron ligeros poco 

á poco, tan ligeros como si la carne y los huesos 
hubiéranse derretido y hubiese quedado sólo la piel, 
la piel necesaria para dejarme percibir la dulzura de 
vivir, de encontrarme tumbado en aquel bienestar. 
Me di cuenta entonces de que ya no sufría. El dolor 
se había ido, derretido también, se había evapora-
do. Y oí voces, cuatro voces, dos diálogos, sin com-
prender palabras. Tan pronto no eran más que so-
nidos indistintos, como llegaba á mí un trozo de 
frase. Pero reconocí que eran sencillamente los 
zumbidos acentuados de mis oídos. No dormía; ve-
laba; comprendía, sentía, razonaba con una claridad, 
una profundidad y un poder extraordinarios, y una 
alegría del espíritu, una embriaguez extraña se des-
prendía de aquel decuplamiento de mis facultades 
mentales. 

»No era aquel un sueño como el que acomete 
con el haschich, no eran las visiones ligeramente 
enfermizas del opio; era una prodigiosa agudeza 
de raciocinio, un nuevo modo de ver, de juzgar, de 
apreciar las cosas de la vida, y con la certeza y la 
conciencia de que este modo de ver era el justo. 

»Y la vieja imagen de la Escritura surgió súbita-
mente en mi pensamiento. Parecíame que había 



probado el fruto del árbol de la ciencia, que todos 
los misterios se desvelaban; de tal manera encon-
trábame bajo el imperio de una lógica nueva, ex-

traña, irrefutable. Y argumentaciones, razonamien-
tos y pruebas asaltábanme en tropel, siendo al ins-
tante destruidas por una prueba, un razonamiento 

ó una argumentación más fuerte. Mi cabeza se ha-
bía convertido en el campo de lucha de las ideas. 
Era yo un ser superior, armado de una inteligencia 
invencible, y saboreaba un delicioso goce compro-
bando mi poder... 

»Esto duró mucho tiempo, mucho tiempo. Conti-
nuaba aspirando mi frasco de éter. De pronto ob-
servé que estaba vacío. Y sentí una espantosa 
pena.» 

Los cuatro hombres suplicaron á un tiempo: 
—¡Doctor, en seguida la receta para un litro de 

éter! 

Pero el médico se puso el sombrero y respon-
dióles: 

—¡Oh! Eso no; háganse ustedes envenenar por 
otros. 

Y se marchó. * 

Señoras y caballeros, si gustan ustedes... 



0 n-T 

C O N F E S I O N E S 
DE UNA MUJER 

RU É G A M E usted, mi amigo, que le comunique 
los recuerdos más vivos de mi existencia. 

Soy muy anciana, no tengo parientes, no tengo hi-
jos; puedo, pues, libremente confesarme á usted 
Prométame tan sólo no revelar nunca mi nombre 

He sido muy amada, usted lo sabe; con frecuen-
cia amé yo también. Era muy hermosa; puedo de-
cirlo hoy que nada resta de aquella hermosura. El 
amor era para mí la vida del alma, como el aire es 
la vida del cuerpo. Hubiese preferido la muerte á 
una vida sin ternura, sin un pensamiento siempre 
fijo en mí. Las mujeres pretenden con frecuencia no 
amar más que una vez con todo el poder de su co-
razón; en ocasiones me ha ocurrido amar tan vio-
lentamente, que creía imposible el final de aquellos 



transportes. Y, sin embargo, acababan siempre de 
un modo natural, como una lumbre falta de leña. 

Le contaré á usted la primera de mis aventuras, 
en la que yo fui bien inocente, pero que determinó 
las demás. 

La horrible venganza de ese farmacéutico dePecq 
me ha recordado el espantoso drama al cual asistí 
bien á pesar mío. 

Estaba yo casada hacía un año con un hombre 
rico, el conde de Ker..., un bretón de vieja cepa á 
quien, por supuesto, no profesaba ningún cariño. 
El amor, el verdadero amor, necesita, yo así lo creo 
al menos, libertad y obstáculos á la vez. El amor 
impuesto, sancionado por la ley, bendecido por el 
sacerdote, ¿es amor? Un beso legal no vale nunca 
lo que un beso robado. 

Mi marido era de elevada estatura, elegantísimo 
y un perfecto gran señor por sus modales. Pero ca-
recía de inteligencia. Hablaba de un modo termi-
nante, emitía opiniones que cortaban como un cu-
chillo. Sentíase su cerebro lleno de pensamientos 
hechos, puestos en él por sus padres, que á su vez 
los habían recibido de sus antecesores. No titubea-
ba nunca; daba acerca de todo una opinión inme-

diáta y limitada, Sin embarazo de ningún género y 
sin comprender que pudieran existir otros modos 
de ver. Sentíase qué aquella cabeza estaba cerrada, 
qué en ella no circulaban ideas, ideas de esas que 
renuevan y sanean tiri espíritu, como el viento que 
atraviesa una cásá èn là cual se abren puertas' y 
balcones. 

El castillo que. habitábamos se encontraba en una 
campiña desierta. Era un enorme edificio triste, ro-
deado de grandes árboles y cuyas copas hacían 
pensar en las Viejas barbas de los ancianos. El par-
que, un verdadero bosque, hallábase rodeado de un 
foso profundo llamado el «Salto del lobo»; y en su 
extremidad, al lado de aquel páramo, tentemos dos 
grandes èstanques líenos de cañas y ¿ J é fíotánfés 
hierbas. Entre ellos, á orillas de un arroyo que les 
unía, mi marido había hecho construir una cabañita 
para tirar sobre los patos silvestres. 

Teníamos, además de nuestros criados ordina-
rios, un guarda, especie de bruto fidelísimo á mi 
esposo, y una doncella, una amiga disi, tan adicta á 
mí, que hubiera muerto por prestarme un servicio. 
La había yo traído de España cinco años antes. Èra 
una muchacha abandonada. HubíéráSeíá fornaio por 



una gitanilla á causa de su piel negra, sus sombríos 
ojos y sus cabellos profundos como un bosque y 
siempre erizados en torno de la frente. Contaba en-
tonces diez y seis años, pero aparentaba tener vein-
te ó más. 

Principiaba el otoño. Cazábase mucho, unas ve-
ces en las posesiones de los vecinos, otras en las 

nuestras; y reparé en un joven, el barón de C..., cu -
yas visitas al castillo hacíanse singularmente fre-
cuentes. Luego cesó de venir y no volví á pensar 
en él; pero observé que mi esposo cambiaba de mo-
dales para conmigo. 

Parecía taciturno, preocupado, no me abrazaba; 
y, aun cuando no entrase mucho en mi gabinete, 
que yo había exigido estuviese algo apartado del 
suyo para vivir un poco sola, á veces oía, de noche, 
un paso furtivo que llegaba hasta mi puerta y se 
alejaba después de unos minutos. 

Como mi ventana estaba en el entresuelo, creí 
en ocasiones oir andar asimismo en la sombra, 
en derredor del castillo. Díjeselo á mi esposo, 
quien me miró fijamente unos segundos; luego res-
pondió: 

- No hay que preocuparse; será el guarda. 
Pues bien; una noche, á la conclusión de la cena, 

el conde, que contra su costumbre estaba muy ale-
gre, solapadamente alegre, me preguntó: 

—¿Le gustaría á usted pasar tres horas en acecho 
para matar un zorro que todas las noches viene á 
comerse mis gallinas? 

Aquello me sorprendió: titubeaba; mas, como es-



gún soplo la acariciaba; pero movimientos apenas 
sensibles producíanse en el líquido. A veces un 
punto se removía en su superficie, y de allí salían 
círculos ligeros, semejantes á arrugas luminosas 
que se agrandaban, se agrandaban... 

Cuando llegamos á la choza donde habíamos de 
emboscarnos, mi marido me hizo pasar delante; 
luego cargó lentamente el arma, produciéndome el 
sonido de los gatillos un efecto extraño. Él me sin-
tió temblar, y me preguntó: 

—¿Es, acaso, que ya le basta á usted con esta 
prueba? Váyase, pues—.Yo le contesté, muy sorpren-
dida: «Nada de eso; no vine para marcharme. ¡Cui -
dado que está usted raro esta noche!» Él murmuro: 
«Como usted guste». Y permanecimos inmóviles. 

Al cabo de media hora próximamente, como nada 
turbaba la pesada y clara tranquilidad de aquella 
noche de otoño, dijele en voz baja: 

—¿Está usted seguro de que pasa por aquí? 
El conde tuvo entonces una sacudida, como si 

yo le hubiera mordido; y acercando su rostro á mi 
rostro, 

—Estoy seguro de ello—me contestó—. ¿Ha oído 

usted? 

Y volvió á reinar el silencio. 
Creo que empezaba á quedarme dormida cuando 

mi esposo me oprimió el brazo; y su voz, silbante, 
alterada, dijo: «¿Le ve usted allí abajo, al pie de los 
árboles?» En vano forcé la vista; no distinguí nada. 
Y lentamente el conde se echó la escopeta á la cara, 
mirándome con fijeza á los ojos. Yo misma estaba 
pronta á disparar, cuando de repente, á treinta pa-
sos de nosotros, surgió en mitad de la luz un hom-



bre que avanzaba con rapidez, inclinado el cuerpo, 
gomo si huyera. 

Tari estupefacta quedé, que dejé oir un grito vio-
lento; mas, antes que hubiese podido volverme, una 
llama pasó por delante de mis ojos, una detonación 
me aturdió, y vi al hombre rodar por el suelo como 
un lobo que recibe un balazo. 

Lancé agudos clamores, espantada, enloquecida; 
entonces, una mano furiosa, la del conde, me asió 
por la garganta. Fui arrojada al suelo y en seguida 
levantada por sus robustos brazos. Corrió, lleván-
dome en el aire, hacia el cuerpo tendido en la hier-
ba, y me tiró encima de él violentamente, como si 
hubiese querido romperme el cráneo. 

Me sentí trastornada; iba á matarme; y ya alzaba 
Sobre mi frente su talón, cuando á su vez fué co-
gido y derribado, sin que yo me diese cuenta de lo 
que ocurría. 

Erguíme bruscamente y vi, de rodillas sobre su 
pecho á Paquita, mi doncella, que, haciendo presa 
en él como un gato furioso, crispada, enloquecida, 
le arrancaba la barba, el bigote y la piel del sem-
blante. 

Luego, como asaltada de pronto por otra idea, 

levantóse y, arrojándose sobre el cadáver, le es-
trechó entre sus brazos, besándole en los ojos, en 
la boca, abriendo con sus labios los labios muertos, 
buscando en ellos un hálito, la profunda caricia de 
los amantes. 

Mi marido, ya levantado, miraba. Comprendió y, 
cayendo á mis pies, 

—¡Oh! ¡Perdón, querida mía!—exclamó—. Sos-
peché de ti, y he muerto al amante de esta mucha-
cha; mi guarda me ha engañado. 

Yo estaba mirando los extraños besos de aquel 
muerto y aquella viva, y los sollozos de ella y sus 
sobresaltos de amor desesperado. 

Y comprendí en aquel instante que con el tiempo 
sería infiel á mi marido. 



C L A R O R DE LUNA 

LA señora Julia Roubére esperaba á su hermana 
mayor, la señora Enriqueta Letoré, que regre-

saba de un viaje á Suiza. 

La familia Letoré se había marchado hacía cosa 
de cinco semanas. Enriqueta había dejado á su ma-
rido volver solo á su posesión de Calvados, donde 
le llamaban sus intereses, é iba á París á pasar unos 
días en casa de su hermana. 

Anochecía. En el pequeño salón burgués, obscu-
recido por el crepúsculo, la señora de Roubére leía, 
distraída, dejando de mirar el libro al menor ruido. 

Por fin sonó el timbre y se presentó su herma-
na, envuelta en un amplio vestido de viaje. Y en se-
guida, sin reconocerse casi, abrazáronse con violen-
cia, descansando para volver á empezar al punto. 

Hablaron luego, interrogándose acerca de su sa-



lud, su familia y otras mil cosas, charlando, pronun-
ciando frases rápidas, entrecortadas, saltando al-
ternativamente mientras Enriqueta despojábase del 
sombrero. 

Era ya de noche. La señora de Roubére llamó 
para que trajeran un quinqué, y en cuanto la luz es-
tuvo allí miró á su hermana, pronta á abrazarla 
nuevamente. Pero quedó cohibida, asustada, sin ha-
blar. La señora de Letoré tenía dos grandes mecho-
nes de cabellos blancos. Todo el resto de su cabeza 
era de un negro sombrío y reluciente; pero allí, sólo 
allí, á los dos lados, extendíanse como dos ríos de 
plata que iban pronto á perderse en la masa som-
bría del peinado. Tenía, sin embargo, veinticuatro 
años apenas, y aquel cambio se había operado desde 
su marcha á Suiza. Inmóvil, la señora de Roubére, 
mirábala estupefacta, pronta á llorar, como si una 
desgracia misteriosa y terrible hubiese acontecido á 
su hermana, y la preguntó: 

—¿Qué te sucede, Enriqueta? 
Esbozando una triste sonrisa, una sonrisa de en-

ferma, la otra respondióle: 
Nada, te lo aseguro. ¿Miras mis canas? 

Pero la señora de Roubére la asió impetuosa-

mente por los hombros y, clavando en ella una mi-
rada investigadora, repitió: 

—¿Qué te sucede? ¡Dime qué te sucede! Y te 
advierto que veré si me engañas. 

Permanecían la una frente á la otra, y Enriqueta, 
que palidecía como si fuese á desmayarse, tenía 
lágrimas en las extremidades de sus ojos bajos. 

La hermana volvió á repetir: 
- ¿ Q u é te sucede? ¿Qué tienes? ¡Respóndeme! 
Entonces, con voz ahogada, la otra murmuró: 
—Tengo... tengo un amante. 

Y ocultando la cara en el hombro de su hermana 
menor, rompió en sollozos profundos. 

Luego, cuando se calmó un poco, cuando la agi-
tación de su pecho disminuyó, púsose á hablar de 
pronto, como para echar fuera de sí aquel secreto y 
depositar aquel dolor en un corazón amigo. 

Y cogiéndose de las manos, que se oprimían, las 
dos hermanas fueron á sentarse eh un canapé en el 
fondo sombrío del salón, y la más joven, pasando 
su brazo por bajo del de la otra, recostándola so-
bre su corazón, dispúsose á escuchar. 



—¡Oh! sé que no tengo excusa; yo misma no me 
comprendo, y desde aquel día estoy loca. ¡Cuidado, 
hijita, cuidado! ¡Si supieras cuán débiles somos, 

cuán velozmente cedemos, con qué prontitud se 
cae!... Basta cualquier cosa, ¡tan poco, tan poco!... 
Un enternecimiento, una de esas melancolías súbi-

tas que cruzan el alma, una de esas necesidades de 
abrir los brazos, de acariciar y estrechar contra el 
pecho que en determinados instantes sentimos 
todas. 

»Ya conoces á mi marido y sabes hasta qué pun-
to le amo; pero él es sesudo y razonable, y no com-
prende las tiernas vibraciones de un corazón de 
mujer. Es siempre, siempre el mismo, siempre bue-
no, risueño, complaciente, siempre perfecto. ¡Oh!, 
¡cuánto celebraría yo en ocasiones que me cogiera 
entre sus brazos y me estrechase contra su pecho 
con aquellos besos lentos y dulces que confunden 
dos seres, que son como mudas confidencias! ¡Cuán-
to celebraría que tuviese abandonos, debilidades 
también, y necesidad de mí, de mis caricias, de mis 
lágrimas! 

»Todo esto es estúpido; pero así somos nosotras. 
¿Qué podemos contra ello? 

»Y sin embargo nunca la idea de engañarle me 
hubiera acometido. Hoy, es cosa hecha, sin amor, 
sin razón, sin nada; porque la luna brillaba una no-
che sobre el lago de Lucerna. 

»Desde hacía un mes que viajábamos juntos, mi 
marido, con su tranquila indiferencia, paralizaba 



mis entusiasmos, daba al traste con mis exaltacio-
nes. Cuando bajábamos las montañas á la luz del 
sol naciente, al galope de los caballos de là diligen-
cia, y divisando, entre las nieblas de la mañana, ex-
tensos valles, bosques, ríos y pueblos, yo me ponía 
á palmotear, entusiasmada, y le decía: «¡Qué her-
moso es esto, amigo mío! ¿Por qué tío me abra-
zas?», él me respondía con una sonrisa fría y bené-
vola, encogiéndose ligeramente de hombros: «El 
que un paisaje guste, no es una razón pará apía-
zarse.» 

»Y esto me helaba el corazón. Parécetiiè qüé 
cuándo se ama sé debieran tener deseos de amarse 
más arite tos espectáculos que deleitan. 

»Ello es que yo sentía en mí poéticos impulsos 
que él no dejaba crecer. ¿Qué te diría? Estabà cási, 
cási como ima caldera llena dé vápor y cerrada her-
méticamente. 

»Una noche (llevábamos cuatro días en un hotel 
dé Flueíen), Roberto, un pòco indispuesto por là 
jaqueca, subió á acostarse después de cenar, y y ó 
fui á pasearme sola á orillas déi lago. 

»Hacía una noche deliciosísima. La luna brillaba 
en el cielo; las elevadas montañas, con sus nieves, 

parecían cubiertas de plata, y el morado líquido 
del lago tenía pequeños temblores relucientes. El 
aire era suave, tenía una de esas tibiezas penetran-
tes que nos hacen desfallecer, que nos enternecen 
sin motivo. ¡Pero cuán sensible y vibrante es el 
alma en esos momentos! ¡Con cuánta rapidez y con 
qué fuerza se estremece! 

»Tomé asiento sobre la hierba y miré aquel gran 
lago melancólico y encantador; y tenía lugar en mí 
una cosa extraña: acometíame una insaciable ne-
cesidad de amor, sentíame rebelarme contra la lú-
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gubre insulsez de mi vida. ¡Cómo! ¿No iría nunca 
del brazo de un hombre amado á lo largo de un 
paisaje iluminado por la luna? ¿No sentiría nunca 
descender en mí esos besos profundos, deliciosos y 
enloquecedores que se cambian en las dulces no-
ches que Dios parece haber hecho para las ternu-
ras? ¿No sería febrilmente oprimida por brazos ex-
traviados, entre las claras sombras de una noche 
de estío? 

»Y me puse á llorar como una loca. 
»Oí ruido á mi espalda. Un hombre estaba en pie 

detrás de mí y mirábame atentamente. Cuando vol-
ví la cabeza reconocióme y avanzó: 

»—¿Llora usted, señora? - me dijo. 
»Era un joven abogado que viajaba con su madre 

y á quien habíamos encontrado muchas veces. Sus 
ojos me habían seguido con frecuencia. 

»Tan trastornada estaba, que no supe qué respon-
der ni qué pensar. Me levanté y confeséme en-
ferma. 

»Él se puso á andar á mi lado de un modo natu-
ral y respetuoso y me habló de nuestro viaje. T o d o 
lo que yo había sentido, él lo traducía; todo lo que 
me hacía estremecer, él lo comprendía como yo. 

mejor que yo. Y de repente recitóme versos, versos 
de Musset. Yo me ahogaba, presa de una emoción 
indescriptible. Parecíame que las mismas monta-
ñas, el lago y la luz de la luna entonaban cantos 
inefablemente dulces... 

»Y ocurrió la cosa no sé cómo, no sé por qué, en 
una especie de alucinación... 

»Cuanto á él... no le volví á ver hasta el día si-
guiente, en el momento de marchar. 

»¡Me dió su tarjeta!...» 

* 
* * 

Y la señora de Letoré cayó desfallecida en bra-
zos de su hermana, dejando oir hondos gemidos, 
gritos casi. 

Entonces la señora de Roubére, recogida, grave, 
dijo suavemente: 

—Mira, hermana mía, en ocasiones no es al hom-
bre á quien amamos, sino al amor. Y aquella no-
che, tu verdadero amante fué el claror de luna. 



UNA PAS ION 

EL mar estaba brillante y tranquilo, agitándole 
apenas la marea, y, desde el muelle, toda la 

ciudad del Havre veía entrar los navios. 

Divisábaseles á lo lejos, numerosos; los unos, los 
grandes vapores, con un penacho de humo, los 
otros, los veleros, arrastrados por remolcadores casi 
invisibles, que erguían hacia el cielo sus mástiles 
desnudos, como árboles deshojados. 

Acudían de todas partes hacia la estrecha boca 
del puerto, que se tragaba aquellos monstruos; y 
gemían, gritaban, silbaban, despidiendo columnas 
de vapor, como un sofocado aliento. 

Dos jóvenes oficiales se paseaban por el muelle, 
atestado de gente, saludando, recogiendo saludos! 
deteniéndose á veces para hablar. 

De repente uno de ellos, el más alto, Pablo de 



Henricel, oprimió el brazo de su compañero Juan 
Renoldi; luego, en voz baja, «¡Toma!—le dijo—. 
Ahí tienes á la señora de Poincot. Mírala bien; te 
aseguro que te guiña el ojo.» 

La aludida marchaba del brazo de su marido, un 

rico armador. Era una mujer de cuarenta años pró-
ximamente, aún muy hermosa, algo gruesa, pero 
que se conservaba tan fresca como cuando tenía 
veinte años, gracias á sus carnes. Sus amigos la lla-

maban la Diosa, á causa de sus modales altivos, sus 
grandes ojos negros y toda la nobleza de su perso-
na. Había sido siempre irreprochable; nunca le ha-
bía alcanzado una sospecha. Citábasela como ejem-
plo de mujer honorable y sencilla, y era tan digna, 
que ningún hombre se había atrevido á pensar 
en ella. 

Y he aquí que desde hacía un mes Pablo Henri-
cel afirmaba que la señora de Poingot miraba á su 
amigo Renoldi con ter-
nura; é insistía en ello, 
diciendo: «Puedes te-
ner la seguridad de que 
no me engaño; veo cla-
ro en ese asunto; te 
ama; te ama apasiona-
damente, como mujer 
casta que nunca amó. 

Cuarenta años es una edad terrible para las mu-
jeres honradas, cuando tienen sentidos; tórnanse 
locas y hacen locuras. Está tocada, amigo mío; 
como un ave herida, cae, va á caer en tus b r azos -
Mira, mira.» 

La corpulenta mujer, precedida de sus dos hijas, 



de doce y quince años, había súbitamente palideci-
do al ver al oficial. Le miraba ardientemente, fija la 
vista, y no parecía distinguir nada á su alrededor, 
ni á sus hijos, ni á su esposo, ni la muchedumbre. 
Saludó á los jóvenes sin bajar su mirada, tan ardo-
rosa que una duda penetró al fin en el cerebro del 
teniente Renoldi. 

Su amigo murmuró: «Estaba seguro de ello. ¿Lo 
has visto ahora? ¡Caramba, y aún es buen bo-
cado!» 

Pero Juan Renoldi no quería intrigas mundanas. 
Poco buscador de amores, deseaba ante todo una 
vida tranquila y se contentaba con las amistades de 
ocasión que un joven siempre encuentra. Todo el 
acompañamiento de sentimentalismo, las atenciones 
y las ternuras que exige una mujer bien educada, le 
aburrían. La cadena, por ligera que fuese, que ata 
siempre en una aventura de esta índole, dábale mie-
do. Decía: «Al cabo de un mes estoy hasta el cogo-
te, y véome obligado á tener paciencia durante seis 
meses por cortesía.» Además, una ruptura le exas-

peraba con las escenas, las alusiones y las insis-
tencias de la mujer á quien se abandona. 

Evitó el encuentro con la señora de Poingot. 
Pero una noche, en cierta comida, se encontró en 

la mesa sentado junto á ella; y constantemente tuvo 
sobre la piel, en el ojo y hasta en el alma, la ardoro-
sa mirada de su vecina; sus manos se encontraron, 
y, casi involuntariamente, se estrecharon. Aquello 
era ya el principio de una aventura. 

A pesar suyo, volvíala á ver sin cesar. Sen-
tíase amado; enternecióse, invadido por una es-
pecie de piedad vanidosa, ante la violenta pasión 
de aquella mujer. Dejóse, pues, adorar, y fué sen-
cillamente galante, esperando no pasar del senti-
mentalismo. 

Mas ella le dió una cita, para tener el gusto de 
verle y hablarle á solas, según le significó. Atolon-
drada, se dejó caer en sus brazos; y él se vió obli-
gado á ser su amante. 

* * * 

Aquello duró seis meses. Ella le amó con amor 
desenfrenado, profundo. Encerrada en su fanática 
pasión, no pensaba en nada; habíase dado por en-



tero; su cuerpo, su alma, su reputación, su posi-
ción, su dicha, todo lo había arrojado en la llama 
de su corazón, como se lanzaban, en un sacrificio, 
todos los objetos preciosos á la hoguera. 

Él estaba cansado hacía mucho tiempo, y lamen-
taba vivamente sus fáciles conquistas de apuesto 
oficial; pero estaba ligado, retenido, prisionero. A 
cada instante decíale ella: «Te lo he dado todo; 
¿qué más quieres?» Él tenía deseos de responder: 
«Yo nada te pedía, y te ruego recojas lo que me 
dieras.» Sin temor de ser vista, de comprometerse y 
perderse, iba á casa de él todas las noches* más in-
flamada cada vez. Abalanzábase en sus brazos, e s -
trechábale entre ellos y deshacíase en besos exalta-
dos, que á él le fastidiaban horriblemente. Decía, 
con voz cansada: «A ver si eres razonable.» Ella le 
respondía: «¡Te amo!»; y arrodillábase á sus pies, 
para contemplarle en una postura de adoración. 

Bajo aquella mirada obstinada, él exasperábase 
al fin, y quería levantarla, di-ciéndole: «Vamos, sién-
tate, y hablemos.» Ella murmuraba: «No, déjame»; 
y permanecía de rodillas, en éxtasis el alma. 

—Le pegaré, te lo aseguro—decía el joven, ha-
blando con su amigo—. ¡No quiero seguir, no quie-

ro! Es menester que esto acabe, ¡y que acabe en 
¿seguida! Luego agregaba: «¿Qué opinas que debo 
hacer?» El otro respondía: «Rompe con ella.» Y* 
añadía Renoldi, encogiéndose de hombros: «Muy 
pronto lo dices. ¿Crees tú que es tan fácil romper 
con una mujer que martiriza con sus atenciones, 
que atormenta con sus miramientos, que persigue 
con su ternura, cuyo único cuidado es agradar y la 
única culpa el haberse entregado, á pesar de uno?» 

Pero he aquí que cierta mañana se supo que el 
regimiento iba á cambiar de guarnición; Renoldi 
bailó de alegría. ¡Estaba salvado! ¡salvado, sin es-
cenas, sin gritos! ¡Salvado!... Ya sólo era cues-
tión de tener paciencia dos meses... ¡Salvado!... 

Por la noche ella entró en su casa más exaltada 
aún que de costumbre. A su oído había llegado la 
horrible nueva, y sin quitarse el sombrero, cogién-
dole las manos y oprimiéndoselas nerviosanílnte, 
los ojos en los ojos, vibrante y resuelta la voz: 
«Vas á marcharte—le dijo—; lo sé ya.» Primero sen-
tí el alma rota, luego comprendí lo que tenía 
que hacer. No vacilo. Vengo á darte la mayor 
prueba de amor que una mujer puede ofrecer: te 
sigo. Por ti abandono á mi esposo, mis hijos, mi 



familia. Me pierdo, mas soy feliz; paréceme que me 
doy á ti de nuevo. Es el último y mayor sacrificicfx 

**¡soy tuya para siempre!» 
Sintió él un sudor frío en la espalda y fué presa 

de una rabia sorda y furiosa, de una cólera de ser 
débil. Sin embargo se calmó, y en tono desintere-
sado, con mil dulzuras en la voz, rehusó su sacrifi-
cio, trató de apaciguarla, de conducirla á la razón, 
de hacerla comprender su locura. Ella le escuchaba 
mirándole con sus negros ojos, displicente el gesto, 
sin responder. Cuando él hubo acabado, se limitó 
á decirle: «¿Serías, por ventura, un infame? ¿Serías 
uno de esos que seducen á una mujer para aban-
donarla pasado el primer capricho?» 

Él se puso pálido y volvió á sus razonamientos; 
hízole ver las inevitables consecuencias de seme-
jante acción: su vida quebrantada, la consideración 
perdfta. . . Ella respondió obstinadamente: «¡Qué 
importa eso cuando se ama!» 

Y de repente el oficial hizo explosión: «Pues 
bien—dijo—, ¡no! ¡no quiero! ¿Oyes? No quiero; te 
lo prohibo.» Luego, impulsado por sus hondos ren-
cores, vació su corazón. «¡Voto al chápiro!—gritó— 
Hace ya mucho tiempo que me amas á pesar mío. 

¡No faltaría más sino que te llevase! ¡Gracias, 
hija!» 

Ella guardó silencio; mas su lívido rostro tuvo 
una. lenta y dolorosa crispación, como si todos sus 
nervios y sus músculos se hubieran retorcido. Y se 
marchó sin despedirse. 

Aquella misma noche tomaba un veneno. Creyó-
sela percfida durante una semana. Y en la ciudad se 
charló, se la compadeció, excusando su falta en 
gracia á la violencia de su cariño; porque los sen-
timientos extremos, haciéndose heroicos por su im-
pulso, conquistan el perdón de lo que tienen de con-
denable. Una mujer que se mata ya no es, por así 
decirlo, adúltera. Y en breve todo el mundo repro-
bó la conducta del teniente Renoldi, que se negaba 
á verla. 

Contábase que la había abandonado, haciéndole 
traición, pegándola. El coronel, apiadado, dijo algo 
al oficial por medio de una alusión discreta. Pablo 
de Henricelcriticó ásu amigo: «¡Caramba, hombre!— 
le dijo—, no se deja morir á una mujer. ¡Eso está 
mal hecho!» 

El otro, exasperado, obligó á callar á su compa-
ñero, que llegó á pronunciar la palabra infamia. Se 



batieron. Renoldi fué herido, con general satisfac-
ción, y guardó cama mucho tiempo. 

Ella lo supo y le amó aún más, creyendo que se 
había batido por ella; pero, no pudiendo salir de 
casa, no le volvió á ver antes de marcharse el regi-
miento de la ciudad. 

Tres meses llevaba Renoldi en Lilla cuando reci-
bió, cierta mañana, la visita de una joveh, la her-
mana de su antigua amante. 

Después de grandes sufrimientos y una desespe-
ración que no había podido vencer, la señora de 
Poingot iba á morir. Estaba condenada, sin espe-
ranza de salvación. Le quería ver un minuto, nada 
más que un minuto, antes de cerrar los ojos para 
siempre. 

La ausencia y el tiempo habían aplacado la sa-
ciedad y la cólera del joven; se enterneció, lloró y 
marchó al Havre. 

Ella parecía agonizar. Dejóseles solos; y Renoldi 
fué presa, sobre el lecho de aquella moribunda á 
quien'había asesinado á pesar suyo, de una espan-
tosa pena. Sollozó y la abrazó, besándola con labios 
dulces y apasionados, con besos que nunca había 
tenido para ella, balbuceando: «No, no, no morirás; 

te curarás y nos amaremos... nos amaremos... hasta 
el último instante.» 

Ella murmuró: «¿De veras? ¿Me quieres?» Y él, 
en su desolación, juró, prometió esperar á que se h u ' 
biese curado, y estuvo largo rato, en su piedad, be-
sando las enflaquecidas manos de la pobre mujer, 
cuyo corazón latía desordenadamente. 

Veinticuatro horas después regresaba á su regi-
miento. 

Y seis semanas más tarde ella se le reunía, enve-
jecida en gra,do sumo, desconocida, y más enamo-
rada que nunca. 

Enloquecido, volvió á tomarla á su lado. Luego, 
como vivían juntos á la manera de las gentes legal-
mente unidas, el mismo coronel á quien había in-
dignado el abandono de antes, se rebeló contra 
aquella situación ilegítima, incompatible con el buen 
ejemplo que deben los oficiales en su.regimiento. 
Advirtió de ello á su subordinado con grandes in-
sistencias, y Renoldi presentó su dimisión, que fué 
aceptada. 

Fuéronse á vivir á una «villa» situada á orillas 
del Mediterráneo, el clásico mar de los enamo-
rados. 



Y así transcurrieron tres años más. Renoldi, do 
blegado bajo el yugo, estaba vencido, acostumbra-
do á aquella ternura perseverante. Ella tenía enton-
ces los cabellos blancos. 

Considerábase el joven como un hombre rema-
tado, inutilizado. Toda esperanza, toda carrera, 
toda satisfacción, toda alegría, estábanle vedadas 
en lo sucesivo. 

Así las cosas, una mañana le fué entregada una 
tarjeta que decía: «José Poinijot, armador. El Havre.» 

¡El marido! El marido, que hasta entonces no ha-
bía dicho nada, comprendiendo que no se debe lu-
char contra la obstinación de las mujeres. ¿Qué 
quería? 

Esperaba en el jardín; habíase negado á penetrar 
en la morada. Saludó cortésmente, no quiso sentar-
se, ni sobre un banco de la avenida, y comenzó á 
hablar con claridad y lentitud. 

—Caballero—dijo—, no vine á dirigir á usted el 
menor reproche; sé demasiado cómo las cosas han 
ocurrido. Sufrí . . . sufrimos ambos... una especie de., 
de... de fatalidad. Nunca les hubiera molestado á 
ustedes en su retiro si la situación no Hubiese cam 
biado. Tengo dos hijas, caballero. Una de ellas, la 

mayor, ama á un joven, y es correspondida. Pero 
los parientes del muchacho se oponen al matrimo-
nio, dando por pretexto la situación de la... madre 
de familia. No tengo ni cólera ni rencor; pero adoro 
á mis hijas, caballero. Y he venido á reclamar á us-
ted... mi mujer; espero que hoy consentirá en vol-
ver á mi casa... á su casa. Cuanto á mí, aparentaré 
olvidar por... por mis hijas. 

Renoldi recibió en el corazón un golpe violento, 

y sintióse inundado de un delirio de alegría, como 
el condenado que recibe su perdón. 

Balbuceó: 

- S í . . . ; ciertamente, caballero...; yo mismo... créa-
me usted...; sin duda...; es justo... muy justó. 

Y tenía ganas de coger las manos de aquel hom-
bre, de estrecharle entre sus brazos, de besarle en 
las mejillas. 

Añadió: 
- P e r o entre usted. En el salón estará mejor que 

aquí; voy en su busca. 

Esta vez, el señor Poingot no resistió ya, y tomó 
asiento. 

Renoldi subió la escalera en pocos saltos; luego, 
delante de la puerta del gabinete de su querida se' 
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calmó, y díjola, penetrando, gravemente: «Abajo te 
llaman; trátase de una comunicación acerca de tus 
hijas.» Ella se irguió. «¿De mis hijas?—dijo—¡Có-
mo! ¿Qué hablas? ¿No han muerto acaso?» 

—No—replicóla el joven—. Pero existe una gra-
ve situación que sólo tú podrías resolver. 

Ella no escuchó más y bajó rápidamente. 
Renoldi esperó mucho tiempo, mucho tiempo. 

Después, como á sus oídos llegaron voces irritadas, 
decidióse á bajar al salón. 

La señora de Poingot estaba en pie, exasperada, 

pronta á salir, mientras que el esposo la retenía por 
el vestido, repitiendo: 

—¡Pero comprenda usted que pierde á nuestras 
hijas, á sus hijas, á nuestras hijas! 

Ella respondía obstinadamente: «¡No volveré á 
su casa de usted!» Renoldi lo comprendió todo, se 
acercó desfalleciente, y balbuceó: «¡Cómo! ¿Se nie-
ga?» La mujer volvióse hacia él y, no tuteándole 
delante del esposo legítimo por una especie de 
pudor, 

—¿Sabe u s t e d - l e dijo—lo que me pide? ¡Quie-
re que vuelva á su casa! 

Y se burlaba, con una especie de desdén por 
aquel hombre casi arrodillado y que se deshacía en 
súplicas. 

Entonces Renoldi, con la determinación del 
desesperado que echa mano del último recurso, 
púsose á hablar á su vez, defendió á las pobres ni-
ñas, al esposo, se defendió á sí mismo. Y cuando 
se interrumpía, buscando un argumento nuevo, el 
señor Poingot, no sabiendo ya qué decir, murmuró, 
tuteándola en un retorno de vieja costumbre ins-
tintiva: «¡Vamos, Delfina, piensa en las muchachas!» 

Entonces ella envolvióles á los dos en una mira-
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da de soberano desprecio, y en seguida, echando á 
correr hacia la escalera, les gritó: 

—¡Sois unos miserables! 
Cuando quedaron solos, ambos hombres mirá-

ronse un momento tan abatidos, tan agotados el uno 
como el otro; y el señor Poingot recogió su sombre-
ro, caído junto á él, quitó con la mano el polvo de 
sus rodillas, y á continuación, con un desesperado 
gesto, mientras Renoldi acompañábale hasta la 
puerta, díjole, después de saludarle: 

—Somos bien desdichados, caballero. 
Luego se alejó con tardo paso. 

I r ># 

C O R R E S P O N D E N C I A 

La señora de X... á la señora de Z... 

Etretat, viernes. 

Mi querida tía: Poco á poco me acerco á usted. 

Estaré en esa el 2 de Septiembre, víspera 
de la apertura de la caza, á la cual no faltaré; quie-
ro mortificar á esos hombres. Es usted demasiado 
buena, adorada tía, y les permite el día ese, cuan-
do está sola con ellos, que coman sin cambiar de 
ropa y hasta sin afeitarse, bajo pretexto de fatiga. 

Así que celebran infinito que yo no esté ahí. 
Pero estaré y pasaré revista, como un general, á la 
hora de comer, y al que encuentre un poco descui-
dado, nada más que un poco, le enviaré á la cocina 
con la servidumbre. 

Los hombres de hoy día tienen tan pocos mira-
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da de soberano desprecio, y en seguida, echando á 
correr hacia la escalera, les gritó: 

—¡Sois unos miserables! 
Cuando quedaron solos, ambos hombres mirá-

ronse un momento tan abatidos, tan agotados el uno 
como el otro; y el señor Poingot recogió su sombre-
ro, caído junto á él, quitó con la mano el polvo de 
sus rodillas, y á continuación, con un desesperado 
gesto, mientras Renoldi acompañábale hasta la 
puerta, díjole, después de saludarle: 

—Somos bien desdichados, caballero. 
Luego se alejó con tardo paso. 

I r ># 

C O R R E S P O N D E N C I A 

La señora de X... á la señora de Z... 

Etretat, viernes. 

Mi querida tía: Poco á poco me acerco á usted. 

Estaré en esa el 2 de Septiembre, víspera 
de la apertura de la caza, á la cual no faltaré; quie-
ro mortificar á esos hombres. Es usted demasiado 
buena, adorada tía, y les permite el día ese, cuan-
do está sola con ellos, que coman sin cambiar de 
ropa y hasta sin afeitarse, bajo pretexto de fatiga. 

Así que celebran infinito que yo no esté ahí. 
Pero estaré y pasaré revista, como un general, á la 
hora de comer, y al que encuentre un poco descui-
dado, nada más que un poco, le enviaré á la cocina 
con la servidumbre. 

Los hombres de hoy día tienen tan pocos mira-



mientos y poseen tan mal la ciencia de bien vivir, 
que es menester mostrarse severa con ellos. Esta-
mos verdaderamente en el reinado de la ordinariez. 
Cuando disputan se provocan con insultos de mozo 
de cordel, y en presencia de nosotras se conducen 
muchísimo menos bien que nuestros criados. En los 
baños de mar es donde hay que verles. Encuén-
transe allí en compactos batallones y puede juzgár-
seles en masa. ¡Oh! ¡Qué seres tan groseros son! 

Figúrese usted que en el tren uno de ellos, un 
señor que ofrecía á primera vista buen aspecto, 
gracias á su traje, se quitó en mi presencia las bo-
tas para reemplazarlas por unas zapatillas. Otro, 
un viejo que debe ser un palurdo enriquecido (son 
los más mal educados), y que iba sentado frente á 
mí, puso con delicadeza ambos pies sobre el asien-
to, casi encima de mis ropas. Eso está bien visto. 

En los balnearios es un desencadenamiento de 
grosería. Debo agregar una cosa: mi indignación 
obedece tal vez á que no tengo la costumbre de 
tratar comúnmente á las personas que aquí se ven, 
pues su género me chocaría, sin duda, menos, si le 
observase con más frecuencia. 

En el despacho de la fonda fui casi derribada por 

un joven que tomaba su llave por encima de mi ca-
beza. Otro me dió un tropezón tan fuerte, sin decir 
«¡dispense usted!» ni descubrirse, al salir de un 

baile del Casino, que me quedó dolorido el pecho. 
He ahí cómo son todos. Mirémosles abordar á las 
mujeres en la terraza; apenas si las saludan. Llevan 
sencillamente la mano al sombrero. Por otra parte, 
como todos están calvos, más vale que así lo hagan. 

Pero hay una cosa que me exaspera y me choca 
sobre todo, y es la libertad que se toman de hablar 



en público, sin ninguna índole de precauciones, de 
las aventuras más escabrosas. Cuando dos hombres 
están juntos, se refieren, con las más crudas p a l a -
bras y las reflexiones más abominables, historias 
verdaderamente horribles, sin inquietarse en modo 
alguno aunque les oiga una mujer. Ayer m i s m o ; en 
la playa, me vi en la necesidad de marchar de donde 
estaba para no ser por más tiempo la confidente in-
voluntaria de un sucedido picante, contado en tér-
minos tan violentos, que me sentía tan humillada 
como enfurecida de haber tenido que oir aquello. 
La más elemental ciencia de la vida, ¿no debía en-
señarles á hablar bajo de esas cosas cerca de nos-
otras? 

Etretat es, al propio tiempo, el país de los chis-
mes, y, además, la patria de las comadres. De cinco 
á siete se las ve vagar en busca de maledicencias, 
que llevan de grupo en grupo. Como usted, queri-
da tía, teníame dicho, el chismorreo es un síntoma 
de raza en las gentes ruines y en los espíritus pe -
queños. Es también el consuelo de las mujeres que 
ya no son amadas ni cortejadas. Bástame mirar á 
las que se designa como más charlatanas para per -
suadirme de que no se equivoca usted. 

El otro día asistí á una velada musical en el Ca-
sino, dada por una artista notable, la señora Mas-
són, que canta deliciosamente. T u v e ocasión de 
aplaudir también al admirable Coquelín, así como 
á dos encantadores alumnos del Vaudeville, M... 
y Meilet. Y con tal motivo pude ver juntos á todos 
los veraneantes que este año han venido á Etratat. 
No hay muchas personas distinguidas. 

Al siguiente día fui á almorzar á Yport. Reparé 
allí en un hombre barbudo que salía de una gran 
casa construida en forma de ciudadela. Era el p in-
tor Juan Pablo Laurens. Según parece, no tiene bas-
tante con enumerar sus personajes; quiere enume-
rarse él mismo. 

Luego me encontré sentada, en la playa, junto á 
un hombre todavía joven, de aire apacible y fino, 
de aspecto reposado, que leía versos. Y los leía 
con atención tal, con tanta pasión, mejor dicho, que 
ni siquiera me miró. Esto me chocó algo, y pregunté 
á nuestro bañista, sin aparentar grande interés, el 
nombre de aquel caballero. Interiormente reíame 
un poco de aquel lector de rimas; parecíame algo 
atrasado, para ser un hombre «Es—me decía inte-
riormente—alguna Cándida criatura.» Pues bien, 



querida tía; ahora estoy loca por el desconocido. 
Figúrate que se llama Sully Prudhomme. Volveré 
á sentarme junto á él, para mirarle detenidamente. 
Su cara, sobre todo, tiene un gran carácter de tran-
quilidad y de finura. Habiéndose presentado al-
guien preguntando por él oí su voz, que es suave, 
casi tímida. Este sí que no ha de decir groserías en 
público, ni tropezará con las mujeres sin excusarse. 
Debe ser un delicado, pero un delicado casi enfer-
mizo, un vibrante. Este invierno procuraré que me 
lo presenten. 

No sé nada más, querida tía, y la dejo á usted á 
toda prisa por no perder la hora del correo. Bésol 
á usted las manos y las mejillas. 

Su fiel sobrina, 

B E R T A D E X . . . 

P . - S . - D e b o no obstante agregar, en favor de 
la cortesía francesa, que nuestros compatriotas son 
en viaje modelos de atención, si se les compara 
con los abominables ingleses, que parecen haber 
sido educados por mozos de cuadra, pues tanto se 
cuidan de no molestarse y de molestar á sus ve-
cinos. 

La señora de Z... á la señora de X... 

Les Fresnes, sábado. 

Mi querida nena: Me dices muchas cosas razo-
nables; pero eso no impide que no tengas razón. 
Como á ti, en otro tiempo indignóme mucho la 
descortesía de los hombres, que me parecía faltá-
banme á cada instante; mas, envejeciendo y pensan-
do en todo, y perdiendo mi coquetería, y obser-
vando, sin preocuparme para nada de mí, me he 
convencido de que, si los hombres no son siempre 
corteses, las mujeres, en cambio, son siempre de 
una grosería incalificable. 

Creemos nosotras que todo nos está permitido, 
estimando, á la vez, que todo se nos debe, y co-
metemos voluntariamente actos desprovistos de esa 
elemental ciencia de la vida de que tú hablas con 
pasión. 

Encuentro hoy, por el contrario, que los hom-
bres tienen muchos más miramientos para con nos-
otras que nosotras para con ellos. Por otra parte, 
querida, los hombres deben ser, y son, lo que les 
hacemos ser. En una sociedad en que las mujeres 



fuesen verdaderas grandes señoras, todos los hom-
bres serían verdaderos hidalgos. 

Vamos á ver; observa y reflexiona. 
Dos mujeres se encuentran en la calle. ¡Qué ac-

titud! ¡Qué miradas tan ofensivas! ¡Qué desprecio 
en los ojos! ¡Qué movimiento de cabeza de arriba 
abajo para examinar y condenar! Y si la acera es 
estrecha, ¿crees que una de ellas cederá el paso y 
pedirá se le dispense? ¡De ningún modo! Cuando 
dos hombres se tropiezan en una calleja angosta, 
ambos se saludan y desaparecen al propio tiempo; 
mientras que nosotras nos precipitamos vientre 
contra vientre, nariz contra nariz, mirándonos con 
insolencia. 

Dos mujeres que se conocen encuéntranse en una 
escalera delante de la puerta de una amiga á quien 
la una acaba de ver y que la otra va á visitar. Y se 
ponen á hablar obstruyendo el paso. Si alguien 
sube detrás de ellas, hombre ó mujer, ¿crees que 
se molestarán en lo más mínimo? ¡De ningún 
modo! 

El pasado invierno esperé, reloj en mano, veinti-
dós minutos á la puerta de un salón. Y detrás de 
mí dos caballeros aguardaban también, sin parecer 

tan prontos á enfadarse como yo lo estaba. Y es 
que desde hacía tiempo hallábanse acostumbrados 
á nuestras inconscientes insolencias. 

El otro día, antes de salir de París, iba yo á co-
mer, con tu marido precisamente, á una fonda de 
los Campos Elíseos para tomar el fresco. Todas las 
mesas estaban ocupadas. El mozo nos rogó que es-
perásemos. 

Divisé entonces en el salón á una anciana seño-
ra de noble aspecto que acababa de pagar su cuen-
ta y disponíase á salir. Me vió, miróme de pies á 
cabeza, y no se movió. Durante más de un cuarto 
de hora permaneció allí, inmóvil, poniéndose los 
guantes, recorriendo con las miradas todas las me-
sas, considerando con quietud á los que esperaban 
como yo. Pues bien; dos jóvenes que acababan de 
comer, habiendo reparado en mí, llamaron á toda 
prisa para pagar y me ofrecieron su sitio, llegando 
hasta esperar en pie la vuelta del camarero. 

Ya ves cómo es á nosotras á quienes debiera en-
señarse la cortesía; y que la tarea sería tan ruda 
que ni el mismo Hércules podría con ella. 

Me hablas de Etretat y de las gentes que chismo-
rrean en esa linda playa. Es un país acabado, per-



dido para mí, pero donde me divertí mucho en 
otro tiempo. 

Éramos allí unos pocos, gente de la buena socie-
dad y artistas, fraternizando. No se chismorreaba 
entonces. 

Y, como no teníamos el insípido Casino donde 
se presume, se cuchichea y se baila estúpidamente, 
donde se fastidia la gente hasta la profusión, bus-
cábamos la manera de pasar alegremente las vela-
das. Y ¿adivinas qué imaginó entonces uno de 
nuestros maridos? Pues ir á bailar todas las noches 
á una de las granjas de las cercanías. 

Partíamos en tropel con un piano de manubrio, 
que ordinariamente hacía funcionar el pintor Le 
Poittevin, cubierta la cabeza con un gorro de algo-
dón. Dos hombres llevaban linternas. Ibamos en 
procesión, riendo y charlando como locas. 

Despertábase al dueño de la granja, á las sir-
vientes, á los criados. Nos hacíamos preparar sopas 
de cebolla (¡horror!), y bailábamos bajo los man-
zanos, á los acordes de la caja de música. Los ga-
llos, despertándose, cantaban en la profundidad de 
los edificios; los caballos se agitaban sobre la paja 
de los establos. El fresco aire de la campiña nos 
acariciaba la piel, trayéndonos el aroma de las hier-
bas y el de las mieses segadas. 

¡Qué lejos, qué lejos queda esto! ¡Han pasado 
treinta años desde entonces! 

No quiero, amada sobrina, que vengas para la 
apertura de la caza. ¿Por qué matar la alegría de 
nuestros amigos imponiéndoles tocados mundanos 
en ese día de placer campestre y violento? 

Un abrazo de tu vieja tía, 

G E N O V E V A D E Z . . . 



I 

B U R L A 

LAS mujeres? ¡Bah! 

—¿Qué tiene usted que decir de las mujeres? 
- T e n g o que decir que no hay prestidigitadores 

más sutiles que ellas para jugar con nosotros á cada 
paso, con ó sin razón, á veces por el solo placer de 
jugar. Y lo hacen con una sencillez invisible, con 
una audacia sorprendente, con una invencible finu-
ra. Lo hacen desde por la mañana hasta por la no-
che, y todas, las más honradas, las más sensatas, 
las más rectas. 

»Añádase que en ocasiones se ven obligadas á 
hacerlo. Constantemente, el hombre tiene testaru-
deces de imbécil y deseos de tirano. Un marido, en 
su hogar, impone á cada momento ridiculas volun-
tades. Está lleno de manías; su mujer le halaga 
engañándole. Hácele creer que una cosa vale tan-
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to, porque chillaría si aquélla costase más. Y sale 
diestramente de apuros por medios tán fáciles y 
malignos, que nos dejan estupefactos cuando por 
casualidad los llegamos á descubrir. Y nos decimos, 
llenos de sorpresa: ¿Pero cómo no nos habremos 
percatado antes?» 

* * * 

El que así hablaba era un antiguo ministro del 
Imperio, el conde de L . . . , muy taimado, según él 
decía, y un espíritu superior. 

Escuchábanle varios jóvenes. 
Prosiguió: 
—Una humilde burguesa me engañó en cierta 

ocasión de un modo cómico y magistral. 
»Voy á referirles el suceso para que aprendan. 
»Era yo entonces ministro de Negocios Extranje-

ros y, todas las mañanas, tenía la costumbre de dar 
un largo paseo á pie por los Campos Elíseos. Corría 
el mes de Mayo; yo caminaba respirando el agrada-
ble aroma de las hojas primeras. 

»Muy pronto me di cuenta de que todas las ma-
ñanas encontraba á una adorable mujercita, una de 
esas sorprendentes y graciosas criaturas que llevan 

encima el sello de París. ¿Linda? Sí y no. ¿Bien 
formada? No; mejor aún. El talle era en extremo 
delgado, los hombros demasiado angostos, el pecho 
en extremo abultado; pero prefiero esas exquisitas 
muñecas de redonda 
carne á la enorme arma-
zón de la Venus de Milo. 

»Por otra parte, an-
dan de un modo incom-
parabilísimo, y el solo 
temblor de su cuerpo 
hace correr el estreme-
cimiento del deseo por 
nuestras medulas. Pare-
cía mirarme al pasar. 
Pero estas mujeres todo lo aparentan, y nunca se 
sabe... 

»Una mañana me la encontré sentada en un banco 
y con un libro abierto en la mano. Apresuréme á 
sentarme junto á ella. Cinco minutos después éra-
mos amigos. Entonces, todos los días, después del 
saludo sonriente: «Buenos días, señora», «Felices, 
caballero^ se conversó. Ella me hizo saber que es-
taba casada con uh empleado, que la vida era tris-



te, que los placeres eran raros y las preocupaciones 
frecuentes, y otras mil cosas. 

»Yo le dije quién era, por casualidad y por vani-
dad tal vez; ella fingió bien la sorpresa. 

»Al siguiente día fué á verme al Ministerio; y tan 
á menudo me visitó en él desde entonces, que los 
ugieres, conociéndola ya, decíanse en voz baja unos 
á otros, cuando la veían acercarse, el apodo conque 
la habían bautizado: «la señora León.» Este es mi 
nombre de pila. 

»Durante tres meses la vi todas las mañanas sin 
cansarme de ella un segundo; de tal modo sabía 
variar y aderezar su ternura. Pero un día observé 
que tenía los ojos irritados y brillantes por un llan-
to contenido, que, perdida en secretas preocupa-
ciones, le costaba trabajo hablar. 

»La rogué, la supliqué me pusiese al corriente de 
la inquietud de su corazón; y acabó por murmurar 
estremeciéndose: 

»—Estoy... estoy encinta. 
»Y se puso á sollozar. 
»¡Oh! hice un horrible gesto, y debí palidecer, 

como acontece al oir noticias semejantes. No po-
drían ustedes imaginarse lo desagradable que es el 

»—Pero... pero... tú estás casada; ¿no es verdad? 
»Ella respondió: 

»—Sí; mas mi marido se encuentra en Italia desde 

golpe que se recibe cuando escúchase el anuncio 
de estas paternidades inesperadas. Pero ya lo s a -
brán pronto ó tarde. A mi vez tartajeé: 



hace dos meses y no regresará en mucho tiempo. 
»Yo quería, costara lo que costase, eludir mi res-

ponsabilidad. Dije: 

> — Es necesario ir á reunirse á él inmediata-
mente. 

»Ella se ruborizó hasta las orejas, y bajando la 
vista, 

»—Sí...—replicó—; pero... 
»No se atrevió ó no quiso acabar. 
»Yo había comprendido y le entregué discreta-

mente lo necesario para el viaje. 

* 
* * 

»Ocho días después me dirigía una' carta desde 
Génova. Y de Florencia recibí otra á la semana si-
guiente. Luego tuve otra de Liborna, de Roma, de 
Nápoles. Me decía: 

«Marcha la cosa, querido amor mío, pero estoy 
horrible. No quiero que me vuelvas á ver hasta que 
todo haya terminado; no me amarías ya si hoy me 
mirases. Mi marido no ha sospechado nada. Como 
su misión le retendrá todavía mucho tiempo en este 
país, no regresaré á Francia sino después de mi li-
bramiento.» 

»Y, al cabo de ocho meses próximamente, recibí 
de Venecia estas solas palabras: 

«Es un niño.» 
»Poco tiempo después ella entró bruscamente 

una mañana en mi despacho, más fresca y más lin-
da que nunca, y se dejó caer sobre mi pecho. 

»Y nuestra antigua ternura recomenzó. 
»Dejé el Ministerio; fué á mi hotel de la calle de 

Grenelle. Con frecuencia me hablaba del niño, mas 
yo no la escuchaba; aquello me tenía sin cuidado. 
De cuando en cuando le daba una suma regular, 
diciéndola sencillamente: 

»—Coloca eso á su nombre. 
»Transcurrieron dos años más; ella insistía en 

darme noticias del pequeñuelo, «de León». A veces 
lloraba. 

»—No le quieres—decía—. Ni aun deseas verle. 
¡Si supieras lo que me haces sufrir...! 

»Un día me mareó tanto, que le prometí ir al si-
guiente á los Campos Elíseos á la hora en que le 
sacaban de paseo. 

»Mas, en el momento de salir, cierto temor me de-
tuvo. El hombre es débil y bestia; ¿quién sabía lo 
que iba á ocurrir en mi corazón? ¿Y si empezaba á 



cobrar amor á aquel pequeño ser, nacido gracias á 
mí, á mi hijo? 

»Tenía el sombrero puesto y los guantes en la 
mano. Tiré los guantes encima de mi mesa, y dejé 
el sombrero sobre una silla, diciéndome: 

» - No; decididamente, no voy; la prudencia 
ante todo. 

»Se abrió la puerta de mi despacho. Mi hermano 
apareció. Tendióme una misiva anónima, recibida 
aquella mañana, y que decía lo siguiente-

«Advierta usted al conde de L..., su hermano, 
que la mujercita de la calle de Cassete se burla 
desvergonzadamente de él. Que tome informes 
acerca de ella.» 

»Nunca había contado nada á nadie respecto á 
aquella vieja intriga. Quedé estupefacto y referí á 
mi hermano la historia desde el principio al fin 
agregando después: 

»Por lo que á mí hace, no me quiero ocupar de 
nada; pero tú tendrás la amabilidad dé informarte 
en nombre mío. 

"Mi hermano se marchó, y y o quedé allí, di-
ciéndome: 

» ¿En qué me puede engañar? ¿Tiene otros 

amantes? Y ¡qué me importa! Es joven, franca y 
linda; no le pido más. Parece amarme y, en resu-

midas cuentas, me cuesta poco cara. Francamente, 
no me explico la cosa. 

»Mi hermano volvió en seguida. En la Prefectura 
de policía le habían dado informes terminantes 



acerca del marido. «Empleado en el Ministerio del 
Interior, correcto, ordenado, sesudo, pero casado 
con una mujer cuyos gastos parecían algo exagera-
dos, dada su modesta posición.» Y nada más. 

»Por otra parte, habiendo mi hermano buscado 
su domicilio, al enterarse en él de que había salido 
la inquilina, había hecho charlar, pagándole bien, 
á la portera. 

»— La señora D.. . . - le dijo ésta—es una buena mu-
jer, y su esposo un hombre excelente: nada presu-
midos, no ricos, pero generosos. 

»Mi hermano preguntó, por decir algo: 
»-—¿Qué edad cuenta ahora su hijo? 
»—¡Si no tienen ninguno, caballero! 
»—¡Cómo! ¿Y el pequeño León? 
» — Señor mío, usted se confunde. 
»—Pero ¿y el que tuvo durante su viaje á Italia, 

un viaje que hizo dos años atrás? 
»—La señora no ha estado nunca en Italia, caba-

llero; en los cinco años que llevan en esta casa 
nunca salió de París. 

»Mi hermano, sorprendido, había nuevamente in-
terrogado, ahondado, profundizado en sus investi-
gaciones. No había niño ni había habido viaje. 

»Yo quedé prodigiosamente admirado, pero sin 
comprender el sentido final de aquella comedia. 

»—Quiero—dije—saber á qué atenerme. La voy 
á rogar que venga mañana aquí. T ú la recibirás en 
mi lugar; si se ha burlado de mí, le entregarás de 
mi parte estos diez mil francos y no volveré á ver-
la. Si he de ser franco, principiaba ya á cansarme. 

* — 
* * 

»¿Lo creerían ustedes? El día antes me desolaba 
tener un hijo de aquella mujer, y estaba ahora irri-
tado, avergonzado y disgustado no teniéndolo ya. 
Me encontraba libre, exento de toda obligación, de 
toda inquietud, y sentíame furioso. 

» Al siguiente día mi hermano la esperó en mi ga-
binete. Entró en él vivamente, como de costumbre, 
corriendo á él con los brazos abiertos, y se detuvo 
de pronto al verle; 

»Saludó, se excusó. 
»—Dispense usted, señora, que ocupe aquí el lu-

gar de mi hermano; mas tengo encargo suyo de re-
cabar de usted algunas explicaciones, que á él le 
hubiera sido penoso obtener por sí mismo. 

»Y en seguida, mirándola fijamente, agregó: 



»—Sabemos que no tiene usted ningún hijo de él. 
»Pasado el primer momento de estupor, ella ha-

bía ido recobrando su sangre fría, se había sentado 
y miraba sonriendo á aquel juez. Respondió senci-
llamente: 

»—No; no tengo ningún hijo. 

» - S a b e m o s también que no ha estado usted en 
Italia. 

»AI oir esto no pudo contenerse y se echó á reir. 
»—No; no he estado en Italia. 

»Estupefacto, mi hermano añadió: 
»—El conde me ha dado el encargo de entregar á 

usted este dinero y decirle que todo ha termi-
nado. 

»Ella se puso seria otra vez, guardóse tranquila-
mente el dinero en el bolsillo y preguntó con natu-
ralidad: 

»—Según eso..., ¿no volveré á ver al conde? 
»—No, señora. 
»Pareció contrariada, y añadió en tono tranquilo: 
»—Mucho lo siento; le amaba. 
»Viendo que tan resueltamente había tomado su 

partido, mi hermano, sonriendo á su vez, la pre-
guntó: 

»—A ver; dígame usted ahora por qué inventó esa 
larga y complicada comedia del viaje y el niño. 

»Ella miró á mi hermano atontada, cual si le hu-
biese dirigido una pregunta estúpida, y respondió: 

»—¡Vaya una malicia! ¿Cree usted que una pobre 
burguesilla insignificante como yo iba á haber te-
nido relaciones durante tres años con el conde de 
L..., un ministro, un gran señor, un hombre á la 
moda, rico y seductor, si él no le hubiese dado algo 
que guardar? Ahora, todo ha concluido. Lo siento. 
La cosa no podía ser eterna. No por eso hice poco en 
tres años. Dele usted muchos recuerdos de mi parte. 

»Se levantó. Mi hermano la dijo aún: 
»—Pero... ¿y el niño? ¿Tenía usted uno para en-

señarle? 
»—Ciertamente, el hijo de mi hermana. Me lo hu-

biera prestado. Y apostaría á que ella es la que les 
ha avisado á ustedes. 

»—Bueno. ¿Y todas las cartas de Italia? 
»Ella volvió á sentarse para reir más cómoda-

mente. 
»—¡Oh! ¡Las cartas! ¡Eso es todo un poema! En 

fin, no en balde el señor conde era ministro de Ne-
gocios Extranjeros. 



»—¡Cómo! ¡Aún hay más! 
»—Lo que haya ó deje de haber, me lo reservo. 

No me gusta comprometer á nadie. 
»Y saludando con una sonrisa burlona, salió sin 

más emoción,como actriz cuyo papel ha concluido.» 

Y el conde de L... añadió á guisa de moraleja: 
—¡Fíense ustedes ahora de esa casta de pájaros! 

to m 
16. 

I VEL INA SA/AOR IS 

LA condesa de Samoris. 

—¿Esa señora vestida de negro que se dis-
tingue allá abajo? 

— La misma: lleva 
luto por su hija, á 
quien mató. 

— ¡Cómo! ¡Qué 
me cuenta usted! 

—Una h i s t o r i a 
sencillísima, sin cri-
men y sin violencias. 

—Entonces, ¿qué 
hubo? 

—Casi nada. Dí-
cese que muchas 
cortesanas nacieron 
para ser mujeres 
honradas, y muchas 
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mujeres honradas para ser otras tantas cortesanas; 
¿no es verdad? Pues bien; la señora de Samoris, 
que nació cortesana, tenía una hija que nació para 
ser una honrada mujer. Y sólo eso hay. 

- Pues no le comprendo á usted. 
—Trataré de explicarme. 

»La señora de Samoris es una de esas extranje-
ras más ó menos auténticas que á centenares llue-
ven sobre París todos los años. Condesa húngara 
ó válaca, ó no sé qué, apareció un invierno en un 
piso de los Campos Elíseos, ese barrio de las aven-
tureras, abriendo sus salones á todo el mundo. 

»Yo fui allá. Me dirá usted que á qué. No podría 
contestarle. Fui como vamos todos, porque se jue-
ga, porque las mujeres son todas de fácil adquisi-
ción y los hombres unos tunantes. Ya conoce usted 
esa sociedad de filibusteros con diversas condeco-
raciones, todos nobles, todos cargados de títulos, 
todos desconocidos en las embajadas, á excepción 
de los espías. Todos hablan del honor con cual-
quier pretexto, citan á sus antepasados, cuentan su 
vida, charlatanes, mentirosos, rateros, peligrosos 
como sus cartas, embusteros como sus nombres; la 
aristocracia de la cárcel, en una palabra. 

»Yo adoro á estas gentes. Son interesantes para 
estudiados, interesantes para conocidos, divertidos 
en sus conversaciones, espirituales á veces, nunca 
banales como funcionarios públicos. Sus mujeres 
son siempre lindas, teniendo un pequeño sabor de 
tunantería extranjera y tal vez la mitad del misterio 
de su vida pasada en un correccional. Generalmente 
poseen soberbios ojos y cabellos inverosímiles. Las 
adoro también. 

»La señora de Samoris es el tipo de estas aven-
tureras, elegante, madura y hermosa aún, encanta-
dora y felina; siéntesela viciosa hasta la medula. 
Gozábase muchísimo en su salón; se jugaba, se 
bailaba, se cenaba...; en fin, hacíase todo lo que 
constituye los placeres de la vida mundana. 

»Tenía una hija, alta, magnífica, siempre alegre, 
siempre pronta á divertirse, risueña siempre y muy 
aficionada al baile. Una verdadera hija de aventu-
rera. Pero una inocente, una ignorante, una inge-
nua, que no veía nada, no sabía nada, no compren-
día nada y no adivinaba nada de cuanto ocurría en 
la casa paterna.» 

—¿Cómo lo sabe usted? 
—¿Que cómo lo sé? Figúrese usted la historia 



más extraña. Urí día oigo llamar á la puerta de mi 
aposento, y mi ayuda de cámara entra y me dice 
que el señor José Bonenthal desea hablarme. Dije 
en seguida: 

*—¿Quién es ese caballero? 
»—No le conozco, señor; tal vez sea un criado. 
»Era un criado, en efecto, que deseaba entrar á 

mi servicio. 

»—¿De dónde sale usted? 
»—De casa de la señora condesa de Samoris. 

¡Ah! ¡Es que yo vivo de manera muy diferente 
que esa mujer! 

»—Lo sé de sobra, señor; y por eso deseo entrar 
á su servicio; no quiero tratar más con esa clase de 
gente; se pasa por su lado, pero no se permanece 
junto á ellas. 

»Precisamente me hacía falta un hombre y tomé 
aquel. 

»Un mes más tarde la señorita Ivelina Samoris 
moría misteriosamente; y he aquí todos los detalles 
de esa muerte, que yo sé de labios de José, quien 
á su vez los había recibido de la doncella de la 
condesa: 

»La noche de un baile, dos recién llegados habla-

bnn detrás de una puerta. La señorita Ivelina, que 
acababa de bailar, se recostó en esta puerta á fin de 
que le diese un 
poco el aire. No 
la vieron aproxi-
marse a q u e l l o s 
dos hombres; y 
decían: 

»—¿Pero quién 
es el padre de la 
muchacha? 

»—Un ruso, 
según cuentan; el 
c o n d e Ruvalof. 
Ya no ve á la 
madre. 

»—¿Y cuál es 
hoy el príncipe 
oficial? 

»—Aquel in-
glés que está en pie junto á la ventana; la señora de 
Samoris siente una verdadera adoración por él. 
Pero sus adoraciones no duran nunca más de un 
mes ó seis semanas. Por otra parte, ya ve usted 



que los amigos son muchos; todos son llamados... 
y casi todos elegidos. Eso cuesta algo caro... mas... 
¡bah! ^ 

»—¿De dónde le viene ese nombre de Samoris? 
»—Del único hombre tal vez á quien amó; era un 

banquero israelita de Berlín que se llamaba Samuel 
Morris. 

» —Bien. Mil gracias. Ahora que estoy ya informa-
do, veo claramente lo que aquí ocurre. Y no dejaré 
de ir siempre al grano. 

»¿Qué tempestad estalló en aquella cabeza de jo-
ven, dotada de todos los instintos de una honrada 
mujer? ¿Qué desesperación trastornó aquel alma 
sencilla? ¿Qué torturas mataron aquella alegría in-
cesante, aquella seductora risa, aquella radiante di-
cha de vivir? ¿Qué combate tuvo lugar en aquel 
corazón tan joven hasta el momento en que el últi-
mo hubo partido? He aquí lo que José no podía de-
cirme. Ello fué que aquella misma noche Ivelina 
entró bruscamente en el aposento de su madre, que 
se iba á acostar, hizo salir á la doncella, que no fué 
más allá de la puerta del aposento, y de pie, páli-
da, con los ojos agrandados, dijo: 

»—Mamá, escúchalo que hace poco oí en el salón. 

»Y refirió palabra por palabra lo que apuntado 
queda. 

»Estupefacta, la condesa no supo al pronto qué 
responder. Luego lo negó todo con energía, inventó 
una historia, juró, puso á Dios por testigo. 

»La joven retiróse trastornada, pero no conven-
cida. Espió. 

»Recuerdo perfectísimamente el extraño cambio 
que en ella se produjera. Sin cesar se la veía grave 
y triste, y clavaba en nosotros sus grandes ojos 
como para leer en lo profundo de nuestras almas. 
No sabíamos qué pensar de aquello, y se pretendía 
que buscaba un marido, bien definitivo ó bien pa -
sajero. 

»Una noche no le cupo ya duda: sorprendió á 
su madre. Entonces, fríamente, como hombre de ne-
gocios que establece las condiciones de un contra-
to, dijo: 

»—He aquí, mamá, lo que he decidido: Nos reti-
raremos las dos á una casita con jardín, ó bien á 
una morada campestre, y allí viviremos sin ruido, 
como podamos. Sólo en alhajas .tienes una fortuna. 
Si te puedes casar con un hombre honrado, mejor 
que mejor; y mejor aún si yo también encuentro un 



esposo digno. Si no consientes en eso, me mataré. 
»La condesa mandó á su hija á la cama y le prohi-

bió repetir aquella lección, que sentaba mal en su 
boca. 

»Ivelina añadió: 
»—Tienes un mes para reflexionar. Si dentro de 

un mes no hemos cambiado de existencia, me ma-
taré, pues ninguna otra solución honrosa le veo á 
mi vida. 

»Y dicho esto se marchó. 
»Al cabo de un mes, bailábase y se cenaba como 

siempre en el hotel de la señora de Samoris. 
»Ivelina pretendió entonces tener un fuerte dolor 

de muelas, é hizo comprar en casa de un farmacéu-
tico vecino algunas gotas de cloroformo. Al si-
guiente día repitió; ella misma, siempre que salía 
de casa, adquiría insignificantes dosis del narcótico. 
Así llenó una botella. 

»Y una mañana encontrósela en su cama, fría ya, 
con una careta de algodón sobre el rostro. 

«Su ataúd fué cubierto de flores y la iglesia colga-
da de blanco. Hubo mucha gente en la fúnebre ce-
remonia. 

»Pues bien; de veras, si yo hubiera sabido—pero 

nunca se sabe—, tal vez me hubiese casado con 
aquella muchacha. Era hermosísima.» 

—¿Y qué ha sido de la madre? 
—¡Oh! Ha llorado mucho. Ahora no hace más 

que ocho días que vuelve de nuevo á recibir á los 
íntimos. 

—¿Y qué se dice para explicar esa muerte? 
—Se ha hablado de una estufa perfeccionada, 

cuyo mecanismo se había estropeado. Como ya en 
otro tiempo hubo accidentes de esta índole, los cua-
les dieron, por cierto, mucho que hablar, la cosa no 
se ha encontrado inverosímil. 
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TODO el invierno habíanse tratado íntim ámente 
en París. Después de dejar de verse, cual 

siempre ocurre, al salir del colegio, los dos amigos 
se habían encontrado nuevamente una tarde en so-
ciedad, ya viejos y canosos, soltero el uno y el otro 
casado ya. 

El señor de Méroul pasaba seis meses en París y 
seis en su castillito de Tourbeville. Habiéndose ca-
sado con la hija un castellano de los alrededores, 
había llevado una vida buena y sosegada en la in-
dolencia del hombre que no tiene ninguna ocupa-
ción. De temperamento tranquilo y cerebro limita-
do, sin audacias de inteligencia, sin rebeldías inde-
pendientes, transcurría para él todo el tiempo 
recordando dulcemente el pasado, deplorando las 
costumbres y las instituciones de ahora y repitien-



do á cada instante á su mujer, que elevaba los ojos 
al cielo y en ocasiones también las manos en señal 
de asentimiento enérgico: 

—¿Bajo qué gobierno vivimos, Dios mío? 
La señora de Méroul se parecía intelectualmente 

á su marido como una hermana á su hermano. Sa-
bía, por tradición, que se ha de respetar sobre todo 
al Papa y al Rey. 

Y les amaba y respetábales desde el fondo del 
corazón con exaltación poética, con fidelidad here-
ditaria, con ternura de mujer bien nacida. Era bue-
na hasta los repliegues del alma. No había tenido 
hijos, y lamentábalo sin cesar. 

Cuando el señor de Méroul encontró en un baile 
á j o s é Mouradour, su antiguo camarada, experi-
mentó una alegría profunda y sencilla, porque se 
habían querido mucho en su juventud. 

Después de las exclamaciones de sorpresa oca-
sionadas por los cambios que la edad había produ-
cido en su cuerpo y en su rostro, habíanse informa-
do recíprocamente acerca de sus existencias. 

José Mouradour, un meridional, habíase hecho 
consejero general en su país. De francos modales, 
hablaba vivamente y sin vacilaciones, emitiendo su 

parecer como quien desconoce los miramientos. Era 
republicano, pertenecía á esa raza de republicanos 
bonachones para quienes la llaneza es una ley y 
que llevan la inde-
pendencia de pala-
bra hasta la bruta-
lidad. 

Presentóse en la 
morada de su ami-
go, é inmediata-
mente fué amado 
por su cordialidad 
nada exigente, á 
pesar de sus avan-
zadas opiniones. La señora de Méroul exclamaba: 

—¡Qué desdicha! ¡Un hombre tan encantador! 
El señor de Méroul decía dirigiéndose á su ami-

go, en tono sentido y confidencial: 

—No puedes figurarte el daño que hacéis á núes 
tro país. 

Amábale, sin embargo; porque nada es más só-
lido que las amistades infantiles reanudadas en la 
edad madura. José Mouradour se burlaba de la mu-
jer y del marido; llamábales «amables tortugas», y 



á veces se deshacía en sonoras exclamaciones con-
tra las gentes atrasadas, contra los prejuicios y las 
tradiciones. 

Cuando dejaba correr así el torrente de su elo-
cuencia democrática, el matrimonio, contrariado, se 
callaba, por conveniencia y consideración; luego el 
esposo trataba de cambiar de asunto, para evitar 
las discusiones. No se veía á José Mouradour más 
que en la intimidad. 

Llegó el estío. La mayor alegría de los Méroul 
consistía en recibir á sus amigos en su posesión de 
Tourbeville. Era aquélla una alegríafatima y sana, 
una alegría de buenas gentes y de propietarios cam-
pesinos. Salían hasta la vecina estación á recibir á 
los invitados, y los llevaban en un coche, no esca-
seando las alabanzas sobre su país, sobre la vege-
tación, sobre el estado de los caminos en la pro-
vincia, sobre la limpieza de las casas de los labrie-
gos, sobre la gordura de los ganados, sobre todo lo 
que se distinguía en el horizonte. 

Hacían observar que su caballo trotaba de un 
modo admirable, para ser un animal empleado, gran 
parte del año, en los trabajos campestres; y espe-
raban con ansiedad la opinión del recién llegado 

sobre su dominio, sensibles á la menor palabra, 
agradecidos á la menor intención favorable. 

José Mouradour fué invitado, y anunció su viaje. 
La mujer y el marido habían acudido á la esta-

ción, encantados de poder hacer los honores de 
su casa. 

En cuanto les echó la vista encima, José Moura-
dour saltó de su coche con una vivacidad que au-
mentó su satisfacción. Estrechóles la mano, los 
felicitó, llenábales de cumplidos. 

A lo largo de la carretera fué encantador; admi-
róse de la altura de los árboles, del espesor de los 
sembrados, de la rapidez de su cabalgadura. 

Cuando echó pie á tierra, en el vestíbulo del cas-
tillo, el señor de Méroul le dijo con cierta amistosa 
solemnidad: 

—Estás en tu casa. 
José Mouradour respondió: 
—Gracias, querido, ya lo sabía. Por otra parte, 

yo no gasto ceremonias con los amigos. No com 
- prendo la hospitalidad de otra manera. 

Luego subió á su aposento, para disfrazarse de 
aldeano, según dijo, y volvió á bajar vestido de azul, 
con sombrero de anchas alas y botas amarillas, en 



un abandono completo de parisiense en el campo. 
Parecía también haberse vuelto más ordinario, más 
jovial, más familiar; dijérase que había tomado 
con aquel traje campestre una despreocupación y 
una desenvoltura que juzgaba de acuerdo con las 
circunstancias. Su nuevo aire chocó algo á los seño-
res de Méroul, que continuaban siempre serios y 
dignos, hasta en sus tierras, como si la partícula que 
precedía á su nombre les hubiese obligado á usar 
de ciertas ceremonias, aun en la intimidad. 

Después del desayuno fueron á visitar las gran-
jas. Y el parisiense confundió á los respetuosos la-
briegos con su llaneza de expresión. 

Por la noche cenaba en la casa el cura, el viejo y 
corpulento cura, convidado de todos los domingos, 
y á quien se había invitado aquel día, excepcional-
mente, en honor del recién llegado. 

Al reparar en él, José Mouradour hizo un gesto, 
y después le miró con admiración, como si se hu-
biese tratado de un raro ser de una casta especial 
que nunca había visto tan de cerca. Refirió, en el -
transcurso de la comida, anécdotas libres, propias 
de la intimidad, pero que los Méroul no creían con-
venientes en presencia de un eclesiástico. No decía 

nunca < señor abate», sino «señor» á secas, y puso 
en grandes aprietos al sacerdote con consideracio-
nes filosóficas acerca de las diversas supersticiones 

reinantes en la superficie del globo. Decía: «Su Dios 
de usted, señor, es de aquellos que hay que respe-
tar, pero también de los que han de discutirse. El 
mío se llama Razón; fué en todo tiempo el enemigo 
del de ustedes.» 

Los Méroul, desesperados, se esforzaban para 
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cambiar de conversación. El cura marchóse muy 
pronto. 

Entonces el marido dijo suavemente: 
—Tal vez hayas ido algo lejos con ese sacer-

dote. 

Pero José exclamó en seguida: 
—¡Esta es buena! ¿Me iba yo á molestar por un 

ensotanado? Pues, mira, pensaba decirte que me 
dieras el gusto de no imponerme ese buen hombre 
durante las comidas. Tratadle vosotros cuanto que-
ráis, los. domingos y días laborables, mas no se lo 
sirváis á los amigos, ¡recórcholis! 

—Pero, querido, su carácter sagrado... 
José Mouradour le interrumpió: 
—Sí, ya sé que es necesario tratarles como si 

fueran doncellitas. ¡Lo sé, lo sé! Mas, cuando esas 
gentes respeten mis creencias, entonces respetaré 
yo las suyas. 

Y no pasó más aquel día. 
Cuando la señora de Méroul entró en su salón, 

divisó encima de la mesa tres periódicos que la hi-
cieron retroceder: El Voltaire, La República Fran-
cesa y La Justicia. 

En seguida José Mouradour, siempre vestido de 

azul, apareció en el umbral, leyendo con atención 
El Intransigente. Y exclamó: 

—Viene aquí un hermoso artículo de Rochefort. 
Este mozo es admirable. 

Leyó aquel trabajo en voz alta, subrayando los 
conceptos enérgicos, tan entusiasmado que no vió 
que entraba su amigo. 

El señor de Méroul tenía en la mano El Galo 
para él y El Clarín para su señora. 

La ardiente prosa del magistral escritor que de-
rribara el imperio, declamada con violencia, canta-
da con el acento del Mediodía, resonaba en el pa-
cífico salón, sacudía los viejos cortinajes de rectos 
pliegues, parecía descargar sobre la pared, sobre 
los grandes sillones de tapicería, sobre los graves 
muebles colocados desde hacía un siglo en los mis-
mos lugares, una granizada de palabras chillonas, 
desvergonzadas, irónicas y ruidosas. 

El hombre y la mujer, de pie el uno, sentada la 
otra, escuchaban con estupor, tan escandalizados, 
que no hacían un gesto. 

Mouradour lanzó la frase final como se des-
pide un cohete, y en seguida declaró con triunfan-
te tono: 
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—¿Eh? ¿No es bueno esto? 
De pronto reparó en los dos periódicos que lle-

vaba su amigo, y quedó lleno de sorpresa. Luego 
avanzó hacia él á grandes zancadas, preguntando 
con tono furibundo: 

—¿Qué vas á hacer de esos papeles? 
El señor de Méroul respondió titubeando: 
—Pues son... son mis... mis periódicos. 
—¡Tus periódicos!... ¡A ver eso! ¿Te burlas de 

mí? Vas á hacerme el favor de leer los míos, que te 
despabilarán las ideas; cuanto á los tuyos... he aquí 
lo que hago yo de ellos... 

Y, antes de que su amigo, lleno de asombro, pu-
diera defenderse, había cogido las dos hojas y las 
tiraba por el balcón. Luego depositó gravemente La 

Justicia en manos de la señora de Méroul, dió El 
Voltaire al marido y se arrellanó en un sillón para 
acabar de leer El Intransigente. 

El hombre y la mujer, por delicadeza, aparenta-
ron leer un poco; luego dejaron las hojas republica-
nas, que tocaban con la punta de los dedos como 
si hubieran estado llenas de veneno. 

Entonces volvió él á echarse á reir, y declaró in-
mediatamente: 

V- rJst • • 
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—Ocho días de esta alimentación, y os convier-
to á mis ideas. 

En efecto, al cabo de ocho días gobernaba la 
casa. Había cerrado la puerta al cura, á quien la se-
ñora de Méroul visitaba en secreto; había prohibido 
la entrada en el castillo de El Clarín y El Galo, 
que un criado iba 
mis ter iosamente 
á buscar al co-
rreo, escondién-
dolos, al entrar, 
bajo el canapé; 
ordenábalo todo 
á su guisa, siem-
pre encantador, ¿ 
bonachón siem -
pre, tirano, jovial 
y todopoderoso. 

Mientras tanto, otros amigos, gente piadosa y 
legitimista, habían de llegar. Los castellanos juz-
garon imposible un encuentro y, no sabiendo 
qué hacer, anunciaron un día á José Mouradour 
que se veían obligados á ausentarse algunos días, 
con motivo de un pequeño asunto, y le rogaron 
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200 EL AMIGO JOSÉ 

se quedase allí solo. El no se inmutó y les dijo: 
—Muy bien; me es igual; os esperaré hasta que 

volváis. Ya os lo he dicho: entre amigos no debe 
haber ceremonias. Hacéis bien en ir á despachar 
vuestros asuntos, ¡qué diantre! No me formalizaré 
por eso; muy al contrario, ello me pone en buena 
armonía con vosotros. Marchaos, amigos míos; os 
espero. 

El señor y la señora de Méroul fuéronse al día 
siguiente. 

Aún los aguarda. 

EL H U É R F A N O 

LA señorita Source había adoptado á aquel mu-
chacho en otro tiempo en circunstancias bien 

tristes. Contaba entonces treinta y seis años y su 
deformidad (cuando pequeñita había resbalado de 
las rodillas de su niñera y caído en la chimenea, y 
todo su rostro, espantosamente quemado, había 
quedado horrible), su deformidad habíala decidido 
á no casarse, no queriendo que nadie la tomara en 
matrimonio por su dinero. 

Una vecina que había enviudado hallándose en-
cinta, murió al dar á luz, no dejando ni un céntimo 
á su hijo. La señorita Source recogió á la criatura, 
buscóla una nodriza, la educó, la envió al colegio, 
y á los catorce años llevósela á su lado, con el.fin 
de tener en su vacía casa alguien que la amase, 
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que cuidara de ella, que le hiciese llevadera la 
vejez. 

Habitaba una pequeña posesión campestre á 
cuatro leguas de Rennes, en la cual vivió desde en-
tonces sin criada. Habiendo aumentado sus gastos 
en más del doble desde que llegara el huérfano, sus 
tres mil francos de renta no podían bastar para 
mantener á tres personas. 

Guisaba y hacía ella misma las faenas de la casa, 
enviando á los recados al chico, que además tenía 
á su cargo el cultivo del jardín. El huérfano era 
dulce, tímido, callado y cariñoso. Y experimentaba 
la pobre mujer una alegría profunda, una alegría 
nueva, diciendo que él la abrazaba sin parecer sor-
prendido ó asustado ante su fealdad. Llamábala tía 
y la trataba como á una madre. 

Por la noche los dos tomaban asiento al amor de 
la lumbre, y ella le obsequiaba con mil chucherías. 
Calentaba vino y tostaba una rebanada de pan, y 
hacían una cenita deliciosa antes de irse á la cama. 
En ocasiones le tomaba sobre sus ródillas y le cu-
bría de caricias, murmurando á su oído palabras 
tiernamente apasionadas. Llamábale «su florecita, 
su querubín, su ángel adorado, su alhajita». Él se 

dejaba acariciar, ocultando el semblante en el hom-
bro de la anciana. 

Aun cuando contase entonces quince años, se-
guía siendo delgadito y bajo, y tenía como siempre 
enfermizo aspecto. 

A veces la señorita Source llevábale á la ciudad 
á ver á dos parientes que tenía, dos primas casa-
das, su única familia, que vivían en las afueras. 
Censurábanle aquellas mujeres por haber adoptado 



al muchacho, á causa de la herencia; pero la reci-
bían no obstante con afabilidad, esperando su par-
te, un tercio sin duda, si se dividía lo que dejase por 
igual. 

Era feliz, muy feliz, y pasaba todo el día ocupa-
da en atender al muchacho. Le compró libros á fin 
de que cultivase su ingenio; él se entregó á la lec-
tura con pasión. 

Por la noche no le tomaba ya en sus rodillas 
para acariciarle, como en otro tiempo; mas él iba á 
sentarse en su silla baja, en un extremo de la chi-
menea, y clavaba los ojos en el volumen. El quin-
qué, colocado al borde mismo de la mesita, encima 
de su cabeza, iluminaba sus rizados cabellos y un 
trozo de la piel de la frente; él no se movía, no al-
zaba los ojos, no hacía ni un gesto, y leía, interna-
do, desaparecido enteramente en la aventura del 
libro. 

Ella, sentada frente al muchacho, contemplábale 
con mirada ardiente y fija, asombrada con su aten-
ción, celosa, faltándole muy poco, en ocasiones, 
para llorar. 

Decíale á cada momento: «Te fatigarás, tesoro 
mío», esperando que alzaría la cabeza y dejaría 

el libro para abrazarla; pero él ni siquiera respon-
día; no había oído; no había comprendido; no sabía 
nada más que lo que veía en aquellas páginas. 

Durante dos años devoró volúmenes en número 
incalculable. Su carácter cambió. 

Muchas veces seguidas pidió á la señorita Sour-
ce dinero, que ella le entregó al principio. Mas 
como nunca se saciaba, acabó por negárselo, pues 
nuestra solterona tenía orden y energía, y sabía ser 
razonable cuando era menester. 

A fuerza de súplicas obtuvo de ella una noche 
una crecida cantidad; pero, como otra vez la pidie-
se dinero, pocos días después, mostróse inflexible; 
y, en efecto, no llegó á ceder. 

Él pareció tomar su partido. 
Volvió á mostrarse tranquilo como en otro tiem-

po; tornó á gustarle pasar horas enteras sentado 
sin moverse, baja la vista, sumergido en sus ideas. 
No hablaba ni siquiera á la señorita Source, respon-
diendo apenas á lo que le preguuntaba, y con frases 
cortas y precisas. 

Era amable para ella, á pesar de todo, y colmá-
bala de atenciones: mas no la abrazaba, nunca. 

Ahora, por la noche, cuando los dos se encontra-



ban frente á frente en ambos extremos de la chime-
nea, inmóviles y silenciosos, ella asustábase á ve-
ces. Quería despertarle, decirle algo, cualquier cosa, 
para salir de aquel silencio, tan horrible como las 
tinieblas de un bosque. Pero él parecía no oiría, y 
ella estremecíase entonces con un terror de pobre 
mujer débil, cuando le había hablado cinco ó seis 
veces seguidas sin obtener de sus labios ni una 
sola palabra. 

¿Qué tenía? ¿Qué ocurría en aquella cabeza ce-
rrada? Cuando había pasado así dos ó tres horas 
frente á él, sentía volverse loca, pronta á huir, á 
escapar al campo, para evitar aquella muda y eterna 
compañía, y también un peligro vago cuya existen-
cia no sospechaba, pero que sentía. 

A veces, cuando estaba sola, lloraba. 
¿Qué tenía aquel hombre? Si ella mostraba un 

deseo, al instante él lo satisfacía. Si necesitaba al-
guna cosa de la ciudad, á la ciudad iba él inmedia-
tamente. No tenía por qué estar quejosa de él; todo 
lo contrario. Y, esto no obstante... 

Pasó un año más, un año durante el cual á la sol-
terona le pareció que una nueva modificación había-
se operado en el cerebro misterioso del joven. Dió-

se cuenta de ello, lo sintió, lo adivinó. ¿Cómo? ¡No 
importa el cómo! Estaba segura de no haberse en-
gañado; mas no hubiera podido decir en qué los 
pensamientos desconoci-
dos de aquel extraño ser 
habían podido cambiar. 

Parecióle que había vi-
vido hasta entonces cual 
hombre vaciloso que de 
repente toma una decisión. 
Acometióle esta idea un 
día que sus ojos tropeza-
ron con la mirada de él, una mirada fija, singular, 
qiie no conocía. 

A partir de entonces, él la contemplaba á cada 
momento; y ella tenía deseos de ocultarse para evi-
tar aquella mirada fría, clavada en su persona. 

Noches enteras pasábase contemplándola, y no 
apartaba de ella los ojos sino cuando la solterona, 
no pudiendo resistir más, le decía: 

—¡No me mires así, hijo mío! 
Él bajaba entonces la cabeza. 
—Pero, en cuanto volvía la espalda, sentía la 

pobre mujer que de nuevo la estaba contemplando; 
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donde quiera que fuese, allí la perseguía la obs-
tinada mirada del joven. 

En ocasiones, cuando se paseaba en su pequeño 
jardín, divisábale de pronto acuciado en un maci-
zo, cual si se hubiera emboscado allí; ó bien, si se 
instalaba delante de la casa á arreglar medias, mien-
tras el joven arreglaba un cuadrito de legumbres, 
notaba que él la miraba sin cesar en su trabajo, so-
lapada y continuamente. 

En vano le preguntaba: 
—¿Qué tienes, hijo mío? Hace tres años que no 

eres lo que antes eras. No te reconozco. Dime qué 
tienes, qué piensas, te lo suplico. 

Él respondía invariablemente, con tono tranquilo 
y fatigado: 

—¡Pero si no tengo nada, tía! 
Y si ella insistía, suplicante: «Vaya, hijo mío, 

respóndeme, respóndeme cuando te dirija la pala-
bra. Si tú supieras la pena que me causas, me res-
ponderías siempre y no me mirarías de ese modo. 
¿Tienes algún pesar? Cuéntamele, te consolaré...», 
él se marchaba murmurando: 

— T e aseguro que no me ocurre nada. 
No había crecido mucho, y seguía teniendo el as-

pecto de un niño, aun cuando sus rasgos fisonómi-
cos fueran los de un hombre. Sin embargo, mostrá-
banse duros é inacabados. Parecía incompleto, mal 
nacido, esbozado únicamente é inquietador como 
un misterio. Era un ser cerrado, impenetrable, en 
quien parecía tener lugar constantemente un traba-
jo mental activo y peligroso. 

La señorita Source sentía bien todo esto y no 
dormía de angustia. Espantosos terrores y ho-
rribles pesadillas la asaltaban. Encerrábase en su 
aposento, atrancando la puerta, torturada por el 
espanto. 

¿De qué tenía miedo? 
No lo sabía. 
Miedo de todo; de la noche, de las paredes, de 

las formas que la luna proyecta á través de las blan-
cas cortinas, y miedo de él sobre todo. 

¿Por qué? 
¿Qué tenía que temer? ¿Lo sabía ella?... 
¡El caso era que no podía vivir de aquel modo! 

Estaba segura de que una desgracia, una desgracia 
horrible, la amenazaba. 

Salió de casa en secreto una mañana y fué á la 
ciudad á casa de sus parientes. Refirióles la cosa 



con jadeante voz. Las dos mujeres pensaron que iba 
á volverse loca y trataron de tranquilizarla. 

Ella decía: 
— ¡Si supierais cómo me mira desde por la ma-

ñana hasta por la noche! ¡No aparta de mí sus ojos! 
Momentos hay en que tengo intención de pedir so-
corro, de llamar á los vecinos, tanto miedo me aco-
mete. Pero, ¿qué les iba á decir? No hace más que 
mirarme. 

Las dos primas preguntaban: 
—¿Es á veces brutal con usted? ¿La responde á 

usted duramente? 
Ella proseguía: 
—No, nunca; hace todo lo que yo quiero; trabaja 

bien, es ordenado; mas no puedo menos de sentir 
miedo. Tiene algo en la cabeza, estoy segura de 
ello, muy segura. Y no quiero vivir sola con él en 
el campo. 

Las primas, asustadas, hiciéronla observar que 
aquello admiraría á las gentes, que no se compren-
dería aquello, y le aconsejaron acallase sus temores 
y renunciara á sus propósitos, sin disuadirla, no 
obstante, de ir á vivir en la ciudad, esperando con-
quistar la herencia entera. 

Hasta la prometieron ayudarle á vender su casa 
y á encontrar otra cerca de la suya. 

La señorita Source regresó á su domicilio. Pero 
tenía el cerebro tan trastornado, que se estremecía 

al menor ruido y sus manos poníanse á temblar á 
la menor emoción. 

Dos veces más volvió á tomar consejo de sus pa-
rientes, bien resuelta á no continuar de ningún modo 
en su aislada vivienda. Descubrió, por fin, en el 



arrabal un pabelloncito que le convenía, y le com-
pró en secreto. 

La firma del contrato tuvo lugar el martes por la 
mañana, y la señorita Source empleó el resto del 
día en hacer sus preparativos de traslado. 

A las ocho de la noche tomó la diligencia que pa-
saba á un kilómetro de distancia de su casa, é hizo 
parar en el sitio donde el conductor la dejaba ordi-
nariamente. El hombre la gritó, voceando á los ca-
ballos: 

—¡Adiós, señorita Source; buenas noches! 
Ella respondió, alejándose: 
—Buenas noches, tío José. 
Al siguiente día, á las siete y media de la maña-

na, el peatón que lleva las cartas al pueblo divisó en 
el camino de travesía, no lejos de la carretera, un 
gran charco de sangre fresca aún. Y se dijo: «¡Bah!; 
será que alguien la habrá echado por la nariz.» Pero 
encontró diez pasos más allá un pañuelo de bolsillo 
también manchado de sangre. Lo recogió. La tela 
era fina. Y el peatón, sorprendido, se acercó á la 
zanja, donde creyó distinguir un objeto extraño. 

La señorita Source estaba tendida sobre la hierba 
del fondo, abierta la garganta por una cuchillada. 

Una hora después los gendarmes, el juez de ins-
trucción y muchas autoridades hacían suposiciones 
en torno del cuerpo. 

Él huérfano fué detenido. Desde la muerte de la 
que le había adoptado lloraba todo el día, sumer-
gido, al menos al parecer, en la más honda de las 
penas. 

Demostró que había estado toda la velada, hasta 
las once, en un café. Diez personas le habían visto, 
y habían permanecido allí hasta su marcha. 

Y el cochero de la diligencia declaró haber deja-
do en el camino á la asesinada entre nueve y diez. 
El crimen no podía haber tenido lugar sino en el 
trayecto comprendido entre la carretera y la casa, y 
lo más tarde á esta última hora. 

El detenido fué puesto en la calle. 
Un testamento, ya antiguo, depositado en casa de 

un notario de Rennes, hacíale heredero universal; 
posesionóse de lo suyo. 

Durante mucho tiempo, las gentes del país le 
miraron mal, sospechando siempre. Su casa, la de 
la muerta, era tenida por una casa maldita. Rodeá-
base para no encontrarle en la calle. 

Pero él se mostró tan buen muchacho, tan abier-
'4 



to, tan tratable, que disipóse poco á poco la t re-
menda duda. Era generoso, espléndido, y hablaba 

con los humildes de cualquier cosa y tanto como 
ellos querían. 

El notario, maese Rameau, fué uno de los pri-
meros en hacerse amigo suyo, seducido por su jo-
vial locuacidad. Declaró una noche, en una comida 
en casa del recaudador de contribuciones: 

—Un hombre que habla con tanta facilidad y 
está siempre de tan buen humor, no puede tener se-
mejante crimen en la conciencia. 

Impresionados por este argumento los asisten -
tes reflexionaron, y recordaron, en efecto, las lar-
gas conversaciones de aquel hombre, que les dete-
nía, casi por fuerza, en el extremo de los caminos, 
para comunicarles sus ideas, que les obligaba á en-
trar en su casa cuando pasaban por delante de su 
jardín, que tenía mejores palabras aún que el te-
niente de gendarmes y la alegría tan comunicativa 
que, á pesar de la repugnancia que inspiraba, no 
había más remedio que reir estando á su lado. 

Todas las puertas se abrieron para él. 
Actualmente es el alcalde de su pueblo. 
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Sentóse, abrió un cajón, y sacando una fotogra-
fía, después de mirarla y darle un beso, la dejó en-
cima de la mesa y empezó una carta: 

Mi adorable Irene: Habrás recibido un recuerdo 
mío; ahora, solo en mi casa, pensando en ti... 

No pasó adelante; dejando la pluma, levantóse; 
iba y venía... 

Desde Marzo tenía una querida, no una querida 
como las otras, mujer de aventuras, actriz, callejera 
ó mundana; era una mujer á la que había pretendi-
do y logrado con verdadero amor. Él ya no era un 
joven; pero distando todavía de ser viejo, miraba 
seriamente las cosas á través de un prisma positivo 
y práctico.. 

«Hizo balance» de su pasión, como lo hacía siem-
pre al terminar el año, de sus amistades y de todas 
las variaciones y sucesos de su existencia. 

Ya calmado su primer apasionamiento ardoroso, 
podía examinar con precisión hasta qué punto la 
quería y cuál pudiera ser el porvenir de aquellos 
amores. 

Descubrió arraigado en su alma un cariño pro-
fundo, mezcla de ternura, encanto y agradecimien-

to, poderosos lazos que sujetan para toda la vida. 
Un campanillazo le hizo estremecer. Dudó. ¿Abri-

ría? Es preciso abrir á un 
desconocido, que al pasar 
llama en la noche de Año 
Nuevo. 

Cogió una bujía, salió 
al recibimiento, hizo girar 
la llave, trajo hacia sí la 
puerta... y vió en el des-
cansillo á su querida, pá-
lida como un cadáver y 
apoyando una mano en la 
pared. 

Sorprendido, preguntó: 
—¿Qué te pasa? 
Ella dijo: 
—¿Puedo entrar? 
—¡Ya lo creo! 
—¿No me verá nadie? 
—Absolutamente nadie. 
—¿Ibas á salir? 
—No. 
Entró—como quien tiene muy conocida la casa— 



A/AOROSA. 

DE S P U É S de comer en su casa, Jacobo de Ran-
dal dió permiso al criado para salir, y se puso 

á despachar su correspondencia. 
Tenia costumbre de acabar así la última noche 

del año, solo, escribiendo; recordaba cuanto le ha-
bía ocurrido en doce meses, todo lo acabado, todo 
lo muerto; y al surgir entre sus meditacioñes la ima-
gen de un amigo, escribía una frase afectuosa, el 
saludo cordial de Año Nuevo. 



y desplomándose, casi desmayada, en el diván del 
gabinete, rompió á llorar, con la cara entre las 
manos. 

Él, arrodillado junto á ella, procuraba suavemen-
te descubrirla y ver sus ojos, repitiendo: 

— Irene, Irene mía, ¿por qué lloras? Te lo supli-
co. ¡Dime por qué lloras! 

La mujer balbuceó entre sollozos: 
—¡No puedo... vivir así! 
No la comprendía. 
—¿Vivir así? ¿Cómo? 
—No puedo vivir así... en mi casa. No quise de-

círtelo nunca, pero es horrible... No puedo... sufro 
demasiado... Me atormenta... ¡Me ha maltratado!... 

—¿Tu marido? 
- S í . . . 
—¡Ah!... 
Le sorprendió, porque no imaginaba - ¡cómo ima-

ginarlo!—que fuera brutal con su querida el mari-
do; un hombre de finos modales, que frecuentaba el 
Casino, la sala de armas, paseos y escenarios; ji-
nete y tirador; muy conocido y estimado en socie-
dad, correcto y cortés; hombre de pocos alcances y 
de limitados conocimientos, pero con la inteligen-

cia indispensable para discurrir como todas las gen-
tes de su mundo y respetar las preocupaciones y 
rutinas elegantes. 

Parecía ocuparse de su mujer, como debe hacer-
lo un hombre acaudalado y aristócrata: atendiendo 
á sus caprichos, á su salud, á sus trajes, y dejándo-
la perfectamente libre. 

Desde que Randal fué presentado á Irene y ella 
le recibió con agrado, tuvo derecho á las deferen-
cias que todo marido culto sabe guardar á los con-
tertulios de su mujer. Cuando Randal pasó de ser 
amigo á ser amante, las deferencias del esposo au-
mentaron, es natural. 

Y como nada le hizo sospechar que hubiese tem-
pestades íntimas en aquel matrimonio, le sorpren-
día mucho esta revelación inesperada. 

—¡Te ha maltratado! No llores y dime cómo fué. 
Irene contó una historia muy larga: sus desave-

nencias, al principio triviales, más hondas de día en 
día, la incompatibilidad de sus temperamentos. 

Empezaron las disputas, acabando en una sepa-
ración completa; el marido se mostró suspicaz, vio-
lento. Más adelante, celoso, celoso de Randal; y 
acababa de maltratarla. 



—...No vuelvo á mi casa, no. Dime lo que debo 
hacer. 

Jacobo se había sentado muy cerca, y le cogió 
las manos. 

—Piénsalo mucho, y no lo hagas ciegamente; 
que todas las culpas caigan sobre tu marido; salva 
tu posición de mujer irreprochable. 

Mirándole con inquietud, Irene le preguntó: 
—¿Qué me aconsejas? 
—Vuelve á tu casa, y sufre con resignación hasta 

encontrar un pretexto para separarte con todos los 
honores. 

—¿No es algo cobarde tu consejo? 
—Es prudente. No puedes arrojar por la ventana 

tu honra y las atenciones que debes á tu familia. 
¡Qué dirían de ti si renunciaras á todo en un mo-
mento de locura! 

Irene se levantó excitada, violenta: 
—No puedo más. Todo acabó. ¡Se acabó, se aca-

bó y se acabó! 

Luego, apoyando ambas manos en el pecho de 
su amante, le miró á los ojos. 

—¿Me quieres? 
—Mucho. 

—¿De veras? 
—¡Tan de veras! 
—Pues bien; viviremos juntos en tu casa. 
Randal exclamó asombrado: 
—¿En mi casa? ¿Conmigo? ¿ T e has vuelto 

loca? ¿Comprometerte, deshonrarte para toda la 
vida? ¡No! 

Ella repuso, lentamente, con seguridad, midiendo 
las palabras: 

—Oye, Jacobo. Me ha prohibido que te vea. Yo 
no soy mujer de las que mienten y engañan. Si vuel-
vo á mi casa, no volveré jamás á la tuya. Elige. 

—Si te divorciases, nos casaríamos. 
—Era necesario esperar dos ó tres años... Tu ca-

riño, ¿tiene tanta paciencia? ¿No se sublevaría en 
ese tiempo? 

—Reflexiona. Si te quedas hoy aquí, mañana te 
reclamará; es tu marido: el derecho le asiste, le am-
para la ley. 

—No me interesa quedarme aquí; lo que yo quie-
ro es ir contigo á cualquier parte. Si me quieres, 
vámonos adonde tú digas...; y si no me quieres, 
adiós. 

Jacobo la detuvo: 



—Irene, ten calma. 
Ella no quería oírle; con los ojos lleno de lágri-

mas, repetía: 
—Déjame... déjame... déjame... 
La hizo sentar á la fuerza, y se arrodilló de nue-

vo á sus pies. Trató—acumulando reflexiones y 
consejos—de hacerla comprender lo irreparable de 
aquella resolución. Estuvo elocuente, y hasta en su 
mismo cariño halló argumentos convincentes. 

La suplicó una y mil veces que le atendiera, que 
razonara como él, que no se ofuscase. 

Fría, serena, cuando Jacobo calló, Irene dijo: 
—Está bien; permite que me levante y que 

me vaya. 
—No; eso no. 
—Déjame. Tú me rechazas, me voy. 
— T e vas, pensando que no te quiero. 
—Me rechazas. 
—¡Dime si tu resolución, si tu loca resolución, de 

la cual te arrepentirás luego, es irrevocable! 
—Si... Pero ¡déjame! 
—No; si estás decidida, mi casa es tu casa. Nos 

iremos lo antes posible á un lugar seguro; te acom-
pañaré, te seguiré... 

—No; no quiero que te sacrifiques. Comprendo... 
que te sacrificas. 

—Espera; hice cuanto pude para convencerte; no 
quise contribuir á perjudicarte. Pero lo que tú hagas, 
yo lo acepto. 

Irene volvió á sentarse, le miró á los ojos fija-
mente y dijo: 

—Habla; explícame cómo te convenciste cuando 
te proponías convencerme; dime lo que has pensado. 

—No he pensado nada. T e advierto que haces 
una locura, una terrible y dolorosa locura. Insistes, 
y te pido mi parte; lo de cada uno debe ser de los 
dos: tu locura, como todo. 

—Tampoco me convences. 
—Óyeme bien. No se trata ni de sacrificio ni de 

abnegación. Cuando comprendí que te amaba, pen-
sé lo que debieran pensar todos los amantes en si-
tuaciones parecidas: «El hombre que pretende á una 
mujer, que la enamora, que la consigue, contrae un 
sagrado compromiso. Naturalmente, cuando se trata 
de una mujer como tú y no de una mujer fácil y 
casquivana. 

»El matrimonio, que tiene mucha importancia so-
cial, un gran valor legal, á mi juicio vale poco, mo-



raímente, por las condiciones que lo determinan. 
\ 

»Así, cuando una mujer sujeta por ese lazo jurí-
dico, pero que no quiere á su esposo, que no puede 
quererle, cuyo corazón es libre, siente cariño por un 
hombre y se hace suya, ese hombre se comprome-
te más en ese mutuo consentimiento que formali-
zando legalmente un matrimonio. 

»Y si ella y él son personas honradas, la unión 
debe ser más íntima y estrecha que si la consagra-
ran todas las ceremonias. 

»En tales circunstancias, la mujer se arriesga 
mucho. Y, porque no lo ignora, porque lo da todo, 
su corazón, su cuerpo, su alma, su honor, su vida; 
porque se ha resignado á sufrir todas las miserias 
y todas las derrotas; porque realiza su amor heroi-
camente; porque se ha resuelto á desafiar las iras 
de su marido, que puede matarla, y el desprecio del 
mundo, que puede perderla, ¡es digna de respeto! 
Por eso también, su amante, al pretenderla, debió 
pensarlo y prevenirlo todo, preferirla siempre á 
todo, en cualquiera circunstancia. No tengo nada 
que añadir. Advertí primero como un hombre pru-
dente; ahora, ya puedo hablar como un hombre apa-
sionado. ¡Soy tuyo!» 

Radiante de alegría, Irene selló sus labios con 
un beso. 

—Viviremos como siempre: no ha pasado nada: 
he fingido... Quise ver cuánto me querías... Una 
prueba muy arriesgada... Ya la hice... ¡Qué feliz Año 
Nuevo me ofreces! 



CRIATURAS: ya es hora de acostarse—dijo la 
condesa. 

Los tres, las niñas y el niño, se levantaron para 
dar á su abuelita un beso y las buenas noches. 

Y se acercaron después al señor cura, que había 
comido en la casona, como todos los jueves. 

El padre Maudit sentó sobre sus rodillas á los 
tres, y envolviéndolos entre sus brazos negros y 
acariciadores, los besó en la frente con extremada 
ternura. 

Cuando ya se habían ido las criaturas, la condesa 
preguntó al sacerdote: 

—¿Le gustan mucho los niños? 
—Mucho, señora. 
La noble anciana fijó en él sus ojos claros. 

tS 



—Y... ¿nunca le ha pesado la soledad á que le 
obliga el sacerdocio? 

—Algunas veces. 
Hubo un silencio; después el sacerdote pro-

siguió: 
—Pero, yo no había nacido para la vida ordi-

naria. 
—¿Por qué lo supone? 
—Lo sé de seguro: nací para cura. 
La condesa le miraba y le oía con mucha cu-

riosidad. 
—Cuénteme, cuénteme de qué modo se decidió 

á prescindir de todo lo que alegra la vida, todo lo 
que nos consuela y nos fortalece. ¿Qué influencia 
le hizo renunciar á los goces naturales del matri-
monio y de la familia? Usted no es un exaltado, ni 
un fanático; no es huraño ni sombrío. ¿Qué suceso 
imprevisto, qué desencanto le decidió á pronunciar 
los votos? 

El padre Maudit se acercó más al fuego, tendien-
do hacia las llamas los zapatones campesinos. Ca-
llaba, dudando entre responder francamente y dar 
otro giro á la conversación. 

Era un anciano fornido, con todo el pelo blanco. 

Los aldeanos le respetaban y le querían; su bondad 
hizo muchos prosélitos. Conciliador, afable, risueño 
y generoso, era la providencia y la esperanza de los 
pobres. Como San Martín, hubiera partido en dos 
el manteo, para dar abrigo al desnudo. Reía y llo-
raba por cualquier cosa, como una mujer; este sen-
timentalismo era el único defecto de un hombre 
obligado á tratar con rudos labriegos. 

La condesa de Saville, retirada en su casona para 
criar fuertes á sus nietos—después de la muerte de 
su hijo y de su nuera, en la flor de su edad—, esti-



maba mucho al sacerdote, juzgándole un hermoso 
corazón. 

Los jueves pasaba el cura la velada con la seño-
ra y compartían una franca y noble amistad, enten-
diéndose con medias palabras, adivinándose mu-
chas veces los pensamientos, porque los dos eran 
bondadosos y sencillos. 

La condesa insistió: 
—Confiésemelo usted, señor cura. 
El sacerdote repetía: 
—Yo no había nacido para vivir como todos vi-

ven. Lo comprendí á tiempo, afortunadamente; y, 
con frecuencia, he comprobado qué mi presenti-
miento me salvó. 

»Mis padres, tenderos en Verdiers y bastante ri-
cos, pusieron toda su ambición en mi porvenir. 
Muy niño, me llevaron á un colegio. No todo el 
mundo sabe lo que puede padecer una criatura en 
un colegio, sólo por la separación y el aislamiento. 
Esa vida uniforme y severa, es muy conveniente á 
unos y detestable para otros. Los niños tienen á ve-
ces un corazón muy sensible, y aislándolos de sus 
afectos, la excesiva sensibilidad, exaltándose, puede 
serles perjudicial y enfermiza. 

»Yo apenas jugaba: sin amigos, pasaba horas y 
horas, ansiando volver á mi casa; lloraba siempre al 
acostarme, y me fatigaba la imaginación recordando 
sucesos de mi familia, pequeñeces que me acerca-
ban al hogar. Todo lo que había dejado allí ocupa-
ba un lugar en mi memoria. Y poco á poco fui exal-
tándome, hasta el punto de que las menores con-
trariedades eran para mí horribles disgustos. 

»Me hice taciturno, callado; no tenía intimidad 
ni expansión alguna. Mi desquiciamiento mental se 
producía sorda y continuamente. Los nervios de los 
niños pronto se desbaratan; sería necesario hacerlos 
vivir en una imperturbable tranquilidad hasta su 
desarrollo casi completo. Pero ¿quién supone si-
quiera que para ciertos colegiales un castigo injusto 
puede ser un dolor tan grande como lo sería con el 
tiempo una verdadera desgracia? ¿Quién repara que 
ciertos niños reciben con el más insignificante su-
ceso emociones terribles que debilitan y enferman 
sus almas en breve plazo? 

»Esto me sucedió: las añoranzas me devoraron y 
mi existencia fué un martirio. 

»No se lo dije á nadie; no quise decir nada; pero 
mi sensibilidad fué poco á poco excitándose hasta 



el extremo de parecer mi corazón una llaga viva, 
todo le producía estremecimientos dolorosos, vi-
braciones terribles, y por consecuencia verdaderos 
estragos. ¡Felices aquellos hombres que viven aco-
razados en la indiferencia y armados con el estoi-
cismo. 

»Cumplí diez y seis años. Mi propensión al sufri-
miento había determinado en mí una excesiva timi-
dez. Me sentía siempre blanco de todos los ataques 
del azar ó de la fortuna; cualquier cosa me hacía 
temblar. Vivía siempre alerta, sintiendo la constante 
amenaza de una desdicha desconocida y esperada; 
no me atrevía delante de gente á decir ni hacer nin-
guna cosa. 

»Me abrumaba la sensación real de que la vida 
es una incesante batalla, una lucha espantosa en la 
cual se reciben golpes tremendos, heridas horribles 
y mortales. En vez de alentar, como todos los hom-
bres, una esperanza en el porvenir, incubaba un te-
mor confuso y sentía deseos de ocultarme, renun-
ciando á un combate donde mi derrota y mi aniqui-
lamiento eran inevitables. 

»Al acabar el bachillerato, me dijeron que medi-
tara, y eligiese una carrera durante las vacaciones. 

Un suceso muy sencillo me descubrió la dolencia 
de mi alma, y comprendí cuál era la misión de un 
hombre como yo: el único medio seguro para li-
brarme del peligro que me amenazaba. 

»Verdiers es un pueblo rodeado de sembrados 
y de bosques. En la calle central hallábase la 
casa de mis padres. Yo pasaba los días lejos de 
aquel hogar, en el que se cifraban todos mis de-
seos y todos los delirios de mi vida estudiantil. 
Paseaba por el campo, siempre solo, siempre al 
aire libre, para que volaran y se desvanecieran mis 
imaginaciones. 

»Mis padres, entretenidos en su comercio, ilusio-
nados con mi porvenir, sólo me hablaban de sus ne-
gocios y de sus proyectos y esperanzas. Era el suyo 
un cariño de personas prácticas; me querían más 
por convicción que por sentimiento. Yo me amura-
llaba entre mis preocupaciones, acobardado, estre-
mecido por mi eterna inquietud. 

»Una tarde, mientras regresaba precipitadamente 
después de una larga caminata, y deseando llegar á 
la hora de costumbre, vi que un perrito corría esca-
pado hacia mí. Era una especie de sabueso rojo, 
flaco y con largas orejas, rozadas. 



»Alcanzándome, se detuvo; yo también al verle 
parado; y moviendo la cola se aproximaba temero-
so, agazapado, meciendo humildemente la cabeza. 
Le llamé, y se acercó, arrastrando la barriga, tan 
desolado, tan suplicante, que me hizo llorar. Avan-
cé, retrocedió huyendo; volví á llamarle y él á dar-
me pruebas de humildad, asustado y triste. Al fin 
se puso á mi alcance y lo acaricié. 

»Mi contacto le animó, fué irguiéndose, me puso 
las manos encima y me lamió la cara. Ya no se apar-
tó de mí. 

»Aquel animal me inspiró una ternura muy gran-
de, porque me demostraba un cariño profundo. Mi 
afecto era exagerado y ridículo. Llegué á imaginar 
que mi perro y yo éramos dos hermanos perdidos 
en la tierra, distanciados y diferentes de todo el 
mundo, sin más defensa que la que recíprocamente 
pudiéramos prestarnos. No se apartaba nunca de 
mí; dormía junto á mi lecho, yo le daba de comer 
bajo la mesa del comedor, á pesar de que á mis pa-
dres no les parecía bien, y me acompañaba en todos 
mis paseos solitarios. 

»Muchas veces me paraba, sentándome sobre la 
hierba. Entonces mi perro, agazapándose junto á 

mí, hociqueaba en mi mano para que le acariciase. 
»A fines de Junio, una tarde, vimos venir la dili-

gencia de Raveseau, al galope de sus cuatro caba-
llos, con'su caja roja y amarilla y su montera de 
cuero en la imperial. Estábamos en la carretera. El 
mayoral hacía crujir la tralla y el pesado vehículo 
avanzaba entre nubes de polvo. 

»Cuando estuvo muy cerca, el perro, atolondrado 
sin duda por el ruido, y tal vez creyendo que po-
dían atrepellarme, se puso delante de mí con tanta 
desgracia, que la pata de un caballo le hizo rodar 
por el suelo. Tres veces le vi levantarse y caer; 
luego le pasaron por encima dos ruedas. Vi en el 
polvo una cosa horrible, agitándose todavía. Estaba 
casi partido por mitad; su vientre desgarrado san-
graba. Hizo esfuerzos inútiles para levantarse. Con 
sus manos aún escarbaba la tierra; pero no podía 
sostenerse; de medio cuerpo abajo estaba inmóvil. 
Aullaba enloquecido por el dolor. 

»Murió á los pocos minutos. No puedo expresar 
lo que sentí entonces; cómo ha quebrantado mi es -
píritu aquella desgracia. Estuve más de un mes en 
mi cuarto, solo, sin hablar á nadie. 

»Hasta que un día, furioso mi padre al verme tan 



apesadumbrado por un motivo que juzgaba fútil, 

exclamó: 
»—Si te desconsuelas por tan poco, dime qué 

harás cuando tengas verdaderos disgustos,• cuando 
se te mueran la mujer ó los hijos. 

»Quedaron esculpidas en mi pobre imaginación 
estas palabras: qué harás cuando tengas verdade-
ros disgustos, cuando se te mueran la mujer ó los 
hijos. 

»Y empecé á ver claro dentro de mí, compren-
diendo la causa por la cual todos los contratiempos 
insignificantes á mis ojos adquirían importancia de 
terribles descalabros: noté que mi organismo estaba 
predispuesto á toda clase de amarguras, agigantan-
do con mi enfermiza sensibilidad todas las impre-
siones dolorosas, y me sobrecogió un espanto in-
vencible. Sin pasiones y sin ambiciones, me decidí 
á sacrificar los goces posibles, evitando sufrimien-
tos próximos. La existencia es corta; resolví consa-
grarla por completo al servicio del prójimo, á con-
solar sus penas y alegrarme con sus dichas. P e n -
saba yo: que no recibiendo éstas ni aquéllas direc-
tamente, serían más tolerables mis emociones. 

»Aun así, ¡de qué modo me torturan y me con-

mueven las miserias! Pero lo que hubiera sido en 
otras circunstancias un sufrimiento intolerable, se 
ha transformado en conmiseración y piedad. 

»Las amarguras que á cada instante deploro en 
los demás, .cayendo sobre mi corazón directamen-
te, me hubiera sido imposible soportarlas. Viendo 
morir á un hijo me hubiera muerto. Y, á pesar de 
todo, conservo tal horror obscuro y penetrante, que 
todo me intimida; cada vez que oigo al cartero, el 
corazón me da una sacudida, y no es posible que 
una carta me ofrezca jamás una tristeza. ¿De dónde 
ni de quién?» 

El padre Maudit calló. Miraba el fuego de la chi-
menea, como si descubriese algo misterioso en el 
estremecimiento de las llamás, una evocación de 
toda la existencia desconocida que pudo gozar si 
no le desalentara el temor al sufrimiento. Después 
balbuceó: 

—Estoy seguro de que hice bien, sí. No había 
nacido para el mundo. 

La condesa le miraba en silencio; al fin dijo: 
—Si no me quedaran los nietos, me faltaría valor 

para sufrir esta vida. 
* 

Y el cura se levantó sin hacer ningún comentario. 
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Por no molestar á los criados, que se habían 
dormido en la cocina, la condesa le acompañó hasta 
la puerta, viéndole atravesar' el jardín: la sombra 
del sacerdote iba hundiéndose, hasta borrarse por 
completo entre las sombras de la noche. 

Luego volvió á sentarse junto á la chimenea, pen-
sando en muchas cosas que nunca se piensan du-
rante la juventud. 

LA C O N F E S I Ó N 

(3)¡bujos de Jeanniol.J 

EL sol del medio día cae en amplia lluvia sobre 
las praderas, que se extienden, ondulantes, 

entre los bosquecillos de las granjas y los diversos 
sembrados; los centenos maduros y los trigos ama-
rillentos; las avenas, de un verde claro, y los tré-
boles, de un verde sombrío, cubren, con una gran 
colcha rayada, inquieta y suave, el desnudo vientre 
de la tierra. 

Lejos, en la cima de una ondulación, alineadas 
como soldados, una interminable fila de vacas, las 
unas tendidas, en pie las otras, guiñando sus ojos 
bajo la ardiente luz, arrancan y desmenuzan con 
los dientes el trébol de un montón tan vasto como 
un lago. 

Y dos mujeres, madre é hija, avanzan, balan-
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ceándose, la una delante de la otra, por un angosto 
sendero abierto entre los sembrados, hacia aquel 
regimiento de animales. 

Cada una lleva dos cubos de cinc, que mantienen 

á distancia de su cuerpo con ayuda de un aro de 
cuba; y el metal, á cada uno de sus pasos, despide 
una llama deslumbrante y blanca, bajo el sol que 
le hiere. 

No hablan. Van á ordeñar las vacas. Llegan, de-
positan el cubo en el suelo y se acercan á los dos 
primeros animales, que se levantan al sentir en sus 
costillas el golpe de los zuecos de las mujeres. La 
bestia se yergue con lentitud, primero sobre sus 
patas delanteras y alzando luego con más trabajo 
su ancha grupa, que parece entorpecida por la 
enorme teta de carne rubia y colgante. 

Y las dos Malivoire, madre é hija, de rodillas 
bajo el vientre de la vaca, estiran con un vivo mo-
vimiento de sus manos la hinchada carne, que 
hace caer, á cada opresión, un delgado chorro de 
leche en el cubo. La espuma, algo amarilla, sube á 
los bordes, y las mujeres pasan de un animal á otro 
hasta la conclusión de la larga hilera. 

En cuanto han acabado de ordeñar una la pasan 
á otro sitio, dándole, para comer, un montón de 
verde intacto. 

Luego echan á andar otra vez, más lentamente 
ya, entorpecidas por el peso de la leche, delante la 
madre, la hija detrás. 

Pero ésta se detiene bruscamente, deja en el suelo 
su carga, se sienta y se echa á llorar con amar-
gura. 



La abuela Malivoire, no oyendo sus pasos, vuél-
vese y queda estupefacta. 

—¿Qué tienes?—dice. 
Y la hija, Celeste, una moza alta, rubia, de cabe-

llos tostados, de mejillas quemadas y manchadas de 
caspa, como si en el rostro le hubiesen caído gotas 
de fuego mientras se peinaba un día al sol, mur-
muró, gimoteando nuevamente, cual gime el niño á 
quien se pega: 

—¡No puedo llevar la leche! 
La madre la miraba "con aire inquieto. Repitió: 
—¿Qué tienes? 
Celeste agregó, sentada en el suelo entre sus dos 

cubos y tapándose el rostro con el delantal: 
—Esto me duele demasiado. No puedo. 
La madre repitió por segunda vez: 
—¿Qué tienes? 
Y gimió la muchacha: 

.—Creo que estoy encinta. 
Y sollozó. 
La vieja dejó á su vez los cubos de leche, tan asom-

brada, que no sabía qué decir. Por último balbuceó: 
—¿Que... que estás encinta, haragana? ¿Es po-

sible?-

. Los Malivoire eran ricos labriegos, gente apa-
ñadita, ordenada, respetada, maliciosa y pu-
diente. 

La chica tartajeó: 
—Me parece que no me engaño. 
Asombrada, la madre miraba á su hija, que llo-

riqueaba á sus pies. Al cabo de unos segundos ex-
clamó: 

—¡Conque estás encinta! ¡Encinta! ¿Y dónde has 
cogido eso, mala pécora? 

Y Celeste, sacudida por la emoción, murmuró: 
—Me parece que fué en el carro de Pólito. 
La vieja trataba de comprender, trataba de adi-

vinar, trataba de saber quién habría podido prestar 
á su hija aquel mal servicio. Si era un mozo riquejo 
y bien mirado, se trataría de arreglar la cosa: el mal 
no. existiría entonces más que á medias; no era Ce-
leste la única á quien le había ocurrido aquello; pero 
la contrariaba el hecho de todos modos, en vista 
del giro que tomaba el asunto. 

Agregó: 
—¿Y quién te hizo eso, zafia? 
Celeste, resuelta á decirlo todo, se atrevió á mur-



—Creo que fué Pólito. 
Entonces la tía Malivoire, enloquecida por la có-

lera, se arrojó sobre su hija y púsose á pegarla con 
tanta furia, que se le cayó el gorro. 

Descargaba recios puñetazos sobre la cabeza, 
sobre la espalda, sobre todo el cuerpo, y Celeste, 
tumbada por completo entre los dos cubos, que la 
protegían algo, se limitaba á ocultar el rostro entre 
las manos bien abiertas. 

Todas las vacas, sorprendidas, habían cesado de 
comer y, habiéndose vuelto, miraban con sus gran-
des ojos. La última bramó, alargado el hocico hacia 
las mujeres. 

Después de golpear hasta cansarse, la tía Mali-
voire, sofocada, se detuvo; y, recobrando algo el 
uso de sus facultades, quiso darse la más exacta 
cuenta de la situación. 

—¡Pólito!—dijo—¿Es posible? ¿Cómo te dejaste 
coger por un cochero de diligencia? ¿Habías perdi^ 
do el seso? ¡Menester será que te haya dado un fil-
tro aquel holgazán! 

Y Celeste, tumbada siempre en el suelo, murmu-
ró de cara al polvo: 

—¡No le pagaba el asiento! 

La vieja normanda comprendió entonces. 

* 
* * 

- Todas las semanas, el miércoles y el sábado, Ce-
leste iba al pueblo con los p roduc tos de la granja, 
la volatería, la crema y los huevos . 

Salía á las siete con sus dos ces tos del brazo, los 
quesos y demás en el uno, las gal l inas en el otro, é 
iba á esperar en la carretera la diligencia de Yvetot. 

Dejaba en tierra sus mercancías y sentábase en 
la zanja, mientras las gallinas de cor to y agudo pico 
y los patos de pico largo y ancho, sacando la ca-
beza por entre los mimbres, mi raban con su ojo re-
dondo, estúpido y lleno de asombro . 

Pronto el carruaje, especie d e cofre amarillo 
protegido por un toldo de cuero negro, llegaba allí 
sacudiendo su trasera, movida p o r el trote aparato-
so de una blanca yegua. 

Y Pólito, el cochero, un robus to y alegre mucha-
cho, barrigudo-aunque joven y t a n tostado por el 
sol, curtido por el viento, mojado por las lluvias y 
teñido por el aguardiente que t en ía el rostro y el 
cuello de color de ladrillo, gri taba á lo lejos, hacien-
do sonar su látigo: 



—¡Buenos días, señorita Celeste! ¿Cómo va de 
salud? 

Ella le tendía, uno tras otro, sus cestos, que él 
colocaba sobre la imperial; luego subía la moza, le-
vantando la pierna para alcanzar el estribo, y ense-
ñando la pantorrilla, cubierta por una media azul. 

Y cada vez tenía Pólito la misma broma: «¡Ca-
ramba, no ha enflaquecido!» 

Y ella se echaba á reir, encontrando graciosa la 
frase. 

Luego él lanzaba un: «¡Arre, Capitana!» que ha-
cía arrancar al flaco animal. Entonces, Celeste sa-
caba el portamonedas del fondo del bolsillo y de él 
diez sueldos, seis escudos por ella y cuatro por los 
cestos de mercancías, y se los daba á Pólito por 
encima del hombro. 

El los cogía, diciendo al alargar la mano: 
—¿Tampoco es hoy la fiesta? 
Y se reía de la mejor gana, volviéndose hacia la 

joven para mirarla con más comodidad. 
Mucho costábale á ella el dar cada vez aquel me-

dio franco por tres kilómetros de camino. Y cuando 
no tenía suelto sufría más aún, no pudiendo deci-
dirse á alargar una moneda de plata. 

Un día, en el momento de ir á pagar, no pudo 

contenerse. 
—Tratándose—dijo—de una buena parroquiana 

como yo, no debiera cobrarme usted más que seis 
sueldos. 

Él se echó á reir. 
-¿Seis sueldos, hermosa mía? Vale usted más 

que eso, seguramente que vale usted más. 
Ella insistió: 
—Vienen á resultarle á usted más de dos francos • 

mensuales. 



Y él gritó arreando al animal: 
—Para que vea usted que soy amable, no le co-

braré nada si consiente en la fiesta. 
Ella preguntó con sencillez: 
—¿Qué quiere decir eso? 
Él se divertía tanto, que tosía á fuerza de reir. 
—Una fiesta es una fiesta; ¡pardiez!, una fiesta 

entre moza y mozo, un dúo sin música. 
Ella comprendió, ruborizóse, y dijo: 
—No me conviene el trato, señor Pólito. 
Pero él no se intimidó, y repetía, riendo más 

y más: 

—Ya le convendrá á usted: ¡una fiesta entre mo-

za y mozo! 
Y, á partir de entonces, todos los días, cuando 

ella le iba á pagar, el cochero la preguntaba: 
—¿Tampoco es hoy la fiesta? 
Ella bromeaba también, y respondía: 
—Tampoco, señor Pólito; pero será el sábado, se 

lo aseguro. 
Y-él gritaba riendo: 
—Muy bien; ¡vaya por el sábado! 
Y ella calculaba interiormente que, en los dos 

años que duraba la cosa, había pagado cuarenta y 

ocho francos á Pólito; y cuarenta y ocho francos 
son una cantidad en el campo; y calculaba también 
que, dentro de dos años más, le habría dado cerca 
de cien francos de plata. 

Y tanto calculó que un día, un día de primavera 
que estaban solos, cuando él la preguntó, según 
costumbre: 

—¿Tampoco es hoy la fiesta? 
Ella le respondió: 
—Como usted guste, señor Pólito. 
A él no le sorprendió la cosa y saltó dentro del 

coche, murmurando con satisfacción: 
—Sea hoy, pues. ¡Ya sabía yo que acabaríamos 

por entendernos! 
Y la vieja yegua blanca púsose á trotar tan sua-

vemente que parecía bailar sin dar un paso, indife-
rente á la voz que le gritaba desde el fondo del co-
che: «¡Arre, Capitana, arre!» 

Tres meses después, Celeste se dió cuenta de que 
estaba encinta. 

¿.. ,i- * ^ -
* 

* * 

Había dicho todo esto con voz lacrimosa. Y su 
madre, pálida de ira, la preguntó: 



—¿Cuánto ha valido eso, según tu cuenta? 
Celeste dijo: 
—Cuatro meses, á diez sueldos viaje... Pues ocho 

francos. 

Al oir esto, la rabia de la campesina desencade-
nóse espantosamente, y, cayendo otra vez sobre la 
muchacha, golpeóla hasta perder el resuello. En se-
guida, levantándose: 

—¿Y le has dicho—exclamó—que estás encinta? 
—¿Qué le he de decir? 
—¿Por qué no? 
—¿Para que me Ifubiese hecho pagar? ¡No soy 

tan tonta! 
La vieja meditó; luego, tomando otra vez los 

cubos, 
—¡Ea!—dijo—levántate, y trata de seguirme. 
Pasado un instante agregó: 
—Por otra parte, no le digas nada mientras él no 

lo note; ¡así podrás ir de balde seis ú ocho meses! 
Y, habiéndose puesto en pie, la moza, llorando 

aún, despeinada y cubierta de polvo, echó á andar 
con tardo paso tras de su madre, murmurando: 

—¡Es claro que no se lo diré! 
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