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H ACE ya un imes que derrama el sol su lumbre
abrasadora sobre los campos.-La vida ra-
diante estalla bajo esta avalancha de fuego; la tierra,
verde hasta perderse de vista, confunde su color,
alla en los limites del horizonte, con el azul del cie-
lo. Las granjas normandas, esparcidas por el valle,
parecen 4 lo lejos bosquecillos encerrados en su
cinturén de erguidas ayas; de cerca, cuando [a car-
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comida cancela se abre, creeriase ver un gigantesco
jardin; todos los manzanos, huesudos como sus die-
fios los campesinos, estin en flor. Los viejos tron-
€os negros, atestados de nudos, retorcidos, en linea
en el corral, ostentan bajo el cielo sus brillantes
copas rosa y blanco. El suave aroma que de ellos
se desprende mézclase con el penetrante olor de los
establos vecinos y con los vapores del estiércol en
fermentacion; que picotean las gallinas.

Son las doce de la mafiana. La familia, compues-
ta de padre, madre, cuatro hijos, dos criadas y tres
criados, come 4 la sombra del peral que crece de-
lante de la puerta. No hablan. Engillense la sopa,
y en seguida se disponen a hacer lo propio con un
guisado de carne con tocino. De cuando en cuando,
una de las criadas se fevanta y va 4 la bodega 4
llenar el jarro de sidra.

El cabeza de familia, hombre de cuarenta anas,
contempla una parra que extiende sus vastagos a
lo largo de la pared, bajo las ventanas, retorciéndo-
S€ como una serpiente,

Y dice:

—La parra del viejo brota pronto este afio. Taj
vez dé fruto.
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La mujer también se vuelve y mira, sin decir una
palabra.

La parra de que vamos hablando estaba plantada
justamente en el lugar en que el viejo fuera fu-
silado.

k3
* ¥

Ocurri6é lo que referiremos, durante la guerra de
1870. Los prusianos ocupaban toda la comarca. El
general Faidherbe, con el ejército del Norte, hacia-
les frente.

El Estado Mayor prusiano se alojo en aquella
granja. El viejo Pedro Milén, su duefio, los recibi6
¢ instalo en ella como mejor pudo.

Hacia un mes que la vanguardia alemana se ha-
llaba en observacion en el pueblo. Los franceses
permanecian inmoéviles a diez leguas de distancia;
Y, sin embargo, algunos hulanos desaparecian to-
das las noches.

Si los soldados que hacian la descubierta, 6 los
que formaban las rondas volantes, no pasaban de
dos 6 fres, nunca regresaban.

Por la mafiana enconfrabaseles muertos en el
campo, junto & una cerca 6 en una zanja. Sus ca-
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balgaduras yacian asimismo & lo largo de los cami-
nos, degolladas de una cuchillada.

Todas estas muertes parecian hechas por una
misma persona, con la cual no podia darse.

La comarea vi6se invadida por €l tetror. Algunos
aldeanos fueron fusilados 4 consecuencia de una
simple dénuncia; prendiose 4 varias mujeres, y se
traté de obtener, por miedo, revelaciones de los ni-
os. Pero no se descubrit nada.

Mas he aqui que una mafana aparecit el viejo
Milén tendido en su cuadra con una cortadura en
el rostro.

Dos hulanos asesinados fueron encontrados &
tres kilometros de la granja. Uno de ellos tenfa afin
en la mano su sable ensangrentado, lo cual era una
prueba de que se habia defendido.

Constituy6se inmediatamente el Consejo de gue-
tra, y, al aire libre, delante de la granja, se hizo
comparecer al viejo Milon.

Contaba éste sesenta y ocho afios. Era de corta
estatura, delgado, algo giboso, y tenia unas manos
enormes, parecidas 4 las pinzas de un cangrejo de
mar. Sus cabellos lacios, ralos y finos como el plu-
moén de un joven pato, dejaban al descubierto en
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varios puntos la super- =3

ficie del craneo. La mo-

rena y rugosa piel del ’/

cuello presentaba gruesas venas, que se escondian
bajo las mandibulas para reaparecer en las sienes.
Pasaba en la comarca por hombre avaro y exigente
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en los negocios. Colocdronle de pie entre cuatro
soldados, delante de la mesa de la cocina, que se
habia sacado fuera. Cinco oficiales y el coronel sen-
taronsele enfrente.

El coronel le dijo en francés:

—Abuelo Mil6n, desde que estamos aqui no nos
ha dado usted motivos sino para alabarle, y ha sido
usted complaciente y aun atento conmnesotros. Pero
una acusacion terrible pesa hoy sobre usted, y es
necesario que la luz se haga. ;C6mo ha recibido
usted la herida que tiene en el semblante?

El lugarefio nada dijo.

El coronel agrego6: »

— Abuelo Mil6n, su silenciole condena 4 usted.
Pero deseo que me conteste, joye? ¢Sabe usted
quién ha dado muerte 4 los dos hulanos esta ma-
nana recogidos junto al Calvario?

El viejo articul6 claramente:

—Yo he sido.

El coronel, asombrado, callé un segundo, miran-
do con fijeza al prisionero. El anciano permanecia
impasible, con su embrutecido aire de aldeano, baja
la mirada, cual si hubiese estado hablando con el
cura del lugar. S6lo por un detalle se adivinaba su
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turbacion interior: el viejo tragaba saliva 4 cada
instante con un visible esfuerzo, cual si le hubiesen
oprimido la garganta.

La familia del anciano, su hijo Juan, su nuera y
sus dos nietecillos, estaban & diez pasos de €l, a su
espalda, y presenciaban la escena asustados, llenos
de consternacion.

El coronel sigui6 diciendo:

—aSabe usted tam.bién quién ha asesinado a

los exploradores. de nuestro ejército cuyos cada-
veres se vienen hallando en el campo desde hace
un mes?

—Yo he sido.

—¢Usted los mat6 4 todos?

—S8i; 4 todos; yo he sido.

—¢:Usted solo?

—Yo solo.

—Digame usted c6mo lo efectuaba.

El viejo di6 entonces muesiras de alterarse; la
necesidad de hablar largo rato le molestaba visible-
mente. Balbuced:

—Eso yo me lo sé. Me las apafiaba como podia.

—Prevengo 4 usted—replico el coronel—que for-
zosamente me lo ha de decir tode. Por lo tanto,
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bueno serd que se decida al punto. ¢Como empezod
usted?

El anciano dirigi6 una inquieta mirada 4 su fami-
lia. Vacilo6 un momento afn; de repente se decidio:

—Regresaba yo 4 la granja una noche, 4 eso de
las diez, al dia siguiente de llegar ustedes aqui. Us-
ted y sus soldados me habfan arrebatado por valer
de cincuenta escudos de forraje, y, ademas, una
vaca y dos carneros. Y me dije: «Tantas cuantas ve-
ces me quiten veinte escudogf otras tantas me'los
he de cobrar con creces.» Y tenia también otras ca-
sas, ya le diré cuales, aqui, en el corazon. En esto
distingo un hulano que fumaba tranquilamente su
pipa recostado en la empalizada ‘de mi granja. Fui
en busca de mi hoz y me coloqué detras del solda-
do, con tanto silencio que nada debi6 oir. Y le cor-
té la-cabeza de un golpe, de uno solo, como si hi-

biera sido una espiga; ni siquiera- tuvo tiempo de °

decir jay! Puede usted buscar el cadaver en el fondo
del estanque; le encontrard seguramente dentro de
un saco ennegrecido por el carbén, en compaiiia de
una piedra de la cerca.

Yo tenia un pensamiento. Despojé al prusiano de
todos sus vestidos, desde las botas hasta la gorra,
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y los oculté en el horno de yeso del tio Martin, gl

otro lado: del patio.

Callose el viejo. Los oficiales se miraban sobre-
cogidos. Reanu-
dado el interro-
gatorio, supie-
ron lo siguiente:

S

Perpetrado

este asesinato,

el viejo ya sélo

tuvo una idea:

«jMatar prusia-

nos!» Aborre-

ciales con un

odio disimulado

y feroz, y como

aldeano  codi-

cioso y patriota al propio tiempo. Tenia su idea,
segiin decia él. Esperd algunos dias.

Dejabanle los prusianos en libertad de ir y venir,

de entrar y salir cuando le acomodase, en gracia a

su humildad con los vencedores, para quienes siem-
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pre fué solicito y complaciente. Todas las tardes
veia partir & los correos de campana; €l sali6 tam-
bién una noche, luego de enterarse del nombre del
pueblo & donde iban, y cuando hubo aprendido las

pocas palabras de aleman que en su concepto nece-
sitaba.

Echése fuera del patio de Ia granja; se deslizd en
el bosque; llegé al horno de yeso .y, penetrando
en el fondo dela galeria, pisose el uniforme del
muerto, que encontrd donde lo dejara.

Después vagé por la campina, siguiendo agacha-

do, 4 fin de no ser visto, la orilla de los taludes, listo
el oido ¢ inquieto-como un malhechor.

Cuando le pareci6 llegado el ' momento oportuno,
acercése al camino y se oculté en un matorral. ¥
alli continué6 esperando. Por fin, & esode media no-
che, resond en el duro suelo de'la vereda el galope
de un caballo. El viejo pego el oide contra la tierra
para cerciorarse de que el jinete se aproximaba, y
hecho esto se preparé.

Acercébase el hulano al trote largo. Llevaba des-
pachos urgentes, y caminaba con el oido avisado y
despierta la vista. En cuanto le tuvo i unos diez
pasos, el viejo Milon se arrastrd por el sendero,
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gritando: « Hilfe! jHilfe! {Socorro! Socorrol» Fil
jinete se detuvo; reconocié en el viejo un al?m.an
desmontado; creyoble herido, y, echando pie a tie-
rra, se aproxim6 sin la menor Sospecha ‘d €l y
cuando se inclinaba para auxiliar & aquel descono-
cido, recibié en medio del vientre la encorvada'y
ancha hoja de un sable. Se desplom6 sin agonia,
sacudido tinicamente por las postreras convulsiones
de la hora suprema.
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Radiante de alegria el aldeano se irguid - al mo-
mento, y por puro placer cortd la cabeza al ca-
daver. Luego lo arrastrd 4 la zanja del camino y le
arroj6 en ella.

El caballo 'esperaba tranquilamente 4 su duefio.
El viejo Milén mont6-en €l y le hizo galopar 4 tra-
vés de la lanura.

Al cabo de una hora distinguit dos hulanos que
regresaban juntos al cuartel. Dirigiose 4 ellos, gri-
tando como antes: « Hilfe! ;Hilfel> Los prusianos,
reconociendo el uniforme, dejaronle ‘acercarse sin
la menor desconfianza, y no tardo el viejo en basar

entre ellos como una bald, dando muerte al uno de
un sablazo y 4 su compaiiero de un tiro de revolver.

Luego degoll6 los caballos, jcaballos alemanes!
En seguida regresé al horno de yeso, ocultando en
el su cabalgadura; despojose de los vestidos, que
dejo también alli, pasose sus guifiapos. de pordio-
sero, y, yéndose 4 la cama, durmio tranquilamente
hasta bien entrado el dia.

Cuatro pasé sin salir, esperando el resultado de”
la informaci6n que se abrio al encontrar los cada-
veres; pero al quinto dia hizo una escapada y di6
muerte & otros dos soldados con ayuda de la misma

GUY DE MAUPASSANT 17

estratagema. Y ya no se contuvo desde entonces.
Todas las noches vagaba por la campifia matando
alemanes, tan pronto aqui como alli, merodeando a
la ventura, galopando a la luz de la luna por sen-
deros desiertos, como un hulano consagrado a la
caza de hombres. Concluida su tarea, que dejaba
tras de €l una sangrienta hilera de cadaveres ‘sem-
brados a lo largo de los caminos, el viejo jinete
ocultaba el caballo y el uniforme en el fondo de la
obseura galerfa del horno de yeso.

A eso de las doce de la manana, con la mayor
tranquilidad, éencaminabase 4 ella, llevando al ani-
mal su racion de avena y agua, abundantes hasta
la profusién, pues, por tener que exigir de él
un trabajo duro 'y constante,.cuiddbale con es-
niero.

Y acontecié que un dia uno de los hulanos ata-
cados se defendi6, cortando de un sablazo 1a cara
del viejo, que, & pesar de todo, le di6 muerte. Pero
cuando fué como de costumbre a ocultar el caballo
y 4 cambiar el uniforme por su traje habitual, le
acometio tal debilidad que, no pudiendo llegar 4 la
granja, hubo de arrastrarse hasta la cuadra que la
precedia.
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Y alli le encontraron ensangrentado sobre un
montén de paja...

*
L

Cuando termind su relato, el viejo levant6 sibi-
tamente la cabeza y mird con altaneria 4 1os oficia-
les prusianos.

El coronel, que se retorcia en aquel momento el
bigote, le pregunt6:

—¢No tiene usted nada mas que decir?

—Nada mds; estd la cuenta exacta; he despa-
chado diez y seis; nilino mas ni uno menos,

—¢Sabe usted que va 4 morir?

—No les he pedido perdon.

—¢Ha sido usted soldado?

—Si. Me bati en campaiia hace ya tiempo. Ade-

mas, ustedes mataron 4 mi padre, que servia 4 las
6rdenes de Napoleén I, y también 4 mi hijo' menor;
Francisco, el ‘mes pasado, cerca de Evreux. Me la
debian ustedes, y me han pagado. Ahora estamos
en paz.

Los oficiales se miraban.
El viejo prosigui6:
-——Ocho por mi padre y ocho por mi hijo. Esta-
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mos en paz. Yo no les busqué 4 ustedes camorra.
iNo les conocia! Ni siquiera sé de dénde vienen.
Estén aqui en mi casa, y mandan cual si se encon-
frasen en la suya. Me he vengade en los otros. Y
no me arrepiento.

Enderezando el busto, encorvado por la anquilo-
sis, el viejo Mildn cruzé al decir esto los brazos,
adoptando una postura de héroe humilde.

Los prusianos hablaron envoz baja largo rato. Un
capitin, que también habia perdido su hijo el mes
anterior, defendia 4 aquel magnanimo pordiosero.

De repente, el coronel se levantd ¥, acercandose
al anciano, dijole en voz baja:

— Escuche usted, abuelo; tal vez haya un medio
de salvar su vida: ese medio es.,.

Pero el viejo Milén no quiso oirle, Yy, fija la vista
en el oficial vencedor, mientras el viento agitaba
los escasos y desgrefiados pelos de su cabeza, hizo
un gesto espantoso que crisp6 su enflaquecido sem-
blante, partido por el sablazo, y, arqueando el pe-
cho, escupi6 con toda su fuerza al prusiano en ple-
no rostro.

Enloquecido, el coronel alzé la mano; el vxe;o 1@\ 7

\“L
escupié nuevamente.
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Todos los oficiales se habian levantado y daban
ordenes al mismo tiempo.

En menos de un minuto, el anciano, impasible
siempre, fué emptijado contra la pared y fusilado,
no sin enviar senrisas & su hijo Juan, 4 su nuera y

a los dos ninos, que contemplaban aquella escena
con ojos extraviados.

UNA NOCHE DE PRIMAVERA

UANA iba 4 casarse con su primo Santiago. Co-
QJ nocianse desde ninos, y el amor no tomaba
entre ellos las ceremoniosas formas que conserva
generalmente en el mundo. Se habian criado juntos,
sin sospechar que se amaban. La moza, algo co-
quela, hacia, si, algunas monadas inocentes al jo-
ven; encontrabale apuesto y buen muchacho, y
cuando le veia, después de una ausencia, le abra-
zaba de la mejor gana, pero sin estremecerse, sin
€8¢ espasmo que parece arrugar la carne desde: la
punta de las manos hasta el extremo de los pies.

El, por su parte, se decia sencillamente: <Mi pri-
mita es muy linda»; y pensaba en ella con esa es-
pecie de ternura instintiva que de ordinario siente
el hombre por una hermosa muchacha. Sus re-
flexiones no iban mas lejos.
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De pronto, he aqui que un dia Juana oy6 casual-
mente como su madre decia 4 su tia (@ su tia Al-
berta, porque su tia Lison permanecia soltera): «
4Seguro que esos muchachos se amaran inmediata-
mente: ge ve bien claro. Y, por mi parte, confiésote
que Santiago es el yerno que sofié.»

Y en seguida Juana adoré 4 su primo Santiago. Y
§e ruborizé al verle, temblando su mano en las ma-
nos del joven; bajo los ojos al encontrar su mirada,
¢ hizo remilgos para dejarse abrazar por él; de ma-
nera que Santiago no tard6 en ver claro dentro de
Su prima. Habia-comprendido, y en un'impulse, en
que habia tanta vanidad satisfecha como afecto
real, habia rodeado con sus brazos 4 la doncella,
murmurando 4 'su ofdo: «jTe amo, te amols

Desde entonces todo fueron mimos, galanterias
y demds; un despilfarro de aquellas manifestaciones
4morosas que su pasada intimidad .emitia sin vacis
laciones y sin miramientos. En el salon, Santiago
abrazaba 4 su prometida delante de las tres ancia-
nas, las tres hermanas, su madre, la madre de Juana
y la tia Lis6n, Pasedbase 4 solas con ella dias ente-
ros por los bosques 4 lo largo del riachuelo, 4 través
de los htimedos prados, cuya mojada hierba estaba
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cubierta de flores campestres. Y esperaban el mo-
mento fijado para su uni6n sin impaciencia muyviva,
pero rodeados, envueltos en una ternura deliciosa,
saboreando el encanto exquisito de insignificantes
caricias, apretones de dedos y miradas apasionadas,
tan largas que las almas parecian confundirse, y
vagamente atormentados por el deseo aiin indeciso
de las grandes caricias, sintiendo como inquietudes
en sus labios que se llanmaban, que parecian ace-
charse, esperarse, prometerse.,

Muchas veces, cuando habian pasado todo el
dia en esa especie de tibieza apasionada, en esas
platonicas ternuras, tenian por la noche como un
enervamiento singular, y ambos dejaban oir hondos
Suspiros, sin saber por qué, sin explicarse la causa,
suspiros hinchados por la espera.

Las dos madres y su tia, la tia Lis6n, miraban
aquel joven amor con risuefia ternura. La tia Lisén,
sobre todo, parecia trastornada contemplindoles.

Era esta sefiora una mujercita que hablaba poco,
mostrabase poco, no hacia ruido, aparecia fnica-
mente 4 las horas de comer y tornaba en seguida 4
Su aposento, donde constantemente estaba encerra-
da. Tenia un bondadoso y vetusto aspecto y ojos
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de mirar dulee y triste, y carecia de importancia en

la familia.

Las dos hermanas, que se habian quedado viu-
das después de desempenar
su papel en la sociedad, te-
nianla en cierto modo por
un ser insignificante. Se la
trataba conuna familiaridad
sin distingos, que ocultaba
una especie de bondad algo
despreciativa para la solte-
rona. Llamabase Lisa, y ha-
bia nacido cuando Béranger
reinaba en Francia, Viendo
que no contraia matrimonio,
que indudablemente no se
casaria, de Lisa se habia he-
cho Lisén. Y en la actualidad
era «la tia Lisén», una hu-

milde anciana curiosilla, en
extremo timida hasta con sus parientes, que la
amaban con afecto que participaba de la costum-
bre, la compasion y una benévola indiferencia.

Los nifios nunca subian 4 abrazarla 4 su aposen-
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to. Solo la criada penetraba en aquella alcoba. En-
viabase en su busca para hablarla. Apenas si se
sabja donde estaba situada aquella habitacion, el
aposento en que franscurria solitariamente toda
aquella pobre vida. Nada significaba. Cuando no
estaba presente no se hablaba de ¢lla, no se pensa-
ba en €lla. Era uno de esons seres borrosos que vi-
ven desconocidos aun para Sus propios parientes,
como inexplorados, y cuya muerte no hace mella ni
deja vacio en una casa; uno de esos seres que no
saben entrar ni en la existencia, ni en las costum-
bres, ni en el amor de los que viven asu lado.

Caminaba siempre & cortos pasos presurosos y
mudos, no haciendo nunca ruido, no tropezando
jamds con nada, pareciendo comunicar a los obje-
tos la propiedad de no emitir ningéin sonido; sus
manos se hubieran creido hechas de una especie de
guata, a juzgar por lo ligera y delicadamente que
se posaban sobre lo que tenian que focar.

Cuando se decia: «tia Lisén», estas dos palabras
no despertaban, por asi decirlo, ningiin pensamiento
en el cerebro de nadie. Era como si se dijese: «la
cafeteran O <el azucarero»:

La perra Linda tenia ciertamente una personali-
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dad mas marcada; acariciabasela sin cesar, se la
llamaba: «querida Linda, hermosa Linda, Lindilla».
Serfa infinitamente mas llorada.

El matrimonio de los dos primos debia celebrar-
se 4 fines del mes de Mayo. Los jévenes vivian con
los ojos en log0jos, las manos en las manos, el pen-
samiento en el pensamiento, el corazon en el cora-
zOn. La primavera, tardia aquel ano, vacilante,
temblorosa hasta entonces bajo las claras heladas
de las noches y la brumosa frescura de las madru=
gadas, acababa de surgir stbitamente.

Algunos dias calurosos, algo velados, habian re-
movido toda la savia de la tierra, abriendo las ho-
jas como por milagro y esparciendo en todo sentido
ese perfume incitador de los capullos y las prime-
ras flores.

Luego, una tarde, el sol victorioso, secando por
fin las flotantes nubes, habiase mostrado, vertiengo
su luz sobre el valle. Su clara alegria habfa lienado
la campifia, habia penetrado en todas partes, en las
plantas, en los animales, en los hombres. Las ena-
moradas aves revoloteaban, sacudian las alas, se
flamaban. Juana y Santiago, presa de una dicha de-
liciosa, pero mas timidos que de ordinario, inquie-
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tos con aquellos espasmos nuevos que entraban en

ellos-con la fermentacion de los bosques, habfan
«pasado.todo el dfa el uno al lado del ofro sobre un
‘banco ante la puerta del castillo, sin atreverse e'l.iE
g alejarse solos y mirando vagamente, a lo lejos, en

el estanque, 4 los altos cisnes que se perseguian.

Después, llegada la noctie, se habian sentido cal-
mados, mas tranquilos, y, acabada la comida, ha-
bianse asomado, hablando despacito, 4 la ventana
del sal6n, mientras sus madres ‘jugaban a los cien-
tos en la claridad circular de la pantalla de la lim-
para y la tia Lisa hacia medias para los pobres
del pafs.

Un elevado bosque extendiase 4 lo lejos, detras
del estanque, y, en el follaje atin menudo de los al-
tos arboles, la luna habia de pronto aparecido. Poco
a poco habiase ido mostrando 4 través de las ramas
que se dibujaban sobre su disco, y, ascendiendo en
el cielo, en medio de las estrellas, que borraba, ver-
tia salre el mundo esa luz melancélica en que flotan
blancuras y ensuefios, tan querida de los sentimen-
tales, de los poetas, de los enamorados. )

Los jovenes habian comenzado por mirarla; lue-
£0, impregnados de la dulzura tierna de la noche,
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de la claridad vaporosa de los céspedes y los ma-
cizos, habian salido 4 pasos lentos, y se.paseaban

pisando la blanda hierba que rodeaba el relueiente »

,estanque.

-
Cuando-terminaron las cuatro partidas de piqués

de todas las noches, las madres, que se dormian
poco & poco, sintieron ganas de acostarse.
—Hay que llamar 4 los muchachos—dijo una.
La otra recorrio con la vista el pdlido horizonte,
en el cual dos sombras vagaban suavemente.
—Déjalos—dijo—iHace tan bueno’ fueral... Lisén
los esperara; ¢no es verdad, Lison?

La solterona alz6 sus ojos inquietos y respondid
con st timida voz:

—8i; los esperaré.

Y las dos hermanas se fueron 4 dormir:

Entonces la tfa Lison se levant6 & su vez, y de-
jando sobre el brazo del sillén la labor comenzada,
su lana y la larga aguja, fué 4 asomarse a la venta-
na y contemplo la encantadora noche. -

Los dos amantes iban y venian, & través del cés-
ped, ‘del estanque al vestibulo, del vestibulo al es-
tanque. Apretabanse los dedos y no hablaban, como
salidos de si mismos, confundidos con la visible
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poesia que se desprendia de la tierra, De repente
Juana distinguié-en-el marco de la ventana la silue-

ta de la solterona, que dibujaba la claridad de la
lampara.

—;Toma!—dijo—. La tia Lisobn nos estd mi-
rando.

Santiago alzo la cabeza.

—Si—murmuré—; la tia Lison nos mira.

Y continuaron sofiando, andando lentamente,
amandose.
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Pero el rocio cubria la hierba. Tuvieron un pe-
quefo estremeeimiento, ocasionado por 1a frescura
de la noche. &y

—Volvamos ya 4 casa—dijo ella.

Y regresaron,

La tia Lison habia cogido otra vez si media
cuando penetraron en.el salon; tenia‘la cabeza in-
.clinada sobre su tra-

‘bajo, y sus pequefios
‘dedos huesosos tem-
:blaban  ligeramente,
‘como fatigados.

* Juana se le acerco.
—Tia, vamonos 4
dormir. :
La solterona aparto
los ojos. Tenialos en-
rojeeidos, cual si hu-
biese llorado. Santia-
g'o y 'su prometida no
se dieron cuenta de ello. Mas el joven se fij6 en los
finos zapatos de la moza, manchados de agua. Aco-
metiole la inquietud, y preguntéla tiernamente:
—¢No tienes frio en tus adorados piececillos?

GUY DE MAUPASSANT 31

Y de proato, los dedos de la tia fueron presa de
un temblor tan fuerte, que la labor se le escapo; el
ovillo de lana rod6 por el suelo, y ociiltando brus-
camente la cara entre las manos, 1a solterona rom-
pi6 en grandes sollozos convulsivos.

Los jovenes corrieron 4 ella; Juana, de rodillas,
apartd, trastornada, sus brazos, repitiendo:

—¢Qué tienes, tia Lison? ;Qué tienes, tia Lison?

Entonces la pobre vigja, balbuciente, con la voz
prefiada de llanto y el cuerpo crispado por la pena,
respondio:

—ES... es... por eso que te ha preguntado: «¢No
tienes frio... en... tus adorados piececillos?...» Nun-
ca.. se me dijeron 4 mi tales cosas.. jNunca...
nuncal




EL CIEGO

UE es esa alegria del primer sol? ¢Por qué
esa luz, cayendo sobre la tierra, nos llena

asi de la dicha de vivir? Azul esta el cielo; la cam-
piiia, verde; son blancas las casas, y nuestros en-
cantados ojos se beben esos vivos colores, de los
que hacen alegria para nuestras almas. Y nos aco-
meten ganas de bailar, ganas de correr; ganas «de
cantar, una venturosa frivolidad de pensamiento,
una especie de ternura ampliada; se quisiera abra-
zar al sol.

Los ciegos, junto-d las puertas, impasibles: en su
eterna obscuridad, permanecen tranquilos como
siempre, en medio de esa alegria nueva, y, sin com-
prender, apaciguan 4 cada instante & su perro, que
quisiera saltar.

Cuando regresan, terminado el dia, del brazo




34 EL CIEGO

de un joven hermano 6 de una hermanita, si la
criatura dice: «{Qué bueno ha hecho hoy!s, el otro
responde: «Ya lo he notade; Luld no podia estarse
quieto.»

He conocido 4 uno de estos hombres, cuya vida
fué uno de los mas crueles martirios que se puedan
imaginar,

Era un campesino, el hijo de un agricultor nor-
mando. Mientras el padre y la madre vivieron, casi
casi se tuvo cuidado de &l; no suirid mas que los
efectos de su horrible enfermedad; pero, en cuanto
los viejos desaparecieron de este mundo, la existen-
cia cruel comenz6. Recogido por una hermana, fo-
dos en 1a granja le trataban como 3 un picaro que
se traga el pan de los demas. A cada comida se le
echaba en cara el alimento; llamébanle holgazan,
vago; y, aun cuando el marido de su hermana se
hubiese apoderado de lo que por herencia le co-
rrespondia, se le daba con sentimiento 1a sopa, jus-
tamente en la cantidad necesaria para que no se
muriese de hambre,

Tenia pilido rostro y dos grandes ojos blancos,
como obleas, permaneciendo impasible bajo el in-
sulto, tan encerrado en si-mismo;, que se ignoraba
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si le sentia. Nuneca, por otra parte, habia conocido
ninguna ternura; pues siempre su madre le habia
tratado con cierta rudeza, 4 causa del poco carifio
‘que le profesaba; porque en el campo los iniitiles
son perjudiciales, y los aldeanos harian de buena
gana lo que las gallinas, que matan 4 sus hijos en-
fermizos.

En cuanto terminaba Ia sopa iba & sentarse de-
lante de la puerta en verano, contra la chimenea en
invierno, y no se movia hasta por la noche. No ha-
¢ia ni un gesto, ni-un movimiento; sélo sus pdrpa-
dos, que agitaba una especie de padecimiento ner-
Vioso, cafan 4 veces sobre la blanca mancha de sus
ojos muertos. ¢ Tenia un espiritu, tin pensamiento,
una conciencia clara de su vida? Nadie se 1o pre-
guntaba.

Durante algunos anos, asi marcharon las cosas.
Pero su impotencia para hacer nada Y su impasibi-
lidad acabaron por exasperar 4 sus parientes, y se

convirtid en un macho de carga, en una especie de
bufén-mértir, de presa entregada 4 la ferocidad
nativa, 4 la salvaje alegria de los brutos que le ro-
deaban.

Se imaginaron todas las crueles farsas que su ce-
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guera pudo inspirar. Y, para cobrarse lo que se tra-
gaba, hicieron de sus comidas horas de placer para
los vecinos y de suplicio para el impotente.

Los lugarenios -de las casas proximas acudian &

aquellas diversiones; se ravisaban de puerta en
puerta, y'la cocina de la granja estaba llena todos
los dias.

Unas veces ponian sobre la mesa, delante del
plato en que €&l empezaba & comer, un gato 6 un
perro. El animal, con su instinto, olisqueaba la en-
fermedad del hombre y, poco & poco, se acercaba,
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comia sin ruido, lamiendo delicadamente; y.cuando
un golpe de lengua algo ruidoso despertaba la aten-
cion del desdichado, se apartaba con prudencia
para evitar el cucharetazo que él daba al azar de-
lante de si.

Entonces todo ‘eran risas, empellones y pataleo
en los espectadores, amontonados 4 [o largo de las
paredes. Y él, sin decir una palabra, se ponia de
nuevo 4 comer con la mano derecha, mientras que,
con la izquierda adelantada, protegia y defendia su
plata. '

Otras veces hacianle masticar corcho, madera;
hojas y hasta inmundicias que no podia distinguir.

Luego se cansaron de las bromas, y el cuiiado,
rabioso de tener que alimentarle, golpedle, abofe-
teble constantemente, riéndose ante los esfuerzos
utitiles del invélido para rehuir los golpes 6 devol-

verlos. Y esto di6 lugar 4 un juego nuevo: el juego
de los cachetes. Y todos, jornaleros y criadas, sen-
tabanle 4 cada instante la mano en el rostro, 1o que
imprimia & sus parpadoes un precipitado movimien-
to: No sabia donde ocultarse, y permanecia sin ce-

sar con los brazos extendidos para evitar que se le
acercase nadie
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i 4 mendigar, Colocd-
Y, porultimo, le obligaron 4 mendiga s
: tinos-los dias de mercado; y €

. en los carf :
S s0s O el rodar de un carruaje,

¢uanto oia ruido de pa

tendia sut Sombrero; balbuceando:

por compasion!»
Pero el lugareno 1

recogies ueldo.
ras transcurrian’ sin que recogiese un S
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«yUna limosna,

10 es prodigo, y semanas ente-

Desencadendse contra él entoneces. un odio des-
piadado. Y he aqui como murib:

Aquel invierno la tierra estaba cubierta de nieve
y helaba horriblemente. Y su cufiado llevéle una
mafiana 4 cierta carretera muy distante para que
pidiese limosna. Alli le dejo todo el dia, y cuando
llegé la noche aseguro 4 su familia que no habia
podido encontrarle. Luego afiadio:

—iBah! No hay que ocuparse de €l; alguien le
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habra llevado 4 alg@in sitio para librarle del frio.
jPardiez, no se habrd muerto! jYa veréis como vie-
e mafana 4 tragarse la sopal

Al siguiente dia no se le vid.

Después de algunas horas de espera, presa del
frio, sintiéndose morir, el ciego se puso 4 andar. No
pudiendo reconocer el camino, cubierto por aquella
helada espuma, habia vagado 4 la ventura, cayendo
en las cunetas, levantandose, siempre mudo, en bus
ca de una casa.

Pero el entorpecimiento de las mnieves habiale
invadido poco-d poce. y, no pudiendo ya conducirle
sus débiles piernias, se habia sentado en una llanu-
ra, Y no se volvio & levantar.

Los blancos copos que constantemenie caian le
sepultaron. Su atiesado cuerpo desapareci bajo 1a
incesante acumulacion de su ntimero infinito; y nada
indicaba el lugar en que el cadaver estaba oculto.

Sus parientes fingieron interesarse por su suerte
y buscarle durante ocho dias. Hasta lloraron.

El invierno era crudo y el deshielo se hizo espe-
rar. Mas he aqui que un domingo, confornte iban &
misa, los de la granja observaron que una bandada
de cuervos revoloteaba un buen rato sobre la lla-
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nura, para caer
después como ne-
gra lluvia en mon-
ton en el mismo
sitio, marchando y
volviendo sin ce-
sar,

I- . . 7 -
< - 1ld S lal ente f <
ol 3 1AD 3 On]l 1 :

For i
. naban bajo-el cielo una nube, cual si se hi-
1esen reuni ;
A (1; reunido de todos los puntes del horizonte:
se dej 4er coy :
jaban caer.con grandes gritos sobre la bri-

llante ni
' 1’ueve, que manchaban de un modo extrafio
registrandola con obstinacidn. ’

Un mo ¢ 4 ver It
| Ssis Z0 .fue a ver lo que hacian, y descubri6 el
dpoS el ciego, medio devorado ya, todo desga
rra O' rew < . r . : .
: us palidos ojos habian desaparecido, pico
5 , :
€ados por los largos picos voraces




NI
| |HHI |
JitH

'mi?'
it
! I: : Hl

42 EL CIEGO

4

i Ve gria
Y no puedo nunca experimentar la viva a\eben
de los dias de sol sin un recuerdo triste y un p

i ise >, tan deshe-
samiento melancélico para el miserable, tar s
>
redado en la vida que su espantosa muerte fut u
alivio para todos los que le conocieran.

UNIVERSIDAR DE WU
BIBLIOTECH Utses
5 PASTEL spl FOlwed

Apde. 1629 MOR

IGAMOs que se llamaba la sefiora de Anserre,
D a fin de queno se deseubra si nombre ver-
dadero.

Era uno de esos cometas parisienses que dejan
tras si como un rastro luminoso. Hacia versos ¢é in-
ventaba noticias, tenia un corazén poético y era sa=
beranamente hermosa. Recibia poco, nada mas que
4 las personas distinguidas, 4 aquellos 4 quienes
comtnmente se llama principes de algo. Ser admiti-
do en su casa era un titulo, un verdadero titulo ho-
norifico; asi al menos se apreciaban sus invita-
ciones.

Su marido desempefiaba el papel ‘de un satélite
obseuro. Ser el esposo de un astro no es cosa que
carezca de inconvenientes. Aquél, sin embargo, ha-
bia tenido una idea feliz; la de crear un Estado en

Y0 LEOH
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¢l Estado y poseer un mérito propio, mérito de se-
gundo orden, es verdad; pero, en fin, conduciéndose
de aquel modo, los dias en que su esposa recibia, él
recibia también; tenia su pihblico especial que le
apreciaba y le escuchaba, prestindole mas atencion
que a su brillante compaiiera.

Habiase entregado a la agricultura, 4 la agricul-
tura de gabinete. Porque hay agricultores de gabi-
nete, como hay generales de gabinete—gacaso no
lo son todos los que nacen, viven y mueren sobre
los redondeles de cuero del Ministerio de la Gue-
rra’—marinos de gabinete—los del Ministerio de
Marina—; colonizaderes de gabinete; ete., etc. Ha-
bia, pues, estudiado la agricultura; pero la habia es-
tudiado profundamente, en sus relaciones con las
demas ciencias, con la economia politica, con las
artes—entran las artes en todas las salsas, puesto
que atrabajos de. artev se llama a los horribles
puentes de los caminos de hierro—. Habia, en fin,
conseguido que se dijera de €l: «Es un hombre in-
teligente.» Se le citaba en las revistas técnieas, y su
mujer habfale hecho nombrar miembro de una co-
mision en el Ministerio de Agricultura.

Esta gloria modesta le bastaba.
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Bajo pretexto de reducir gastos, invitaba 4 sus
amigos el dia que su mujer recibia 4 los suyos; de
mangra que unos y otros se mezclaban, mejor dicho,
no, formaban dos grupos. La Sefiord, con su escolta
de artistas, académicos y ministros, ocupaba una
especie de galerfa amueblada y decorada con arre-
glo al estilo del Imperio. El sefior se retiraba gene-
ralmente con sus labradores 4 una habitacion més
pequeria, que hacia las veces de fumadero, y que la
sefiora de Anserre llamaba ir6nicamente el salén de
Agricultura,

Ambos bandos estaban bien atrincherados. El
sefor, sin envidia, por otra parte, penetraba 4 veces
en la Academia, donde cambiaba cordiales apreto-
nes de-manos; perola Academia desdeniaba infini-
tamente al salon de Agricultura, y era raro que une
de los principes de la ciencia, del pensamiento & de
cualquierotra cosa, se aventurase entre los labriegas.

Estas recepciones hacianse sin gastos: un te, un

bollo, y nada mas. Al principio, el sefior habia re-
clamado dos bollos, uno para la Academia y otro
para los labradores; pero Ia sefiora habia justamen-
te replicado que aquel modo de obrar hubiese dado
a entender que alli habia dos bandos, dos recepcio-
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nes, dos partidos; y-el sefor no insistio; de manera
que s6lo se servia un bollo, del que la sefiora de
Anserre hacia los honores a la Academia y que pa-
saba en seguida al salén de Agricultura.

Pues bien; este bollo fué en breve para la Acade-
mia un motivo de observacién de 1os mas curiosos.
La sefiora de Anserre nunca leé partia con propias
manos. Este papel recaia siempre en uno {1 otro de
los ilustres conctrrentes.

Cargo tan especial, particularmente honroso y so-
licitado, duraba mas 6 menos tiempo para cada uno,
en ocasiones tres meses, pocas veces mas; Y se
observo que el privilegio de «dividir el pastels> pa-
recia llevar consigo una multitud de superioridades
mas, una especie de realeza 6, mejor dicho, de Vi-
cerrealeza muy acentuada.

El partidor reinante hablaba mas alto que nadie,
tenia un mareado tono de mando; y todos, absolu-
tamente todos los favores de la duefia de la casa,
eran para €l.

Llaméabase 4 estos seres afortunados en la inti-
midad, 4 media voz, por detras, los «favoritos del
pastel», y cada cambio de favorito ocasionaba en
la Academia una especie de revolucion.
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E :
I cuchillo era un cetro; el pastel, un emblema:
>

felicitabase 4 los i
itabase & los elegidos. Los

labradores
o OTES nunca

an e 5 n
; an el b.ollo. Hasta el sefior estaba exclufdo de
este cargo, bien que se comiese sy parte

El pastel fué sucesivamente partido por poetas

inte i 1Si
pintores y novelistas. Un musico célebre midis las

oreio 0t
p nes durante algiin tiempo; sucedislé un emba-

jador, i
lador. En ocasiones, un hombre menos conoeido

pero elegante y solicitado; uno de esos 4 quienes se
llama, segi ¢ -
» Seghn las épocas, verdadero o )
e e s 0 gentleman; 6 per-
€ro, 0 dandy 6 de otro modo, sentése a
Su vez delante del pastel simbélico.

@ ¢ i
: ada cual, durante su reinado effmero, atestigua-
- . D
;a al esposo una consideracién mayor; luego, cuan
( é it : 3
0 llegaba la hora de su caida, pasaba 4 otro el cu-
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chillo y confundfase de nuevo entre la multitud de
cortesanos y admiradores de la «hermosa sefnora de
Anserre».

Tal estado de cosas durd miicho, mucho tiempo;
inas los cometas no tienen siempre ¢l mismo brillo.
Todo envejece en el mundo, Hubiérase dicho que,
poco & poco, el apresuramiento de los partidores
disminuia; en ocasiones parecian vacilar cuando se
les tendia el plato; aquel cargo, antes tan envidia-
do, cada vez solicitabase menos y se. conservaba
tenos tiempo, pareciendo los comensales cada vez
menos orgullosos.de €1. La senora de Anserre pro-
digaba las sonrisas’y las amabilidades; mas, jay!, ya
nadie partia el pastel de buena gana. Los nuevos
invitados parecian negarse 4 efectuarlo. Los «anti-
guos favoritos» reaparecian uno a uno como princi-
pes destronados 4 quienes se coloca por un instante
en el poder: Luego, 108 elegidos hicieronse raros,

muy raros. Durante un mes joh prodigio! el encar-
gado de partir el pastel fué el senor de Anserre; en
seguida parecio cansarse, y un dia se vig 4 la sefiora
de Ansetre, 4 la bella sefiora de Anserre, partirle
con propias manos.

Mas esto parecia molestarle mucho, y al siguiente

na vieja costumbre inveterada
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di Sl
12 tanto insistio con un invitado que éste
2

atrevio 4 desairaria. LI

Si i
n embargo, el simbolo conociase de sobra
- » ¥

mirdbanse ¢ 5 disi
€ unos a otros disimuladamente y con
blante asustado, an- e

Si0s0. Partir el pas-
tel no era nada; pero
los privilegios 4 que
tal favor habfa siem-
pre dado derecho
causaban miedo aho-
ra; asique, en cran-
to la bandeja apare-

cia, los académicos

pasaban en tropel al
salon de Agricultu-

ra, como ec
B para guarecerse defrds del marido que
nreia sin cesar :
% ”cesal. Y cuando la sefiora de Anserre
0sa, dejabase ver 4 la puerta con e ,

1 z
una mano y en la otr Bl

Pasaron i {
dos afios més. Ya nadie partia; pero, por

» aquella 4 quien se-
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guiase llamando galantemente la «hermosa sefiora
de Anserres buscaba con'la vista todas las noches
ud individuo fiel que tomase el cuchillo; y siempre
en torno de ella se producia el mismo movimiento:
una huida general, habil, llena de maniobras combi-
nadas y diestras, para evitar [a orden gque veian en
sus. labios.
De repente, he aqui que un dia preséntase en
la casa un jovenzuelo tan inocente como ignorante.
No conocia el misterio del pastel; asi que, cuando

aparecio €ste, en el momento de escapar todos, en

el momento de‘tomar la sefiora de Anserre de ma-
nos del criado la bandeja y el cuchillo, continud

tranquilamente 4 su lado.
— ¢ Tiene usted, querido caballero, la amabilidad

- de partir este bollo?—dijole la duefia de la casa.

El se apresur6 4 despojarse de los guantes, entu-
siasmado al verse honrar de aquel modo.

—:COmo no, sefiora? Con el mayor placer—con-
testo.

A lo lejos, en los rincones de la galeria, en el
marco de la puerta, abierta de par en par, del salon
de los labradores, los invitados miraban estupe-
factos. Luego, cuando vieron que el nuevo in-
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wt[ajdo _F)a.rtia sin vacilar, aproximaronse vivament
’ n v?qo poeta festivo dio al nedfito tun o
palmaditas en el hombro. i
—ijBravo, joven!—dijole al oido.
Le nmiraban con euriosidad. Hasta el espo
I€eio asombrado. Por lo que hace al jnvexptlso i
prendia la. consideracion que de b

repente pareci
mostrarsele, extrafiando sobre tod ; ;

atencion.es, el evidente favor yla es(p))e]:ii I:;:rrcradc?s
reconocimiento que le significaba la duer 6
g uena de
I"érece,'no obstante, que por filtimo comprendi6
. zﬂ;gt;\jonlzmemo, en queé lugar le fué reve!ada‘
ns Siguientzabe; Pero, cuando reaparecié en la
ey » > mo§traba un aire preocupado
: rbonzac.lo Casl, y miraba con inquietud 4 sy al,
1ec}edor. Di6 Ia hora del te. Apareci6 el lacayo L_
s?nora de /.\nserre, sonriente, cogid el plato )),/ i)use—l
ZZ c;;: la vista & su amigo; mas éste habfa escapa-
o ;)rl;)lx;:;);r?:eyy;nz le dilstinguié. Se eché en-
' b reve le hallé en el fond
del salén de los labradores. Del brazo d 2
80, consultabale con angustia acerc ‘O i esf_w‘
empleados para la destruceign d:rltaafslez; i
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—Querido caballero—le dijo—¢tendria usted la

amabilidad de partirme este b.ollo? et algd
El se ruborizo hasta las orejas 'y balbuce( -

perdiendo el tino, Pero el sefior de Anserre tuvo
piedad de €l, Y, volviéndose hacia St €Sposa,

1ga m l ] y I 141
l T mo estal nos: mo gll(‘,u ura.

i ivida el pastel.
ue Bautista te divida e D
¥ Y nadie, desde aquel dia, partio ya el bollo de la

sefiora de Anserre.
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EL SALTO DEL PASTOR

E Dieppe al Havre, la costa es una serie
D interrumpida de escarpadas rocas de unos
cien metros de altura y erguidas como una pared.
De trecho en trecho, esta larga hilera de blancos
penascos desciende bruscamente, y un vallecillo
angosto, de répidas pendientes cubiertas de césped
Yy Juncos marinos, baja, desde 1a meseta cultivada,
a una playa cubierta de guijarros, a la que liega
por una hondonada semejante al lecho de un to-
rrente. La Naturaleza ha formado estos valles, que -
las tempestuosas Iluvias han rematado con aquellas
hondonadas, tallando lo que quedaba de roca,
ahondando hasta el mar el lecho de las aguas que
sirve de paso @ los hombres.

A veces vislimbrase en estos valles un pueblo
que azota el duro huracén,
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v e la
He pasado el estio en uno de esos claros d

a mo-
’

rada, situada de cara a las o}z’xs, permmamz a\;xl
desde la ventana un enorme friangulo de as%u -
limitada por las verdes pendientes .del' penals S_. e?:
manchada 4 veces por blancas'y lejanas vela

sol.
unlflolcifn?:o que conducfa al mar seg'uia el ft)r;ic;
del desfiladero, v, bruscamente, hundiase entre

i e de
aredes de marga y convertiase en una especi
1 s de desembocar en una

extendidos, redondea-
ecular caricia de las

profundo pantano, ante
hermosa sabana de guijarros
dos y pulimentados por la's

olas. o
Este sitio se llama el «Salto del Pastory.

Ved-aqui el dramaal cual debe ese nombre:

-
*

Cuéntase que aquel pueblo hallabase antigu.a—
mente gobernado por un sacer§0te austero d).r vl:(;‘
lenito. Habia salido del Seminario lleno de odie e
cia los que viven con arreglo a la§ leye§ naturaeri:
y no conforme a las de Dios. De' inflexible s;:mas
dad para consigo mismo, mOSITose para los
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implacablemente intolerante; una cosa llendbale *
sobre todo de colera y de disgusto; y era esta cosa
el-amor. Si hubiese vivido en las ciudades, en me-
dio de los civilizados y refinados que disimulan
tras de los velos delicados del sentimiento y dela
ternura los brutales actos que impone la Naturaleza;
si hubiese confesado en la sombra de las elegantes
naves a las pecadoras perfumadas cuyas faltas pa-
recen atenuadas por la gracia.de la caida y la nube
de ideal en torno del beso material, tal vez no hu-
biera sentido aquellas locas revueltas, aquellos fu-
rores desordenados qae le acometian ante el SHeio
emparejamiento de los: pordioseros enel lodo de
una cuneta 6 sobre la paja de una granja.

Comparaba con los brytos 4 aquellas gentes que
no conocian el amor y se unian solamente como los
animales; y les odiaba por lo grosero de su alma,
por la sucia satisfaccion de su instinto, por la re-
pugnante jovialidad de los viejos cuando hablaban
todavia de aquellos inmundos placeres.

Tal vez encontribase también, 4 pesar suyo,
torturado por la angustia de apetitos no satisfechos
y minado por la lucha de:su cuerpo rebelado con-
tra un espiritu despético y casto. Ello era que todo
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lo tocante a l1a

carne le indig-
naba, poniale
fuera de sk ¥
sus violentos
sermones, lle-

nos de amenazas y furiosgs alusiones, hacian bro=
mear 4 las mozas. y 4 los muchachos, que se mira-
ban 4 hurtadillas en la misma iglesia; y los labrie-
gos de blusa azul y las labradoras de mantilla ne-
ora, se decian al salir de misa, volviéndose hacia
la casucha, cuya chimenea lanzaba al ciele un hilo
de negro humo:
—_No bromea con eso €l senor cura. :
En cierta ocasién hasta llegd a enfu.recerse sin
motivo. Iba & ver 4 un enfermo. Pues bien; apenas
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hubo penetrado en el corral de la granja divisé un
grupo de nifios, los de la casa y los de la vencidad,
aglomerados en torno del camastro del perro. Mi-
raban curiosamente alguna cosa, y contempldabanla
inméviles, con atencién concentrada y muda. El sa-
cerdote se acercd 4 ellos. Era que la perra paria
alli. Delante de] camastro, cinco cachorros se mo-
vian en torno de la madre, que los lamia tierna-
mente, y, en el ' momento en Gue ¢l cura alargaba el
cuello por encima de las cabezas de los muchachos,
aparecia un nueve perrillo. Llenos de alegria, todos
los galopines se pusieron 4 gritar: «;Otro, otrols
Aquello era un juego para los muchaches, un juego
natural en que nada impuro entraba; contemplaban
aquel nacimiento como hubieran mirado llover man-
zanas; pero el ensotanado se cerispé de indignacion
Yy, extraviada la cabeza, levanto su paraguas de tela
azul y se puso & golpear con é 4 los chiguillos. Es-
tos huyeron & escape. Entonces él, viéndose solo
frente 4 la perra recién parida, golpedla con toda
Su fuerza. Como estaba sujeto por una cadena, el
animal no pudo huir; y como se revolvia gimiendo,
el cura la emprendio 4 patadas, aplastindola con
los pies, hizola echar fuera un dlfimo cachorro y la
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rematd. a taconazos. Luego dejo el cuerpo ensan-
grentado en mitad de los recién nacidos, que, chi-
Ilonies y torpes, buscaban ya las tetas.

s

Daba largos paseos solitarios’ caminando a gran-
des zancadas, con aire salvaje. Y un dia del mes
de Mayo, al regresar de una lejana excursion, con-
forme avanzaba a lo largo de la roca mirando al
pueblo, acometitle un acceso de furia. No se veia
ninguna casa; sélo se divisaba la desnuda costa,
que el Océano dcribillaba con sus flechas de agua.

El agitado mar removia sus espumas, y las gran-
des nubes sombrias se reunian en el horizonte au-
mentando la fuerza de la lluvia. El viento silbaba,
soplaba, tumbaba las jovenes mieses y zurraba al
empapado abate, pegando 4 sus piernas la humede-
¢ida sotana 'y llenanio de ruido sus oidos y de tu-
multo su exaltado corazén.

Descubriose, ofreciendo su frente ala tempestad,
y poco 4 poco fuése acercando 4 la aldea. Pero al-
canzole una réfaga tan fuerte que no pudo seguir
avanzando. De repente divisé junto & una red de
ovejas la choza ambulante de un pastor.
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Aquello era un abrigo, y 4 €l dirigi6 sus pasos.
Los perros, atontados por el huracan, no se mo-
vieron cuando se acercd; y llegd 4 la cabafia de ma-

dera, especie de camastro establecido sobre ruedas,

que los pastores arrastran durante el estio de para-
ie en paraje.

Encima de un escabel, la puerta inferior se abria,
dejando ver la paja de dentro.

El sacerdote iba & penetrar cuando divisé en la
sombra una pareja amorosa que se abrazaba. En-
tonces, bruscamente, cerr6 la puerta con pasador; y
en seguida, empufiando las varas, doblando su del-
gado cuerpo, tirando como una bestia y resoplando
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bajo su empapada ropa de pafo, ech().é correr,
arrastrando hacia la pendiente rapida, hacia la pen-
diente mortal, 4 los jovenes sorprendidos en mutuo
abrazo, que golpeaban por dentro con el puno, cre-
yendo sin-duda que aguello era una broma de un

transeunte.

Cuando estuvo en lo alto del precipicio soltd la
ligera choza, que rod6 hacia laparte inclinada.

Precipitaba su carrera locamente impelida, yendo
cada vez mas veloz, saltando, tropezando.como una

bestia, golpeando la tierra con sus varas.

GUY DE MAUPASSANT 61

Un viejo mendicante que se habia guarecido en
un agujero la vié pasar sobre su cabeza, oyendo ho-
rribles. gritos que salian de la vivienda de ma-
dera.

De repente perdié una rueda en un choque, cay6
de lado y corri6 como una bola, como una casa
desarraigada correria desde Ia cima de un monte;
luego, llegando al borde de la 1ltima hondonada,
salto describiendo tna curva ¥, cayendo en el fon-
do, se estrell6 en él como un huevo.,

Los .amantes fueron de alli extraidos magullados,
aplastados, con todos los miembros rotos, pero
abrazados siempre, ligados los brazos por los co-
dos en el espanto como en el placer.

El cura no permitié que sus cadaveres entraran
en la iglesia, y negd su bendicién 4 los féretros.

Y el domingo, en el palpito, hablé con calor del
séptimo mandamiento de la ley de Dios, amenazan=-
do & los enamorados con un brazo vengador y mis-
terioso, y citando el ejemplo terrible de los dos in-
fortunados muertos en ‘el momento de pecar.

Conforme salia de la iglesia, dos gendarmes le
detuvieron,

Un vigilante de Consumos habia presenciado la
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hazana del sacerdote desde el fondo de su garita.
Fué condenado & trabajos forzados.

*
* %k

Y el campesino que me refirio esta historia aha-

di6 con gravedad: :
—1 ¢ he conocido, caballero. Era un hombre rudo,

indudablemente, pero no le gustaban las bagatelas.

COSAS VIEJAS

UERIDA Colette:
No sé si recordaras un verso del sefior de

Sainte-Beuve, que juntas leimos y que ha quedado
grabado en mi pensamiento; porque este verso me
dice & mi muchas cosas, y en repetidas ocasiones,
sobre todo desde hace algiin tiempo, tranquiliza mij
corazon. Hele aqui:

iNacer, vivir y morir en la misma moradal

Actualmente estoy sola en esta casa donde naci,
donde he vivido y donde espero acabar mis dias.
Esto no es muy alegre que digamos, pero es dulee,
porque aqui me hallo rodeada de recuerdos.

Mi hijo Enrique es abogado; pasa aqui dos meses
cada doce, Juana habita con su €Sposo en la otra
extremidad de Francia, Y Yo soy quien va & verla
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todos 165 ofofios. Hallome, pues, aqui sola, comple-
tamente sola, pero rodeada de objetos familiares,
que sin cesar me hablan de los mios, de los muer-
tos y de los ausentes.

No leo mucho, soy vieja; pero pienso sin cesar
6, mejor dicho, suefio. jOh! {Y ya no suefio a la
manera de otro tiempo! ¢Recuerdas nuestras locas
ocurrencias, las aventuras que combinabamos en
nuestros cerebros de veinte aiios y todos 10s entre
vistas horizontes de felicidad?

Nada de todo aquello se ha realizado; 0 mejor
dicho, lo que ha tenido efecto €s ofra cosa menos
deliciosa, menos poética, pero satisfactoria para los
que saben tomar valientemente un partido en la
vida.

;Sabes por queé las miujeres somos desgraciadas
con tanta frecuencia? Porque cuando jovenes se
Hos ensefia'a creer demasiado en la dicha. Jamas se
nos educa en la idea de que hay que combatir, lu-
char y padecer. Y, al primer choque, nuestro cora-
z6n hicese afiicos; esperamos, abierta el alma, los
torrentes de acontecimientos felices. No los vemos
pasar mas que semibuenos, y sollozamos inmedia-
tamente. La dicha, la verdadera dicha de nuestros

!

GUY DE MAUPASSANT 65

suefos, he aprendido 4 conocerla. No consiste en
la venida de una gran felicidad, porque las grandes
felicidades son muy raras y muy cortas, sino que

R 2
. LALLM A3

A VAR -
r.eside sencillamente en la espera infinita de Una se-
rie de alegrias que no llegan jamas. La dicha es [a
esp.era feliz, es el horizonte de €speranzas, es, pues
la“ilusi6n inacabable. Si, querida amiga', I07 L’mico’
bueno son las ilusiones, Y, vieja como s<);r

i, S ' , aun las
Ngo nuevas & diario; s6lo que, no siendo los mis-
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mos mis desgos, han cambiado de finalidad. Te dije
antes que sonando paso la mayor parte del tiempo.
¢Qué otra cosa podria hacer? Y tengo dos maneras
de sonar. Voy a comunicartelas; tal vez te sean
ttiles.

iOh! La primera es muy sencilla; consiste en sen-
tarme junto al fuego, en un sillén bajito y tan blan-
do como mis viejos huesos lo requieren, y transpor-
tarme 4 los acontecimientos que pasaron.

jQué corta es una vida! Sobre todo las que frans-
curren por entero en el mismo sitio.

iNacer, vivir y morir en la misma morada!l

Los recuerdos estan amontonados, pegados 1mos
4 otros; y-cuando se es vieja, parece en ocasiones
que hace apenas diez dias se era joven. Si; todo se
desliz6, como si se tratara de un dia: mafiana y tar-
de; y llega la noche, jla noche sin amanecer!

Mirando horas y horas al fuego, el pasado renace
como si eéntre €l y el presente mediara s6lo un dia.
No se sabe ya donde se estd; el suefio se le lleva a
una; se atraviesa nuevamente foda la propia exis-
tencia entera.

Y en ocasiones me hago la ilusion de gue soy

GUY DE MAUPASSANT 67

una nina; tantas y tales son las impresiones de otro
tiempo, las sensaciones de juventud, hasta los jm-
pulsos, los latidos de corazon, toda esa savia de los

diez y ocho afios; y tengo, claras como realidades
nuevas, extrafiisimas visiones de cosas. olvidadas
. | N -
iOhl iCémo me asaltan entonces los recuerdos de
mis paseos de muchacha! Allf, en mi silloncito, de-

lante de la chimenea, volvia 4 ver de un modo raro
hace varias tardes una puesta de sol en el Monte de
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San Miguel, y 4 continuacion una cacerfa en el bos-
que de Uville, con el olor de la tierra hitmeda y los
perfumes de las flores bafiadas de rocio, y con el
calor del gran astro hundiéndose en el agua y la fi-
bieza mojada de sus primeros rayos mientras galo-
paba por el soto. Y todo lo que pensé entonces, mi
exaltacion poética ante las infinitas lejanias del mar,
el vivo ¢é intenso goce que experimentaba al rozar
los ramajes, mis menores ideas, todo, 10s pequenos
trozos de ensneiio, de deseo y de sentimiento, todo,
todo me vino a la imaginacion cual si me hubiera
estado ocurriendo, como si- después no hubiesen
transcurrido cincuenta afios, enfriando mi sangre y
cambiando _enormemente mis esperanzas.

Pero mi otra-manera de revivir el pasado es mu-
cho mejor

Sabras, 6 no sabras, querida Colette, que en casa
nada se destruye. Tenemos arriba, en el desvan, un
gran aposento destinado a los objetos ya indtiles,
llamado «la habitacion de las cosas viejas». Todo
lo que se pone inservible es encerrado alli. Muchas

veces subo & este aposento y miro & mi alrededor.

Entonces encuentro gran niimero de insignificancias

en las cuales no me habia ocurrido pensar, y que
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me recnerdan ofras tantas cosas, No son esos ben-
ditos muebles amigos que conocemos desde nies-

fra nifiez y

a los cuales va unido el recuerdo de
acontecimientos, de alegrias 6 de tristezas; fechas
: §

de nuestra historia, que han tomado, 4 fuerza de

confundirse en nuestra vida, una especie de perso-
na -
lidad, una fisonomia; que son los compaiieros de

nue S es 0 1
estras horas dulces 6 sombrias, los tinicos com-

aie
Paneros jay! que estamos seguros de no perder, los

tinicos
que no mueren como los otros, aquellos cu-

3
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yas facciones, cuyos amantes 0jos, cuya boca y cuya
voz desaparecieron para siempre. En ]a confusion
aquella,encuentro chucherias estropeadas, esas vie-
jas cosillas insignificantes que todaron por espacio
de cuarenta afios junto & nosotros sin que nunca
nos fijasemos en ellas, y que, cuando de pronto se
.vuelven 4 ver, toman una importancia, una signifi-
caci6n de testigos antiguos. Me hacen el efecto de
esas personas a quienes se vio tiempo infinito sin
que se revelasen, y que, de repente, una tarde, por
un mofivo futil, desbérdanse en una charla inacaba-
ble, confando acerca de si mismas unas cosas que
ni siquiera se sospechaban.

Y voy de un objeto & otro con ligeras sacudidas
en el corazon, exclamando: «;Toma! Esto yo lo
rompi; y-lo rompi el dia que Pablo marcho a Lyon»,
6 bien: «;Ah!, esta es la pequefia linterna de ma-
maita; aquella linterna que empleaba para ir 4 la
iglesia las noches de invierno.»

Hasta encuentro cosas que no me dicen nada, que
vienen de mis abuelos: cosas que no conocio nin-
guna de las personas vivas hoy, cuya historia, cu-
yas aventuras no sabe nadie; 4 cuyos propietarios
nadie conoci6. Nadie vi6 las manos que las sobaron
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ni los ojos que las miraran. iY éstas me hacen pen-
sar mucho tiempo! Representan para mi & seres
abandonados, cuyos nltimos amigos fallecieron.
Ta, mi querida Colette, no debes comprender
esto, y te van 4 hacer reir mis tonterias, mis infan-

tiles y sentimentales manias. Eres parisiense, y vos
! J

ofras las parisienses no conocéis esta vida interna
estas excursiones al propio corazon. Vivis exterior-,
mente, con todos vuestros pensamientos al aire |i-
bre. Como paso la existencia sola, no puedo ha-
blarte mas que de mi. Cuando me contestes, ha-
blame de ti un poco, que pueda yo ponerme ;n fu
lugar, como te podras ti poner maiiana en el mio.

Pero tit no comprenderas nunca por entero el
verso del sefior de Sainte-Beuve:

iNacer, morir y vivir en 1a misma morada!
Mil i i
besos de tu antigua amiga

ADELAIDA.»
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MAGNETISMO

OCURRIO lo que vamos 4 referir, al finalizar

una comida de hombres solos, 4 Ia hora de
los.interminables cigarros y las incesantes copitas,
entre el humo y el cilido entorpecimiento de la di=
gestion, cuando las cabezas estdn ligeramente tras-
tornadas por la absorcion de una gran variedad de
manjares y licores.

Lleg6 a hablarse del magnetismo, de los juegos
de Donato y de los experimentos del doctor Char-
cot. De pronto aquellos hombres escépticos, ama-
bles, indiferentes 4 toda religion, pusiéronse a refe-
rir cosas extrafas, historias increibles, pero veridi-
¢as, segin afirmaban, cayendo bruscamente en
Creencias supersticiosas, agarrandose 4 este filtimo
ramal de lo maravilloso, convertidos en personas
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devotas de ese misterio del magnetismo, y defen-
diéndole, en nombre de la Ciencia.
S6lo uno sonreia: un vigoroso mancebo, célebre
perseguidor de muchachas y cazador de mujeres,
en el cual una incredulidad
por todo habia agarrado tan
fuertemente, que ni siquiera
admitia la controversia.

Repetia burldndose:

- iBolas, bolas, bolas! No
discutiremds 4 Donato, que
es sencillamente un muy dis-
creto prestidigitador. Cuanto
al sefior Charcot, de quien
se dice que es un sabio, me
hace el efecto de esos cuen-

tistas por el estilo de Edgardo Poe, que acaban vol-
viéndose locos a fuerza de meditar extranos casos
de locura. Ha comprobado la existencia de fendme-
nos nerviosos inexplicados y todavia inexplicables,
avanza en ese desconocido que a diario se explora,
¥y, no pudiendo comprender siempre lo que ve, se
acuerda quizds demasiado de las explicaciones
-eclesidsticas de los misterios. Ademas, quisiera oir-
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le hablar; creo que ha de decir algo muy distinto de
lo que ustedes repiten.

Una especie de movimiento de piedad prodijose
en torno del incrédulo; ocurtié algo asi como si el

joven hubiese soltado una blasfemia en una asam-
blea de frailes.

Uno de aquellos sefiores exclamo:

—Sin embargo, bien hubo milagros en otro
tiempo.

—Lo niego—replico el joven—. ;Por qué no los
habia de haber ahora?

Entonees cada cual aporté un hecho, presenti-

- mientos fantsticos, comunicaciones de almas ata-

vés de los largos espacios, secretas influencias de
un ser sobre otro. Y se afirmaba, declardbanse los
hechos indiscutibles, mientras que el encarnizado
incrédulo repetia:

—iBolas, bolas, bolas!

Por 1iltimo se levanto, tird el cigarro, y con las
manos en los bolsillos,

—Esténme ustedes atentos—anadio—. A mi vez
voy a contarles dos historias, que luego les expli-
caré. Véanlas aqui:

*En el pueblecillo de Etretat, los hombres, mari-
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nos todos; van todos los afios al banco de Terra-
nova a la pesca del bacalao. Pues bien; una noche,
el hijo de uno de aquellos marineros, despertd so-
bresaltado, gritando que «Su padre habia muerto en
el mars..Calmose al arrapiezo, que se desperto nue-
vamente aullando sque sit padre se habia ahoga-
dos. Al cabo de un'mes sabiase que, en efecto, el
padre habia sido arrancado del puente de su em-
barcacion por un golpe de mar y habia muerto.

»Se hablo de milagro; todo el mundo se sobreco-
gib; calcularonse las fechas, y resulté que el acci-
dente y el suefio habian casi coincidido; de donde
se dedujo que habianse producido la misma noche,
4 la-misma hora. Y ahi tienen ustedes un misterio
del magnetismo».

El narrador se interrumpi6. Entonces, uno de los
oyentes, impresionadisimo por el relato, preguntéle:

— Y usted explica eso?

—Perfectamente, sefior mio; he encontrado el se-
creto. Me habia sorprendido y aun vivamente intri-

_gado el hecho ese; pero yo, como ustedes ven, ne
creo por principio. Asi como otros empiezan por
creer, yo empiezo por dudar;y euando no compren-
do, continfio negando toda comunicacion telepatica
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de las almas, seguro de que mi penetracion es
suficiente, Pues bién; he buscado, he buscado, y he
concluido, a fuerza de interrogar a todas las eSpo-
sas de los marinos ausentes, por convencerme de
que no transcurrian ocho dias sin que una de ellas,
0 cualquiera de \sus hijos, sofiase 6 anunciase, al
despertar, que «su padre habfa muerto ahogado».
El temor horrible y constante de este accidente
hace que 4 todas horas hablen de él, que en @]
piensen sin cesar. Ahora bien; si una de esas fre-
cuentes predicciones coincide. por una casualidad
sencillisima, con una muerte, al punto empiézase 4
hablar de milagro, porque se olvidan de repente to-
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dos los demds suefios, todos los demés presagios,
todas las demds profecias de desgracia que no se
confirmaron. Por mi parte, tuve conocimiento de
mas de cincuenta, cuyos autores, ocho dias des-
pugs, nose acordaban de ellas. Pero, si el hombre
hubiera, efectivamente, muerto, el recuerdo habria
en breve despertado, y se hubiesé comprobado la
intervencion de Dios, segiin, los unos; del magnetis=
mo, segin ios otros.

—Lo que estd usted diciendo—declard uno de
los fumadores—es muy justo; pero veamos sy se-
gunda historia.

—{Oh! Mi segunda historia es muy delicada para
referida. Me ocurrié 4 mi mismo; asi que desconfio
algo de mi propia apreciacion. No se puede ser
equitativamente juez y parte. En fin, alld va:

»Entre.mis relaciones mundanas figur6 no- hace
mucho una mujer, en la cual yo no pensaba, 4 la
que nunca habia mirado atentamente,; en la que no
habfa reparado, seégiin suele decirse.

sLa clasificaba entre las insignificantes, 4 pesar
de que no era fea; el caso es que mie -parecia tenia
0jos, nariz, boca y cabellos vulgares, y, en conjunto,
una fisonomia ordinaria: era uno de esos seres por
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los cuales el pensamiento no parece preocuparse
sino casualmente, sin poderse detener; en los que
el deseo no se fija.

»Pues bien; una noche, conforme despachaba mii
correspondencia al amor de la lumbre, antes de
acosfarme, senti, en medio de aquella confusién de
ideas, de aquella prozesion de imagenes que se
mueven en el cerebro\cuando se estd unos segun-
dos meditando, con la pluma levantada, una especie
de debil hdlito que cruzé mi imaginacion, un ligero
estremecimiento de corazon, & inmediatamente, sin
motivo, sin ningiin encadenamiento de ideas l6gico,
vi distintamente, vi cual si la hubiera estado to-
cando, de los pies 4 la cabeza y sin ningiin velo, &
aquella mujer en quien no habia nunca pensado
mas de tres segundos seguidos, el tiempo necesa-
rio para que su nombre crizase por mi mente. Y de
pronto le-hallé un sinniimero de cualidades que an-
tes no habia observado, run encanto dulce, un lan-
guido atractivo; despert6 en mi esa especie de in-
quietud amorosa que impuls:; a perseguir 4 las mu-
jeres. Pero no pensé en ella mucho tiempo. Me
acoste, quedéme dormido, y sofié,

»Todos ustedes habran tenido, supongo, esos sue=
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nos singulares que hacen duefo de lo imposible,
que abren puertas infranqueables, alegrias inespe-
radas, impenetrables brazos.

»gCual de nosotros, en esos sueios turbulentos,
nerviosos, jadeantes, no ha tenido, estrechado,
aplastado, poseido con una agudeza de sensacion
extraordinaria, 4 aquella que ocupaba la imagina-
cion? ¢Y han notado ustedes qué sobrehumanas de-
licias proporcionan estas ventajas del suefio? jEn
queé embriagueces locas sumergen, con qué fo-
g0so0s espasmos.-Sacuden, 'y qué ternura infinita,
acarieiadora, penetrante, introducen en el corazon
por la que se estrecha desfallecida y calurosa, en
esa ilusion brutal y adorable que parece una rea-
lidad!

yTodo esto, yo lo senti entonces con inolvidable
violencia. Aquella mujer fué mia, mia hasta tal pun-
to, que la tibia suavidad de su carne quedibame en-
tre los dedos, el olor de su' piel en el cerebro, el
sabor de sus besos en los labios, el sonido de su
voz en los oidos, el circulo que formaran sus brazos
en los rifiones, y el encanto ardiente de su ternura
en toda mi persona, mucho tiempo después de mi
exquisito y enganoso suefio.
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nY tres veces se renové durante la noche este
Suefio mismo,

»Al amanecer, la mujer antes indiferente me ob-
sesionaba, me poseia, ocupaba mi cabeza y mis sen-
tidos, de tal modo que no podia pasar un segundo
sin pensar en ella.

»Por fin, no sabiendo qué hacer, me vesti y fui 4
visitarla. Mientras subia la escalera iba tan conmo-
vido, que temblaba y mi corazon latia fuertemente:
un vehementisimo deseo me invadia de los pies a
la cabeza.

»Entré. Ella se levant6 de un salto al oir pronun-
ciar mi nombre; y de pronto nuestras miradas se
Cruzaron con suprema fijeza. Tomé asiento.

"Murmuré€ algunas banalidades que ella parecia
no escuchar. Yono sabfa qué decir nj qué hacer;
entonces, bruscamente, me arrojé sobre ella y la es-
treché en mis brazos; y todo mi suefio fué yna rea-
lidad tan rapida, tan facil, tan locamente, que de
pronto dudé si estaba despierto... Durante dos afios,
aquella mujer fué mi amante...»

—¢Qué deduce usted de eso?—dijo una voz.

El narrador parecia titubear.

—Deduzco... deduzeo, que todo se\\,g,ebj{yjﬂu*ﬁa.
RS o 1Y
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coincidencia, jcaramba! Por otra parte, jvaya usted
a saber! Tal vez fuera una mirada de ella que yo no
habia observado, y que surgit en mi cerebro aquella
noche por uno de esos: misteriosos € inconscientes
llamamientos de la memoria gque nos representan en
ocasiones cosas descuidadas por nuestra conciencia,
y que para nuestra inteligencia pasaron inadver-
tidas.

—Todo lo que usted quiera—concluyé uno de
los presentes—. Pero, si después de eso no creej
usted en el magnetismo, es usted un ingrato, mi
querido sefior.

UN BANDIDO CORSO |

: L camino aseendia Suavemente hacia ¢l centro
L__ del bosque de Aitone. Los desmesurados abe
tos formaban sobre nuestras cabezas una béveda
quejumbrosa; dejaban oir algo asi como un lamen-
to continuo y triste, mientras que 4 derecha é iz-
quierda sus delgados y rectos troncos semejaban
un ejéreito de tubos de 6rgano, de los que parecia
salir la mondtona musica del viento en las cimas,

Al cabo de tres horas de marcha, el nfimero de
aquellos largos y juntos maderos disminuyd; de tre-
cho en trecho un 4rbol gigantesco, apartado de los
demas y abierto como una sombrilla enorme, osten-
taba su copa de un sombrio verde; y de pronto lle-
gamos al limite del bosque, 4 unos cien metros por

bajo del desfiladero que conduce al inculto valle de
Niolo.
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En las dos-altas cumbres que dominan este pa-
raje, algunos viejos arboles disformes parecen ha-
ber subido penosamente, como exploradores envia-
dos delante de una compacta muchedumbre Vol-
viéndonos divisamos todo el bosque, extendido a
nuestros pies, semejante 4 una inmensa cubeta de
madera cuyos bordes, que parecian tocar al cielo,

eran desnudas rocas que le cerraban por todas L 7 ,
v it 7 o e
partes. I p )L 7 7

> . : .

Ni una hierba, ni una planta; granito, nada mas
que granito. Delante de nosotros, hasta donde al-
canza la vista, un desierto de granito resplande-

;ﬁy

e A 7 S

tos después llegabamos al desfiladero. & 5 S
L)

g

De nuevo nos pusimos en marcha, y diez minu- /' i 7 %'éff“{ i
PEL (3¢

Entonces contemplé un pais sorprendente. A la
conclusion de otro bosque un valle, pero un valle
comto no los habia yo visto, una soledad de piedra
de diez leguas de longitud, extendida entre dos
montafas de dos mil metros de altura y sin un sem-
brado, sin un 4rbol 4 la vista. Es el Niolo, la patria
de la libertad corsa, la ‘inaccesible ciudadela de
donde nunca los invasores pudieron expulsar 4 los
montarneses.

S —atioassatfisiea

— Ahi es también donde estan refugiades todos

ciente, calentado como un horno por un furioso sol
nuestros bandidos —me dijo mi acompaiante.

que parece expresamente suspendido sobre aquel
desfiladero de piedra. Cuando se alzan los ojos ha-
cia las cuestas, quédase deslumbrado y estupefac-

Pronto llegamos al fondo de aquel agujero incul-
to y de indescriptible belleza.

6
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to. Muéstranse rojas y labradas como fest.ones de
coral; todas las cimas son de pérfido; y €l cne.lo, por
encima de ellas, parece violeta, lila, descolon'do por
la vecindad de aquellos extrafios montes. Mas al?a-
jo el granito es gris chispeante, y 4 nuestros pies
parece raspado, molido; caminamos sobre un polvo
reluciente. A nuestra derecha, en un largo y tortuo-
so carril, un tumultuoso torrente ruge y corre. Y se
tambalea uno bajo aquel calor, entre aquella lava,
‘en aquel valle ardiente, drido, inculto, cortac'io po;
aquel arroyo turbulento, que parece tener p_n.sa po
huir, impotente para fecundar las rocas, pe.rdldo en
aquel horno que se le bebe avidamente sin verse
nunca por €l atravesado y refrescado._ :

Pero de pronto aparecié a nuestra izquierda una
cruz de madera clavada en un pequefio mo,ntO? de?
piedras. Un hombre habia sido muerto alli. Dije 4
mi acompaiiante:

—Hableme usted de sus bandidos.

B ntesto:

Ellineeccoonocido al mas célebre, al mas ter'rible d.e
todos ellos, al llamado Santa Lucia, y voy a referir
; historia.

a lis;:?ds:ru muerto su padre en una disputa, por un
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joven del pais; segin se dijo, Santa Lucia quedd
solo con su hermana. Era un muchacho débil y ti-
mido, pequefio, enfermizo, sin ninguna energia, No
prometio la vendetta al asesino de su padre. Todos
Sus parientes fuéronle 4 Ver, suplicaronle sev
S€; €l permanecia sordo a Sus amenazas
ruegos.

»Entonces, siguiendo la vie
hermana, llena de indign

enga-
y sus

ja costumbre corsa, la
acion, le quité sy ropa ne-
gra, a fin de que no llevase juto por el fallecimien-
to de una persona muerta sin venganza, Fué tam-
bién insénsible 4 este ultraje, y, Por ne descolgar
la escopeta, aan cargada, de sy padre, se encerrg
€1l un aposento de |a casa, dejando de salir en ab-
soluto, incapaz de arrostrar las d
de los mozos del pais.
»Transcurrieron dos meses, P
dado hasta el crimen,
fondo de su casa.

esdefiosas miradas

arecia haber olvj-
Y vivia con su hermana en el

Y, un dia, aquel en quien recafa Ja Sospecha del
asesinato, se cas6. A Sanfa Lucia no parecio impre-
sionarle la noticia; mas he aqui que, para desafiarle
sin duda, el supuesto criminal pas6
8ia, por delante de la morada de los huérfanos.

»alir 4 la igle-
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»El hermano y la hermana comian, asomados 4 la
ventana, unos pastelillos fritos, cuando el joven di-

viso 4 la gente de la boda desfilando delante de
su casa. De repente empez6 & temblar; se incor-
pord, sin decir palabra; se santiguo; tomé la esco-
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peta, que tenia colgada en el hogar, y sali6 4 la
calle.

»Cuando, mais adelante, hablaba de esto, decia:

»—No sé lo que sent; fué como un calor siibito en
la sangre; comprendi que era necesario hacer aque-
llo; que, 4 pesar de todo, yo no hubiera podido re-
sistir, y fui 4 esconder la escopeta en el bosque
del camino de Corte. !

»Una hora después regresaba sin nada en las ma-
nos, con su aire habitual, fatigado y triste. Su her-
mana se creyo que no tenia ninguna idea.

»Pero, al anochecer, desaparecio.

»Su enemigo debia ir 4 Corte aquella noche mis-
ma, & pie y con sus dos testigos de boda.

»Avanzaban por el camino cantando; Santa Lucia
se.irguié de pronto ante ellos, y, mirando frente 4
frente al asesino, exclamé:

»—iHa llegado tu hora!

sLuego, 4 quemarropa, dispar6 sobre ¢l su esco-
peta,

*Uno de los testigos escapo; el otro miraba al jo-
ven, murmurando;

»—¢Qué has hecho, Santa Lucia? ¢Qué has
hecho?
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»Después quiso ir & Corte 4 buscar quien auxilia-
se al hierido, :

»Pero Santa Lucia le gritd:-

»—Si das un paso mas, te rompo una pierna.

»El otro, que conocia su timidez, le replict:

»—No eres capaz.

»Y sigui6 corriendo.

»Mas no tardd en caer con el -muslo roto de un
balazo.

»Y Santa Lucia, acercandose a €l, agrego:

»—Voy-4 examinar tu contusion; si no es grave,
me contentaré con eso; si es grave, te rematare.

» Mir6 detenidamente la herida; y juzgandola mor-
tal, volvi6 a cargar lentamente la escopeta, invito al
heride & rezar una oracién y le partié el craneo.

»Al siguiente dia:estaba en el monte.

»¢Y sabe usted lo que el tal Santa Lucia hizo

luego? .
»Toda su familia fué detenida por los gendarmes.
Su tio el cura, de quien se sospechaba le habia inci-
tado 4 la venganza, fué también encarcelado y acu-
sado por los parientes del' muerto. Pero se escapo,
cogib 4 su vez una escopeta y se reuni6 4 su sobri-
no en el bosque.
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»Entonces Santa Lucia mato, uno tras otro, 4 los
acusadores de su tio, sacindoles los 0jos para en-

sefiar a los demads 4 no afirmar lo que no hubiesen
visto.

*Mat6 4 todos los parientes, 4 todos los aliados
de la familia enemiga. Mat6 adem4s catorce gendar-
mes, mcendid las casas de sus adversarios y fué

hasta su muerte el mas terrible de todos los bandi-
dos de que se tiene memoria. »

*
# ok
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El sol desaparecia detras de Monte Cinto y la
inmensa sombra de la montafia de granito se exten-
dia sobre el granito del valle. Apretamos el paso
para llegar antes que anocheciera al pueblecillo de
Albertacce; especie de montén de piedras pegadas
a los costados de piedra del drido desfiladero. Y dije
pensando en el bandido:

—iQué terrible. costumbre la de wvuestra even-
dettas!

Mi acompaiiante replicé con resignacion:

—¢Qué quiere usted? {Se cumple con un deber!

VELANDO EL CADAVER

ABIA muerto sin agonia, tranquilamente, como
I I mujer cuya vida fué irreprochable; y descan-
saba ahora en la cama boca arriba, cerrados los

0jos, tranquilas sus facciones, los largos cabellos
blancos cuidadosamente peinados cual si hubiese
hecho su tocado diez minutos antes de morir, y toda
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su fisonomia de difunta tan recogida, tan reposada,
tan resignada, que se comprendia que un alma ter-
nisima habia habitado en aquel cuerpo, que aquella
anciana serena habia llevado la mds tranquila de
las existencias, que en su fin no habia habido ni
sacudidas ni remordimientos.

De rodillas junto al lecho mortuorio, su hijo, un
magistrado de principios inflexibles, y su hija Mar-
garita, en religion la hermana Eulalia, lloraban amar-
gamente. Desde su infancia habiales inculcado una
irreprochable moral, ensefiandoles la religién sin
debilidades y el deber sin transaccion. El, el varon,
habiase hecho magistrado, y blandiendo la ley sa-
cudia sin piedad 4 los débiles, 4 los desfallecidos;
ella, la muchacha, empapada en la virtud que la ha-
bia bafiado en aquella familia austera, habiase ca-
sado con Dios, disgustada de tos hombres.

No habian conocido & su padre; 1o tinico que sa-
bian ‘era que habia hecho 4 'su madre desgraciada;
y no tenian mas detalles acerca de él.

La religiosa besaba-locamente una de las manos
de la muerta, una mano de marfil semejante 4 la
del Cristo amortajado. Al otro lado del cuerpo
tendido, la otra mano de la difunta parecia tener to-
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davia la colcha estrujada con ese errante gesto que

se llama el decisivo; y la ropa habia alli conservado
pequenas arrugas, como un recuerdo de los movi-

mientos que preceden 4 1a eterna inmovilidad, Unos

ligeros golpes dados en la puerta hicieron que se
alzasen los dos trastornados rostros, y el sacerdote,
que acababa de cenar, entro nuevamente, Estaba
rojo, sofocado por los comienzos de la digestion,
pues hebia echade mucho cofiac en el café para lu-
char contra la fatiga de las pasadas noches y la de
la noche de vela que comenzaba.

Parecia triste; en su rostro se veia esa falsa tris-
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teza del eclesiastico para quien la muerte es una
manera de ganarse lavida. Hizo la senal de la cruz,
¥, acercandose con su gesto profesional,

— Aqui 'estoy, pobres hijos mios—murmurd —;
dispuesto a ayudaros a pasar estas tristes horas.

Pero sor Eulalia levant6se sibitamente:

—(Qracias; padre mio; mi hermano' y yo desea-
mos quedar solos con ella. Son estos los tultimos
mstantes que la veremos, y deseamos estar los tres
'solos, como en otra época, como cuando... cuando...
cuando €ramos ninos y nuestra po... pobre madre...

No pudo acabar; tantas eran sus lagrimas, de tal
modo optimiala el dolor.

El sacerdote se inclind, mas alegre, pensando en
sl cama.

—Como gustéis, hijos mios—dijo.

Se arrodilld, se santiguo, rezod, se levant6 y sali6
despacito, murmurando:

—1Era una santa!

La difunta y sus hijos quedaron solos. Un oculto
reloj producia en la sombra un ruido regular; y por
la abierta ventana los suaves perfumes del heno y
de la madera penetraban con un languido cla-
ror de luna. De la campifia no llegaba ningiin soni-
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fio mas que el de las notas volantes de los sapos'y
a veces el ronquido de un insecto nocturno que pe-
netraba como una bala y chocaba en la pared. Una
infinita paz, una divina melancolia y una silenciosa
serenidad rodeaban 4 aquella difunta, pareciendo
huir con ella y echarse fuera de alli apaciguando |a
propia Naturaleza,

De pronto, el magistrado, de rodillas siempre y
con la cabeza oculta entre las ropas del lecho, con
voz lejana, desgarradora, lanzada 4 través d; las
mantas y las sabanas, grito:

—iMadre, madre, madre!

Y la hermana, echdndose contra el suelo, dando
en el entarimado con sy frente de fanatica, convul-
Sionada, reforcida, vibrante, como en una Crisis de
epilepsia, gimio:

—ijJests, Jesis, madre, Jesis!

Y sacudidos por un huracdn de dolor, ambos ja-
deaban, gemian amargamente.

Mucho tiempo después se levantaron y queda-
ronse mirando el querido cadaver. Y los recuerdos,
€s0s recuerdos lejanos, ayer tan dulces y hoy tan
crueles, preséntdbanse en sy imaginacion con todos
€30S pequefios detalles olvidados, esos pequenos
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detalles intimos y familiares que hacen vivir de nue-
vo al ser desaparecide. Recordaban circunstancias,
palabras, sonrisas, entonaciones de voz de la que ya
1o volveria 4 hablarles. Tornabanla 4 ver feliz y
tranquila, repetianse  las frases que en otro tiempo
les dirigiera con un ligero movimiento de la mano
que ella empleaba 4 veces, como para llevar el com-
pas, cuando pronunciaba un discurso importante.

Y la amaban como nunca la habfan amado. Y
comprendian, midiendo su desesperacitn, hasta qué
punto iban ahora 4 verse abandonados.

Luego, poco 4 poco, la fuerza de la crisis fué dis-
minuyendo como las lluviosas calmas siguen a las
borrascas en el agitado Océano, y pusiéronse 4 llo-
rar de un modo mas suave.

Era su sostén, su guia, toda su juventud, toda la
alegre parte de su existencia lo que desaparecia;
era su lazo con la vida, la madre, la mama, la car-
ne creadora, el punto de unién con los abuelos que
no tenian ya.

Ahora quedaban solitarios, aislados; ya no po-
drian mirar tras si.

La monja dijo & su hermano:

—Ya sabes que mama tenia grande aficion 4 leer
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sus' viejas cartas: todas estdn ahi, en ese cajon. ¢No
hariamos bien en leerlas 4 nuestra VEZ, reviviendo
.toda Su vida en esta noche que hemos de pasar
junto & ella? Seria Como. un camino de] Calvario
COmo un conocimiento que harfamos con su madre:
¢on nuestros viejos parientes desconocidos, cuyas

cartas se encuentran ahi, y de quienes tan a menu-
do nos hablaba. ¢ Te acuerdas?

»
* %

Y tomaron 0 i€ i
. de.jl cajon unos diez legajos de papeles
amarillentos, cuidadosamente sujetos y colocados
unos comntra otros, Depositaron encima de la cama

estas reliquias, Y €scogiendo una de ellas, sobre Iz
cual estaba escrita Ja palabra «P

adren, abriéronla y
leyeron.

Eran esas viejas epistolas que se encuentran ep
l?s antiguos muehles familiares, esas epistolas que
tienen el olor de otrg siglo. La primera rezaba:
«Querida mian; otra: «Mi hermosa hijita»; y otras:
«{\'Ai querida. nifias; y. ofras Por fin: «Mi querida
hija». Y de pronto [a monja pfisose 4 leer en (o)
alta, 4 leer fuevamente 4 la muerta sy historia, to-
dos sus dulces recuerdos. Y e} magistrado, con un
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codo apoyado en la cama, prestabale atencion, fijos
los ojos en st madre. Y el cadaver inmévil parecia

feliz.
Interrumpiéndose, Sor Eulalia dijo de pronto:

—Seri mienester meterlas en su tumba, hacerle
un sudario de todo esto y amortajarla con él.
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Y cogiendo otro legajo, sobre el cual nada habia
escrito, principié 4 leer como antes.

«Querida mia: te amo hasta la locura. Desde ayer
sufro como un condenado, achicharrado por turecuer-
do. Siento tus labios bajo los mios, tus 0jos bajo mis
ojog, tu carne bajo mi carne. jTe amo, te amo! Me
has enloquecido. Mis brazos se abren, jadeo impul-
sado por un ansia inmensa de poseerte nuevamente.
He conservado en mi boca el sabor de tus besos...»

El magistrado se habia puesto de pie; la monja
se interrumpi6; arrancole la carta, buseo la firma.
No la llevaba el papel; s6lo se lefan estas palabras:
«El que'te adorav; el nombre era: «Enrique». Su
padre s¢ llamaba Renato. Entonces el hijo, con ra-
pidas manos, revolvi6 el paquete de cartas, tomd
otra, y ley6:

«No puedo vivir sin tus caricias...»

Y en pie, severo como en su_ tribunal, mird im-
pasible a la muerta. La monja, erguida como una
estatua, con algunas olvidadas lagrimas en los ex-
tremos de los ojos, contemplando 4 su hermano, es-
peraba, El atravesé entonces el aposento andando
despacio, lleg6 4 la ventana y, con la mirada per-
dida en la noche, medito.
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Cuando volvid la cabeza, Sor Eulalia, ya secos

los: ojos, permanecia en pie, junto al lecho, baja

la cara. .
El avanz6, recogi6 vivamente las cartas y las fué
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echando revueltas en el caj6n; en seguida corri6 los
cortinajes de la cama.

Y cuando el dia hizo palidecer las bujias que ar-
dian sobre la mesa, el hijo abandond lentamente su
sillén, y sin mirar ni una vez mé4s 4 la madre, que
habia, condenandola, separado de ellos, dijo lenta-
mente:

—Ahora, hermana mia, salgamos de aqui.
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A comida, una comida de amigos, de viejos
amigos, habia terminado. Eran cinco: un es-

critor, un médico y tres celibatarios ricos, sin pro-
fesion.

Habiase hablado de todo, y el aburrimiento lle-
gaba, ese aburrimiento que precede y decide las
despedidas después de los festines. Uno de los co-
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mensales, que miraba desde hacia cinco minutos,
"sin.decir nada, hacia el bulevar, atestado de gente,
salpicado de mecheros de gas y lleno de ruido, dijo
de pronto:

. _Cuando no se hace nada desde por la mainana
hasta por la noche, jqué largos son los dias!

Y las noches también —anadio-su vecino—. Yo
no duermo; los placeres me fatigan; las conversa-
ciones o cambian; nunca encuentro una idea nue-
va, y experimento, antes de hablar. con éste O con
gl otro, un furioso deseo de no deeir nada ni oir
nada: No sé qué hacer de mis noches.

Y el tercer desocupado agrego:

~— Pagaria bien un medio para pasar todos los
dias, aunque no- fuese méas que dos horas agra=
dables.

Entonces el escritor, que acababa de coger su
gaban, se aproximo.

__FEl hombre—dijo—que descubriera un vicio
nuevo y le ofreciese a sus semejantes, aun cuando
este vicio abreviara la vida en la mitad, prestaria a
los humanos uin servicio mas sefialado que el que
enconfrase el medio de asegurar la eterna salud y
la juventud eterna.
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El médico se echd 4 reir, y masticando un ci-
garro,

—Si—manifesto—; pero el descubrir no es cosa
tan facil. Y sin em-
bargo, se ha rebus-
cado y trabajado
bien la materia des-
de que el mundo
existe. Los primeros
hombres llegaron de
un impulso a la per-
feccion en el géne-
ro. ~Apenas si les
igualamos.
Uno-de los tres desocupados murmur6:
—iEs lastima!

Y agregd, al cabo de un minuto:

| —iSi se pudiera, al menos, dormir, dormir bien
sin tener calor ni frio, dorniir con ese aniquilamien—’
to de los dias de gran fatiga, dormir sin sofiar!
—¢Por qué sin sonar? —pregunt6_el vecino
El'otro respondi6: ‘

"Porque los suefios no siempre son agradables
g < e X A
Yy sl extranos siempre, inverosimiles y disparatados
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y, al dormir, ni siquiera podemos saborear a nues-
tro antojo.los mejores. Seria necesario sofiar des-
pierte.

—¢Quién le impide & usted que lo haga?—inte-
rrogo el escritor.

El médico tir6 el cigarro.

—Querido, para sofiar despierto se necesita un
gran poder y un grande esfuerzo de voluntad: y de
todo esto, resulta una enorme fatiga. Ahora bien; el
verdadero sueno, ese paseo de nuestro pensamien-
to 4 través de encantadoras visiones, es, segura-
mente, lo que en el mundo hay de mas delicioso;
pero es menester que venga de un modo natural,
que no sea trabajosamente provoeado y que le
acompane un bienestar absoluto del cuerpo. Ese
suefio yo puedo ofrecérsele 4 ustedes, a condi-
cion de que me prometan no abusar de él.

El escritor encogitse de hombros.

—iAh! si, ya sé, el haschich, el opio, la confitura
verde, los paraisos artificiales. He leido 4 Baude-
laire; y hasta he saboreado la famosa droga, que me
puso muy enfermo.

El doctor se habia sentado.

—No-=—dijo—; es el €ter, nada mas que el éier; y

GUY DE. MAUPASSANT 109

anado que ustedes los literatos debieran usarle en
0easiones.

Los tres hombres ricos se aproximaron. Y pre=
gunt6 uno de ellos:

—Expliquenos usted los efectos del éter.

El médico agrego:

—Dejaremos 4 un lado las palabras ampulosas,
¢no es verdad? No he de tratar ahora de moral ni
de medicina, sino de placeres. A diario se entregan
ustedes 4 excesos que devoran su vida, Quiero in-
dicarles una sensaciéon nueva, asequible tan sélo
para hombres inteligentes, hasta puede decirse in-
teligentisimos, peligrosa como todo 1o que sobreex-
cita nuestros 6rganos, pero exquisita. Afiadiré que
necesitardn ustedes cierta preparacién, es decir,
cierta costumbre, para experimentar en toda su ple-
nitud los singulares efectos del éter.

»Son distintos de los efectos del haschich, de los
efectos del opio y de la morfina, y cesan en.cuanfo
se interrumpe Ia absorcion del medicamento, mien-
tras que los demds productores de suefios conti-
nian su accién durante horas.

»Voy 4 tratar de analizar con la mayor claridad
posible lo que se siente. Pero la cosa no es facil;
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tan delicadas son estas sensaciones, que casi, casi
no pueden describirse:

»Una violenta neuralgia que padezco me impul-
SO 4 recurrir al éter, del cual abusé tal vez algo
luego.

»Tenia en 1a cabeza y en el cuello vivos dolores
y un insoportable calor en la piel, una febril inquie-
tud. Tomé entonces un frasco de éter y, tumbando-
e, plseme 4 aspirar lentamente.

»Al cabo de unos minutos crei oir un murmullo
vago, que se convirtio muy pronto en una especie
de zumbido, y me parecid que todo el interior de
mi cuerpo torndbase ligero, ligero como el aire, que
se vaporizaba.

»Luego me acometié una especie de pesadez de
alma, de bienestar sofioliento, 4 pesar de los dolo-
res, que persistian, pero cesando, no eobstante, de
ser penosos. Era aquél uno de esos sufrimientos
que se.consiente en soportar, y no los desgarra-
mientos espantosos contra los cuales protesta todo
nuestro cuerpo torturado. ;

»Pronto la extrafia y encantadora sensacién de
vacio que tenia en el pecho se extendi6, alcanzé
los miembros, que también se tornaron ligeros poco
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a poco, tan ligeros como si la carne y los huesos
hubiéranse derretido y hubiese quedado s6lo la piel,
la piel necesaria para dejarme percibir la dulzura de
vivir, de encontrarme tumbado en aquel bienestar.
Me di cuenta entonces de que ya no sufria. E dolor
se habia ido, derretido también, se habia evapora-
do. Y oi voces, cuatro voces, dos didlogos, sin com-
prender palabras. Tan pronto no eran mas que so-
nidos indistintos, como llegaba a4 mi un trozo de
frase. Pero reconoci que eran sencillamente los
zumbidos acentuados de mis ofdos. No dormia; ve-
laba; comprendia, sentia, razonaba con una claridad,
una profundidad y un poder extraordinarios, y una
alegria del espiritu, una embriaguez extrafa se des-
prendia de aquel decuplamiento de mis facilfades
mentales.

»Noera aquel un suefio como el que acomete

con el haschich, no eran las visiones ligeramente
enfermizas del opio; era  una prodigiosa agudeza
de raciocinio, un nuevo modo de ver, de juzgar, de
apreciar las cosas de la vida, y con la certeza yla
coneiencia de que este modo de ver era el justo.
»Y la vieja imagen de la Escritura surgio stibita-
mente en mi pensamiento. Pareciame que habia
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probado el fruto del arbol de la ciencia, que todos
los misterios se desvelaban; de tal manera encon-
trabame bajo el imperio de una logica nueva, ex-

trafia, irrefutable. Y argumentaciones, razonamien-
tos y pruebas asaltdbanme en tropel, siendo al ins-
tante destruidas por una prueba, un razonamiento
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6 una argumentacién mas fuerte. Mi cabeza se ha-
bia convertido en el campo de lucha de las ideas.
Era yo un ser superior, armado de una inteligencia
invencible, y saboreaba un delicioso goce compro-
bando mi poder..,

»Esto duré mucho tiempo, mucho tiempo. Conti-
nuaba aspirando mi frasco de éter. De pronto ob-
serve que estaba vacio. Y senti una espantosa
pena.»

Los cuatro hombres suplicaron 4 un tiempo:

—iDoctor, en seguida la receta para un litro de
éter!

Pero el médico se puso el sombrero y respon-
didles:

—iOh! Eso no; higanse ustedes envenenar por
ofros.

Y se marcho.
Sefioras y caballeros, si gustan ustedes...

2
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CONFESIONES
‘ DE UNA MUJER

los recuerdos mas vivos de mi existencia.

Soy muy anciana, no tengo parientes, no tengo hi-
Jos;. puedo, pues, libremente confesarme 4 usted.
Proméfame tan s6lo no revelar nunca mi nombre.
He sido muay amada, usted lo sabe; con frecuen-
cia amé yo también, Fra muy hermosa; -puedo- de=
cirlo hoy que nada resta de aquella hermosura. El
amor era para mi la vida del alma, como el aire es
la vida del cuerpo. Hubiese preferido la muerte a
una vida sin ternura, sin un pensamiento siempre
_fijo en mi. Las mujeres pretenden con frecuencia no
amar mas que una vez con todo el poder de su co-
razon; en ocasiones me ha ocurrido amar tan vio-
lentamente, que creia imposible ¢l final de aquellos

RUEGAME usted, mi amigo, que le comunigue
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transportes. Y, sin embargo, acababan siempre de
un modo natural, como una lumbre falta de lefia.

Le contaré A usted la primera de mis aventuras,
en la que yo fui bien inocente, pero que determiné
las demas.

La horrible venganza de ese farmacéutico de Pecq
me ha recordado el espantoso drama al cual asisti
bien 4 pesar mio.

Estaba yo casada hacia un afio con un hombre
rico, el conde de Ker..., un breton de vieja cepa a
quien, por supuesto, no profesaba ninglin carino.
El'amor, el verdadero amor, necesita, yo asi lo creo
al menos, libertad y obstaculos & la vez. El amor
impuesto, sancionado por la ley, bendecido por el
sacerdote, ces amor? Un beso legal no vale nunca

lo que un beso robado.

Mi marido era de elevada estatura, elegantisimo
y un perfecto gran sefior por sus modales. Pero ca~
recia de inteligencia. Hablaba de un modo termi-
nante, emitia opiniones que cortaban como un cu-
chillo. Sentiase su cerebro_lleno de pensamientos
hechos, puestos en €l por sus padres, que 4 su vez
los habian recibido de sus antecesores. No titubea-
ba nunca; daba acerca de todo una opinion inme-

.
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diata y litnitada, sin embarazo de ningan genero y
sin coniprender qite pudieran existit ofros modos
de ver. Sentiase qiie aquella cabeza estaba cerrada,
que en €lla no circulaban ideas, ideas de esas que
renuevan y sanean un €spiritu, como el viento que
afraviesa una ¢asa en la cual se abren puertas y
balcones.

El castillo que habitdbarmos se encontraba éh tna
campiiia desierta. Era un enorme edificio triste; ro-
deado de qnandes arboles y cuyas copas hacian
pensar en las viejas barbas de los ancianos. El par-
que, un verdadero bosque, hallabase rodeado de un
foso profundo lamado el «Salto del loboy; y en si
extremidad, al lado de aquel paramo temamos dos
grandes e:tanques llcnos de canas y cfe ﬁota tes
hierbas. Entre ellos 4 otillas de un. arroyo que les
unia, l.m marido habia hecho construir ur'1a cabaﬁitg
para tirar sobre los patos silvestras.

' Teniamos, ademas de nuestros ctiddos ofdifi
r0s, un guarda, especie de bruto fidelisimo 4 mi

esposo,y una doncella, iiha amiga'casi, tan adfcfa a
mi, que hubiera muerto por preqtarme un aervnuo
La habia yo traido de Espaia cifico afios Antes. Era
una muchacha abandonada. Hubiéraseld tomado ¢ pc(r

8
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una gitanilla 4 causa de su piel negra, sus sombrios
0jos y-sus cabellos profundes como un bosqgue y
siempre erizados en torno de la frente. Contaba en-
tonces diez y seis anos, pero aparentaba tener vein-

te O mas.
Principiaba el otofio. Cazdbase mucho, unas ve-

ces en las posesiones de los vecinos, otras en las
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riuestras; y reparé en un joven, el bardn de Cnens
yas visitas al castillo hacianse singularmente fre-
cuentes. Luego ces6 de veniry no volvi 4 pensar
en €l; pero observé que mi esposo cambiaba de mo-
dales para conmigo.

Parecia taciturno, preocupado, no me abrazaba;
¥; aun cuando no entrase mucho en mi gabinete,
que yo habia exigido estuviese algo apartado del
SUyo para vivir in poco sola, a4 veces ofa, de noche,
un paso furtivo que llegaba hasta mi puerta y se
alejaba después de unos minutos.

Como mi ventana estaba en el entresuelo, crei
€n oecasiones oir andar asimismo en la sombta,
en derredor del castillo. Dijeselo & mi €sposo,
quien me mir6 fijamente unos segundos; luego res-
pondib:

— No hay que preocuparse; ser4 el guarda.

Pues bien; una noche, 4 la conclusion de la eena,
el conde, que contra su costumbre estaba muy ale-
gre, solapadamente alegre, me pregunto:

—¢Le gustaria 4 usted pasar tres horas en acecho
para matar un zorro que todas las noches viene 4
comerse mis gallinas?

Aquello me sorprendié: titubeaba; mas, como es-
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giin soplo la acariciaba; pero movimientos apenas
sensibles producianse en el liquido. A veces un
punto se removia en su supetficie, y de alli salian
circulos ligeros, semejantes & arrugas luminosas
que se-agrandaban, se agrandaban...

Cuando llegamos 4 la choza donde habjamos de
emboscarnos, mi marido me hizo pasar delante;
luego cargh lentamente el arma,-produciéndome el
sonido de los gatillos un efecto extrano. El me sin-
ti6 temblar, y me pregunto:

—2Es, acaso, que ya le basta a usted con esta
prieba? Viyase, pues—.Yo le contesté, muysorpren-
dida: «Nada de eso; no vine para marcharme. iCui-
dado que ‘esta usted raro esta nochel» El murmuro:
«Como usted gustes. Y permanecimos inmoviles.

Al cabo de media hora proximamente, como nada
turbaba la pesada y clara franquilidad de aquelia
noche de otofio, dijele en voz baja:

—¢Esta usted seguro de que pasa por aqui?

El conde tuvo entonces una sacudida, como: si
yo le hubiera mordido; y acercando su rostro a mi
rostro, '

—Estoy seguro de ello—me contesté—. ¢Ha oido
usted?

DE MAUPASSANT

Y wolvid @ reinar el silencio.

Creo que empezaba 4 quedarme dormida cuando
Hi eSposo me oprimi6 el brazo; y su. voz, silbante;
alterada, dijo: «¢Le ve usted alli abajo, al pie de los
arboles?» En vano forcé la vista: no distingui nada.

Y lentamente el conde se echd la escopeta & la cara,
mirandome con fijeza 4 los ojos. Yo misma estaba
pronta 4 disparar, cuando de repente, 4 treinta pa.-
$0s de nosotros, surgié en mitad de la luz un hom-
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bre que ayanzaba con rapidez, inclinado el cuerpo,
comg si huyera. .

Tan 'eétu'[)efacta qtiedé, que dejé oir un grito vio-
lgntq; 'm_as_, antes que hubiese podido volverme, una
Hama paso por delante de mis ojos, una detonacion
njg zi_lurdié, y vi al hombre rodar por el suelo como
u lobo que recibe un-halazo.

'Lancé agudos clamores, espantada, enloquecida;
el,\n_tojnces, una mano furiosa, la del conde, me asio
por ia garganta. Fui arrojada al suelo y en seguida
levﬁntada por sus robustos brazos. Corri6, llevan-
dome en el aire, hacia el cuerpo tendido en la hier-
ba, y me tir6 encima de ¢l violentamente, como si
hupiese querido romperme el craneo.

Me senti trastornada; iba @ matarme; y ya alzaba
sobre mi frente su talon, cuando 4 su vez fué co-
gido -y dertibado, sin que yo me diese cuenta de lo
que ocurria.

Erguime bruscamente y vi, de rodillas sobre su
pecho & Paquita, mi doncella, que, haciendo presa
en €l como un gato furioso, crispada, enloquecida,
le arrancaba la barba, el bigote y la piel del sem-
blante.

Luego, como asaltada de pronto por otra idea,
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levantose y, arrojandose sobre el cadaver, le es-
treché entre sus brazos, besiandole en los 0jos, en
la boca, abriendo con sus labios los labios muertos,
buscando en ellos un halito, la profunda caricia de
los amantes.

Mi marido, ya levantado, miraba. Comprendi6 y,
cayendo 4 mis pies,

—iOh! jPerdén, querida mial—exclamo—. Sos-
peche de ti, y he muerto al amante de esta mucha-
¢ha; mi guarda me ha engafiado.

Yo estaba mirando los extrafios besos de aquel
muerto y aquella viva, y los sollozos de ella y sus
sobresaltos de amor desesperado.

Y comprendi en aquel instante que‘con el tiempo
seria infiel 4 mi marido.




CLAROR DE LUNA

A senora Julia Roubére esperaba 4 su hermana
]__, mayor, la sefiora Enriqueta Letoré, que regre-
saba de un viaje 4 Suiza.

La familia Letoré se habia marchado hacia cosa
de einco semanas. Enriqueta habia dejado 4 su ma-
rido volver solo 4 su posesion de Calvados, donde
le llamaban sus intereses, € iba 4 Paris 4 pasar unos
dias-en casa de su hermana.

Anochecia. En el pequefio salon burgués, obscu-
recido por el creplisculo, Ia sefiora de Roubére leia,
distraida, dejando de mirar el libro al menor ruido.

Por fin sond el timbre y se presenté su herma-
na, envuelta en un amplio vestido de viaje. Y en se-
guida, sin reconocerse casi, abrazdronse con violen-
cia, desecansando para volver 4 empezar al punto.

Hablaron luego, interrogindose acerca de su sa-
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lud, su familia y otras mil cosas, charlando, pronun=
ciande frases rapidas, entrecortadas, saltando al-
fernativamente mientras Enriqueta despojdbase del
sombrero.

Era ya 'de noche. La sefiora. de Roubere llamo
para que trajeran un quinqué, y en cuanto la luz es-
tuvo. alli mird & su hermana, pronta 4 abrazarla
nuevamente. Pero quedd cohibida, asustada, sin ha-
blar. La sefiora de Letoré tenia dos grandes mecho-
nes de cabellos blancos. Todo el resto de su.cabeza
era de un negro sombrio y reluciente; pero alli, s6lo
alli, 4 los dos lados, extendianse como dos rios de
plata que iban pronto & perderse en la masa som-
bria del peinado. Tenia, sin embargo, veinticuatro
anos apenas, y-aquel cambio se habia operado desde
su marcha & Suiza. Inmovil, la sefiora de Roubére,
mirabala estupefacta, pronta 4 llorar, como si una
desgracia misteriosa y terrible hubiese acontecido'a
su hermana, y la pregunté:

—¢Qué te sucede, Enriqueta?

Esbozando una triste sonrisa, una sonrisa de en-
ferma, la otra respondidle:

—Nada, te lo aseguro. ¢Miras mis canas?

Pero la sefiora de Roubere la asi6 impetuosa-
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mente por los hombros y, clavando en ella tina mi-
rada investigadora, repiti:;

—¢Qué te sucede? jDime qué te sucede! Y te
advierto que veré si me engafias.

Permanecian la una frente 4 la otra, y Enriqueta,
que palidecia como si fuese 4 desmayarse, tenia
ligrimas en las extremidades de sus 0jos bajos.

La hermana volvio 4 repetir:

—¢Qué te sucede? ;Qué fienes? iRespondeme!

Entonces, con voz ahogada, la ofra murmur6:

—Tengo... tengo un amante.

Y oculfando la cara en el hombro de su hermana
menor, rompio en sollozos profundos.

Luego, cuando se calmé un poco, euando la agi-
tacién de su-pecho disminuyo, ptisose 4 hablar de
pronto, como para echar fuera de si aquel secreto y
depositar aquel dolor en un corazén amigo.

Y cogiéndose de las mafios; qiie Se oprimian, las
dos hermanas fueron 4 sentarse efi i canapé en el
fondo sombrio del salén, y la mis joven, pasando
su brazo per bajo.del de la otra, recostindola so-
bre su corazon, dispiisose 4 esciichar.
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tas que cruzan el alma, una de esas necesidades de
abrir los brazos, de acariciar y estrechar contra el
pecho que en determinados instantes sentimos
todas.

»Ya conoces 4 mi marido y sabes hasta qué pun-
to le amo; pero €] es sesudo y razonable, y no com-
prende las tiernas vibraciones de un corazén de
mujer, Es siempre, siempre el mismo, siempre bue-
no, risueno, complaciente, siempre perfecto. iOn!,
jcuanto celebraria yo en ocasiones que me cogiera
entre sus brazos y me estrechase contra su pecho
con‘aquellos  besos lentos y dulces que confunden
dos seres, que son como mudas confidencias! jCuan-
to celebraria que tuviese abandonos, debilidades
también, y necesidad de mi, de mis caricias, de mis
lagrimas!

»Todo esto es estapido; pero asi somos nosotras.
¢Qué podemos contra ello?

»Y sin embargo nunca la idea de enganarle me
hubiera acometido. Hoy, es cosa hecha, sin amor,
sin razén, sin nada; porque la luna brillaba una no-
che sobre el lago de Lucerna.

sDesde hacia un mes que viajabamos juntos, mi
marido, con su tranquila indiferencia, paralizaba

- i me
—iOh! sé que no tengo excusa; yo misma 1.10
comprendo, y desde aquel dia estoy loca. iCuidado,
hijita, cuidado! jSi supieras cuan débiles somos,
3

cuan velozmente cedemos, con qué prontitud se
3 |

cael... Basta cualquier cosa, itan poco, tan poco.....

Un enternecimiento, una de esas melancolias sibi-

e

T

-




132 CLAROR DE LUNA

mis entusiasmios; daba al traste con mis exaltacio-
nes. Ctiando bajabamos las montaiias 4 la- luz del
sol naciente, al galope de los caballos de la diligen=
cia, y divisando, entre las nieblas de la manana, €x-
tensos valles, bosques, rios y pueblos; yo me ponia
4 palmotear, entusiasmada, y le decia: «iQué her-
moso es esto, amigo filfo! ;Por qué no me abra-
7as?», &l me respondia con unasonrisa fria y bené-
'vola,” ericogiéndose ligeramente de hombras: «El
diie uh paisaje guste, no es una razon para abfd-
Zarsem

.Y esto me Helaba el corazon. Parécémie due
ctiando sé ama se debieran tener deseos de amarse
mAs afite tos especticlos que deléitan:

»Ello és que yo sentia en mi poéticos im;’iixls"os
que él no dqaba crecer. ¢Qué te diria? Estabd ¢asi,
casi como una caldera llera dé vapor y ¢errada her-
méticamente.

»Un4 fochie (llevabamos cuatro dias en un hotel
dé Fluélen); Roberto, un poco mdnspuesto por I
jaqueca, subio 4 acostarSe después de ceftar; y yo
fui a pasearme sola 4 ofillas del laoo

sHAct A HOSHE atisiostsidia. 14 thia Bhillaba
éen o mefo, 1as elevadas monfanas, con Siis nieves,
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parecian cubiertas de plata, y el morado liquido
del lago tenia pequefios temblores reliicientes. El
aire era suave, tenia una de esas tibiezas penetran-
tes que nos hacen desfallecer, que nos enternecen
sin motivo. jPero cudn sensible y vibrante es el

alma en esos momentos! ;Con cuinta rapidez y con
qué fuerza se estremece!

»Tomé asiento sobre la hierba y miré aquel gran
lago melancélico y encantador; y tenia lugar en mi
una cosa extrafia: acometiame una insaciable ne-
cesidad de amor, sentiame rebelarme contra la li-

9
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gubre insulsez de mi vida. jComo! ¢No iria nunca
del brazo de un hombre amado & lo largo de un
paisaje iluminado por la luna? ¢No sentiria nunca
descender en mi esos besos profundos, deliciosos y
enloquecedores que se cambian en las dulces no-
ches que Dios parece haber hecho para las ternu-
ras? ¢No serfa febrilmente oprimida por brazos ex-
traviados, entre las claras sombras de una noche
de estio?

»Y me puse 4 llorar como una loca.

»Oi ruido & mi espalda. Un hombre estaba en pie
detrds de mi y mirdbame atentamente. Cuando vol-
vi la cabeza reconoci6me y avanzo:

n—e¢Llora usted, sefiora? — me dijo.

»Era un joven abogado que viajaba con su madre
y 4 quien habiamos encontrado muchas veces. Sus
ojos me habfian seguido con frecuencia.

» Tan trastornada estaba, que no supe qué respon-
der ni qué pensar. Me levanté y confeséme en-
ferma.

»El se puso 4 andar & mi lado de un modo natu-
ral y respetuoso y me habld de nuestro viaje. Todo
lo que yo habia sentido, €l lo traducia; todo lo que
me hacia estremecer, €l lo comprendia como yo.
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mejor que yo. Y de repente recitome VErsos, VErsos
de Musset. Yo me ahogaba, presa de una emocién
indescriptible. Pareciame que las mismas monta-
nas, el lago y la luz de la luna entonaban cantos
inefablemente dulces..,

»Y ocurrié la cosa no sé como, no sé por qué, en
una especie de alucinacién...

»Cuanto 4 €l... no le volvi 4 ver hasta el dia si-
guiente, en el momento de marchar.

niMe di6 su ftarjetal...»

.*.
*® ®

Y la sefiora de Letoré cay6 desfallecida en bra-

zos de su hermana, dejando oir hondos gemidos
: ] P
gritos casi.

- Entonces 1a sefiora de Roubére, recogida, grave
N b 4
dijo suavemente: '

—Mira, hermana mia, en ocasiones no esal hom-
bre 4 quien. amamos, sine al amor. Y aquella no-
che, tu verdadero amante fué el claror de luna.

GIRS




UNA 'PASION

[— L mar estaba brillante y tranquilo, agitindole
L__ apenas la marea, y, desde el muelle, toda la
ciudad del Havre vefa entrar los navios.

Divisdbaseles 4 lo lejos, numerosos; los unos, los
grandes vapores, con un penacho de humo, los
otros, los veleros, arrastrados por remolcadoresicasi
invisibles, que erguian hacia el cielo sus madstiles
desnudos, como arboles deshojados.

Acudian de todas partes hacia Ia estrecha boca
del puerto, que se tragaba aquellos monstriios; y
gemian, gritaban, silbaban, despidiendo columnas
de vapor, como un sofocado aliento.

Dos jévenes oficiales se paseaban por el muelle,
atestado de gente, saludando, recogiendo saliidos,
deteniéndose 4 veces para hablar,

De repente uno de ellos, el mas alto, Pablo de
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Henricel, oprimié el brazo de su compafero Juan
Renoldi; luego, en voz baja, «Tomal—le dijo—.
Ahi tienes & la sefiora de Poincot. Mirala bien; te

aseguro que te guina el 0jo.» ‘
La aludida marchaba del brazo de su marido, un

rico armador. Era ina mujer de cuarenta anos pro=
timamente, atin muy hermosa, algo gruesa, pero
que se conservaba fan fresca como cuando tenia
veinte afios, gracias 4 sus carnes. Sus amigos la lla-
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maban la Diosa, & causa de sus modales altivos, sus
grandes ojos negros y toda la nobleza de su perso-
na. Habia sido siempre irreprochable; nunca le ha-
bia alcanzado una sospecha. Citibasela como ejem-
plo de mujer honorable y sencilla, y era tan digna,
que ningin hombre se habia atrevido 4 pensar
en ella.

Y he aqui que desde hacia un mes Pablo Henri-

cel afirmaba que la sefiora de Poincot miraba 4 su
amigo Renoldi con ter-
nura; ¢ insistia en ello,
diciendo: «Puedes te-
ner la'seguridad de que
no me engano; veo cla-
ro en ese asuato; te
ama; te ama apasiona-
damente, como mujer
casta ‘que nunca amé.
Cuarenta afios es una edad terrible para las mu-
jeres honradas, cuando tienen sentidos; térnanse
locas y hacen locuras. Esta toecada, amigo mio;
Como un ave herida, cae, va 4 caer en tus brazos...
Mira, mira.»

La corpulenta mujer, precedida de sus dos hijas,
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de doce y quince afios, habia sibitamente palideci-
do al ver al oficial. Le miraba ardientemente, fija la
vista, y'no parecia distinguir nada 4 su alrededor,
nia sus hijos, ni-a su-esposo, ni la muchedumbre.
Salud6 a los jovenes sin bajar su mirada, tan arde-
rosa que una duda penetr6 al fin en el cerebro del
teriente Renoldi.

Su‘amigo murmurd: «Estaba seguro de ello. ¢Lo
has visto ahora? jCaramba, y atin es buen bo-
cado!»

Pero Juan Renoldi no queria intrigas mundanas.
Poco buscador de amores, deseaba ante todo una
vida tranquila y se contentaba con las amistades de
ocasion que un joven siempre encuentra. Todo el
acompanamiento'de sentimentalismo, las atenciones
y las ternuras que exige una mujer bien educada, le
aburrian. La cadena, por ligera que fuese, que ata
siempre en una aventura de esta indole, dabale mie-
do. Decia: <Al cabo de un mes estoy hasta el cogo-
te, y véome obligado & tener paciencia durante seis
meses por cortesia.s Ademads, una ruptura le exas-
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peraba con las escenas, las alusiones y las ‘i‘nsis~
tencias de. la mujer 4 quien se abandona.

Evitd el encuentro con la sefiora de Poingot.

Pero una noche, en cierta comida, se encontrd en
la mesa sentado junto 4 ella; y constantemente tuvo
sebre la piel, en el ojo y hasta en el alma, la ardero-
sa mirada de su vecina; sus manos se encontraron,
y, casi ixivoluntariamente, se estrecharon. Aquello
era ya el principio de una aventura.

A pesar suyo, volviala 4 ver sin cesar. Sen-
tiase amado; entérneciose, invadido por una es-
pecie de piedad vanidosa, ante la violenta pasion
de aquella mujer. Dejose, pues, adorar, y fué sen-
cillamente galante, esperando no pasar del senti-
mentalismo.

Mas ella le di6 una cita, para tener el gusto de
verle y hablarle 4 solas, segin le significd. Atfolon-
drada, se dej6 caer en sus brazos; y él s¢ vi6 abli-
gado a ser su amante.

*
eox
Aquello duré seis meses. Ella le am6 con amor
desenfrenado, profundo. Encerrada en su fanatica
pasién, no pensaba en nada; habiase dado por en-
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T

tero; su cuerpo, su alma, su reputacion, su posi-

cion, su dicha, todo/lo habia arrejado en la llama
de su corazén, como se lanzaban, en un sacrificio,
todos los objetos preciosos a la hoguera.

El estaba cansado hacia mucho tiempo, y lamen-

taba vivamente sus faciles conquistas de apuesto
oficial; pero estaba ligado, retenido, prisionero. A
cada instante deciale ella: «Te lo he dado todo;
¢qué mds quieres?» Fl tenia deseos de responder:
«Yo nada te pedia, y te ruego recojas lo que me
dieras.» Sin temor de ser vista, de comprometerse y
perderse, iba a casade €l todas las noches; mas.in-
flamada cada vez. Abalanzadbase en sus brazos, es-
trechdbale entre ellos ydeshaciase en besos exalta-
dos, que & &l le fastidiaban horriblemente. Decia,
con voz cansada: <A ver si eres razonable.s Ella le
respondia: «;Te amo!»; y arrodilldbase a sus pies,
para contemplarle en una postura de adoraci6n.

Bajo aquella mirada obstinada, €l exasperdbase
al fin, y queria levantarla, diciéndole: <Vamos, sién-
tate, y hablemos.> Ella murmuraba: «No, déjames;
y permanecia de rodillas, en éxtasis el alma.

—Le pegaré, te lo aseguro—decia el joven, ha-
blando con 'su amigo—. {No quiero seguir, no quie-
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ro! Es menester que esto acabe, jy que ‘acabe en

Seguidal Luego agregaba: «¢Qué opinas que debo
hacer?» El otro respondia: «Rompe con ella.n Y %

anadia Renoldi, encogiéndose de hombros: «Muy
pronto lo dices. ¢Crees tit que es tan facil romper
con una mujer que martiriza con sus aterciones,
que atormenta con sus miramientos, que persigue
con su ternura, cuyo finico cuidado es agradar y la
unica culpa el haberse entregado, 4 pesar de uno?»

Pero he aqui que eierta mafiana se supo que el
regimiento iba 4 cambiar de gnarnicién; Renoldi
bailo de alegria. {Estabg salvado! isalvado, sin es-
cenas, sin gritos! {Salvadol... Ya s6lo era cues-
tion de temer paciencia dos meses... ;Salvadoli..

Por la noche ella entr6 en su casa mas exaltada
atn que de costumbre. A su oido habia llegado la
horrible nueva, y sin quitarse el sombrero; cogién-
dole las ‘manos y oprimiéndoselas nerviosatif®nte,
los ojos en los ojos, vibrante y resuelta la voz:
«Vas & marcharte—Ile dijo—; 1o sé ya.» Primero sen-
ti el alma rota, luego comprendi lo que tenia
que hacer. No vacilo. Vengo 4 darte la mayor
prueba de amor que una mujer puede ofrecer: te
sigo. Por ti abandono & mi esposo, mis hijos, mi

v
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iNo faltaria mas sino que te Ilevase! iGracias,

® familia. Me pierdo, mas soy feliz; paréceme que me: itals

« doy 4 ti de nuevo. Es el dltimo y mayor sacrificiczr

Ella guard6 silencio; mas su livido rostro tuvo
# ;50y tuya para siempre! »

Sintio él un sudor frio en la espalda y fué presa
de una rabia sorda y furiosa, de una céléra de ser
débil. Sin embargo se calmd, y en tono desintere-
sado, con mil dulzuras en la voz, rehusd su sacrifi-
cio, tratd de apaciguarla, de conducirla a la razon,
de hacerla comprender su locura. Ella le escuchaba
mirandole con sus negros ojos, displicente el gesfo,
sin responder. Cuando €l hubo acabadoe, se Iimité
a decirle:-«¢Serias, por ventura, un infame? ¢Serias
uno de esos que seducen'd una mujer para aban-
donarla pasado el primer capricho?»

El se puso palido y volvié 4 sus razonamientos;
hizole ver: las inevitables consecuencias de seme-
jante accién: su vida quebrantada, la consideracion
per(ﬂa... Ella respondio obstinadamente: «;Qué
importa eso cuando se amal»

Y de repente el oficial hizo explosién: «Pues
bien—dijo—, jno! jno quiero! ;Oyes? No quiero; te
lo prohibo.» Luego, impulsado por sus hondos ren-
cores, vacid su corazon. «jVoto al chapiro! —grito—
Hace ya mucho tiempo que me amas 4 pesar mio.

una.lenta y dolorosa crispacién, como si todos Sus
nervios y sus misculos se hubieran retorcido. Y se
marché sin despedirse.

Aquella misma noche tomaba un veneng. Creyo-
sela perdida durante una semana. Y en la ciudad se
charlo, se la compadeci6, excusando su falta en
gracia a la violencia de su carifio; porque los sen-
timientos extremos, haciéndose heroicos por su im-
pulso, conquistan el perdén de lo que tienen de con-
denable. Una mujer que se mata ya no es, por asi
decirlo, adiiltera. Y en breve todo ¢l mundo repro-

bo la conducta del teniente Renoldi, que se negaba
a verla.

Contdbase que la habia abandonado, haciéndole
traicion, pegandola. El coronel, apiadado, dijo algo
al oficial por medio de una alusién discreta. Pablo
de Henricel criticé 4 su amigo: «jCaramba, hombret—

le dijo-—, no se deja morir 4 una mujer. jEso esti
mal hecho!»

El otro, exasperado, obligé 4 callar 4 su compa-
fiero, que lleg6 & pronunciar la palabra infamia. Se
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batieron. Renoldi fué herido, con general satisfac-
cién, y guard6 cama mucho tiempo.

Ella lo supo y le amé atun mads, creyendo qu'e se
habia batido por ella; pero, no pudiendo salir dff
casa, no le volvié 4 ver antes de marcharse el regi-
miento de la ciudad. .

Tres meses llevaba Renoldi en Lilla cuando reci-
bib, cierta mafiana, la visita de una jovef, la her-
mana de su antigua amante.

Después de grandes sufrimientos y una d?seSpe-
racion que no habia podide vencer, la s.enora de
Poincot iba 4 morir. Estaba condenada, sin espe-
ranza de salvacion. Le queria ver un minufo, nada
mas que un minuto, antes de cerrar los 0jos para
siempre.

La ausencia y el tiempo habian aplacado la ?a-
ciedad y la colera del joven; se enternecio, 1lor0 y
marcho al Havre. !

Ella parecia agonizar. Dejoseles solos; y. Renold'x
fué presa, sobre el lecho de aquella moribunda a
quien habia asesinado 4 pesar suyo, de una espz:m-
tosa pena. Sollozé y 1a abraz6, besandola con lablo.s
dulces y apasionados, con besos que nunca h'al’)la
tenido para ella, balbuceando: «No, no, no moriras;
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te curards y nos amaremos,.. nos amaremos... hasta
el daltimo instante.»

Ella murmuré: «¢De veras? ¢Me quieres?s Y ¢,
en su desolacion, jurd, prometi6 esperar 4 que se hu -
biese curado, y estuvo largo rato, en su piedad, be-
sando las enflaquecidas manos de la pobr
cuyo corazon latia desordenadamente.

Veinticuatro horas después regresaba 4 su regi-
miento.

e mujer,

Y seis semanas mas tarde ella se le reunia, enve-

jecida en grado sumo, desconocida, y mas enamo-
rada que nunca.

Enloquecido, volvi6 4 tomarla 4 su lado. Luego,
como vivian juntos 4 la manera de las gentes legal-

mente unidas, el mismo coronel 3 quien habia in-
dignado el abandono de antes, se rebeld contra
aquella situacion ilegitima, incompatible con el buen
ejfemplo. que deben los oficiales en su.regimiento.
Advirtié de ello 4 su subordinado con grandes in-
sistencias, y Renoldi present6 su dimision, que fué
aceptada.

Fuéronse & vivir 4 una «villas situada 4 orillas

del Mediterrdneo, el clasico mar de fos en
rados.

amo-
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Y asi transcurrieron tres afios mas. Renoldi, do
blegado bajo el yugo, estaba vencido, acostumbra-
do 4 aquella ternura perseverante. Ella tenia enton-
ces los eabellos blances.

Considerabase el joven como un hombre rema-
tado, inutilizado. Toda esperanza, toda carrera,
toda satisfaccion, toda alegria, estabanle vedadas
en lo'sucesivo.

Asi las cosas, una mafiana le fué entregada una
tarjeta que decia: <José Poingof, armador. El Havre.»

{El marido! El marido, que hasta entonces no ha-
bia diche nada, comprendiendo que no se debe lu-
char contra la obstinacion de las mujeres. ¢Qué
queria?

Esperaba en el jardin; habfase negado 4 penetrar
en la morada. Salud6 cortésmente, no quiso sentar-
se, ni sobre un banco de la avenida, y comenzd a
hablar con elaridad y lentitud.

—~Caballero—dijo—, no vine 4 dirigir 4 usted el
m enor reproche; sé demasiado como las cosas han
ocurrido. Sufri.., sufrimos ambos... una especie de..
de... de fatalidad. Nunca les hubiera molestado &
ustedes en su retiro si la situacion no hubiese cam
biado. Tenge dos hijas, caballero. Una de ellas, la
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Mmayor, ama 4 un joven, y es correspondida. Pero
los parientes del muchacho se oponen al matrimo-
nio, dando por pretexto la situacién de la... madre
de familia. No tengo ni colera ni rencor; pero adoro
4 mis hijas, caballero. Y he venido 4 reclamar 4 us-
ted... mi mujer; espero que hoy consentird en vol-
Ver & mi casa... 4 su casa. Cuanto 4 mi, aparentaré
olvidar por... por mis hijas.

Renoldi recibi6 en el corazén un golpe viole‘nto,
y sintidse inundado de un delirio de alegria, como
el condenado que recibe su perdon.

Balbuceo:

—Si...; ciertamente, caballero...; yo mismo... créa-
me usted...; sin duda...; es justo... muy justo.

Y tenia ganas de coger las manos de aquel hom-

bre, de estrecharle entre sus brazos, de besarle en
las mejillas.

Attadio:
—Pero entre usted. En el salon estard mejor que
aqui; voy en su busca.

Esta vez, el sefior Poingot no resistio ya, y tomé
asiento,

Renoldi subi6 la escalera en pocos saltos; luego
delante de la puerta del gabinete de su querida se

10
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calmo, y dijola, penetrando, gravemente: «Abajo te
llaman; tratase de una comunicacién acerca de tus
hijas.» Ella se irguid. ¢De mis hijas?—dijo—;Cé-
mo! ¢Qué hablas? ;No han muerto acaso?»

—No—replicla el joven—. Pero existe una gra-
ve Situacion que sélo ti podrias resolver,

Ella no escuch6 mas y bajo rapidamente.

Renoldi esperd mucho. tiempo, mucho tiempo.
Después, como a sus oidos llegaren voces irritadas,
decidiése a bajar al salon.

La sefiora de Poincot estaba en pie, exasperada,
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pronta & salir, mientras que el esposo la retenia por
el vestido, repitiendo:

—iPero comprenda usted que pierde 4 nuestras
hijas, 4 sus hijas, 4 nuestras hijas!

Ella respondia obstinadamente: «jNo volveré 3
Su casa de usted!» Renoldi lo comprendio todo, se
acercé desfalleciente, y balbuced: «jCoémo! ¢Se nie-
ga?» La mujer volviése hacia 6 ¥, no tutedndole
delante del esposo legitimo por una especie de
pudor,

—¢Sabe usted —le dijo—lo que me pide? [Quie-
re que vuelva 4 su casa!

Y se burlaba, con una especie de desdén por
aquel hombre casi arrodillado y que se deshacia en
stiplicas.

Entonces Renoldi, con la determinacion del
desesperado que echa mano del tltimo  recurso,
piisose & hablar a su vez, defendié 4 las pobres ni-
nas, al esposo, se defendio 4 si mismo. Y cuando
se interrumpia, buscando un argumento nuevo, el
seiior Poincot, no sabiendo ya qué decir, murmurd,
tuteandola en un retorno de vieja costumbre ins-
tintiva: «;Vamos, Delfina, piensa en las muchachas!»

Entonces ella envolvidles 4 los dos en una mira-
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da de soberano desprecio, y en seguida, echando a
correr hacia la escalera, les grito:

—iSois unos miserables!

Cuando quedaron solos, ambos hombres mira-
ronse un momento tan abatidos, tan agotados el uno
como el otro; y el sefior Poingot recogid su sombre-
1o, caido junto 4 €1, quitd con la‘mano el polvo -de
sus rodillas, y a continuacion, con un desesperado
gesto, mienfras Renoldi acompaifiabale hasta la
puerfa, dijole, después de saludarle:

—Somos bien desdichados, caballero.

Luego se alej6 con tardo paso.

. R
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La sefiora de X... d la sefiora de Z...

Etretat, viernes.

Ml querida tia: Poco a poco me acerco 4 usted.
Estaré en esa el 2 de Septiembre, vispera

de la apertura de la caza, a la cual no faltaré; quie-
ro mortificar 4 esos hombres. Es usted demasiado
buena, adorada tia, y les permite el dia ese, cuan-
do esta sola con ellos, que coman sin cambiar de
ropa y hasta sin afeitarse, bajo pretexto, de fatiga.

Asi que celebran infinito que yo no esté ahi.
Pero estaré y pasaré revista, como un general, 4 la
hora de comer, y al que encuentre un poco descui-
dado, nada mas que un poco, le enviaré 4 la cocina
con la servidumbre. y

Los hombres de hoy dia tienen tan pocos mira-
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mientos y poseen tan mal la ciencia de bien vivir,
que-es menester mostrarse severa con ellos. Esta-
mos verdaderamente en elreinado de la ordinariez.
Cuando disputan se provocan con insultos de mozo
de cordel, y en presencia de nosotras se conducen
muchisimo menos bien que nuestros eriados. En los
baiios de mar es donde hay que wverles. Encuén-
transe alli en compactos batallones y puede juzgar-
seles en masa. Oh! ;Qué seres tan groseros son!

Figiirese usted que en el tren uno de ellos, un
serior que ofrecia 4 primera vista buen aspecto,
gracias 4 su traje; se quitd en mi presencia las bo-
tas para reemplazarlas por unas zapatillas. Otro,
un viejo que debe ser un palurdo enriquecido (son
los mas mal educados), y que iba sentado frente 4
mi, puso con delicadeza ambos pies sobre el asien-
to, casi encima de mis ropas. Eso esta bien visto.

En los balnearios es un desencadenamiento de
groseria. Debo agregar una cosa: mi indignacién
obedece tal vez 4 que no tengo la costumbre de
tratar comiinmente 4 las personas que aqui se ven,
pues su género me chocaria, sin duda, menos, si le
observase con mas frecuencia.

En el despacho de la fonda fui casi derribada por
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un joven que tomaba su llave por encima de mi ca-
beza. Otro me di6 un fropezon tan fuerte, sin decir
«jdispense usted!» ni descubrirse, al salir de un

baile del Casino, que me quedo delorido el pecho.
He ahi como son todos. Mirémosles abordar a las
mujeres en la terraza; apenas si las saludan. Llevan
sencillamente 1a mano al sombrero: Por otra parte,
como todos estan calvos, mas vale que asi lo hagan.

Pero hay una cosa que me exaspera y me choca
sobre todo, y es la libertad que se toman de hablar
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en publico, sin ninguna indole de precauciones, de
las aventuras mas escabrosas. Cuando dos hombres
estdn juntos, se refieren, con las mas crudas pala-
bras y las reflexiones mas abomiinables, historias
verdaderamente horribles, sin inquietarse en modo
alguno aunque les oiga una mujer. Ayer mismo, 'en
la-playa, me vi en la necesidad de marchar de donde
estaba para no ser por mas tiempo la confidente in-
voluntaria de un sucedido picante; contado-en. tér-
minos tan violentos, que me sentfa tan humillada
como enfurecida de haber tenido que oir aquello.
La'mas elemental ciencia de 1a vida, sno debia en-
senarles & hablar bajo de esas cosas cerca de nos-
otras?

Etretat es, al propio tiempo, el pais de los chis-
mes, y, ademas, la patria de las comadres. De einco
a siete se las ve vagar en busca de maledicencias,
que llevan de grupo en grupo. Como usted, queri-
da tia, teniame dicho, el chismorreo es un sintoma
de raza en las gentes ruines y en los espiritus pe-
quefios. Es también el consuelo de las mujeres que
ya no-son amadas ni cortejadas. Bastame mirar 4
las que se designa como mas charlatanas para per-
suadirme de que no se equivoca usted.
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El otro dia asisti 4 una velada musical en el Ca-
sino, dada por una artista notable, l1a sefiora Mas-
son, que canta deliciosamente. Tuve ocasion de
aplaudir también al admirable Coquelin, asi como
a dos encantadores. alumnos del Vaudeville, M...
y Meilet. Y con tal motivo pude ver juntos a todos
los veraneantes que este afio han venido & Efratat.
No hay muchas personas: distinguidas.

Al siguiente dia fui 4 almorzar & Yport. Reparé
alli en un hombre barbudo que salia de una gran
casa construida en forma de ciudadela. Era el pin-
tor Juan Pablo Laurens. Segiin parece, no tiene bas-
tante con enumerar Sus personajes; quiere enime-
rarse €l mismo.

Luego me encontré sentada, en la playa, junto &
un hombre todavia joven, de aire apacible y fino,
de aspecto reposado, que leia verses. Y los leia
con atencion tal, con tanta pasion, mejor dicho, que
fii siquiera me mird. Esto me choc6 algo, y pregunté
a nuestro banista, sin aparentar grande interés, el
nombre de aquel caballero. Interiormente reiame
un poco de aquel lector de rimas; pareciame algo
atrasado, para ser un hombre «Es—me decia inte-
riormente—alguna candida criatura.» Pues bien,
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querida tia; ahora estoy loca por el desconocido.
Figiirate que se llama Sully Prudhomme. Volveré
a sentarme junto 4 él, para mirarle detenidamente.
Su cara, sobre todo, tiene un gran caracter de tran-
quilidad'y de finura. Habiéndose presentado al-
guien preguntando por ¢l of su voz, que es suave,
casi timida. Este si que no ha de decir groserias en
piblico, ni tropezara con las Mujeres sin excusarse.
Debe ser un- delicado, pero un delicado casi enfer-
mizo, un vibrante. Este invierno procuraré que me
lo presenten.

No sé nada mas, querida tia, y 1a dejo 4 usted 3
toda prisa por no perder la hora del correo. Bésol
a usted las manos y las mejillas.

Su fiel sobrina,

BERTA DE X...

P.-S.—Debo no obstante agregar, en favor de
la cortesia francesa, que nuestros compatriotas son
en viaje modelos de atencion, si se les compara
con los abominables ingleses, que parecen haber
sido educados por mozos de cuadra, pues tanto se

cuidan de no molestarse y de molestar 4 sus ve-
cinos.

%«
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La sefora de Z... d la seriora de X...

Les Fresnes, sabado.

Mi querida nena: Me dices muchas cosas razo-
nables; pero eso no impide que no tengas razom,
Como a ti, en otro tiempo indignéme mucho la
descortesia de los hombres, que me parecia falta-
banme 4 cada instante; mas, envejeciendo y pensan-
do en todo, y perdiendo mi coqueteria, y obser-
vando, sin preocuparme para nada de mi, me he
convencido de que, si los hombres no son siempre
corteses, las mujeres, en cambio, son siempre de
una groseria incalificable.

Creemos nosotras que todo nos estd permitido,
estimando, 4 la vez, que todo se nos debe, y co-
metemos voluntariamente actos desprovistos de esa
elemental ciencia de Ia vida de que td -hablas con
pasion.

Encuentro hoy, por el contrario, que los hom-
bres tienen muchos mas miramientos para con nos-
otras que nosotras para con ‘ellos. Por otra parte,
querida, los hombres deben ser, y son, lo que les
hacemos ser. En una sociedad en que las mujeres
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fuesen verdaderas grandes sefioras, todos los hom-
bres serfan verdaderos hidalgos.

Vamos a ver; observa y reflexiona.

Dos mujeres se encuentran en la calle. jQué ac-
titud! {Qué miradas tan ofensivas! iQué desprecio
en los ojos! {Qué movimiento de cabeza de arriba
abajo para examinar y condenar! Y si la acera es
estrecha, screes que una de ellas cedera el paso y
pedira se le dispense? ';De ningin._modo! Cuando
dos hombres se tropiezan en una calleja angosta,
ambos se saludan y desaparecen al propio tiempo;
mienfras que nosotras nos precipitamos vientre
contra vientre, nariz contra nariz, mirandonos con
insolencia.

Dos mujeres que se conocen encuéntranse en ura
escalera delante de la puerta de una amiga 4 quien
la una acaba de ver'y que la otra va 4 visitar. Y se
ponen 4 hablar obstruyendo el paso. Si alguien
sube detras de ellas, hombre 6 mujer, jerees que
s¢ molestardn en lo mds minimo? iDe ningan
modo!

El pasado invierno esperé€, reloj en mano, veinti-
dos minutos 4 la puerta de un salén. Y detras de
mi dos caballeros aguardaban también, sin-parecer
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tan prontos 4 enfadarse como yo lo estaba. Y es
que desde hacia tiempo halldbanse acostumbrados
4 nuestras inconscientes insolencias.

El otro dia, antes de salir de Paris, iba yo a co-
mer, con tu marido precisainente, a una fonda de
los Campos Eliseos para tomar el fresco. Todas las
mesas estaban ocupadas. El mozo nos rogbd que es-
perasemos. . ;

Divisé entonces ¢n el salon 4 una anciana sefio-
ra de noble aspecto que acababa de pagar su cuen-
ta y disponiase a salir. Me vi6, mirdbme de pies a
cabeza, y no se movid. Durante mas de un cuarto
de hora permanecié alli, inmoévil, poniéndose los
guantes, recorriendo con las miradas todas las me-
sas, considerando con quietud 4los que esperaban
como yo. Pues bien; dos jovenes que acababan de
comer, habiendo reparado en mi, llamaron a toda
prisa para pagar y me ofrecieron su sitio, llegando

hasta esperar en pie la vuelta del camarero.

Ya ves como es & nosotras 4 quienes debieraen-
sefiarse la cortesia; y que la tarea seria tan ruda
que ni el mismo Hércules podria con ella.

Me hablas de Etretat y de las gentes que chismo-
rrean en esa linda playa. Es un pais acabado, per-
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dido para mi, pero donde me diverti mucho en
ofro tiempo.

Eramos allf unos Pocos, gente de la buena socie-
dad y artistas, fraternizando. No S¢ chismorreaba
entonces.

Y, como no teniamos el insipido Casino donde
S€ presume, se cuchichea y se baila estlipidamente,
donde se fastidia la gente hasta la profusién, bus-
cabamos la manera de pasar alegremente las vela-
das. Y cadlvmas qué imagind entonces uno de
nuestros maridos? Pues ir 4 bailar todas las noches
a una de las granjas de las cercanias.
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Partiamos en tropel con un piano de manubrio,
que ordinariamente hacia funcionar el pintor Le
Poittevin, cubierta la cabeza con un gorro de algo-
don. Dos hombres llevaban linternas. Ibamos en
procesion, riendo y charlando como locas.

Despertabase al duefio de la granja, 4 las sir-
vientes, 4 los criados. Nos haciamos preparar sopas
de cebolla (jhorror!), y baildbamos bajo los man-
zanos, a los acordes de la caja de misica. Los ga-
llos, despertandose, cantaban en la profundidad de
los edificios; los caballos se agitaban sobre la paja
de los establos. El fresco aire de la campifia nos
acariciaba la piel, trayéndonos el aroma de las hier-
bas y el de las mieses segadas.

jQué lejos, qué lejos queda esto! jHan pasado
treinta afios desde entonces!

No quiero, amada sobrina, que vengas para la
apertura de la caza. ¢Por qué matar la alegria de
nuestros amigos imponiéndoles tocados mundanos
en ese dia de placer campestre y violento?

Un abrazo de tu vieja tia,

(GENOVEVA DE Z...

2
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AS mujeres? jBah!
l__ —¢Qué tiene usted que decir de las mujeres?

—Tengo que decir que no hay prestidigitadores
mas sutiles que ellas para juzar con nosotros 4 cada
paso, con 6 Sin razébn, 4 veces por el solo placer de
jugar. Y lo hacen con una sencillez invisible, con
una audacia sorprendente, con una invencible finu-
ra. Lo hacen desde por la mafiana hasta por 1a no-
che, y todas, las mas honradas, las mas sensatas,
las mas rectas.

»Anadase que en ocasiones se ven obligadas 4
hacerlo. Constantemente, el hombre tiene testaru-
deces de imbécil y deseos de tirano. Un marido, en
su hogar, impone 4 cada momento ridiculas volun-
tades. Estd lleno de manias; su mujer le halaga
enganandole. Hacele creer que una cosa vale tan-
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to, porque chillarfa si aquélla costase mas. Y sale
diestramente de apuros por medios tin faciles y
malignos, que nos dejan estupefactos cuando por
casualidad los llegamos 4 descubrir. Y nos decimos,

llenos de sorpresa: ¢Pero como no nos habremos
percatado antes?»

P

El que asi hablaba era un antiguo ministro del
Imperio, el conde de L..., muy taimado, segin €l
decia, y un espiritu superior.

Escuchébanle varios jévenes.

Prosiguio:

—Una humilde burguesa me engand en cierta
ocasion de un modo comico y magistral.

»Voy a referirles el suceso para que aprendan.

»Era yo entonces ministro de Negocios Extranje -
ros y, todas las mafianas, tenia la costumbre de dar
un largo paseo 4 pie por los Campos Eliseos. Corria
el mes de Mayo; yo caminaba respirando el agrada-
ble aroma de las hojas primeras.

»Muy pronto me di cuenta de que todas las ma-
nanas encontraba 4 una adorable mujercita, una de
€sas sorprendentes y graciosas eriaturas que llevan
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encima el sello de Paris. ¢Linda? Si y no. ;Bien
fermada? No; mejor atn. El talle era en extremo
delgado, los hombros demasiado angostos, el pecho
en extremo abultado; pero prefiero esas exquisitas
munecas de redonda
carne a la enorme arma-
zon de la Venus de Milo.

>Por otra parte, an-
dan de un modo incom-
parabilisimo, y el solo
temblor de su cuerpo
haee correr el estreme-
citniento del deseo por
nuestras medulas. Pare-
cia mirarme al' pasar.
Pero estas mujeres todo lo aparentan, y nunca se
sabe...

»Una mafiana me la éncontré sentada enun bance
y con un libro abierto en la mano. Apresuréme 4
sentarme junto 4 ella. Cinco minutos después éra-
mos amigos. Entonces, todos los dias, después del
saludo sonriente: «Buenos dias, sefioras, «<Felices,
caballeros se converso. Ella me hizo saber que es-
taba casada con uh empleado, que la vida era tris-
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te, que los placeres eran raros y las preocupaciones
frecuentes, y otras mil cosas,

»Yo le dije quién era, por casualidad Y por vani-
dad tal vez; ella fingio bienla sorpresa.

»Al siguiente dia fué 4 verme al Ministerio; y tan
a menudo me visitd en &l desde entonces, que los
ugieres, conociéndola ya, decianse én voz baja unos
a otros, cuando la veian acercarse, el apodo conque
la'habian bautizado; «la sefiora Leon.s Este as mi
nombre de pifa.

:Durante fres meses Ia vi fodas las mafanas sin
cansarme de ella un segundo; de tal modo sabia
variar y aderezar su ternura. Pero un dia observé
que tenia los ojos irritados y brillantes por un llan-
to contenido, que, perdida en secretas preocupa-
ciones, le costaba trabajo hablar.

»La rogué, 1a supliqué me pusiese al corriente de

la inquietud de su corazon; y acabé por murmurar
estremeciéndose:
~ »—Estoy... estoy encinta.

»Y se puso 4 sollozar.

»jOh! hice un horrible gesto, y debi palidecer,
como acontece dl oir noticias semejantes. No po-
drian ustedes lmagmarSL lo desagradable que es el
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golpe que se recibe cuando escfichase el anuncio
de estas paternidades inesperadas. Pero ya lo sa-
bran pronto 6 tarde. A mi vez tartajeé:

» —Pero... pero... ti estas casada; ¢no es verdad?
»Ella respondio:
»—Sf; mas mi marido se encuentra en Italia desde
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hace dos meses y no regresard en mucho tiempo.

»Y0 queria; costara lo que costase, eludir mi res-
ponsabilidad. Dije:

»—Es necesario ir 4 reunirse a él inmediata-
mente.

»Ella se ruborizé hasta las orejas, y bajando la
vista,

»—S8i...—replicd—; pero...

>»No se atrevié 6 no quiso acabar.

»Y0 habia comprendido y le entregué discreta-
mente lo necesario para el viaje.

*
¥ %

iOcho dias después me dirigia una’ carta desde
Génova. Y de Florencia recibi otra 4 la semana si-
guiente. Luego tuve otra de Liborna, de Roma, de
Napoles. Me decia:

«Marcha la cosa, querido amor mifo, pero estoy
horrible. No quiero que me vuelvas 4 ver hasta que

todo haya terminado; no me amarias ya si hoy me
mirases. Mi marido no ha sospechado nada. Como
su mision le retendrd todavia mucho tiempo en esfe
pais, no regresaré a Francia sino después de mi li-
bramiento.»
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»Y, al cabo de ocho meses proximamente, recibi
de Venecia estas solas palabras:

«Es un nifio.»

»Poco tiempo después ella entré bruscamente
una mafiana en mi despacho, mas fresca y mas lin-
da que nunca, y se dejd caer sobre mi pecho.

»Y nuestra antigua ternura recomenzo.

»Dejé el Ministerio; fué 4 mi hotel de la calle de
Grenelle. Con frecuencia me hablaba del nifio, mas
yo no la escuchaba; aquéllo me tenia sin cnidado.
De cuando en cuando le daba una suma regular,
diciéndola sencillamente:

»—Coloca eso a su nombre.

» Transcurrieron dos afios mas; ella insistia en
darme noticias del pequeiiuelo, «de Le6nv. A veces
lloraba. :

s—No le quieres—decia—. Ni aun deseas verle.
iSi supieras lo que me haces sufrir...!

»Un dia me mareo tanto, que le prometi ir al si-
guiente 4 los Campos Eliseos 4 la hora en que le
sacaban de paseo.

»Mas, en el momento de salir, cierto temor nie de-
tuvo. El hombre es débil y bestia; ;quién sabfa lo
que iba & ocurrir en mi corazén? ¢Y si empezaba a
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cobrar amor 4 aquel P€quenio ser, nacido gracias 4
mi, & mi hijo?

»Tenia el sombrero puesto y los guantes en la
mano. Tiré los guantes encima de mi mesa, y dejé
el sombrero sobre una silla, diciéndome:

» — Noj; decididamente, no voy; la prudencia
ante todo,

»Se abrié la puerta de mi despacho. Mj hermano
aparecio. Tendiéme una misiva anénima, recibida
aquella manana, y que decia lo siguiente;

«Advierta usted al conde de L...; su hermano,
que la mujercita de la calle de Cassete se burla
desvergonzadamente de &l Que tome informes
acerca de ella.s

xNunca habia contado nada 4 nadie respecto 4
aquella vieja intriga. Quedé estupefacto y referi 4
mi hermano la historia desde el principio al fin,
dgregando. después:

2Por lo que 4 mi hace, no me quiero ocupar de
nada; pero tii tendras la amabilidad de informarte
en nombre mio.

*Mi hermano se marchd, y yo quedé alli, di-
ciendome;

>—¢En qué me puede enganar? ¢Tiene ofros
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amantes? Y jqué me importa! Es joven, franca y
linda; no le pido mas. Parece amarme y, en resu-

midas cuentas, me cuesta poco cara. Francamente,

no me explico la cosa.
»Mi hermano volvié en seguida. En la Prefectura
de policia le habian dado informes terminantes
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acerca del marido. «Empleado en el Ministerio del
Interior; correcto, ordenado, sesudo; pero casado
cofl ‘una mujer cuyos gastos parecian algo exagera-
dos, dada su modesta posicion.» Y nada mis.

»Por ofra parte; habiendo mi hermano buscado
su domicilio, al enterarse en él de que habia salido
la inquilina, habia hecho charlar, pagandole bien,
a la portera.

»—LasefioraD...— e dijo ésta—es una buena mu-
jer, y su esposo un hombre excelente: nada presu-
midos, no ricos, pero generosos.

»Mi hermano preguntd, por decir algo:

»—¢Qué edad cuenta ahora su hijo?

»—iSi no tienen ninguno, caballero!

»—iCémo! ¢Y el pequefio Le6n?

»—Seflor mio, usted se confunde.

»—Pero gy el que tuvo durante su viaje 4 Italia,
un viaje que hizo dos afios atris?

»—La sefiora no ha estado nunca en Italia, caba-
llero; en los cinco afios que llevan en esta casa
nunca sali6 de Paris.

»Mi hermano, sorprendido, habia nuevamente in-
terrogado, ahondado, profundizade en sus investi-
gaciones. No habia nifio ni habia habido viaje.
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»Yo quedé prodigiosamente admirado, pero sin
comprender el sentido final de aquella comedia.

»—Quiero—dije—saber 4 qué atenerme. La voy
a rogar que venga mafana aqui. T1 la recibiras en
mi lugar; si se ha burlado de mi, le entregaras de
mi parte estos diez mil francos y no volveré a ver-
la. Si he de ser franco, principiaba ya & cansarme.

*
* ¥

»¢Lo creerian ustedes? Eldia antes me desolaba
tener un hijo de aquella mujer, y estaba ahora irri-
tado, avergonzado y disgustado no teniéndolo ya.
Me encontraba libre, exento de toda obligacion, de
toda inquietud, y sentiame furioso.

»Al siguiente dia mi hermano la esperd en mi ga-
binete. Entrd en €l vivamente, como de costumbre,
corriendo 4 él con los brazos abiertos, y se detuvo
de pronto al verle:

»Saludo, se excuso.

»—Dispense usted, sefiora, que ocupe aqui el lu-
gar de mi hermano; mas tengo encargo suyo de re-
cabar de usted algunas explicaciones, que a ¢l le
hubiera sido penoso obtener por si mismo.

»Y en seguida, mirandola fijamente, agrego:
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»—Sabemos que no tiene usted ningftn hijo de é[.

»Pasado el primer momento de estupor, ella ha-
bia ido recobrando su sangre fria, se habia sentado
y miraba sonriendo 4 aquel juez. Respondié senci-
Hamente:

»—No; no tengo ningiin hijo.

»—Sabemos también que no ha estado usted en
Italia.

»Al 0ir estono pudo contenerse y se eché 4 reir.

»—No; no he estado en Italia.

»Estupefacto, mi hermano afiadio:

s—El conde me ha dado el encargo de entregar 4

usted este dinero y decirle que todo ha termi-
nado.

»Ella se puso seria ofra vez, guarddse tranquila-
mente el dinero en el bolsillo ¥ preguntd con natu-
ralidad:

»—Segilin €so..., ¢no volveré 4 ver 4l conde?

+—No, sefiora.

»Pareci6 contrariada, y anadi6 en tono tranquilo:

»>—Mucho lo siento; le amaba.

»Viendo que tan resueltamente habfa tomado su

partido, mi hermano, sonriendo 4 su vez, la pre-
gunto:
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»—A ver; digame usted ahora por qué invent6 esa
larga y complicada comedia del viaje y el nifio.

»Ella mir6 4 mi hermano atontada, cual si le hu-
biese dirigido una pregunta estipida, y respondio:

»—iVaya una malicia! ¢Cree usted que una pobre
burguesilla insignificante como yo iba a haber te-
nido relaciones durante tres afos con €l conde de
L..., un ministro, un gran sefior, un hombre 4 la
moda, rico y seductor, si €l no le hubiese dadoalgo
que guardar? Ahora, todo ha concluido. Lo siento.
La cosa no podia ser eterna. No poreso hice pocoen
tres anos. Dele usted muchos recuerdos de mi parte.

+Se levantd. Mi hermano la dijo afin:

s—Pero... ¢y el nifto? ¢Tenia usted uno para en-
senarle?

+—Ciertamente, el hijo de mi hermana. Me lo hu-
biera prestado. Y apostaria 4 que ella es la que les
ha avisado a ustedes.

»—Bueno. ¢Y todas las cartas de Italia? -

+Ella volvié 4 sentarse para reir mas comoda-
mente.

»—Oh! {Las cartas! {Eso es todo un poema! En
fin, no en balde el sefior conde era ministro de Ne-
gocios Extranjeros.
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»—iComo! ;Atlin hay mas!

»—Lo que haya 6 deje de haber, me lo reservo.
No me gusta comprometer 4 nadie.

»Y saludando con una sonrisa burlona, sali6 sin

mas emoci6n, como actriz cuyo papél ha concluido. s IVELINA SAMORIS

=
® ¥

it 8 A condesa de Samoris.
Y el conde de L., afadi6 4 guisa de moraleja: '
—iFiense ustedes ahora de esa casta de pajaros!

—¢:Esa sefiora vestida de negro que se dis-

tingue alld abajo?

—La misma: lleva
luto por su hija, a
quien mato.

—iComo! {Qué
me cuenta usted!

—Una historia
sencillisima, sin cri-

men y sin violencias.
—Entonces, gque
hubo?
—~Casi nada. Di-
cese que muchas
cortesanas nacieron

para - ser mujeres
honradas, y muchas
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mujeres honradas para ser otras tantas cortesanas;
¢no-es verdad? Pues bien; la sefiora de Samoris,
que nacid cortesana, tenfa una hija que naci6 para
sér una honrada mujer. Y so6lo eso hay.

— Pues 1o le comprendo 4 usted.

—Trataré de explicarme.

:La sefiora de Samoris es una de €sas extranje-
ras ' mas ¢ menos auténticas que-d centenares llue-
ven sebre Paris todoes los afios, Condesa hitngara
0 vélaca, 6 no sé qué, aparecié un invierno en un
piso de los Campos Eliseos, ese barrio de las aven-
tureras, abriendo sus salones 4 todo el murdo,

*Yo fui alld. Me dira usted que a qué. No podria
contestarle. Fui como vamos todos, porque se jue-
84, porque las mujeres son todas de ficil adquisi-
cion y los hombres unos tunantes. Ya conoce usted
esa sociedad de filibusteros con diversas condeco-
raciones, todos nobles, todos cargados de fitulos,
todos desconocidos en las embajadas; & excepeion
de los espias. Todos hablan del honor con cual-
quier pretexto, citan 4 sus antepasados, cuentan su

vida, charlatanes, mentirosos, rateros, peligrosos

como sus cartas, embusteros como sus nombres; la
aristocracia de la circel, en una palabra.
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»Yo adoro 4 estas gentes. Son interesantes para
estudiados, interesantes para conocidos, divertidos
€n sus conversaciones, espirituales 4 veces, nunca
banales como funcionarios piiblicos. Sus mujeres
son siempre lindas, teniendo un pequefio sabor de
tunanteria extranjera y tal vez la mitad del misterio
de su vida pasada en un correccional. Generalmente
poseen soberbios 0jos y cabellos inverosimiles. Las
adoro también.

»La sefiora de Samoris es el tipo de estas aven-
tureras, elegante, madura y hermosa afn, encanta-
dora y felina; siéntesela viciosa hasta la medula.
Gozabase muchisimo en su salbn; se jugaba; se
bailaba, se cenaba...; en fin, haciase todo Io que
constituye los placeres de la vida mundana.

»Tenia una hija; alta, magnifica, siempre alegre,
siempre pronfa & divertirse, risuefia siempre y muy
aficionada al baile. Una verdadera hija de aventu-
rera. Pero una inocente, una ignorante, una inge=
nua, que no veia nada, no sabia nada, no compren-
dia nada y no adivinaba nada de cuanto ocurria en
la casa paterna:»

—¢Como lo sabe usted?

—¢Que como lo sé? Figlirese usted la historia

12
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mas extrafia. Un dia oigo llamar 4 la puerta de mi
aposento, y mi ayuda de cidmara entra y me dice
qtfe el sefor José Bonenthal desea hablarme. Dije
en seguida:

»—¢Quién es ese caballero?

»=—No le conozco, sefior; tal vez sea un criado.

»Era un criado, en efecto, que deseaba entrar 4
mi servicio.

»—¢De donde sale usted?

»—De casa de: la sefiora condesa de Samoris.

>—iAh!{Es que yo vivo de manera muy diferente
que esa mujer!

»—Lo sé'de sobra, sefior;'y por eso deseo enfrar
4 su servicio; no quiero tratar mas con esa clase de
gente; se pasa por su lado, pero no se permanece
junto 4 ellas.

sPrecisamente me hacia falta un hombre y tomé
aquel.

»Un-mes mds tarde la sefiorita Ivelina Samoris
moria misteriosamente; y he aqui todos los detalles
de esa muerte, que yo sé de labios de José, quien
asuvez los habfa recibido de la doncella de la
condesa:

»La noche de un baile, dos recién llegados habla-~
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ban detras de una puerta. La sefiorita Ivelina, que
acababa de bailar, se recost6 en esta puerta 4 fin de
que le diese un
poco el aire. No
la vieron aproxi-
marse aguellos
dos hombres; y
decfan:
»—¢Pero quién
es el padre de la
muchacha?
»—Un  ruso,
segtin cuentan; el
conde Ruvalof.
Ya no ve 4 la
madre:

hoy el ' principe
oficial?

»—Aquel in-
glés que esta en pie junto 4 la ventana; la sefiora de
Samoris siente una verdadera adoraci6n por €l
Pero sus adoraciones no duran nunca mas de un
mes O seis semanas. Por otra parte, ya ve usted
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que los amigos son muchos; todos son llamados...
y casi todos elegidos. Eso cuesta algo caro... mas...
ibah! -

»—¢De donde le viene ese nombre de Samoris?

»—Del finico hombre fal vez & quien amé; era un
bahquero israelita de Berlin que se llamaba Samuel
Morris. :

»—Bien. Mil gracias. Ahora que estoy ya informa-
do, veo claramente lo que aqui ocurre. Y no dejaré
de ir siempre al grano.

»¢Qué tempestad estallo en aquella cabeza de jo-
ven, dotada de todos los instintos de una henrada
mujer? ¢Qué desesperacion trastorn6. aquel alma
sencilla? ¢Qué torturas mataron aquella alegria in-
cesante, aquella seductora risa, aquella radiante di=
cha de vivir? ¢Qué combate tuvo lugar en aguel
corazén tan joven hasta el momento en que el dlti-
mo hubo partide? He aqui lo que José no podia de-
cirme. Ello fué que aquella misma noche Ivelina
entré bruscamente en el aposento de su madre, que
se iba 4 acostar, hizo:salir @ la doncella; que no fué
més alla de la puerta del aposento, y de pie, pali-
da, con los ojos agrandados, dijo:

»—Mama, escucha lo que hace poco of en el salon.
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»Y refirio palabra por palabra lo que apuntado
queda.

»Estupefacta, la condesa no supo al pronto qué
responder. Luego lo negd. todo con energia, inventd
una historia, juré, puso a Dios por testigo.

»La joven retirose trastornada, pero no conven-
cida: Espi6.

»Recuerdo perfectisimamente €l extrafio cambio
que en-ella se produjera. Sin cesar se la veia grave
y triste, y clavaba en nosotros sus grandes 0jos
como para leer en lo profundo: de nuestras almas.
No sabiamos qué pensar de aquello, y se pretendia
que buscaba un marido, bien definitivo 6 bien pa-
sajero.

»Una noche no le cupo ya duda: sorprendi6 &
su madre: Entonces, friamente, como hombre de ne-
gocios que establece las condiciones de un contra-
to, dijo: ‘

»—He aqui, mama, lo que he decidido: Nos reti-
raremos las dos 4 una casita con jardin, 6 bien &
una morada campestre, y alli‘viviremos sin ruido,
como podamos. S6lo en alhajas tienes una fortuna.
Si te puedes casar con un hombre honrado, mejor
que mejor; y mejor atin si yo también encuentro un
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esposo digno. Si no consientes en eso, me mataré.
»[.a condesa mandd 4 su hija 4 la cama y le prohi-

bi6 repetir aquella lecei6n, que sentaba mal en su
boca.

slvelina afiadio:

»—Tienes un mes para reflexionar. Si dentro de
un mes no hemos cambiado deexistencia, me ma-
tar€, pues ninguna otra solucién honrosa le veo 4
mi vida.

»Y dicho esto se marcho.

»Al cabo de un mes, hailabase y se cenaba como
siempre en el hotel de la sefiora de Samoris.

»lvelina pretendi6 entonces tener un fuerte dolor
de muelas; € hizo comprar en casa de un farmaceu-
tico vecino algunas gotas de cloroformo. Al si-
guiente dia repitié; ella misma, siempre que salia
de casa, adquiria insignificantes dosis del narcético.
Asi llené una botella.

»Y una mafana encontrosela en'su cama, frfa ya,
con una careta de algodén sobre el rostro.

«Su ataid fué cubierto de flores y la iglesia colga-
da de blanco. Hubo mucha gente en la flinebre ce-
remonia.

»Pues bien; de veras, si yo hubiera sabido—pero
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nunca se sabe—, tal vez me hubiese casado con
aquella muchacha. Era hermosisima.s

—¢Y qué ha sido de la madre?

—;On! Ha llorado mucho. Ahora no hace mas
que ocho dias que vuelve de nuevo 4 trecibir 4 los
intimos.

—¢Y qué se dice para explicar esa muerte?

—Se ha hablado de una estufa perfeccionada,
cuyo mecanismo se habia estropeado. Como ya en
otro tiempo hubo accidentes de esta indole, los cua-
les dieron, por cierto, mucho que hablar, la cosa no
se ha encontrado inverosimil.

'
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EL AMIGO JOSE

-
T()DO el invierno habianse tratado intim amente

en Paris. Después de dejar de verse, cual
siempre ocurre, al salir del colegio, los dos aniigos
se habian encontrado nuevamente una tarde en so-
ciedad, ya viejos y canosos, soltero el uno y ¢l otro
casado ya.

El'senor de Méroul pasaba seis mesesen Paris y
seis en su castillito de Tourbeyille. Habiéndose ca-
sado con la hija un castellano de los alrededores,
habia llevado una vida buena y sosegada en la in-

dolencia del hombre que no tiene ninguna ocupa-
cion. De temperamento tranquilo  y cerebro limita-
do, sin audagias de inteligencia, sin rebeldias inde-
pendientes, transcurria para €l todo el tiempo
recordando dulcemente el-pasado, deplorando las
costumbres y las instituciones de ahora y repitien-
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do 4 cada instante 4 su mujer, que elevaba los ojos
al cielo y en ocasiones también las manos en senal
de asentimiento enérgico:

—¢Bajo qué gobierno vivimos, Dios mio?

La sefiora de Méroul se parecia intelectualmente
a su marido como una hermana 4 su hermano. Sa-
bia, por tradicion, que se ha de respetar sobre todo
al Papa y al Rey. *

Y les amaba y respetdbales desde el fondo del
corazon con exaltacibon poética, con fidelidad here-
ditaria, con ternura de mujer bien nacida. Era bue-
na hasta los repliegues del alma. No habia tenido
hijos, y lamentibalo sin cesar.

Cuando el sefior de Méroul encontrd en un baile
a José Mouradour, su antiguo camarada, experi-
‘menté una alegria profunda y sencilla, porque. se
habian querido mucho en su juventud.

Deéspués de las exclamaciones de sorpresa oca-
sionadas por los cambios que la edad habia produ-
cido en su cuerpo y en su rostro, habianse informa-
do réciprocamente acerca de sus existencias.

José Mouradour, un meridional, habiase hecho
consejero general en su pais. De francos modales,
hablaba vivamente y sin vacilaciones, emitiendo su
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parecer como quien desconoce los miramientos. Era
republicano, pertenecia a esa raza de republicanos
bonachones para quienes la llaneza es una ley y
que llevan la inde-

pendencia de pala-

bra hasta la bruta-

lidad.

Presentose en la
morada de su ami-
go, € inmediata-
mente fué amado
por su cordialidad
nada exigente, 4
pesar de sus avan-
zadas opiniones. La sefiora de Méroul exclamaba:

—iQué desdicha! {Un hombre tan encantador!

El sefior de Méroul decia dirigiéndose 4 su ami-
g0, en tono sentido y ‘confidencial:

—No puedes figurarte el dafio que hacéis & nues-
tro. pais.

Amabale, sin embargo; porque nada es mas sé-
lido que las amistades infantiles reanudadas en la
edad madura. José Mouradour se burlaba de la mu-
jer y del marido; llaméabales wamables torfugas», y
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4 veces se deshacia en sonoras exclamaciones con-
tralas gentes atrasadas, contra los prejuicios y las
tradiciones.

Cuando dejaba correr asi el torrente de su elo-

cuencia democratica, el matrimonio, contrariado, se

callaba, por conveniencia y consideracion; luego el
esposo trataba de cambiar de asunto, para evitar
las discusiones. No se veia 4 José Mouradour mas
gue en la intimidad.

Llegé el estio. La mayor alegria de los Méroul
consistia en recibir a sus amigos en Su posesion de
Tourbeville. Era aquélla una alegria intima y sana,
una alegria de buenas gentes y de propietarios cam-
pesinos. Salian hasta la vecina estacién A recibir a
los invitados, y los llevaban en un coche, no esca-=
seando las alabanzas sobre su pais, sobre la vege-
tacion, sobre el estado de los caminos en la pro-
vincia, sobre la limpieza de las casas de los labrie-
gos, sobre la gordura de los ganados, sobre todo Io
que se distinguia en el horizonte.

Hacian observar que su caballo trotaba de un
modo admirable, para ser un animal empleado, gran
parte del afio, en los trabajos campestres; y espe-
raban con ansiedad la opinién del recién llegado
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sobre su dominio, sensibles 4 la menor palabra,
agradecidos 4 la menor intencién favorable.

José Mouradour fué. invitado, y anunci6 su viaje.

La mujer y el marido habian acudido 4 la esta-
cion, encantados de poder hacer los honores de
S11 Casa.

En cuanto les eché la vista encima, José Moura-
dour saltd de su coche con una vivacidad que au-
ment6, su satisfaccion. Estrecholes la mano, los
felicitd, llenabales de cumplidos.

A lo largo de la carretera fué encantador; admi-
rose de la altura de los arboles, del espesor de los
sembrados, de la rapidez de su cabalgadura.

Cuando echd pie 4 tierra, en el vestibulo del cas-
tillo, €l sefior de Méroul le dijo con cierta amistosa
solemnidad:

—Estas en tu casa.

José Mouradour respondi6:

—Gracias, querido, ya lo sabia. Por otra parte,
yo no gasto ceremonias con los amigos. No com
prendo la hospitalidad de otra manera.

Luego subi6 4 su aposento; para disfrazarse de
aldeano, segiin dijo, y volvio 4 bajar vestido de azul,
con sombrero de anchas alas y botas amarillas, en
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un abandono completo de parisiense en el campo.
Parecia también haberse vuelto més ordinario, més
jovial, mds familiar; dijérase que habia tomado
con dquel traje eampestre una despreocupacion y
una desenvoltura que juzgaba de acuerdo con las
circunstancias. Su nuevo aire choctd algo 4 los sefio-
res de Méroul, que continuaban siempre serios y
dignos, hasta en sus tierras, como si la particula que
precedia a su nombre les hubiese obligado 4 usar
de ciertas ceremonias, aun en Ja intimidad.

Después del desayuno fueron & visitar las gran-
ias. Y el parisiense confundi6 4 los respetuosos la-
briegos con su'llaneza de expresion.

Por lanoche cenaba en la casa el cura, el viejo y
corpulento cura, convidado de todos los domingos,
y 4 quien se habia invitado aquel dia, excepcional-
mente, en honor del recién llegado.

Al reparar en €l, José Mouradour hizo un gesto,
y después le mird con admiracion, como si se hu-
biese tratado de un raro ser de una casta especial
que nunca habia visto tan de cerca. Refirio; en el
transeurso de la comida, anécdotas libres, propias
de la intimidad, pero que los Méroul no crefan con-
venientes en preserncia de un eclesi4stico. No decia
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nunca «sefior abates, sino «sefior» 4 secas, y puso
en grandes aprietos al sacerdote con consideracio-
nes filosoficas acerca de las diversas supersticiones

reinantes en la superficie del globo. Decia: «Su Dios
de usted, sefor, es de aquellos que hay que respe-
tar, pero también de los que han de discutirse. El
mio se llama Raz6n; fué en todo tiempo el enemigo
del de ustedes.»

Los Méroul, desesperados, se esforzaban para
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cambiar de conversacién. El cura marchése muy
pronto.

Entonces el marido dijo suavemente:

—Tal vez hayas ido algo lejos con ese sacer-
dote.

Pero José exclamo en seguida:

—ijEsta es buena! ¢Me iba yo 4 molestar por- un
ensotanado? Pues, mira, pensaba decirte que me
dieras el gusto de no imponerme ese buen hombre
durante las comidas. Tratadle vosotros cuanto que-
ris, los domingos y dias laborables, mas no se lo
Sirvais a los amigos, jreedreholis!

—Pero; querido, su caricter sagrado.,.

José Mouradour le‘interrumpio:

—Si, ya s& que es necesario tratarles como si
fueran doncellitas. ;Lo s¢, lo sé! Mas, cuando esas

gentes respeten mis creencias, entonces respetaré
yo las suyas.

Y no pasé mas aquel dia.

Cuando la sefiora de Méroul entré en su salon,
divisé encima de la mesa tres periddicos que la hi-
cieron retroceder: El Voltaire, La Repiblica Fran-
cesa y La Justicia.

En seguida José Mouradour, siempre vestido de
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azul, apareci6 en el umbral, leyendo con atencién
El Intransigente. Y exclamo:

—Viene aqui un hermoso articulo de Rochefort.
Este mozo es admirable.

Ley6 aquel frabajo en voz alta, subrayando los
conceptos enérgicos, tan entusiasmado que no vid
que entraba su amigo.

El sefior de Méroul tenia en la mano E! Galo
para €l y El Clarin para su sefiora.

La ardiente prosa del magistral escritor que de-
rribara el imperio, declamada con violencia, canta-
da con el acento del Mediodia, resonaba en el pa-
cifico salon, sacudia los viejos cortinajes de rectos
pliegues, parecia descargar sobre la pared, sobre
los grandes sillones de tapiceria, sobre los graves
muebles colocados desde hacia un siglo en los mis-
mos lugares, una granizada de palabras- chillonas,
desvergonzadas, irbnicas y ruidosas.

El hombre y la mujer, de pie el uno, sentada la
ofra, escuchaban con estupor, tan escandalizados,
que no hacian un gesta.

Mouradour lanz6 la frase final como se des-

pide un cohete, y en seguida declard con triunfan-
te tono:
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—¢Eh? ¢No es bueno esfo?

De pronto repard en los dos periddicos que lle-
vaba su amigo, y quedd- lleno de sorpresa. Luego
avanz6 hacia €l 4 grandes zancadas, preguntando
con tono furibundo:

—¢Qué vas 4-hacer de esos papeles?

El sefior de Méroul respondi6 titubeando:

—Piies son.., son mis... mis periddicos.

—iTus periodicosl... ;A ver eso! ;Te burlas de
mi? Vas & hacerme el favor de leer los mios, que te
despabilaran las ideas; cuanto 4 los tuyos... he.aqui
1o que hago yo de ellos...

Y, antes de que su amigo, lleno de asombro, pu-
diera defenderse, habfa cogido las dos hojas y las
tiraba por el balcon. Luego deposité gravemente La
Justicia en manos de la: sefiora de Méroul, di6 El

Voltaire al marido y se arrellané en_un sillén para :
acabar de leer El Infransigente.

El hombre y la mujer, por delicadeza, aparenta -
ron leer un poco; luego dejaron las hojas republica-
nas, que tocaban con la punta de los dedos como
si hubieran estado llenas de veneno.

Entonces volvi6 él 4 echarse 4 reir, y declaré in-
mediatamente:
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—Ocho dias de esta alimentacion, y 0S convier-
to 4 mis ideas.

En efecto, al cabo de ocho dias gobernaba la
casa. Habia cerrado la puerta al cura, & quien 14 se-
fiora de Méroul visitaba en secreto; habia prohibido
la entrada en el castillo de El Clarin y El Galo,
que un criado iba
misteriosamente
4 buscar al co-
freo, escondién-
doles, al entrar,
bajo el canapé;
ordendbalo todo
4 su guisa, siem-
pre encanfador, :
bonachon siem
pre, tirano; jovial
y - todopoderoso.

Mientras tanto, otros amigos, gente piadosa 'y
legitimista, habian de llegar. Los castellanos juz-
garon  imposible un  encuentro 'y, no sabiendo
qué hacer, anunciaron un dia a4 José Mouradour
que se veian obligados & ausentarse algunos dias,
con motivo de un pequefio asunto, y le rogaron
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se quedase alli solo. El no se inmuté y les dijo:

—Muy bien; me es igual; os esperaré hasta que
volvais. Ya os lo he dicho; entre amigos no debe
haber ceremonias. Hacéis bien en ir & despachar
vuestros astintos, jqué diantre! No me formalizaré
por eso; muy al contrario, ello. me pone en buena
armonia con vosotros. Marchaos, amigos mios; 08
espero.

El seifior y la sefiora de Méroul fuéronse al dia
siguiente.

Afin los aguarda.

EL HUERFANO

I A sefiorita Source habia adoptado 4 aquel mu-
chacho en otro tiempo en circunstancias bien

tristes. Contaba entonces treinta y seis afios y su
deformidad (cuando pequeiiita habia resbalado de
las rodillas de su nifiera y cafdo en la chimenea, y
todo su rostro, espantosamente quemado, habia
quedado horrible), su deformidad habiala decidido
a no casarse, no queriendo que nadie la tomara en
matrimonio por su dinero.

Una vecina que habia enviudado hallandose en-
cinta, muri6 al dar &4 luz, no dejando ni un céntimo
a su hijo. La seiiorita Source recogi6 4 la criatura,
buscéla una nodriza, la educt, 1a ‘envid al colegio,
y & los catorce aios llevdsela & su lado; con el fin
de tener en su vacia casa alguien que la amase,
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que cuidara de ella, que le hiciese llevadera la
vejez.

Habitaba una pequeiia posesion campestre 4
cuatro leguas de Rennes, en la cual vivi6 desde en-
tonces sin criada. Habiendo aumentado sus gastos
en mas.del doble desde que llegara el huérfano, sus
tres mil francos de renfa no podian bastar para
mantener.a tres personas.

Guisaba y hacia ella misma las faenas de la casa,
enviando a los reecados al chico; que ademas tenia
& su cargo el cultivo del jardin. El huérfano era
dulce, timido, callado ¥ carifnoso. Y éxperimentaba
la pobre mujer una alegria profunda, una alegria
nueva, diciendo que €l la abrazaba sin parecer sor-
prendido. 6 asustado ante su fealdad. Llamabala tia
_y la trataba como 4 una madre.

Por la noche los dos tomaban asiento al amor de
la lumbre, y ella le obsequiaba con mil chucherias.
Calentaba vino y tostaba una rebanada de pan, y
‘hacian una cenita deliciosa antes de irse 4 la cama.
Enocasiones le tomaba sobrersus rodillas y le cu-
bria de caricias, murmurando 4 su ofdo palabras
tiernamente apasionadas. Llamabale «su florecita,
su guerubin, su dngel adorado, su alhajitan. El se
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dejaba acariciar, ocultando el semblante en el homi-
bro de la anciana.

Aun cuando contase entonces quirce ‘anos, ‘se-
guia siendo delgadito y bajo, y tenia como siempre
enfermizo aspecto.

A veces lasefiorita Source llevabale 4 la ciudad
a ver 4 dos parientes que tenia, dos primas casa-
das, su fnica familia, que vivian en las afueras.
Censurabanle aquellas mujeres por haber adoptado

,”‘mas

1]
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al muchacho, & causa de la herencia; pero la reci-
bian no obstante con afabilidad, esperando su par-
te, un tercio sin duda, si se dividia lo que dejase por
igual. " 2

Era feliz, muy feliz, y pasaba todo el dia ocupa-
da en atender al muchacho. Le compré libros 4 fin
de que cultivase su ingenio; ¢l se entregh 4 1a lec-
tura con pasion.

Por la noche no Je tomaba ya en sus rodillas
para acariciarle, como en otro tiempo; mas €l iba &
sentarse en su silla baja, en un extremo de la chi-

menea, y clavaba los ojos en el volumen. El quin-
qué, colocado al borde mismo de la mesita, encima
de su cabeza, iluminaba sus rizados cabellos y un
trozo de la piel de la frente; €l no se movia, noal-
zaba los ojos, no hacia ni un gesto, y leia, interna-

do, desaparecido enteramente en la aventura del
libro.

Ella, sentada frente al muchacho, contemplabale
con mirada ardiente y fija, asombrada con su aten-
cion, celosa, faltandole muy poco, en ocasiones,
para llorar.

Deciale 4 cada momento: «Te fatigards, tesoro
mio», esperando que alzaria la cabeza y- dejaria
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el libro para abrazarla; pero él ni siquiera respon-
dia; no habia oido; no habia comprendido; no sabia
nada mas que lo que vefa en aquellas paginas.

Durante dos afios devord voliimenes en nimero
incalculable, Su cardcter cambi6.

Muchas veces seguidas pidi6 4 la sefiorita Sour-
ce dinero, que ella le entregdé al principio. Mas
como ninca se saciaba, acab6 por negarselo, pues
nuestra solterona tenfa orden y energia, y sabia ser
razonable cuando era menester.

A fuerza de stplicas obtuvo de ella una noche
una crecida cantidad; pero, como otra vez la pidie-
se dinero, pocos dias después, mostrose inflexible;
y, en efecto, no llegd & ceder.

El pareci6 tomar su partido:

Volvié 4 mostrarse tranquilo como en otro tiem-
po; tornd 4 gustarle pasar horas enteras sentado
sin moverse, baja la vista, sumergido en sus ideas.
No hablaba ni siquiera a la sefiorita Source, respon-
diendo apenas & lo que le preguuntaba, y con frases
cortas'y precisas. ‘

Era amable para ella; & pesar de todo, y _colmé-
bala de atenciones: mas no la abrazaba nunca.

Ahora, por la noche, cuando los dos se encontra-
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ban frente 4 frente en ambos extremos de Ia chime-
nea, inmoviles y silenciosos, ella asustdbase 4 ve-
ces. Queria-despertarle, decirle algo, cnalquier cosa,
para salir de aquel silencio; tan - horrible como las
tinieblas de un bosque. Pero él parecia no oirla, y
ella estremeciase entonces con un- terror de pobre
mujer débil, cuando le habia hablado cinco & ‘seis
veces seguidas sin obtener de sus labios ni una
sola palabra.

¢Qué tenia? ¢Qué ocurria en aquella cabeza ce-
rrada? Cuando habia pasado asi dos 6 tres Horas
frente 4 él, sentia volverse loca, pronta & huir, 4
escaparal campo, para evitar aquella muda y etérna
eompaiiia, y también un peligro vago cuya existen-
cia no sospechaba, pero que sentia.

A veces, cuando estaba sola, lloraba.

¢Qué tenia aquel hombre? Si ella mosfraba un
deseo, al instante ¢l lo satisfacia. Si necesitaba al=
guna cosa de la ciudad, 4 la ciudad iba él inmedis-
tamente. No tenia por qué estar quejosa de €l; todo
lo contrario. Y, esto no obstante...

Pas6 un afio mas, un afio durante el cual 4 1a sol-
terona le parecié que una nueva modificacion habia-
se opefado en el cerebro misterioso del joven. Di6-
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se cuenta de ello, lo sinti6; lo adivino. ¢Como? jNo
importa el como! Estaba segura de no haberse' en-
ganado; mas no hubiera podido decir en que los
pensamientos desconaoci-

dos de aquel extrafio ser

habian podido cambiar.

Parecible que habia vi-
vido hasta entonces cual
hombre vacilose que de
repente fomauna decision.

Acomefiole esta idea un

dia que sus ojos tropeza-

ron con la mirada de €], una mirada fija, singular,
que 1o conocia. .

A partir de entonces, €l la_contemplaba & cad.a
momento; y ella tenia deseos de ocultarse para evi-
tar aquella mirada fria, clavada en su persona.

Noches enteras pasdbase contemplandola, y no
apartaba de ella 1os ojos sino cuando la solterona,
no pudiendo resistir mas, le decia:

—1No me mires-asi, hijo mio!

El bajaba entonces la cabeza.

— Pero, en cuanto volvia la espalda, sentia la
pobre mujer que de nuevo la estaba contemplando;
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donde quiera que fuese, alli la perseguia la obs-
tinada mirada del joven.

En ocasiones, cuando se paseaba en su pequefio
jardin, divisabale de pronto acuclado en un maci-
z0, cual si se hubiera emboscado alli; 6 bien, si se
instalaba delante de la casa & arreglar medias, mien-
tras el joven arreglaba un cuadrito de legumbres,
notaba qute €l la miraba sin cesar en su trabajo, so-
lapada y continuamente.

En vano le preguntaba:

—¢Qué tienes, hijo mio? Hace tres afios gue no
eres lo que antes eras. No te reconozco. Dime queé
tienes, qué piensas, te lo suplico.

El respondia invariablemente, con tono tranquilo
y fatigado:

—iPero sino tengo nada, tia!

Y si ella insistia, suplicante: «Vaya, hijo mio,
respondeme, respéndeme cuando te dirija la pala-
bra. Si-tii supieras la pena que me causas, me res-
ponderias siempre y no me mirarias de ese modo.
¢ Tienes algiin pesar? Cuéntamele, te consolaré...»,
él'se marchaba murmurando:

—Te aseguro que no me ocurre nada.

No habia crecido mucho, y seguia teniendo el as-
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pecto de un nifio, aun cuando sus rasgos fisonomi-
cos fueran los de un hombre. Sin embargo, mostra-
banse duros é inacabados. Parecia incompleto, mal
nacido, esbozado finicamente é inquietador como
un misterio. Era un ser cerrado, impenetrable, en
quien parecia tener lugar constantemente un traba-
jo mental activo y peligroso.

La sefiorita Source sentia bien todo estoy no
dormia de angustia. Espantosos terrores y ho-
rribles pesadillas la asaltaban. Encerrabase en su
aposento, atrancando la puerta, torturada por el
espanto.

¢De qué tenia miedo?

No lo sabia.

Miedo de todo; de la noche, de las paredes, de
las formas que la luna proyecta a través de las blan-
cas cortinas, y miedo de €l sobre todo.

¢Por qué?

¢Qué tenia que temer? ¢Lo sabia ella?...

El caso era que no podia vivir de aquel modo!
Estaba segura de que una desgracia, una desgracia
horrible, la amenazaba.

Sali6 de casa en secreto una manana y fué a la
ciudad 4 casa de sus parientes. Refiribles la cosa
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con jadeante voz. Las dos mujeres pensaron que iba
a volverse loca y trataron de tranquilizarla.

Ella decia:

— iSi supierais como me mira desde por la ma-
niana hasta por la noche! {No aparta de mi sus ojos!
Momentos hay en que tengo intencion de pedir so-
corro, de llamar 4 los vecinos, tanto miedo me aco-
mete. Pero, ¢qué les iba a decir? No hace mas que
mirarme.

Las dos primas preguntaban:

—¢Es 4 veces brutal con usted? ;La responde a
usted-ditramente?

Ella proseguia:

—No, nuinea; hace todo lo que yo.quiero; trabaja
bien, es ordenado; mas no puedo menos de sentir
miedo. Tiene algo en la cabeza, estoy segura de
ello, muy segura. Y no quiero vivir sola con €l en
el campo.

Las primas, asustadas, hiciéronla observar que
aquello admiraria 4 las gentes, que no se compren-
deria aquello, y le aconsejaron acallase sus temores
y renunciara a sus propodsitos, sin disuadirla, no
obstante, de ir & vivir en la ciudad, esperando. con-
quistar la herencia entera.
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Hasta la prometieron ayudarle & vender su casa
y & encontrar otra cerca de la suya.

La sefiorita Source regreso a su domicilio. Pero
tenia el cerebro tan trastornado, que se estremecia

al menor ruido y sus manos ponianse 4 temblar &

la menor emocion.

Dos veces mas volvio 4 tomar consejo de sus pa-
rientes, bien resuelta 4 no continuar de ningtin modo
en su aislada vivienda. Descubri6, por fin, en el
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arrabal un pabelloncito que le convenia, y le com-
pré en secreto.

La firma del contrato tuvo lugar el martes por la
mafiana, y la sefiorita Source emple6 el resto del
dia en hacer sus preparativos de traslado,

A las ocho de la noche tomé la diligencia que pa-
saba 4 un kilémetro de distancia de su casa, & hizo
parar en el sitio donde el conductor la dejaba ordi-
nariamente. El hombre la gritd, voceando 4los ca-
ballos: :

—jAdiés, senorita Source; buenas noches!

Ella respondi6, alejandose:

—Buenas noches, tio José.

Al siguiente dia, 4 las siete y media de la maiia-
na, el peatén que lleva las cartas al pueblo divis6 en
el camino-de travesia, no lejos de la carretera, un
gran charco de sangre fresca aiin, Y se dijo: <jBah!;
serd que alguien la habrd echado por la nariz.» Pero
encontré diez pasos mas alla un pafiuelo de bolsillo
también manchado de sangre. Lo recogi6. La tela
era fina. Y el peatdn, sorprendido, se acercd 4 la
zanja, donde creyo distinguir un objefo extrafio.

La sefiorita Source estaba tendida sobre la hierba
el fondo, abierta la garganta por una cuchillada.
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Una hora después los gendarmes, el juez de ins-
truccion y muchas autoridades hacian suposiciones
en torno del cuerpo.

El huérfano fué detenido. Desde la muerte de la
que le habia adoptado lloraba todo el dia, sumer-
gido, al menos al parecer, en la mas honda de las
penas.

Demostr6 que habia estado toda la velada, hasta
las once; en un café. Diez personas le habian visto,
y habian permanecido alli hasta su marcha.

Y el cochero de la diligencia declaré haber deja-
do en el camino 4 la asesinada entre nueve y diez.
El crimen no podia haber tenido lugar sino en el
trayecto comprendido entre la carretera y la casa, y
o mas tarde 4 esta altima hora.

El detenido fué puestoen-la calle:

Un testamento, ya antiguo, depositado en casa de
un notario de Rennes, haciale heredero universal;
posesionése de 1o suyo.

Durante mucho tiempo, las gentes del pais le
miraron mal, sospechando siempre. Su casa, la de
la muerta, era tenida por una casa maldita. Rodea-
base para no encontrarle en la calle.

Pero €l se mostrd tan buen muchacho, tan abier-
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to, tan tratable, que disipdse poco 4 poco la tre-
menda duda. Era generoso, espléndido, y hablaba

con los humildes de cualquier cosa y tanto como
ellos querian.
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El notario, maese Rameau, fué uno de los pri-
meros en hacerse amigo suyo, seducido por su jo-
vial locuacidad. Declaré una noche, en una comida
en casa del recaudador de contribuciones:

—Un hombre que habla con tanta facilidad .y
esta siempre de tan buen humer, no puede tener se-
mejante crimen en 1a conciencia.

Impresionados por este argumento los asisten-
tes reflexionaron, y recordaron, en efecto, las lar-
gas conversaciones de aquel hombre, que les dete-
nia, casi por fuerza, en el extremo de los caminos,
para comunicarles sus ideas, que les obligaba 4 en-
trar en su casa cuando pasaban por delante de su
jardin, que tenia mejores palabras ain que el te-
niente de gendarmes y la alegria tan comunicativa
que, a pesar de la repugnancia que inspiraba, no
habia mas remedio que reir estando 4 su lado.

Todas las puertas se abrieron para éL

Actualmente es el alcalde de su pueblo.
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Sentése, abrié un cajon, y sacando una fotogra-
fia, después de mirarla y darle un beso, la dej6 en-
cima de 1a mesa y empez6 una carta:

Mi adorable Irene: Habras recibido un recuerdo
nito; afiora, selo-en mi casa, pensanda en ti..,

No paso adelante; dejando la pluma, levantése;
iba y venia...

Desde Marzo tenfa una querida, no una querida
como las ofras, mujer de aventuras, actriz, callejera
O mundana; era una mujer 4 la que habia pretendi-
do ylogrado con verdadero’amor. El ya no era un
joven; pero distando todavia de ser viejo, miraba
seriamente 1as cosas 4 través de un prisma positivo
y practico,

«Hizo balance» de su pasion, como lo hacia siem-
pre al terminar el afo, de sus amistades y de todas
las variaciones y sucesos de su existencia.

Ya calmado su primer apasionamiento ardoroso,
podia examinar con precision hasta gué punto la
queria y cual pudiera ser el porvenir de aquellos
amores,

Pescubri6 arraigado en su alma un cariiio pro-
fundo, mezcla de ternura, encanto y agradecimien-
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to, poderosos lazos que sujetan para toda la vida.
Un campanillazo le hizo estremecer. Dud6. ¢Abri-

ria? Es preciso abrir & un

desconocido, que al pasar

llama en la noche de Afio

Nuevo.
Cogi6 una bujia, sali6

al recibimiento, hizo girar

la llave, trajo hacia si la

puerta... y vié en el des-

cansillo 4 su querida, pa-

lida como un cadaver y
apoyando una mano en la

pared.
Sorprendido, pregunto:
—2Qué te pasa?
Ella dijo:
—¢Puedo entrar?
—iYa lo creo!
—¢No me verd nadie?
—Absolutamente nadie.
—¢lbas & salir?
—No.
Entr6-—como quien tiene muy conocida [a casa—
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ESPUES de comer en Su casa, Jacobo de Ran-
D dal di6 permiso al criado para salir, y se puso
a despachar su correspondencia.

Tenia costumbre de acabar asi la ultima noche

del afio, solo, escribiendo; recordaba cuanto le ha-
bia ocurrido en doce meses, todo lo acabado, todo
lo muerto; y al surgir entre sus meditaciofies la ima-
gen de un amigo, escribia una frase afectuosa, el
saludo cordial de Afio Nuevo.
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y desploméndose, casi desmayada, en el divan del
gabinete, rompié A lorar, con la cara entre las
manos.

El, arrodillado junto 4 ella, procuraba suavemen-
te descubrirla y ver sus ojos, repitiendo:

— Irene; Irene mia, ¢por qué lloras? Te lo supli-
co. iDime por qué lloras!

La mujer balbuceé entre sollozos:

—iNo puedo... vivir asi!

No la comprendia.

—¢Vivir asi? ;Como?

—No puedo vivir asi... en mi casa. No quise de-
cirtelo nunca, pero es horrible... No puedo... sufro
demasiado... Me atormenta... ;Me ha maltratadol...

—¢ Tu marido?

— Si..,

—ijAhl..

Le sorprendid, porque no imaginaba— jcomo ima-
ginarlo!—que fuera brutal con su querida el mari-
do; un hombre de finos modales, que frecuentaba el

Casino, la sala de armas, paseos y escenarios; ji-
nete y tirador; mity conocido y estimado en socie-
dad, correcto y cortés; hombre de pocos alcances y
de limitados conocimientos, pero con la inteligen-
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cia indispensable para discurrir como todas las gen-
tes de su mundo y respetar las preocupaéiones y
rutinas elegantes.

Parecia ocuparse de su mujer, como debe hacer-
lo un hombre acaudalado y aristécrata: atendiendo
a sus caprichos, 4 su salud, a sus trajes, y dejando-~
la perfectamernite libre.

Desde que Randal fué presentado & Irene y ella
le recibié-con agrado, tuvo derecho-a las deferen-
cias que todo marido culto sabe guardar & los con-
tertulios de su mujer. Cuando Randal past- de ser
amigo 4 ser amante, las deferencias del esposo au-
mentaron, es natural. :

Y como nada le hizo'sespechar que hubiese tem-
pestades intimas en aquel matrimonio, le sorpren-
dia-mucho esta revelacion inesperada.

—iTe ha maltratado! No llores y dime como fué.

Irene contd una historia muy larga: sus desave-
nencias, al principio triviales, mds hondas de diaen
dia, la incompatibilidad de sus temperamentos.

Empezaron las disputas, acabando en una sepa-
racion completa; el marido se mostré suspicaz, vio-
lento. Mas adelante, celoso, celoso de Randal; y
acababa de maltratarla.
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—...No vuelvo 4 mi casa, no. Dime lo que debo
hacer.

Jacobo se habia sentado muy cerca, y le cogio
las manos.

—Piénsalo mucho, y no lo hagas ciegamente;
que todas las culpas caigan sobre tu marido; salva
tu posicién de mujer irreprochable.

Mirdndole con inquietud, Irene le pregunto:

—¢Qué me aconsejas?

—Vuelve 4 tu casa, y sufre con resignacion hasta
encontrar un pretexto para separarte con todos los
honores.

—¢Noves algo cobarde tu consejo?

—Es prudente. No puedes arrojar por-la ventana
tu honra y las atenciones que debes 4 tu familia.
iQué dirfan de ti si renunciaras 4 todo €n un mo-
mento de locura!

Irene se levant6 excitada, violenta:

—No puedo més. Todo acabo. 1Se acabo, se aca-
bé y se acab6!

Luego, apoyando ambas manos en el pecho de
su amante, le mir6 4 los ojos.

—¢éMe quieres?

—Mucho.
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—¢De veras?

—iTan de veras!

—Pues bien; viviremos juntos en tu casa.

Randal exclamd asombrado:

—¢En mi casa? ¢Conmigo? ¢Te has vuelto
loca? ¢ Comprometerte, deshonrarte para toda la
vida? jNo!

Ella repuso, lentamente, con seguridad, midiendo
las palabras:

—Oye, Jacobo. Me ha prohibido que te vea. Yo
no-soy mujer de 1as que mienten y engafan. Si vuel-
vo 4 mi casa, no volveré jamas a la tuya. Elige.

—Si te divorciases, nos casariamos.

—Era necesario esperar dos 0 tres afios... Tu ca-
rifio, ¢tiene tanta paciencia? ¢No se sublevaria en
ese tiempo?

—Reflexiona. Si teiquedas hoy aqui, mafana te
reclamara; es tu marido: el derecho le asiste, le am-
para la ley.

—No me interesa quedarme aqui; lo que yo quie-
ro es ir contigo 4 cualquier parte. Si me quieres,
vamonos adonde ti digas...; y si no me quieres,
adios.

Jacobo la detuvo:
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—Irene, ten calma.

Ella no queria oirle; con los ojos lleno de lagri-
mas, repetia:

—Déjame... déjame... déjame...

La hizo sentar 4 la fuerza, y se arrodilldo de nue-
vo 4 sus pies. Trat6—acumulando reflexiones y
consejos—de hacerla comprender lo irreparable de
aquella resolucion. Estuvo eloeuente, y hasta en su
mismo carifio hallé argumentos convincentes.

La suplied una y mil veces que le atendiera, que
razonara como €l, que no se ofuscase.

Fria, serena, cuando Jacobe call6, Irene dijo:

—Esta bien; permite que me levante y que
me vaya.

—No; eso no.

—Déjame. Tt me rechazas, me voy.

—Te vas, pensando que no te quiero.

—Me rechazas.

—iDime si tu resolucion, si tu loca resolucion, de
cual te arrepentiras luego, es irrevocable!

—Si.. Pero jdéjame!

—No; si estas decidida, mi casa es tu casa. Nos

iremos lo antes posible 4 un lugar seguro; te acom-
pafiaré, te seguiré...
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—No; no quiero que fe sacrifiques. Comprendo...
que te sacrificas.

—Espera; hice cuanto pude para convencerte; no
quise contribuir 4 perjudicarte. Pero lo que ti hagas,
yo lo acepto.

Irene volvio 4 sentarse, le mir6 &4 los ojos fija-
mente y dijo:

—Habla; explicame cémo te convenciste cuando
te proponias convencerme;dime lo.que has pensado.

—No he pensado nada. Te advierto que haces
una locura, una terrible y dolorosa locura. Insistes,
y te pido mi parte; lo de cada uno debe ser de los
dos: tu locura, como todo.

—Tampoco me convences.

—Oyeme bien. No se trata ni de sacrificio ni de
abnegacion. Cuando comprendi que te amaba, pen-
sé lo que debieran pensar todos los amantes en si-
tuaciones parecidas: «El hombre que pretende d una
mujer, que la enamora, que la consigue, contrae un
sagrado compromiso. Naturalmente, cuando se trata
de una mujer como ti y no de una mujer facil y
casquivana.

»El matrimonio, que tiene mucha importancia so-
cial, un gran valor legal, 4 mi juicio vale poco, mo-
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ralmente, por las condiciones que lo determinan.

»Asf, cuando una mujer sujefa por ese lazo juri-
dico, pero que no quiére 4 su esposo, que no puede
quererle, euyo corazodn eslibre, siente carifio por un
hombre y se hace suya, ese hombre se comprome-
te mas en ese mutuo’ consentimiento que formali-
zando legalmente un matrimonio.

=Y si-ella y €l'son personas honradas, la unién
debe ser mas intima y estrecha que si la consagra-
ran todas las ceremonias. :

sEn tales circunstancias, la mujer se arriesga
mucho. Y, porque no lo ignora, porque lo da todo,
su corazon, su cuerpo, su alma, su honor, su vida;
porque se ha resignado & sufrir todas las miserias
y todas las derrotas; porque realiza su amor heroi-
camente; porque se ha resuelto a desafiar las iras
de su marido, que puede matarla, y el desprecio del
mundo; que puede perderla, jes digna de respetol
Por eso también, su amante; al pretenderla, debib
pensarlo y prevenirlo todo, preferirla siempre a
todo, en cualquiera circunstancia. No tengo nada
que anadir. Adverti primero como un hombré pru-
dente; ahora, ya puedo hablar come un hombre apa-
sionado. {Soy tuyo!l»
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Radiante de alegria, Irene sell6 sus labios con
un beso.
—Viviremos como siempre: no hd pasado nada:

he fingido... Quise ver cuanto me querias... Una
prueba muy arriesgada... Ya la hice... jQué feliz Ao
Nuevo me ofreces!
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CRIATURAS: ya es hora de acostarse—dijo la
condesa.

Los tres, las nifias y el nifio, se levantaron para
dar & su abuelita un beso y las buenas noches.

Y se acercaron 'dcspués al sefior cura, que habia
comido en la casona, como todos los jueves.

El padre Maudit senté sobte sus rodillas 4 los
tres, y envolviéndolos entre sus brazos negros y
acariciadores, los best en la frente con extremada
ternura.

Cuando ya se habian ido las criaturas, la condesa
preguntd al sacerdote:

—¢Le gustan mucho los nifios?

—Mucho, sefiora.

La noble anciana fij6 en él sus ojos claros.

i5
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—Y... ¢nunca le ha pesado la soledad & que le
obliga el sacerdocio?

—Algunas veces.

Hubo un silencio; después el sacerdote pro-
siguid:

—Pero, yo no habia nacido para la vida ordi-
naria. '

—¢Por qué 1o supone?

—Lo sé de seguro: naci para cura.

La condesa le miraba y le ofa con mucha cu-
riosidad.

—Cuénteme, cuénteme de qué modo se decidid
4 prescindir de.todo lo que alegra la vida, todo lo
gue nos consuela y nos fortalece. ;Qué influencia
le hizo renunciar 4 Tos goces naturales del mafri-
monio y de la familia? Usted no es un exaltado, ni
un fanatico; no es hurafio ni sombrio. ¢Qué suceso
imprevisto, qué desencanto le decidi6 a pronunciar
los votos?

El padre Maudit se acercd més al fuego, tendien-
do hacia las llamas, los zapatones campesinos. Ca-
llaba, dudando entre responder francamente y dar
otro giro 4 la conversacion.

Era un anciano fornido, con todo el pelo blanco.
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Los aldeanos le respetaban y le querian; su bondad
hizo muchos prosélitos. Conciliador, afable; risuefo
y ‘generoso, era la providencia y la esperanza de los
pobres. Como San Martin, hubiera partido en dos
el'manteo, para dar abrigo al desnudo. Reia y llo-
raba por cualquier ¢osa, como una mujer; este sen-
timentalismo era el 1inico defecto de un hombre
obligado & fratar con rudos labriegos.

La condesa de Saville, retirada en su casona para
criar fuertes & sus nietos—después de la muerte de
su hijo y de su nuera, en la flor de su edad—, esti-
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maba mucho al sacerdote, juzgdndole un hermoso
corazon.

Los jueves pasaba el cura la velada con la sefio-
ra y compartian una francay noble amistad, enten-
diéndose con medias palabras, adivinandose mu-
chas veces los pensamientos, porque los dos eran
bondadosos y sencillos,

La condesa insistio:

—Confiésemelo usted, sefior cura.

El sacerdote repetia:

—Yo'no'habia nacido para vivir como todes vi-
ven. Lo comprendi a tiempo, afortunadamente; y,

con frecuencia, he comprebado queé mi presenti-
miento nie salvo.

»Mis padres, tenderos en Verdiets y bastante ri-
€OS, pusieron toda su ambicién en mi porvenir.
Muy nifio, me llevaron a un colegio. No todo €l
mundo sabe 10 que puede padecer una criatura en
un colegio, sé6lo por la separacion y el aislamiento.
Esa vida uniforme y severa, es muy conveniente a
unos y detestable para otros. Los nifios tienen & ve-
ces un corazon muy sensible, y aislandolos de. sus
afectos, la excesiva sensibilidad, exaltandose, puede
serles perjudicial y enfermiza.
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» Y0 apenas jugaba: sin amigos, pasaba horas y
horas, ansiando volver 4 mi casa; lloraba siempre al
acostarme, y me fatigaba la imaginacion recordando
sucesos de mi familia, pequerieces ¢ue me acerca-
ban al hogar. Todo lo que habia dejado alli ccupa-
ba un lugar en mi memoria. Y poco 4 poco fui exal-
tandome, hasta el punto de que las menores con-
trariedades eran para mi horribles disgustos.

»Me hice taciturno, callado; no tenia intimidad
ni expansién alguna. Mi desquiciamiento mental se
producia sorda y continuamente. Los nervios de los
nifios pronto se desbaratan; seria fiecesario hacerlos
vivir en una imperturbable tranquilidad hasta sn
desarrollo casi completo. Pero gquién supone si-
quiera que para ciertos colegiales un castigo injusto
puede ser un dolor tan grande como lo seria con el
tiempo una verdadera desgracia? ;Quién repara que
ciertos nifios reciben'con el mas insignificante su=
ceso emociones terribles que debilitan y enferman
sus almas en breve plazo?

»Esto me sucedid: las anoranzas me devoraron y
mi existencia fué un martirio.

sNo se lo dije 4 nadie; no quise decir nada; pero
mi sensibilidad fué poco & poco excitandose hasta
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el extremo de parecer mi corazon una llaga viva,
todo le producia estremecimientos dolorosos, vi-
braciones terribles, y por consecuencia verdaderos
estragos. jFelices aquellos hombres que viven aco-
razados ¢en la indiferencia y armados con el estoi-
cisSmo.

»Cumpli diez y seis afios. Mi propension al sufri-
miento habia determinado en mi una excesiva timi-
dez. Me sentia siempre blancode todos los ataques
del azar 6 de la fortuna; cualquier cosa me hacia
temblar. Vivia siempre alerta, sintiendo la eonstante
amenaza de una desdicha desconocida y esperada;
no me atrevia delante de gente 4 decir ni hacer nin-
guna cosa.

»Meabrumaba la sensacién real de que la vida
es una incesante batalla, una lucha espantosa en la
cual se reciben golpes tremendos, heridas horribles
y mortalés. En vez de alentar, como todos los hom-
bres, una esperanza en el porvenir, incubaba un te-
mor confuso y sentia deseos de ocultarme; renun-
ciando 4 un combate donde miderrotay mi anigqui-
lamiento eran inevitables.

»Al acabar el bachillerato, me dijeron que medi-
tara, y eligiese una carrera durante las vacaciones.
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Un suceso muy sencillo me descubrié la dolencia
de mi alma, y comprendi cual era la mision de un
hombre como yo: el tinico medio seguro para li-
brarme del peligro que me amenazaba.

»Verdiers es un pueblo rodeado de sembrados
y de bosques. En la calle central halldbase la
casa de mis padres. Yo pasaba los dias lejos de
aquel hogar, en el que se cifraban todos mis de-
seos y todos los delirios de mi vida estudiantil.
Paseaba por el campo, siempre solo, siempre al
aire libre, para que volaran y se desvanecieran mis
imaginaciones,

»Mis padres, entretenidos en su comercio, ilusio-
nados con mi porvenir, s6lo me hablaban de sus ne-
gocios y de sus proyectos y esperanzas. Era el suyo
un carifio de personas practicas; me querian mas
por conviccion que por sentimiento. Yo me amura-
llaba enfre mis preocupaciones, acobardado, estre-
mecido por mi eterna inquietud.

»Una tarde, mientras regresaba precipitadamente
después de una larga caminata, y deseando llegar &

la hora de costumbre, vi que un perrito corria esca-
pado hacia mi. Era una especie de sabueso rojo,
flaco y con largas orejas, rozadas.
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»Alcanzindome, se detuvo; yo también al verle
parado; y moviendo la cola se aproximaba temero-
80, agazapado, meciendo humildemente la cabeza.
Le llamé, y se acercod, arrastrando la barriga, tan
desclado, tan suplicante, que me hizo llorar. Avan-
€, retrocedid huyendo; volvi 4 llamarle y €l & dar=-
me pruebas de humildad, asustado y triste. Al fin
se ptiso a mi alcance y lo acaricié,

»Mi contacto le animd, fué irguiéndose, me puso
las manos encima y me lami6 la cara. Ya no se apar-
t0 de mi.

»Aquel animal me inspird una ternura muy gran-
de, porque me demostraba un carifio profundo. Mi
afecto era exagerado' y ridiculo. Llegué & imaginar
que mi perro y yo éramos dos hermanos perdidos
en la tierra, distanciados y diferentes de tfodo el
mundo, sin mas defensa que la que reciprocamente
pudiéramos prestarnos. No se apartaba nunca de
mi; dormia junto & mi lecho, yo le daba de comer
bajo la mesa del comedor, 4 pesar de que 4 mis pa-
dres noles parecia bien, y me acompaiiaba en todos
mis paseos solifarios.

»Muchas veces me paraba, sentindome sobre la
hierba. Entonces .mi perro, agazapandose junto 4
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mi, hociqueaba en mi mano para que le acariciase.

»A fines de Junio, una tarde, vimos venir la dili-
gencia de Raveseau, al galope de sus cuatro caba-
llos, con®su caja roja y amarilla y su montera de
cuero en la imperial. Estdbamos en la carretera. El
mayoral hacfa crajir la tralla y el pesado vehiculo
avanzaba entre nubes de polvo.

»Cuando estuvo muy cerca, el perro, atolondrado
sin duda por el ruido, y tal vez creyendo que po-
dian atropellarme, se puso delante de mi con tanta
desgracia, que'la pata de un caballo le hizo rodar
por el suelo. Tres veces le vi levantarse y caer;
luego le pasaron por encima dos ruedas. Vi en el
polvo una cosa horrible; agitindose todavia. Estaba
casi partido por mitad; su vientre desgarrado san-
graba. Hizo esfuerzos inutiles para levantarse. Con

. Sus manos atin escarbaba la tierra; pero no podia

sostenerse; de medio cuerpo abajo estaba inmévil.
Aullaba enloguecido por el dolor.

>Muri6 @ los pocos minutos. No puedo expresar
lo que senti entonces; c6mo ha quebrantado mi es-
piritu agquella desgracia. Estuve mas de un ‘mes en
mi cuarfo, solo, sin hablar 4 nadie.

»Hasta que un dia, furioso mi padre al verme tan
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apesadumbrado. por un motivo que juzgaba fiatil,
exclamo:

»—Si te desconsuelas por tan poco, dime qué
haras cuando tengas verdaderos disgustosg cuando
se te mueran la mujer 6 los hijos.

»Quedaron esculpidas en mi pobre imaginacién
estas palabras: qué hards cuando tengas verdade-
ros disgustos, cuando se te mueran la mujer 0 los
hiijos.

»Y empecé 4 ver claro dentro de mi, compren-
diendo la causa por la cual todes los contratiempos
insignificantes 4 mis ojos adquirian importancia de
terribles descalabros: noté que mi organismo estaba
predispuesto a toda clase de amarguras, agigantan-
do con mi enfermiza sensibilidad todas las impre=
siones dolorosas, y me sobrecogié un espanto in-
vencible, Sin pasiones y sin ambiciones, me decidi

4 sacrificar los goces posibles, evitando sufrimien-

tos proximos. La existencia es corfa; resolvi consa-
orarla por completo al servicio del préjimo, a con-
solar sus penas y alegrarme con sus dichas. Pen-
saba yo: que no recibiendo €stas ni aquéllas direc-
tamente, serian mas tolerables mis emociones.
>Aun asi, jde qué modo me torturany me con-
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mueven las miserias! Pero lo que hubiera sido en
otras circunstancias un sufrimiento intolerable, se
ha transformado en conmiseracién y piedad.

»L.as amarguras que a cada instante deploro en
los demas, cayendo sobre mi corazén directamen-
te, me hubiera sido imposible soportarlas. Viendo
morir & un hijo me hubiera muerto. Y, 4 pesar de
todo, conservo tal horror obscuro y penetrante, que
todo me intimida; cada yez que oigo al cartero, el
coraz6n me da una sacudida, y no es posible que
una carta me ofrezca jamas una tristeza. s§De donde
ni de quién?»

El padre Maudit callg. Miraba el fuego de la chi-
menea, como si descubriese algo misterioso en el
estremecimiento de las llamas, una evocacion de
toda la existencia desconocida que pudo gozar si
no le desalentara el temor al sufrimiento. Después
balbuced:

—Estoy seguro de que hice bien, si. No habia
nacido para el mundo. s

La condesa le miraba en silencio; al fin dijo:

—Si no me quedaran los nietos, me faltaria valor
para sufrir esta vida.

Y el cura se levantd sin hacer ningiin comentario.
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Por no molestar 4 los criados, que se habian
dormido en la cocina, la condesa le acompai hasta
la puerta, viéndole atravesar el jardin: la sombra
del sacerdote iba hundiéndose, hasta borrarse por
completo entre las sombras de la noche.

Luego volvio 4 sentarse juitto 4 la chimenea, pen-
sando en muchas cosas que nunca se piensan du-
rante la juventud.

LA CONFESION

(Dibujos de Jeanniol.)

[— L sol del medio dia cae en amplia lluvia sobre
} las praderas, que se extienden, ondulantes,

entre los bosquecillos de las granjas y los diversos
sembrados; los centenos maduros y los trigos ama-
rillentos; las avenas, de un verde claro, y los tré-
boles, de un verde sombrio, ecubren; con una gran
colcha rayada, inquieta y suave, el desnudo vientre
de la tierra.

Lejos, en la cima' de una ondulacion, alineadas
como soldados, una interminable fila de vacas, las
unas tendidas, en pie las otras, guifiando sus ojos
bajo la ardiente luz, arrancan y desmenuzan con
los dientes el trébol de un miontén tan vasto como
un lago.

Y dos mujeres, madre & hija, avanzan, balan-
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cedndose, la una delante de la otra, por un angosto
seridero abierto entre los sembrados, hacia aquel
regimiento de animales.

Cada una lleva dos cubos:de cinc, gue mantienen

4 distancia de su cuerpo con ayuda de un aro, de
cuba; y ¢l metal, & cada uno de sus pasos, despide
una llama deslumbrante y blanca, bajo ¢l sol que
le hiere.
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No hablan. Van 4 ordefiar las vacas. Llegan, de-
positan el cubo en el suelo y se acercan a los dos
primeros animales, que se levantan al sentir en sus
costillas el golpe de los zuecos de las mujeres. La
bestia se yergue con lentitud, primero sobre sus
patas delanteras y alzando luego con més trabajo
su ancha grupa, que parece enforpecida por la
enornie teta de carne rubia y colgante.

Y las dos Malivoire, madre € hija, de rodillas
bajo el vientre de la vaca, estiran con un vivo mo-
vimiento de sus manos la hinchada carne, que
hace caer, 4 cada opresion, un delgado chorro de
leche en el cubo. La espuma, algo amarilla, sube 4
los bordes, y las mujeres pasan de un animal 4 otro
hasta la conclusion de la larga hilera.

En cuanto han acabado de ordefiar una la pasan
a ofro sitio, dandole, para comer, un montén de
verde intacto.

Luego echan 4 andar otra vez, mas lentamente
ya, entorpecidas por el peso de la leche, delante Ia
madre, la hija detras.

Pero ¢ésta se detiene bruscamente, deja en el suelo
su carga, se sienta y se echa a llorar con amar-
gura.
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La abuela Malivoire, no oyendo sus pasos, vueél-
vese y queda estupefacta.

—:Qué tienes?—dice.

Y la hija, Celeste, una moza alta, rabia, de cabe-
llos tostados, de mejillas quemadas y manchadas de
caspa, como si en el rostro le hubiesen caido gotas
de fuego mientras se peinaba un dia al sol, mur-
muro, gimoteando nuevamente, cual gime el nifio 4
quien se pega:

—iNo puedo llevar la leche!

La madre la miraba con aire inquieto. Repitio:

—¢Que tienes?

Celeste agregd, sentada en el suelo entre sus dos
cubos y tapandose el rostro con el delantak

—-Esto me duele demasiado. No puedo.

La madre repitié por segunda vez:

—2Que tienes?

Y gimid la muchacha:

—Creo que estoy encinta.

Y solloz6.

La vieja dejo 4 su vezloscubosdeleche, tan asom-
brada, que no sabia qué decir. Por tltimo balbuce6:

—:Que... que estas encinta, haragana? ¢Es po-
sible?-
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Los Malivoire eran ricos labriegos, gente apa-

fadita, ordenada, respetada, maliciosa y pu-
diente.

La chica tartajed:

—Me parece que no me engafio.

Asombrada, la madre miraba 4 su hija, que llo-
riqueaba & sus pies. Al cabo de unos segundos ex-
clamé:

—iCongque estas encinta! {Encinta! ;Y dénde has
cogido eso, mala pécora?

Y Celeste, sacudida por la emoecién, murmurd:

—Me parece que fué en el carro de Polito.

La vieja trataba de comprender, trataba de adi-
vinar, trataba de saber quién habria podido prestar
a st hija aquel mal servicio. Si era un mozo riquejo
y bien mirado, se trataria de arreglar la cosa: el mal
no existiria entonces mas que a4 medias;no era Ce-
leste la tinica 4 quien le habia ocurrido aquello; pero
la contrariaba el hecho de todos modos, en vista
del giro que tomaba el asunto.

Agrego:

—¢Y quién te hizo eso, zafia?

Celeste, resuelta 4 decirlo todo, se atrevi6 & mars -
murar: '“‘E 7
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—Creo gue fué Pdlito.

Entonces la tia Malivoire, enloquecida por la e¢d-
lera, se arroj6 sobre sit hija y pisose 4 pegarla con
tanta furia, que se le cayo el gorro.

Descargaba recios: puiietazos sobre la .cabeza,
sobre la espalda, sobre todo el cuerpo, y Celeste,
tumbada per completo entre los dos cubos, que la
protegian algo, se limitaba & ocultar el rostro entre
las manos bien abiertas.

Todas las vacas, sorprendidas, habian cesado de
comer 'y, habiéndose vuelto, miraban con sus gran-
des ojos. Latiltima bramo, alargado el hoeico hacia
las mujeres.

Después de golpear hasta cansarse, la tia Mali-
voire, sofocada, se detuvo; y, recobrando algo el
uso de sus. facultades, quiso darse la mas exacta
cuenta de la situacion.

—Pélitol —dijo—¢Es posible? ¢Como te dejaste
coger por un cochero de diligencia? ¢Habias perdi=
do el seso? Menester serd que fe haya dado un fil-
tro aquel holgazéan!

Y Celeste, tumbada siempre en el suelo, murmu=
16 de cara al polvo:

—iNo le pagaba el asiento!
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La vieja normanda comprendié entonces:

#

Todas las semanas, el miércoles y el sabado, Ce-
leste iba al pueblo con los productos de la granja,
la volateria, la erema y los huevos.

Salia 4 las siete con sus dos cestos del brazo, los
quesos y demas en el uno, las gallinas en el ofro, é
iba 4 esperar en la carretera la diligencia de Yvetot.

Dejaba en tierra sus n‘?ércancias y sentabase en
la zanja, mientras las gallinas de eerto’'y agudo pice
y los patos de pico largo y ancho, sacando la ca-
beza por entre los mimbres, miraban con su 0jo re-
dondo, estiipido y lleno de asombro.

Pronto €l carruaje, especie de cofre amarillo
protegido por un toldo de cuero negro, llegaba alli
sacudiendo su trasera, movida por el trote aparato-
so de una blanca yegua,

Y Pélito, el cochero, un robusto y alegre mucha-

cho, barrigudo-aunque joven y tan tostado por el

sol, curtido por el viento, mojado por las lluvias y
tenido por-el aguardiente que tenia el rostro y el
cuello de color deladrillo, gritaba a lo lejos, hacien=
do sonar su latigo:
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—;Buenos dias, sefiorita Celeste! ¢Coémo va de
salud?

Ella le tendia, uno tras otro, sus cestos, que €l
colocaba sobre la imperial; luego subfa la moza, le-
vantando la pierna para alcanzar el estribo, y ense-
flando la pantorrilla, cubierta por una media azul.

Y cada vez tenfa Polito la-misma broma: «jCa-
ramba, no ha enflaquecido!»

Y ella se echaba 4 reir, enconfrando graciosa la
frase: :

Luego él lanzaba un: «jArre, Capitanal» que ha-
eia arrancar al flaco animal. Entonces, Celeste sa-
caba el portamonedas del fondo del bolsillo y de €l
diez sueldos, seis escudos por ella y cuatro por los
cestos de mercancias, y se los daba & Polito por
encima del hombro.

El los cogia, diciendo al alargar la mano:

—¢ Tampoco es hoy la fiesta?

Y se refa de la mejor gana, volviéndose hacia la
joven para mirarla con mas comodidad. .

Mucho costabale & ella el dar cada vez aquel me-
dio franco por tres kilometros de camino. Y cuando
no tenia suelto sufria mas atn, no pudiendo deci-
dirse a alargar una moneda de plata.
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Un dia, en el momento de ir & pagar, no pudo
contenerse.
—Tratdndose—dijo—de una buena parroquiana

como yo, no debiera cobrarme usted mas que seis
sueldos.

El se eché 4 reir.

—sSeis sueldos, hermosa mia? Vale usted mas
que eso, seguramente que vale usted mas.

Ella insistio:

—Vienen & resultarle 4 usted mas de dos francos -
mensuales.
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Y €1 gritd arreando al animal:

—Para que vea usted que soy amable, no le co-
braré nada si consiente en la fiesta.

Ella pregunt6 con sencillez:

—4Qué quiere decir eso?

El se divertia tanto, que tosia & fuerza de reir.

—Una fiesta es una fiesta; jpardiez!, una fiesta
entre moza y mozo, un diio sin musica.

Ella comprendio, ruborizose, y dijo:

—No me conviene el trato, sefior Pdlito.

Pero ¢l no se intimido, yrepetia, riendo mas
y mas:

—Ya le convendra d usted: juna fiesta entre mo-
za y mozo!

Y, 4 partir de entonces, todos los dias, cuando

ella le iba 4 pagar, el cochero la preguntaba:

—¢Tampoco es hoy la fiesta”

Ella bromeaba también, y respondia:

—Tampoco, sefior Polito; pero sera el sabado, se
lo aseguro.

Y ¢l gritaba riendo:

—Muy bien; jvaya por el sabado!

Y ella calculaba interiormente que, en los dos
afos que duraba la cosa, habia pagado cuarenta y

&%
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ocho francos & Polito; y cuarenta y ocho francos
son una cantidad en el campo; y caleulaba también
que, dentro de dos afios més, le habria dado cerca
de cien francos de plata. 7

Y tanto calculé que un dia, un dia de,primavera
que estaban solos, cuando él la preguntd, segin
costumbre:

—¢Tampoco es hoy la fiesta?

Ella le respondi6:

—Como usted guste, sefior Pélito.

A él no le sorprendi6 la cosa y salté dentro del
coche, murmurando con satisfaccion:

—Sea hoy, pues. ;Ya sabia yo que acabariamos
por entendernos!

Y la vieja yegua blanca pisose 4 trotar tan sua-
vemente que parecia bailar sin dar un paso, indife-
rente 4 la voz que le gritaba desde el fondo del co-
che: «jArre, Capitana, arre!»

Tres meses después, Celeste se di6 cwenta de que
estaba encinta.

#*

Habia dicho todo esto con voz lacrimosa. ¥ su
madre, palida de ira, la pregunto:
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—¢Cuénto ha valido eso, segan tu cuenta?
Celeste dijo:

—~Cuatro meses, 4 diez sueldos viaje... Pues ocho
francos.
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Al oir esto, la rabia.de la campesina desencade-
nése espantosamente, y, cayendo otra vez sobre la
muchacha, golpeola hasta perder el resuello. En se-
guida, levantandose:

—¢Y le has dicho —exclamd—que estas encinta?

—¢Qué le he de decir?

—¢Por qué no?

—¢Para queé me Mubiese hecho pagar? {No soy
tan tonta!

La vieja meditd; luego, tomando otra vez los
cubos,

—iEal—dijo—levantate, y trata de seguirme.

Pasado un instante agreg6: :

—Por ofra parte,-no le digas nada mientras €l no
lo note; jasi podras ir de balde seis 1 ocho meses!

Y, habiéndose puesto en pie, la moza, llorando
atin, despeinada y cubierta de polvo, ech6 a andar
con tardo paso tras de su madre, murmurando:

—iEs claro que no se lo dire!
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