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CONFESIONES
| DE UNA MUJER

UEGAME usted, mi amigo, que le comunique
R los recuerdos mas vivos de mj existencia.
Soy muy anciana, no tengo parientes, no tengo hi-
jos; puedo, pues, libremente confesarme 4 usted.
Proméfame tan sélo no revelar nunca mi nombre.,

He sido muy amada, usted 1o sabe; con frecuen-
 cia amé yo también. Era muy hermosa; puedo de-
cirlo hoy que nada resta de aquella hermosura. El
amor era para mi la vida del alma, como el aire es
la vida del cuerpo. Hubiese preferido la muerte a

una vida sin ternura, sin un pensamiento siempre
' fijo en mi. Las mujeres pretenden con frecuencia no
amar mas que una vez con todo el poder de su co-
razén; en ocasiones me ha ocurrido amar tan vio-
Ientamente, que crefa imposible el final de aquellos
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transportes. Y, sin embargo, acababan siempre de
un modo natural, como una lumbre falta de lefia.

Le contaré 4 usted la primera de mis aventuras,
en la que yo fui bien inocente, pero que determind
las demas.

La horrible venganza de ese farmacéutico de Pecq
me ha recordado el espantoso drama al cual asisti
bien & pesar miio.
~ Estaba yo casada hacia un afio con un hombre
rico, el conde de Ker..., un bretén de vieja cepa a
quien, por supuesto, no profesaba ningtn carifio.
El amor, el verdadero amor, necesita, yo asi lo creo
al menos, libertad y obstdculos & la vez. El amor
impuesto, sancionado por la ley, bendecido por el
sacerdote, ses amor? Un beso legal no vale nunca

lo que un beso robado.

Mi marido era de elevada estatura, elegantisimo
y un perfecto gran senor por sus modales. Pero ca-
recia de inteligencia. Hablaba de un modo termi-
nante, emitfa opiniones que cortaban como un cu-
chillo. Sentiase su cerebro lleno de pensamientos
hechos, puestos en él por sus padres, que 4 su vez
los habian recibido de sus antecesores. No titubea-
ba nunca; daba acerca de todo una opinion inme-
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diata y limitada, sm embarazo de nmgun genero y
sin comprender que pudleran existir otros modos
de ver. Sent:ase qlie aquelia cabeéza estaba cerrada;
que en ella no circulaban ideas, ideas de esas que
ténuevan y sarean un espmtu como el viento que
atraviesa tina casa en la cual se abren puertas y
balcones.

El castillo qiie. habi'téib'a'nios se enicontraba en tiha
campina desierta. Era tin enotme edificio trlste ro-
deado de grandes arboles y cuyas copas hacian
pensar en las viejas barbas dé los : ancianos, El par-
que, un verdadero bosque, hallabase rodeado de un
foso profundo Hamado el «Salto del lobow; y en su
extremidad, al lado de aque] paramo temamos dos
grandes estanques llenos de canas y 4§ florhiss
hierbas. Bfitre ellos a oriflas de un arroyo que les
unfa, mi marido habia hecho construir una cabanita
para tirar sobre {08 patos s:Ivestres

Teniamos, ademds de nuestros criados oic{'iﬁd-
rios, un guarda, especie de bruto ﬁde1151mo a mi
€5poso, y una doncella, una am:ga casi, tan adlcfa a
mi, que hubiera muerto por prestarme ufl ser\ncro
La habia yo traido de Espana cifico afio$ anfes. Fra
una muchacha abandonada. Hubisrasels totiado ¢ por
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una gitanilla 4 causa de su piel negra, sus sombrios
ojos y sus cabellos profundes como un bosque y
siempre erizados en torno de la frente. Contaba en-
tonces diez y seis anos, pero aparentaba tener vein-

te 6 mas.
Principiaba el otofio. Cazédbase mtucho, unas ve-
ces en las posesiones de los vecinos, otras en las
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nuestras; y reparé en un joven, el barén de €., cu-
yas visitas al castillo hacianse singularmente fre-
cuentes. Luego cesé de veniry no volvi & pensar
en €l; pero observé que mi esposo cambiaba de mo-
dales para conmigo.

Parecia taciturno, preocupado, no me abrazaba;
¥, aun cuando no entrase mucho en mi gabinete,
que yo habia exigido estuviese algo apartado del
Suyo para vivir tun poco sola, 4 veces oia, de noche,
un paso furtivo que llegaba hasta mi puerta y se
alejaba después de unos minutos.

Como mi ventana estaba en el entresuelo, cref
en ocasiones oir andar asimismo en la sombra,
en derredor del castillo. Dijeselo & mi €Sp0so,
quien me mir6 fijamente unos segundos; luego res-
pondi6: _ ‘

— No hay que preocuparse; sera el guarda.

Pues bien; una noche, 4 la conclusién de la cena,
el conde, que contra su costumbre estaba muy ale-
gre, solapadamente alegre, me pregunto:

—¢Le gustaria 4 usted pasar tres horas en acecho
para matar un zorro que todas las noches viene 4
comerse mis gallinas?

Aquello me sorprendi6: titubeaba; mas, como es-
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oiin soplo la acariciaba; pero movimientos apenas
sensibles producianse en el liquido. A veces un
punto se removia en su superficie, y de alli salian
circulos ligeros, semejantes a arrugas luminosas
que se agrandaban, se agrandaban...

Cuando llegamos 4 la choza donde habfamos de
emboscarnos, mi marido me hizo® pasar delante;
luego cargd lentamente el arma, produciéndome el
sonido de los gatillos un efecto extraio. El me sin-
ti6 temblar, y me pregunto:

—¢Es. acaso, que ya le basta 4 usted con esta
prueba? Viyase, pues—.Yo le conteste, muy sorpren-
dida: «Nada de eso; no vine para marcharme. {Cui-
dado que estd usted raro esta noche!l» El murmuro:
«Como usted guste». Y permanecimos inmoviles.

Al cabo de media hora proximamente, como nada
turbaba la pesada y clara tranquilidad de aquella
noche de otofio, dijele en voz baja:

: — ¢Esta usted seguro de que pasa por aqui?

El conde tuvo entonces una sacudida, como si
yo le hubiera mordido; y acercando su rostro a mi
rostro, :

—Estoy seguro de ello—me contesto—. ¢Ha oido
usted? :
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Y volvid 4 reinar el silencio.

Creo que empezaba 4 quedarme dormida cuando
1mi esposo me oprimié el brazo; y su voz, silbante,
alterada, dijo: «¢Le ve usted alli abajo, al pie de los
arboles?» En vano forcé la vista; no distingui nada.
Y lentamente el conde se echd la escopeta & la cara,
mirandome con fijeza & los ojos. Yo misma estaba
pronfa & disparar, cuando de repente, 4 treinta pé—
sos de nosotros, surgi6 en mitad de la luz un hom-
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bre que avanzaba con rapidez, inclinado el cuerpo,
como Si huyera

Tan estupefacta quedé, que dejé oir un grito vio-
lento mas antes que hubiese podido volverme, una
liama paso por delante de mis ojos, una detonacion
me aturdlo y vi al hombre rodar por el suelo como
un lobo que recibe un balazo.

Lance agudos clamores, espantada, enloguecida;
entonces una mano furiosa, la del conde, me asi6
por la garganta. Fui arrojada al sueloy en seguida
levantada por sus robustos brazos. Corrid, llevan-
dome en el aire, hacia el cuerpo tendido en la hier-

ba, y me tir6 encima de €l violentamente, como si
ﬁubiese querido romperme el craneo.

- Me senti trastornada; iba & matarme; y ya alzaba
sobre mi frente su talon, cuando 4 su vez fué co-

gido vy derribado, sin que yo me diese cuenta de lo
que ocurria.

Erguime bruscamente y vi, de rodillas sobre su
pecho 4 Paquita, mi doncella, que, haciendo presa
en €l como un gato furioso, crispada, enloquecida,
le arrancaba la barba, el bigote y 1a piel del sem-
blante.

Luego, como asaltada de pronto por otra idea,
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levantose y, arrojandose sobre el cadaver, le es-
trecho entre sus brazos, besindole en los 0jos, en
la boca, abriendo con sus labios los labios miiertos,
buscando en ellos un hilito, la profunda caricia de
los amantes. :

Mi marido, ya levantado, miraba. Comprendié y,
cayendo 4 mis pies,

—ijOh! {Perd6n, querida mial—exclamé—. Sos-
peche de ti, y he muerto al amante de esta mucha-
cha; mi guarda me ha engafiado.

Yo estaba mirando los extrafios besos de aquel
muerto y aquella viva, y los sollozos de ella y sus
sobresaltos de amor desesperado.

Y comprendi en aquel instante que con el tiempo
seria infiel 4 mi marido.




