CLAROR DE LUNA

A sefiora Julia Roubére esperaba 4 su hermana
]_, mayor, la sefiora Enriqueta Letoré, que regre-
saba de un viaje 4 Suiza.

La familia Letoré se habia marchado hacia cosa
de cinco semanas. Enriqueta habia dejado 4 su ma-
rido volver solo & su posesitn de Calvados, donde
le llamaban sus intereses, é iba 4 Paris 4 pasar unos
dias en casa de su hermana.

Anochecia. En el pequefio salon burgués, obscu-
recido por el crepisculo, la sefiora de Roubere leia,
distraida, dejando de mirar el libro al menor ruido.

Por fin son6 el timbre y se presentd su herma-
na, envuelta en un amplio vestido de viaje. Y en se-
guida, sin reconocerse casi, abrazaronse con violen-
cia, descansando para volver 4 empezar al punto.

Hablaron luego, interrogidndose acerca de su sa-
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lud, su familia y otras mil cosas, charlando, pronun-
ciando frases ripidas, entrecortadas, saltando al-
ternativamente mientras Enriqueta despojabase del
sombrero.

Era ya de noche. La sefiora de Roubeére llamo
para que trajeran un quinqué, y en cuanto la luz es-
tuvo alli mird6 4 su hermana, pronta 4 abrazarla
nuevamente. Pero quedé cohibida, asustada, sin ha-
blar. La sefiora de Letoré tenfa dos grandes mecho-
nes de cabellos blancos. Todo el resto de su cabeza
era de un negro sombrio y reluciente; pero alli, s6lo
alli, a los dos lados, extendianse como dos rios de
plata que iban pronto 4 perderse en la masa som-
bria del peinado. Tenia, sin embargo, veinticuatro
afios apenas, y aquel cambio se habia operado desde
su marcha a Suiza. Inmbvil, la sefiora de Roubére,
mirdbala estupefacta, pronta a llorar, como si una
desgracia misteriosa y terrible hubiese acantemdo a
su hermana, y la pregunto:

—¢:Qué te sucede, Enriqueta?

Esbozand_o una triste sonrisa, una sonrisa de en-
fefma, la otra respondidle:

~Nada, te lo aseguro. ¢Miras mis canas?

Pefo la sefiora de Roubére la asio impetuosa-
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mente por los hombros y, clavando en ella una mi-
rada investigadora, repitio:

—¢éQué te sucede? iDime qué te sucede! Y fe
advierto que veré si me engafias.

Permanecian la una frente 4 1a otra, y Enriqueta,
que palidecia como si fuese 3 desmayarse, tenia
lagrimas en las extremidades de sus 0jos bajos.

La hermana volvi6 4 repetir:

—¢Qué te sucede? ;Qué tienes? iRespondeme!

Entonces, con voz ahogada la otra murmur6:

—Tengo... tengo un amante.

Y ocultando la cara en ¢l hombro dé sii hermana
menor, rompio en sollozos profundos.

Luego, cuando se calmé un poco, cuando la agi-
tacion de su pecho disminuyd, ptisose 4 hablar de
pronto, como para echar fuera de si aquel secreto y
depositar aquel dolor en un corazon atmgo

Y cogiéndose de las manos, que Se oprimian, las
dos hermanas fueron 4 sentarse &h (if canape en-el
fondo sombrio del salon, y fa m4s joven, pasando
su brazo por bajo del de la otra, recostindola so-
bre su corazon, disptisose 4 escichar.

* 4
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tas que cruzan el alma, una de esas necesidades de
abrir los brazos, de acariciar y estrechar contra el
pecho que en determinados instantes sentimos
todas.

»Ya conoces & mi marido y sabes hasta qué pun-
to le amo; pero 6l es sesudo y razonable, y no com-
prende las tiernas vibraciones de un corazon de
mujer. Es siempre, siempre el mismo, siempre bue-
no, risuefio, complaciente, siempre perfecto. {Oh!,
jcuanto celebraria yo en ocasiones que me cogiera
enfre sus brazos y me estrechase contra su pecho
con aquellos. besos lentos y dulces que confunden
dos seres, que son como mudas confidencias! jCudn-
to celebrarfa que tuviese abandonos, debilidades
también, y necesidad de mi, de mis caricias, de mis
ldgrimas!

»Todo esto es estipido: pero asi Somos nosotras,
¢Qué podemos contra ello? 3

»Y sin embargo nunca la idea de engafarle me
hubiera acometido. Hoy, es cosa hecha, sin amor,
—‘.ﬂ;:f_*j' " . ' ' sin razén, sin nada; porque la luna brillaba una no-
i che sobre el lago de Lucerna.

>Desde hacia un mes que viajdbamos juntos, mi
marido, con su tranquila indiferencia, paralizaba

—jOh! sé que no tengo excusa; yo misma no me
comprendo, y desde aquel dia estoy loca. iCuidado,
hijita, cuidado! {Si supieras cuan débiles somos,

cuan velozmente cedemos, con qué prontitud se

: {13
cael... Basta cualquier cosa, jtan poco, tan pDCO.:.
Un enternecimiento, una de esas melancolias stibi-
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‘Imis entusiasiios, daba al fraste con mis exaltacio-
nes. Cuando bajibamos las montafias 4 la luz del
sol naciente, al galope de los caballos de la diligen=
cia, y divisando, entre las nieblas de la mafiana, ex-
‘tensos valles, bosqiies, rios y pueblos, yo me ponia
a palmotear, entusiasmada; y Ie cle(:la « lQué hetr-
moso es esto, amigo mio! ¢Por qué no me abra-
zas?y, él me respondia con una sonrisa fria y bené-
'voia, en’coglendose ligeramente de hombros: «El
'que un paisaje guste flo es una razon para abta-
Zarse.»

sY esto me helaba el corazon. Parécenle que
cuando se ama se debieran tener deseos de amarse
mas afte 1os espectaculos que deleitan.

»Ello es que yo sentia en mi poéticos 1mpulsos
que él no delaba crecer. ¢Qué te diria? Estaba casi,
casi comio una caldera llena de vapor y terrada her-
meticamente.

»Una rioctie (llevabamos ciiatro dias én un hotel

de Flueten), Roberto, ui poco ihdiéiiﬁe’s‘t‘o i)‘o’f ia
jaqueca, Sibio 4 acostarse después de cenar, y yo
fui 4 pasearme sola 4 orillas del lago

»Hacfa urla noche deticiosisima. LH Iuna briliaba
en el cielo; las elevadas montafias, con sils fieves,
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parecian cubiertas de plata, y el morado liquido
del lago tenfa pequefios temblores relucientes. El
aire era suave, tenia una de esas tibiezas penetran-
tes que nos hacen desfallecer, que nos enternecen -
sin motivo. jPero cuin sensible y vibrante es el

alma en esos momentos! ;Con cuanta rapidez y con
queé fuerza se estremece!

»Tomé asiento sobre la hierba y miré aquel gran
lago melancélico y encantador: y tenia lugar en mi
una cosa extrafia: acometiame una insaciable ne-
cesidad de amor, sentiame rebelarme contra la li-
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gubre insulsez de mi vida. jComo! ¢No iria nunca
‘del brazo de un hombre amado 4 lo largo de un
paisaje iluminado por la luna? ¢No sentiri_a. nuncd
descender en mi esos besos profundos, deliciosos y
enloquecedores que se cambian en las dulces no-
ches que Dios parece haber hecho para las ternu-
ras? ¢No seria febrilmente oprimida por brazos ex-
traviados, entre las claras sombras de una noche
de estfo?
»Y me puse & llorar como una loca. .
»Of ruido 4 mi espalda. Un hombre estaba en pie
detras de mi y mirdbame atentamente. Cuando vol-
vi la cabeza reconociéme y avanzo:
n—¢Llora usted, sefiora? —me dijo.
»Era un joven abogado que viajaba con su madre
y & quien habiamos encontrado muchas veces. Sus
ojos me habian seguido con frecuencia. '
nTan trastornada estaba, que no supe que respon-
der ni qué pensar. Me levanté y confeséme en-
ferma. :
»El se puso & andar & mi lado de un modo natu-
ral y respetuoso y me hablo de nuestro viaje. Todo
lo que yo habia sentido, €l lo traducia; todo lo que
me hacia estremecer, €l lo comprendia como yo.
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mejor que yo. Y de repente recitome VErsos, versos
de Musset. Yo me ahogaba, presa de una emocidn
indescriptible, Pareciame que las mismas monta-
nas, el lago y la luz de 1a luna entonaban cantos
inefablemente dulces...

»Y ocurri6 la cosa no sé como, no sé por qué, en
una especie de alucinaci6n...

»Cuanto 4 €él... no le volvi 4 ver hasta el dia si-
guiente, en el momento de marchar.

»iMe di6 su tarjetal...»

®
e

Y la sefiora de Letoré cayé desfallecida en bra-
zos de su hermana, dejando oir hondos gemidos,
gritos casi. '

Entonces la sefiora de Roubére, recogida, grave,
dijo suavemente: ‘

—Mira, hermana mia, en ocasiones no es al hom-
bre 4 quien amamos, sino al amor. Y aquella no-
che, tu verdadero amante fué el claror de luna.
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