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F O N D O 
RICARDO COVARRUBIAS 

G U S T A V E F L A U B E R T 

A L ' I L L U S T R E E T P A T E R N E L A M I 

que j'aime de toute ma tendresse, 

A L ' I R R É P R O C H A B L E M A Î T R E 

que j'admire avant tous. 



Croisset, le 19 février 1880. 

M O N CHER BONHOMME, 

' E S T donc vrai? J 'avais cru d'abord à 

une farce! Mais non, je m'incl ine. 

E h bien, ils sont délicieux à Etampes ! 

A l l o n s - n o u s relever de tous les tri-

bunaux du territoire français, les colonies y c o m -

prises? Et c o m m e n t se fait-il qu 'une pièce de v e r s , 

insérée autrefois à Paris, dans un journal qui n'existe 

plus, soit criminelle du m o m e n t qu'elle est repro-



duite par un journal de province? A quoi sommes-

n o u s obligés maintenant? Q u e faut-il écrire? D a n s 

quelle Béotie vivons-nous ! 

« Prévenu pour outrage aux m œ u r s et à la m o -

rale publique », deux s y n o n y m e s , formant deux 

chefs d'accusation. M o i , j 'avais à mon compte un 

troisième chef , un troisième outrage « et à la m o -

rale religieuse, » quand j 'ai comparu devant la 

8 e chambre avec ma Bovary ; procès qui m ' a fait 

une réclame gigantesque, à laquelle j 'attribue les 

deux tiers de m o n succès. 

Bref, je n 'y comprends goutte ! Es-tu la victime 

détournée de quelque vengeance? Il y a du louche 

là-dessous. Veulent- i l s démonétiser la R é p u b l i q u e ? 

O u i , peut-être! 

Q u ' o n vous poursuive pour un article politique, 

s o i t ; bien q u e je défie tous les tribunaux de m e 

prouver à quoi jamais cela ait servi ! Mais pour de 

la littérature, pour des vers, non ! C 'est trop fort ! 

Ils v o n t te répondre que ta poésie a des « ten-

dances » obscènes. A v e c la théorie des tendances 

on va loin, et il faudrait s 'entendre sur cette ques-

tion : i La moralité dans l 'art. » C e qui est beau 

est moral ; voilà tout, selon moi . La poésie, c o m m e 

le soleil, met de l 'or sur le fumier . T a n t pis pour 

ceux qui ne le voient pas. 

T u as traité un lieu c o m m u n parfa i tement; d o n c 

tu mérites des éloges, loin de mériter l ' amende ou 

la prison. « T o u t l 'esprit d 'un auteur, » dit L a 

Bruyère, « consiste à bien définir et à bien peindre.» 

T u as bien défini et bien peint. Q u e veut-on de 

plus? 

Mais « le sujet », objectera P r u d h o m m e , le sujet , 

Monsieur? D e u x amants, une lessivière, le bord de 

l'eau ! Il fallait traiter cela plus dél icatement, plus 

finement, stigmatiser en passant avec une pointe 

d'élégance et faire intervenir à la fin un vénérable 

ecclésiastique ou un bon docteur, débitant une confé-

rence sur les dangers de l 'amour. En un m o t , votre 

histoire pousse à « h conjonction des sexes. » 

« D'abord ça n ' y pousse pas ! Et quand cela se-

rait, où donc est le crime de prêcher le culte de 

la f e m m e ? Mais je ne prêche rien. Mes pauvres 

amants ne commettent m ê m e pas u n adultère! Ils 



sont libres l 'un et l 'autre, sans e n g a g e m e n t envers 

personne. » — A h ! tu auras beau te débattre, le 

grand parti de l'ordre trouvera des arguments. R é -

signe-toi. 

Dénonce- lu i (afin qu' i l les supprime) tous les 

classiques grecs et romains sans exception, depuis 

Aristophane jusqu'au bon Horace et au tendre V i r -

g i l e ; ensuite parmi les étrangers : Shakespeare, 

G œ t h e , Byron, C e r v a n t è s ; chez nous, Rabelais 

« d'où découlent les lettres françaises, » suivant 

Chateaubriand dont le chef -d 'œuvre roule sur un 

inceste, et puis Molière (voir la fureur de Bossuet 

contre lui), et le grand Cornei l le , son Théodore a 

pour mot i f la prostitution, et le père La Fontaine , et 

Voltaire et Jean-Jacques! Et les contes de Fées de 

Perrault ! D e quoi s'agit-il dans Peau-d'Ane? O ù se 

passe le quatrième acte du Roi s'amuse, etc. ? A p r è s 

quoi il faudra supprimer les livres d'histoire qui 

souillent l'imagination. 

A h ! triples 

J'en suffoque ! 

Et cet excellent Voltaire (pas le grand h o m m e , 

le journal) , qui l 'autre jour me plaisantait sur la 

toquade que j'ai de croire à la haine de la L i t téra-

t u r e ! C'est le Voltaire qui se t rompe, et plus q u e 

jamais je crois à l 'exécration inconsciente du style. 

Q.'iand on écrit bien, on a contre soi deux ennemis : 

le public, parce que le style le contraint à penser, 

l 'oblige à un travai l ; et 2° le g o u v e r n e m e n t , parce 

qu'il sent en vous une force, et que le P o u v o i r 

n'aime pas un autre P o u v o i r . 

Les gouvernements ont beau changer , M o n a r -

chie , E m p i r e , R é p u b l i q u e , peu importe! L'esthé-

tique officielle ne change pas ! D e par la vertu de 

leur place, les administrateurs et les magistrats o n t 

le monopole du goût (exemple : les considérants 

de m o n acquittement). Ils savent c o m m e n t on doit 

écrire, leur rhétorique est infaillible, et ils possèdent 

les moyens de vous en convaincre . 

O n montait vers l ' O l y m p e , la face inondait de 

rayons, le c œ u r plein d'espoir, aspirant au beau, 

au divin, à demi dans le ciei déjà ; une patte de 

garde-cbiourme vous ravale dans l ' é g o u t ! V o u s 



conversiez avec la m u s e ; on vous prend pour ceux 

qui corrompent les petites filles. E m b a u m é des 

ondes du Permesse, tu seras confondu avec les 

messieurs hantant par luxure les pissotières. 

Et tu t'assoiras, m o n petit , sur le banc des vo-

leurs ; et tu entendras un particulier lire tes vers 

(non sans faute de prosodie), et les relire, en ap-

puyant sur certains m o t s auxquels il donnera un 

sens perfide; il en répétera quelques-uns plusieurs 

fois , tel q u e le citoyen Pinard, « le jarret, Messieurs, 

le jarret. » 

Et , pendant que ton avocat te fera signe de te 

contenir (un m o l pouvant te perdre), tu sentiras 

derrière t o i , v a g u e m e n t , toute la gendarmerie , 

toute l ' a rmée , toute la force publique, pesant sur 

ton cerveau d'un poids incalculable. A l o r s , il te 

montera au cœur une haine que tu ne soupçonnes 

pas, avec des projets de vengeance, de suite arrêtés 

par l 'orgueil . 

Mais , encore une lois, ce n'est pas possible! tu 

ne seras pas poursuivi ! tu ne seras pas c o n d a m n é ! 

il y a malentendu, erreur, je ne sais quoi? L e garde 

des sceaux va intervenir. O n n'est plus aux beaux 

jours de la Restauration ! 

Cependant, qui sait? L a terre a des limites, mais 

la bêtise humaine est infinie ! 

Je t 'embrasse. 

T o n v i e u x , 

G U S T A V E F L A U B E R T . 







LE MUR 

ES fenêtres éta ient o u v e r t e s . L e sa lon 

I l l u m i n é jetait des lueurs d ' i n c e n d i e s ; 

E t de g r a n d e s clartés c o u r a i e n t s u r le g a z o n . 

L e parc , là-bas, sembla i t r é p o n d r e a u x mélodies 

D e l 'orchestre, et faisait u n e r u m e u r au l o i n . 

T o u t c h a r g é des senteurs des feui l les e t d u f o i n , 

L 'a i r tiède de la n u i t , c o m m e u n e m o l l e haleine, 



S ' e n v e n a i t caresser les épaules , m ê l a n t 

L e s é m a n a t i o n s d e s bois e t de la pla ine 

A cel les de la c l iair p a r f u m é e , e t t r o u b l a n t 

D ' u n e osci l lat ion l a flamme des b o u g i e s . 

O n respirait les fleurs des c h a m p s et des c h e v e u x . 

Q u e l q u e f o i s , t raversant les o m b r e s é larg ies , 

U n s o u f f l e f r o i d , t o m b é d u ciel cr ib lé de f e u s . 

Apporta i t j u s q u ' à n o u s c o m m e u n e odeur d 'étoi les . 

L e s f e m m e s regardaient , assises m o l l e m e n t , 

Muettes , l ' œ i l n o y é , de m o m e n t en m o m e n t 

L e s r i d e a u x se g o n f l e r ainsi q u e f o n t des v o i l e s , 

E t rêvaient d ' u n départ à travers ce c ie l d 'or , 

P a r ce g r a n d océan d 'astres . U n e tendresse 

D o u c e les oppressait , c o m m e u n besoin p l u s fort 

D ' a i m e r , de d ire , avec u n e v o i x qui caresse, 

T o u s c e s v a g u e s secrets q u ' u n c œ u r p e u t enfermer . 

L a m u s i q u e chanta i t e t semblait p a r f u m é e ; 

L a n u i t e m b a u m a n t l ' a i r e n paraissait r y t h m é e ; 

E t l ' o n c r o y a i t e n t e n d r e a u l o i n les cerfs b r a m e r . 

Mais u n fr isson passa p a r m i les robes b l a n c h e s ; 

C h a c u n qui t ta sa place et l ' o r c h e s t r e se t u t ; 

Car derrière u n bois n o i r , s u r u n coteau p o i n t u , 

O n v o y a i t s ' é lever , c o m m e u n feu dans les b r a n c h e s , 

L a l u n e é n o r m e et r o u g e à t r a v e r s les sapins. 

Et puis e l le s u r g i t a u faî te , toute ronde , 

E t m o n t a , solitaire, au f o n d des c i e u x l o i n t a i n s , 

C o m m e u n e face pale errant a u t o u r d u m o n d e . 

C h a c u n se dispersa par les c h e m i n s o m b r e u x 

O ù , sur le sable b l o n d , ainsi q u ' u n e eau d o r m a n t e , 

L a lune c la irsemait sa l u m i è r e c h a r m a n t e . 

L a n u i t d o u c e rendait les h o m m e s a m o u r e u x . 

A u fond de l e u r s regards a l l u m a n t u n e flamme. 

E t les f e m m e s a l la ient , g r a v e s , le f r o n t p e n c h é , 

A y a n t toutes u n peu de c lair de l u n e à l ' à m e ! 

Les brises charr ia ient des l a n g u e u r s de p é c h é . 

J'errais, e t sans savoir p o u r q u o i , le c œ u r e n fê te . 

U n petit rire a i g u me fit t o u r n e r la tête , 

E t j ' aperçus s o u d a i n la d a m e que j 'a imais . 



Hélas ! d ' u n e façon discrète, car jamais 

E l le n 'avai t cessé d'être à m e s v œ u x rebelle : 

« V o t r e bras , et fa isons u n tour de parc , » dit-el le . 

E l le était ga ie e t fol le e t se m o q u a i t de t o u t , 

Prétendai t que la l u n e avai t l 'air d ' u n e v e u v e : 

a L e c h e m i n est trop l o n g p o u r al ler jusqu 'au b o u t ; 

« C a r j 'a i des soul iers fins et m a toilette est n e u v e , 

« R e t o u r n o n s . » Je l u i pris le bras et l ' e n t r a î n a i . 

A l o r s e l le c o u r u t , v a g a b o n d e et fantasque ; 

E t le v e n t de sa robe, au hasard p r o m e n é . 

T r o u b l a i t l 'air e n d o r m i d ' u n souff le de b o u r r a s q u e . 

P u i s elle s 'arrêta , s o u f f l a n t ; e t d o u c e m e n t 

N o u s m a r c h â m e s sans brui t t o u t le l o n g d ' u n e al lée. 

D e s v o i x basses parlaient dans la n u i t t e n d r e m e n t ; 

E t , p a r m i les r u m e u r s d o n t l ' o m b r e était peuplée, 

O n d i s t i n g u a i t parfois c o m m e u n son de baiser. 

A l o r s elle jetait a u ciel u n e roulade ! 

V i t e t o u t se taisait. O n entendait passer 

U n e fuite rapide ; et que lque a m a n t maussade 

E t resté seul, pestait c o n t r e les indiscrets . 

U n ross ignol chantai t dans u n arbre, tout p r è s ; 

E t dans la p la ine , au l o i n , répondait u n e cai l le . 

S o u d a i n , blessant les y e u x par son reflet brutal . 

S e dressa toute b l a n c h e , u n e haute m u r a i l l e , 

A i n s i q u e dans n n conte un palais de m é t a l . 

E l le sembla i t g u e t t e r de l o i n notre p a s s a g e . 

« L a lumière est propice à q u i v e u t rester s a g e , 

« M e dit-elle. L e s bois s o n t trop s o m b r e s , la n u i t . 

« A s s e y o n s - n o u s u n peu d e v a n t ce m u r q u i l u i t . » 

El le s 'assit, r iant de m e v o i r la maudire . 

A u f o n d d u c ie l , la l u n e aussi m e sembla rire ! 

E t toutes d e u x d 'accord, je n e sais trop p o u r q u o i . 

Paraissaient s 'apprêter à se m o q u e r de m o i . 

D o n c , n o u s é t ions assis S e v a n t le g r a n d m û r b l ê m e 

E t moi , j e n ' o s a i s pas lui dire : « Je v o u s a ime ! » 

Mais c o m m e j 'é touf fa is , je l u i pris les d e u x mains . 

E l le eut u n pli l é g e r de sa l è v r e coquet te ; 

E t m e laissa v e n i r c o m m e u n chasseur q u i g u e t t e . 



D e s robes q u i passaient au f o n d des n o i r s c h e m i n s 

M e n a i e n t parfois d a n s l ' o m b r e u n e b l a n c h e u r d o u t e u s e . 

L a Inné n o u s c o u v r a i t de ses r a y o n s pâlis ; 

E t , n o u s e n v e l o p p a n t de sa clarté la i teuse . 

Faisai t f o n d r e n o s c œ u r s à sa v u e a m o l l i s . 

El le gl issait très h a u t , très placide et très l e n t e , 

Et pénétrait n o s c h a i r s d ' u n e l a n g u e u r t r o u b l a n t e . 

J'épiais m a c o m p a g n e , e t je sentais g r a n d i r 

D a n s m o n être cr ispé, d a n s m e s sens, dans m o n â m e , 

C e t é trange t o u r m e n t o ù n o u s jet te u n e f e m m e 

L o r s q u e f e r m e n t e e n n o u s la fièvre du désir ! 

L o r s q u ' o n a , c h a q u e n u i t , dans le t r o u b l e du r ê v e , 

L e baiser q u i c o n s e n t , le « oui » d 'un œi l f e r m é , 

L 'adorable i n c o n n u des robes q u ' o n s o u l è v e , 

L e corps qui s ' a b a u d o n n e , i m m o b i l e e t p a m é ; 

E t q u ' e n réal i té la d a m e n e n o u s laisse 

Q u e l 'espoir de surprendre un m o m e n t de faiblesse 1 

Ma g o r g e était aride ; et des f r i ssons ardents 

M e v i n r e n t , q u i faisaient s ' entrechoquer m e s d e n t s , 

U n e fureur d 'esc lave en r é v o l t e , e t la jo ie 

D e m a force p o u v a n t saisir, c o m m e u n e pro ie . 

Cette f e m m e o r g u e i l l e u s e et c a l m e , d o n t s o u d a i n 

Je ferais sangloter le t ranqui l le dédain ! 

E l le riait, m o q u e u s e , e f f rontément jol ie ; 

S o n haleine faisait u n e fine v a p e u r 

D o n t j 'avais soi f . — M o n c œ u r b o n d i t ; u n e fol ie 

M e prit . — Je la sais is e n m e s bras. — Elle e u t peur , 

S e leva . J'enlaçai sa tai l le a v e c c o l è r e . 

E t je baisai, p l o y a n t sous m o i son corps n e r v e u x , 

Son œ i l , son f r o n t , sa b o u c h e h u m i d e et ses c h e v e u x ! 
» 

L a l u n e , t r i o m p h a n t , bri l lait de ga î té claire. 

D é j à , je la prenais , i m p é t u e u x et for t , 

Q u a n d j e fus repoussé par u n s u p r ê m e ef fort . 



A l o r s r e c o m m e n ç a notre l u t t e éperdue 

P r è s d u m n r qui sembla i t u n e toi le t e n d u e . 

O r , dans u n b r u s q u e élan n o u s é tant retournés . 

N o u s v i m e s u n spectacle é t o n n a n t e t c o m i q u e . 

T r a ç a n t dans la clarté d e u x corps d é s o r d o n n é s , 

N o s o m b r e s agi ta ient u n e é t r a n g e m i m i q u e , 

S 'at t irant , s ' é l o i g n a n t , s ' é tre ignant tour à t o u r . 

E l les semblaient j o u e r q u e l q u e b o u f i o n n e r i e . 

A v e c des gestes f o u s de pant ins en f u r i e , 

Esquissaut d r ô l e m e n t l a c h a r g e de l ' A m o u r . 

E l les se tort i l la ient farces o u c o n v u l s i v e s . 

S e heurta ient de la tête ainsi q u e des béliers ; 

P u i s , redressant soudain l e u r s tailles excess ives . 

Resta ient fixes, d e b o u t c o m m e d e u x g r a n d s piliers. 

Q u e l q u e f o i s , d é p l o y a n t quatre bras g i g a n t e s q u e s , 

E l les se repoussaient , noires sur le m u r blanc ; 

E t prises t o u t à c o u p de tendresses grotesques 

Paraissaient se pâmer dans u n baiser b r û l a n t . 

L a chose é tant très ga ie e t très i n a t t e n d u e . 

E l l e se m i t à rire. — E t c o m m e n t se fâcher , 

S e débattre e t défendre a u x lèvres d 'approcher 

L o r s q u ' o n rit? — U n instant de g r a v i t é perdue 

P l u s q u ' u n c œ u r embrasé p e u t sauver u n a m a n t ! 

L e ross ignol chantai t dans son arbre. L a l u n e 

D u f o n d du ciel serein recherchait v a i n e m e n t 

N o s d e u x o m b r e s au m u r et n ' e n v o y a i t p l u s q u ' u n e . 





UN C O U P DE S O L E I L 

'ÉTAIT a u m o i s d e j u i n . T o u t paraissait e n f ê t e . 

L a f o u l e c i r c u l a i t b r u y a n t e e f s a n s s o u c i . 

Je n e sais t r o p p o u r q u o i j ' é ta is h e u r e u x a u s s i ; 

C e b r u i t , c o m m e u n e i v r e s s e , a v a i t t r o u b l é m a t ê t e . 

L e sole i l e x c i t a i t les p u i s s a n c e s d u corps ; 

I l e n t r a i t t o u t e n t i e r j u s q u ' a u f e n d de m o n être ; 

E t je senta is e n m o i b o u i l l o n n e r c e s t r a n s p o r t s 

Q u e le p r e m i e r s o l e i l a u c œ u r d ' A d a m fit n a î t r e . 



U n e f e m m e passai t ; e l le m e r e g a r d a . 

Je n e s a i s pas q u e l feu s o n œ i l sur m o i darda. 

D e quel e m p o r t e m e n t m o n â m e f u t s a i s i e ; 

M a i s il m e v i n t s o u d a i n c o m m e u n e frénésie 

D e m e jeter sur e l le , u n désir f u r i e u x 

D e l ' é t re indre en m e s bras e t de baiser sa b o u c h e ! 

U n n u a g e de s a n g , r o u g e , c o u v r i t m e s y e u x ; 

E t je c r u s la presser dans u n baiser f a r o u c h e . 

Je la serrais, je l a p loya is , la r e n v e r s a n t . 

P u i s , l ' e n l e v a n t s o u d a i n par u n effort p u i s s a n t , 

Je rejetais d u pied la terre , e t dans l ' espace 

R u i s s e l a n t de sole i l , d ' u n b o n d , je l ' e m p o r t a i s . 

N o u s a l l ions par le c i e l , corps à corps , face à face. 

E t m o i , t o u j o u r s , v e r s l 'astre embrasé je m o n t a i s , 

% L a pressant s u r m o n se in d ' u n e étre inte si forte 

Q u e d a n s m e s bras cr ispés j e v i s qu 'e l le était m o r t e . . 

TERREUR 



U n e f e m m e passai t ; e l le m e r e g a r d a . 

Je n e s a i s pas q u e l feu s o n œ i l sur m o i darda. 

D e quel e m p o r t e m e n t m o n â m e f u t s a i s i e ; 

M a i s il m e v i n t s o u d a i n c o m m e u n e frénésie 
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D e l ' é t re indre en m e s bras e t de baiser sa b o u c h e ! 

U n n u a g e de s a n g , r o u g e , c o u v r i t m e s y e u x ; 

E t je c r u s la presser dans u n baiser f a r o u c h e . 

Je la serrais, je l a p loya is , la r e n v e r s a n t . 

P u i s , l ' e n l e v a n t s o u d a i n par u n effort p u i s s a n t , 

Je rejetais d n pied la terre , e t dans l ' espace 

R u i s s e l a n t de sole i l , d ' u n b o n d , je l ' e m p o r t a i s . 

N o u s a l l ions par le c i e l , corps à corps , face à face. 

E t m o i , t o u j o u r s , v e r s l 'astre embrasé je m o n t a i s , 

% L a pressant s u r m o n se in d ' u n e étre inte si forte 

Q u e d a n s m e s bras cr ispés j e v i s qu 'e l le était m o r t e . . 

TERREUR 



T E R R E U R 

E soir-là j ' ava is lu fort l o n g t e m p s que lque a u t e u r . 

Il était bien m i n u i t , e t t o u t à c o u p j 'eus peur . 

Peur de q u o i ? je n e sais, m a ï s u n e p e u r horr ib le . 

Je compris , ha le tant e t f r i ssonnant d 'e f f ro i , 

Q u ' i l al lait se passer u n e chose terr ib le . . . 

A l o r s i l m e sembla sent ir derrière m o i 

Q u e l q u ' u n q u i se tenai t d e b o u t , d o n t la figure 

Ria i t d ' u n rire atroce , i m m o b i l e et n e r v e u x : 

E t je n ' e n t e n d a i s r i e n , cependant . O torture I 



D e sent ir qu'i l se baisse à t o u c h e r m e s c h e v e u x , 

Q u ' i l est prêt à poser sa m a i n sur m o n é p a u l e . 

E t q u e je va is m o u r i r si c e t t e m a i n m e f r ô l e ! . . . 

Il se p e n c h a i t t o u j o u r s vers m o i , t o u j o u r s p l u s près ; 

E t m o i , p o u r m o n sa lut éternel , je n 'aura is 

N i fait u n m o u v e m e n t ni d é t o u r n é la t ê t e . . . 

A i n s i que des o iseaux bat tus par la t e m p ê t e , 

M e s pensers t o u r n o y a i e n t c o m m e affolés d ' h o r r e u r . 

U n e s u e u r de m o r t m e g l a ç a i t c h a q u e m e m b r e . 

Et je n ' e n t e n d a i s pas d ' a u t r e bru i t d a n s m a c h a m b r e 

Q u e c e l u i de mes d e n t s q u i c l a q u a i e n t de terreur . 

U n c r a q u e m e n t se fit soudain ; f o u d ' é p o u v a n t e , 

A y a n t p o u s s é le p l u s terrible h u r l e m e n t 

Q u i soit jamais sorti de poi tr ine v i v a n t e , 

Je tombai s u r le d o s , roide e t sans m o u v e m e n t . 



UNE C O N Q U Ê T E 

n j e u n e h o m m e marehai t le l o n g d u boulevard 

E t , sans s o n g e r à r ien, i l al lait seul e t v i t e , 

N ' e f f l e u r a n t m ê m e pas de son v a g u e regard 

C e s filles d o n t l e rire e n passant v o u s i n v i t e . 

M a i s u n p a r f u m si d o u x le frappa t o u t à c o u p 

Q u ' i l re leva les y e u x . U n e f e m m e d i v i n e 

Passa i t . A parler franc, il ne v i t que son c o u ; 

I l était souple e t rond sur u n e tai l le fine. 



Il la su iv i t — p o u r q u o i ? — P o u r r i e n ; ainsi q u ' o n suit 

U n joli pied c a m b r é q u i t rot t ine et q u i f u i t . 

U n b o u t de j u p o n b lanc q u i passe e t se t rémousse . 

O n suit — c 'est un inst inct d ' a m o u r q u i n o u s y pousse . 

Il cherchait son his to ire e n regardant ses bas . 

É l é g a n t e ? — b e a u c o u p le sont . — L a dest inée 

L ' a v a i t - e l l e fait nai tre en h a u t ou b i e n e n b a s ? 

P a u v r e mais d é s h o n n ê t e , ou sage et f o r t u n é e ? 

Mais , c o m m e elle e n t e n d a i t u n pas s u i v r e le s ien, 

E l le se retourna. — C ' é t a i t u n e m e r v e i l l e . 

I l sent i t en s o n c œ u r naitre c o m m e u n l i e n , 

Et v o u l u t l u i parler, s a c h a n t b i e n q u e l 'orei l le 

E s t le c h e m i n de l ' â m e . — I l s f u r e n t séparés 

Par u n a t t r o u p e m e n t a u d é t o u r d ' u n e rue. 

L o r s q u ' i l eut b i e n m a u d i t les badauds d é s œ u v r é s 

E t q u ' i l c h e r c h a sa d a m e , e l le était d isparue . 

Il ressentit d 'abord u n vér i table e n n n i , 

P u i s , c o m m e u n e â m e e n p e i n e , erra de place en place. 

S e rafraîchit le f r o n t a n s f o n t a i n e s W a l l a c e , 

Et rentra se c o u c h e r f o r t a v a n t dans la n u i t . 

V o u s direz q u ' i l avait l ' â m e t r o p i n g é n u e ; 

Si l ' o n n e rêvai t p o i n t , q u e fera i t -on s o u v e n t ? 

M a i s n 'est- i l pas c h a r m a n t , lorsque g é m i t le v e n t , 

D e rêver ,*près d u f e u , d ' u n e bel le i n c o n n u e ? 

D e ce m o m e n t si c o u r t , h u i t jours i l f u t h e u r e u x . 

A u t o u r de l u i dansait l ' essa im br i l lant des s o n g e s 

Q.ui sans cesse évei l la i t e n son c œ u r a m o u r e u x 

L e s pensers les p l u s d o u x et les p l u s d o u x m e n s o n g e s . 

S e s rêves é t a i e n t sots à d o r m i r tout d e b o u t ; 

I l bâtissait sans fin de g r a n d e s a v e n t u r e s . 

L o r s q u e l ' â m e est n a ï v e e t q u ' u n s a n g jeune b o u t . 

N o t r e espoir se n o u r r i t a u x fo l les i m p o s t u r e s . 



Il la suivait alors a u x pays étrangers ; 

Ensemble ils visitaient les pleines de l ' H e l l a d e ; 

E t c o m m e un chevalier d ' u n e ancienne ballade 

11 l 'arrachait toujours à d 'étranges dangers. 

Parfois au flanc des monts , au bord d ' u n précipice. 

Ils al laient échangeant de d o u x propos d ' a m o u r ; 

S o u v e n t m ê m e il savait saisir l ' instant propice 

Pour ravir u n baiser q u ' o n lui rendait toujours . 

P u i s , les mains dans les mains, et penchés a u x portières 

D ' u n e chaise de poste emportée au galop, 

I ls restaient là songeurs durant des nuits entières, 

Car la l u n e brillait et se mirait dans l 'eau. 

T a n t ô t il la voyai t , rêveuse châtelaine, 

A u x balustres sculptés des gothiques balcons ; 

T a n t ô t folle et légère et suivant par la plaine 

Le lévrier rapide ou le v o l des faucons. 

Page , il avait l 'esprit de se faire aimer d 'el le . 

La dame au v i e u x baron était vite infidèle. 

Il la suivait partout, et dans les grands bois sourds 

A v e c sa châtelaine il s'égarait toujours . 

Pendant hui t jours ent iers il rêva de la s o r t e ; 

A ses mei l leurs amis il défendait sa p o r t e ; 

N e recevait personne, et, quelquefois , le soir . 

Sur u n v i e u x banc désert, seul, il allait s'asseoir. 

U n matin, il était e n c o r d e b o n n e heure, 

Il s 'évei l la i t , bâil lant et se frottant les y e u x ; 

U n e troupe d 'amis envahi t sa demeure 

Parlant tous à la fois, avec des cris j o y e u x . 

Le plan d u jour était d'aller à la campagne, 

D'essayer u n canot et d'errer dans les bois . 

De scandaliser fort les honnêtes bourgeois, 

E t de diner sur l 'herbe avec glace et Champagne. 



Il répondit d ' a b o r d , p le in d ' u n parfait d é d a i n , 

Q u e l e u r fête p o u r l u i n 'é ta i t g u è r e a t t r a y a n t e ; 

M a i s q u a n d i l v i t partir la c o h o r t e b r u y a n t e , 

E t q u ' i l se t r o u v a s e u l , il ré f léchi t s o u d a i n 

Q u ' o n est bien p o u r s o n g e r s u r les b e r g e s fleuries; 

Et que l ' e a u q u i s ' é c o u l e et fu i t en m u r m u r a n t 

S o u l è v e m o l l e m e n t les tristes rêver ies 

C o m m e des r a m e a u x m o r t s q u ' e m p o r t e le c o u r a n t . 

E t que c 'est u n e ivresse e n t r a î n a n t e et profonde 

D e cour ir au hasard e t boire à p le ins p o u m o n s 

L e g r a n d air l ibre e t p u r q u i v a des prés a u x m o n t s , 

L ' à p r e senteur des f o i n s e t la f ra îcheur de l ' o n d e . 

Q u e la r ive m u r m u r e e t fa i t u n bruit c h a r m a n t . 

Q u ' a u x c h a n s o n s des rameurs les pe ines s o n t bercées, 

E t que l 'esprit s ' é g a r e e t f lotte d o u c e m e n t , 

C o m m e au c o u r a n t d u fleuve, au c o u r a n t d e i pensées. 

A l o r s i l appela son g r o o m , sauta d u l i t , 

S ' h a b i l l a , d é j e u n a , se rendit à la g a r e , 

Par t i t t r a n q u i l l e m e n t en f u m a n t u n cigare, 

E t retrouva b i e n t ô t t o u t son m o n d e à M a r l y . 

D e s larmes de la n u i t la pla ine était h u m i d e ; 

U n e b r u m e l é g è r e au l o i n flottait encor ; 

L e s ga is o iseaux chanta ient ; e t le beau solei l d 'or 

Jetait m a i n t e é t ince l le à l 'eau f ra îche e t l i m p i d e . 

L o r s q u e la s è v e m o n t e « q u e le bois v e r d i t . 

Q u e de tous les côtés la g r a n d e v i e éc late . 

Q u a n d au solei l l e v a n t t o u t c h a n t e et resplendit . 

L e corps est p le in de j o i e et l ' â m e se di late . 

I l est v r a i q u ' i l avait n o b l e m e n t d é j e u n é . 

Q u e l q u e s vapeurs de v i f l l u i m o n t a i e n t à la t ê t e ; 

L 'a i r des c h a m p s p o u r finir l u i m i t le c œ u r en fête, 

Q j i a n d au c o u r a n t d u fleuve i l se v i t e n t r a î n é . 



L e c a n o t l e n t e m e n t allait à la d é r i v e ; 

U n v e n t l é g e r faisait m u r m u r e r les r o s e a u x , 

P e u p l e frêle et c h a n t a n t q u i grandi t sur la r ive , 

E t qui puise son â m e au sein c a l m e des e a u x . 

V i n t le t o u r des rameurs ; e t , s u i v a n t la c o u t u m e . 

L e u r c h a n t r y t h m é frappa l ' é c h o des e n v i r o n s . 

E t , c o n d u i t s par la v o i x , d a n s l ' e a u b l a n c h e d ' é c u m e 

D e m o m e n t en m o m e n t t o m b a i e n t les av i rons . 

E n f i n , c o m m e o n songea i t à g a g n e r la c u i s i n e . 

D ' a u t r e s canots soudain passèrent auprès d ' e u x . 

U n rire a i g u partit d ' u n e barque v o i s i n e . 

E t s ' en v i n t droit a u c œ u r frapper m o n a m o u r e u x . 

E l l e ! dans u n e b a r q u e ! É t e n d u e à l 'arrière. 

E l le tenai t l a barre e t passait e n c h a n t a n t ! 

Il resta c o n s t e r n é , pâle e t le c œ u r bat tant , 

P e n d a n t q u e sa B e a u t é f u y a i t sur la r iv ière . 

Il était t r i s te e n c o r e à l ' h e u r e du diner ! 

O n s 'arrêta d e v a n t u n e pet i te a u b e r g e , 

D a n s un jardin c h a r m a n t , par des v i g n e s b o r n é , 

O m b r a g é d e t i l l eu ls , et q u i longea i t la berge. 

M a i s d ' a u t r e s canot iers éta ient d é j à v e n u s ; 

I l s lançaient des j u r o n s d ' u n e v o i x formidable , 

E t , faisant u n g r a n d b r u i t , i ls préparaient la table 

Q u ' i l s s o u l e v a i e n t parfois de leurs bras forts e t n u s . 

E l le était avec e u x e t b u v a i t u n e abs inthe ! 
m 

Il d e m e u r a m u e t . — L a drôlesse souri t , 

L 'appela . — L u i restait s tupide . — El le reprit : 

.< V r a i m e n t , tu m e prenais , n i g a u d , p o u r u n e S a i n t e ? 

O r , i l s 'approcha d ' e l l e en t r e m b l a n t ; il dina 

A ses c ô t é s ; et m ê m e au dessert s ' é t o n n a 

D e l ' a v o i r pu rêver d ' u n e haute f a m i l l e ; 

C a r e l le était c h a r m a n t e , e t g a i e , e t b o n n e fille. 



E l l e disait : « M o n s i n g e , » e t « m o n rat , e t « m o n c h a t ; » 

L u i donnai t à m a n g e r au b o u t de sa f o u r c h e t t e . 

Ils part i rent , le so ir , t o u s les d e u x en cachet te . 

E t l ' o n ne sut jamais d a n s q u e l l i t i l c o u c h a I 

P o è t e au c œ u r naï f i l cherchai t u n e perle ; 

T r o u v a n t u n b i jou f a u x , il le prit et fit b i e n . 

J 'approuve le b o n s e n s de cet adage a n c i e n : 

« Q u a n d on n 'a pas de g r i v e , il faut m a n g e r un mer le . » 



N U I T DE N E I G E 

" ^ Î Z . A g r a n d e plaine est b l a n c h e , i m m o b i l e et sans v o i x . 

, j k ^ P a s u n b r u i t , pas u n son ; toute v i e est é te inte . 

Mais on e n t e n d parfois, c o m m e u n e m o r n e p l a i n t e , 

Q u e l q u e c h i e n sans abri qui h u r l e au c o i n d ' u n b o i s . 

P l u s de c h a n s o n s dans l ' a i r , sous nos pieds p l u s de c h a u m e s . 

L ' h i v e r s 'est abat tu s u r toute floraison. 

D e s arbres dépoui l lés dressent à l ' h o r i z o n 

L e u r s squelet tes b l a n c h i s ainsi q u e des f a n t ô m e s . 



NUIT DE NEIGE 

La lune est large et pâle et semble se hâter. 

O n dirait qu'el le a froid dans le grand ciel austère. 

D e son morne regard elle parcourt la terre. 

E t , v o y a n t tout désert, s'empresse à nous quitter . 

E t froids tombent sur nous les rayons qu'el le darde, 

Fantastiques lueurs qu'elle s 'en va semant. 

E t la neige s 'éclaire au l o i n , sinistrement, 

A u x étranges reflets de la clarté blafarde. 

O h ! la terrible nuit pour les petits o i s e a u x ! 

U n vent glacé fr issonne et court par les allées. 

E u x , n 'ayant plus l'asile ombragé des berceaux. 

N e peuvent pas dormir sur leurs pattes gelées. 

D a n s les grands arbres nus que c o u v r e le verglas 

Ils sont l à , tout tremblants, sans rien qui les protège. 

D e leur œ i l inquiet ils regardent la n e i g e . 

A t t e n d a n t jusqu 'au jour la nuit q u i n e v i e n t pas. 

E N V O I D ' A M O U R 

D A N S L E J A R D I N D E S T O I L E R I E S 



E N V O I D ' A M O U R 

D & X S L E J A R D I N D E S T U I L E R I E S 

CCOURS, p e t i t e n f a n t d o n t j ' a d o r e la m è r e 

~ P ° u r t e v o i r ï o u e r s u r c e b a n c v i e n t s ' a s s e o i r , 

P â l e , a v e c les c h e v e u x q u ' o n r ê v e à sa C h i m è r e 

E t q u ' o n d ira i t b l o n d i s a u x é to i les d u s o i r . 

V i e n s l à , p e t i t e n f a n t , d o n n e t a l è v r e r o s e , 

D o n n e tes g r a n d s y e u x b l e u s et tes c h e v e u x f r i s é s ; 

Je l e u r ferai p o r t e r u n f a r d e a u d e b a i s e r s ; 

A f i n q u e , r e t o u r n é près d ' E l l e à la n u i t c l o s e , 



40 ENVOI D'AMOUR 

Q u a n d tes bras sur son cou v i e n d r o n t se refermer. 

E l le t rouve à ta lèvre et sur ta chevelure 

Q u e l q u e chose d'ardent ainsi qu 'une brûlure! 

Q u e l q u e chose de d o u x c o m m e un besoin d ' a i m e r ! 

A l o r s elle dira, frissonnante et troublée 

Par cet appel d 'amonr d o n t son c œ u r se défend, 

P r e n a n t tous m e s baisers sur t a tête bouclée : 

— « Q u ' e s t - c e que je s e n s donc a u front de m o n e n f a n t ? • 
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AU B O R D DE L 'EAU 

i 

¥N l o u r d soleil t o m b a i t d ' a p l o m b sur le lavoir ; 

L e s canards e n g o u r d i s s ' e n d o r m a i e n t d a n s la v a s e , 

E t l 'air brûla i t si fort q u ' o n s ' a t t e n d a i t à v o i r 

L e s arbres s ' e n f l a m m e r d u s o m m e t à la base . 

J ' é ta i s c o u c h é s u r l ' h e r b e auprès d u v i e u x bateau 

O ù des f e m m e s l a v a i e n t l e u r l i n g e . D e s eaux grasses, 

D e s bul les de s a v o n qui se crevaient b ientôt 



S ' e n a l la ient au c o u r a n t , la issant de l o n g u e s traces. 

E t je m ' a s s o u p i s s a i s l o r s q u e je v i s v e n i r , 

S o u s la g r a n d e l u m i è r e e t la cha leur torr ide , 

U n e fille m a r c h a n t d ' u n pas f e r m e et rapide, 

A v e c ses bras l e v é s e n l ' a i r , p o u r m a i n t e n i r 

U n fort paquet de l i n g e a u - d e s s u s de sa tête . 

L a h a n c h e large avec la tai l le m i n c e , faite 

A i n s i q u ' u n e V é n u s de m a r b r e , e l le avança i t 

T r è s d r o i t e , e t s u r ses r e i n s , u n peu , se balançait-

Je l a s u i v i s , p r e n a n t l 'étroite passerelle 

J u s q u ' a u seuil d u l a v o i r , o ù j ' e n t r a i derr ière elle. 

E l l e choisi t sa p l a c e , et dans u n baquet d ' e a u , 

D ' u n g e s t e s o u p l e et for t , abattit son fardeau. 

E l l e avai t t o u t a u p l u s l a toi let te permise ; 
» 

E l l e l a v a i t s o n l i n g e ; et c h a q u e m o u v e m e n t 

D e s bras e t de la h a n c h e accusa i t n e t t e m e n t . 

S o u s l e j u p o n co l lant e t la m i n c e c h e m i s e , 

L e s r o n d e u r s de l a c r o u p e e t les rondeurs des seins. 

E l l e travai l la i t dur-, p u i s , q u a n d elle était lasse, 

E l l e é levai t les bras, e t , superbe de grâce , 

T e n d a i t s o n c o r p s flexible en r e n v e r s a n t ses r e i n s . 

M a i s le puissant solei l faisait craquer les p l a n c h e s ; 

L e bateau s ' e n t r ' o u v r a i t c o m m e p o u r respirer . 

L e s f e m m e s h a l e t a i e n t ; o n v o y a i t sous l e u r s m a n c h e s 

L a m o i t e u r de l e u r s bras par place t ranspirer . 

U n e r o u h e u r m o n t a i t à sa g o r g e s a n g u i n e . 

E l l e fixa s u r m o i s o n regard e f f r o n t é , 

D é g r a f a sa c h e m i s e ; e t sa r o n d e poi tr ine 

S u r g i t , d o u b l e e t l u i s a n t e , e n p le ine l i b e r t é , 

Écartée a u x s o m m e t s e t d ' u n e a m p l e u r sol ide . 

E l le batta i t a lors son l i n g e , e t c h a q u e c o u p 

A g i t a i t par m o m e n t d ' u n soubresaut rapide 

L e s roses fleurs de c h a i r qui se dressent au b o u t . 

U n air c h a u d m e frappait , c o m m e u n s o u f f l e de f o r g e , 

A c h a c u n des soupirs q u i s o u l e v a i e n t sa g o r g e . 

L e s c o u p s de s o n bat to ir m e t o m b a i e n t s u r le c œ u r ! 

E l le m e regardait d ' u n air u n peu m o q u e u r ; 

J ' a p p r o c h a i , l ' œ i l t e n d u sur sa p o i t r i n e h u m i d e 

D e g o u t t e s d ' e a u , si b l a n c h e e t t e n t a n t e au baiser. 

E l l e e u t pit ié de m o i , m e v o y a n t t rès t i m i d e . 

M'aborda la première e t se m i t à causer . 

C o m m e des s o n s p e r d u s m ' a r r i v a i e n t ses paroles. 



Je ne l ' e n t e n d a i s pas , tant je la regardais. 

P a r sa r o b e e n t r ' o u v e r t e , au l o i n , je m e perdais , 

D e v i n a n t les dessous e t brûlé d ' a r d e u r s fol les ; 

P u i s , c o m m e e l l e partait , e l le m e dit tout bas 

D e m e t r o u v e r l e soir au b o u t de la prairie. 

T o u t ce q u i m ' e m p l i s s a i t s ' é l o i g n a s u r ses pas ; 

M o n passé disparut a i n s i q u ' u n e eau tarie ! 

P o u r t a n t j 'é ta is j o y e u x , car e n m o i j ' e n t e n d a i s 

L e s ivresses c h a n t e r avec l e u r v o i x sonore . 

V e r s l e ciel obscurc i t o u j o u r s je regardais , 

E t la n u i t q u i t o m b a i t m e s e m b l a i t u n e a u r o r e 1 

I I 

j I -, 

E l le était l a première au l i eu d u rendez-vous . 

J ' a c c o u r u s a u p r è s d 'el le e t m e m i s à g e n o u x , 

E t p r o m e n a n t m e s m a i n s t o u t a u t o u r de sa tai l le 

Je l 'at t irais . M a i s e l le , auss i tôt , se l e v a . 

E t par les prés b a i g n é s de l u n e se sauva. 

E n f i n je l ' a t t e i g n i s , car dans u n e broussai l le 

Q u ' e l l e n e v o y a i t po int son pied fut arrêté . 

A l o r s , f e r m a n t m e s bras s u r sa h a n c h e arrondie , 

A u p r è s d ' u n arbre, au bord de l ' eau , je l ' emporta i . 

E l l e , que j ' a v a i s v u e i m p u d i q u e e t hardie . 



Étai t pâle e t t r o u b l é e e t p leura i t l e n t e m e n t . 

T a n d i s q u e je s e n t a i s c o m m e u n e n i v r e m e n t 

D e force q u i m o n t a i t de sa fa ib lesse é m u e . 

Q u e l est d o n c et d ' o ù v i e n t ce f e r m e n t q u i r e m u e 

L e s entrai l les de l ' h o m m e à l ' h e u r e de l ' a m o u r ? 

L a l u n e i l l u m i n a i t les c h a m p s c o m m e en ple in jour . 

G r o u i l l a n t dans l e s r o s e a u x , la b r u y a n t e peuplade 

D e s g r e n o u i l l e s faisait u n g r a n d char ivar i . 

U n e ca i l le très l o i n jetait s o n d o u b l e c r i ; 

E t , c o m m e pré ludant à q u e l q u e sérénade, 

D e s o i s e a u x révei l lés c o m m e n ç a i e n t l e u r s c h a n s o n s . 

L e v e n t m e paraissait c h a r g é d ' a m o u r s l o i n t a i n e s , 

A l o u r d i de baisers , p le in des c h a u d e s ha le ines 

Q u e l ' o n e n t e n d v e n i r avec de l o n g s f r issons, 

E t qui passent r o u l a n t des ardeurs d ' i n c e n d i e s . 

U n rut puissant t o m b a i t des brises att iédies. 

E t je p e n s a i : « C o m b i e n , s o u s le ciel i n f i n i , 

P a r cette d o u c e n u i t d ' é t é , c o m b i e n n o u s s o m m e s 

Q u ' u n e a n g o i s s e s o u l è v e e t q u e l ' i n s t i n c t u n i t 

P a r m i les a n i m a u x c o m m e p a r m i les h o m m e s . » 

E t m o i j 'aurais v o u l u , s e u l , être t o u s c e u x - l à ! 

Je pris et je baisai ses d o i g t s ; e l le t r e m b l a . 

Ses m a i n s f r a î c h e s s e n t a i e n t u n e odeur de l a v a n d e 

E t de t h y m , d o n t s o n l i n g e était tout e m b a u m é . 

Sous m a b o u c h e ses seins ava ient u n g o û t d ' a m a n d e 

C o m m e u n laur ier s a u v a g e o u le lait p a r f u m é 

Q u ' o n b o i t dans l a m o n t a g n e a u x m a m e l l e s des c h è v r e s . 

E l l e se d é b a t t a i t ; mais je t rouvai ses l è v r e s ! 

C e f u t u n baiser l o n g c o m m e u n e éterni té 

Q u i t e n d i t n o s d e u x corps dans l ' i m m o b i l i t é . 

E l le se r e n v e r s a , râ lant s o u s ma c a r e s s e ; 

S a p o i t r i n e oppressée e t d u r e de tendresse. 

Haletait f o r t e m e n t avec d e l o n g s s a n g l o t s . 

S a joue était b r û l a n t e e t ses y e u x d e m i - c l o s ; 

E t n o s b o u c h e s , n o s s e n s , n o s soupirs se m ê l è r e n t . 

P u i s , d a n s l a n u i t t r a n q u i l l e o ù la c a m p a g n e d o r t . 

U n cri d ' a m o u r m o n t a , si terrible e t si fort 

Q u e des o i s e a u x dans l ' o m b r e effarés s ' e n v o l è r e n t . 
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L e s g r e n o u i l l e s , l a c a i l l e , e t l e s b r u i t s e t les v o i x 

S e t u r e n t ; u n s i lence é n o r m e e m p l i t l ' e s p a c e . 

S o u d a i n , je tant a u x v e n t s sa l u g u b r e m e n a c e , 

T r è s l o i n derrière n o u s u n c h i e n h u r l a trois f o i s . 

M a i s q u a n d le j o u r p a r u t , c o m m e el le était restée, 

E l l e s ' e n f u i t . J 'errai d a n s l e s c h a m p s a u hasard. 

L a senteur de s a peau me h a n t a i t ; s o n regard 

M'at tachai t c o m m e u n e ancre au f o n d du c œ u r jetee. 

A i n s i q u e d e u x forçats rivés a u u x m ê m e s fers , 

U n l i e n n o u s tenai t , l ' a f f i n i t é des chairs . 

I I I 

P e n d a n t c i n q m o i s ent iers , chaque soir , sur la r i v e . 

P l e i n d ' u n e m p o r t e m e n t q u i jamais n e laibl i t . 

J'ai caressé s u r l ' h e r b e a i n s i q u e d a n s u n l it 

C e t t e fille s u p e r b e , i g n o r a n t e et lasc ive . 

Et le m a t i n , m o r d u s e n c o r du s o u v e n i r , 

Q u o i q u e t o u t a l a n g u i s des ba isers de la v e i l l e , 

D è s l ' h e u r e o ù , dans la p la ine , u n c h a n t d 'oiseau s 'évei l le , 

N o u s t r o u v i o n s q u e la n u i t tardait b i e n à v e n i r . 



Q u e l q u e f o i s , o u b l i a n t q u e le j o u r d û t é c l o r e . 

N o u s n o u s laissions surprendre embrassés , par l ' a u r o r e . 

V i t e , n o u s r e v e n i o n s le l o n g des clairs c h e m i n s , 

M e s d e u x y e u x dans s e s y e u x , ses d e u x m a i n s d a n s m e s mains. 

Je v o y a i s s ' a l l u m e r des l u e u r s d a n s les ha ies , 

D e s t r o n c s d 'arbre s o u d a i n r o u g i r c o m m e des plaies, 

S a n s s o n g e r q u ' u n solei l se levai t que lque part ; 

E t je croyais , sentant m o n front b a i g n é de flammes, 

Q u e t o u t e s ces clartés t o m b a i e n t de s o n regard. 

E l l e allait au l a v o i r avec l e s autres femmes-. 

Je l a su iva is , rempl i d ' a t t e n t e et de dés ir . 

L a regarder sans fin était m o n s e u l p l a i s i r ; 

E t je restais d e b o u t d a n s la m ê m e p o s t u r e , 

M u r é dans m o n a m o u r c o m m e e n u n e p r i s o n . 

L e s l i g n e s de son corps f e r m a i e n t m o n h o r i z o n ; 

M o n espoir se bornai t a u x n œ u d s de sa c e i n t u r e . 

J e d e m e u r a i s près d ' e l l e , épiant le m o m e n t 

O ù q u e l q u e autre att irait la ga i té t o u j o u r s p r ê t e ; 

Je m e p e n c h a i s b i e n v i t e , e l le t o u r n a i t la t ê t e . 

N o s b o u c h e s se t o u c h a i e n t , p u i s f u y a i e n t b r u s q u e m e n t . 

Parfois e l le sortait en m ' a p p e l a n t d ' u n s i g n e ; 

J'allais l a r e t r o u v e r dans q u e l q u e c h a m p de v i g n e 

O u sous q u e l q u e b u i s s o n q u i n o u s cachait a u x y e u x . 

N o u s regardions s ' a i m e r les bêtes accouplées , 

Q u a t r e ai les q u i porta ient d e u x papi l lons j o y e u x , 

U n d o u b l e insecte noir q u i passait les a l lées . 

G r a v e , e l le ramassait ces pet i ts a m o u r e u x 

E t les baisait . S o u v e n t des o iseaux s u r n o s têtes 

S e becqueta ient s a n s p e u r ; et les couples des bêtes 

N e n o u s redouta ient p o i n t , car n o u s fais ions c o m m e e u x . 

P u i s , le c œ u r t o u t plein d 'e l le , à cette h e u r e tardive 

O u j ' a t t e n d a i s , g u e t t a n t les d é t o u r s de l a rive. 

Q u a n d el le appraissait s o u s les h a u t s peupl iers , 

Le désir a l l u m é d a n s sa p r u n e l l e b r u n e . 

Sa j u p e b a l a y a n t t o u s les r a y o n s de L u n e 

C o u c h é s e n t r e c h a q u e arbre au travers des sent iers , 

Je s o n g e a i s à l ' a m o u r de ces filles b ib l iques , 

Si bel les q u ' e n c e s t e m p s l o i n t a i n s on a pu v o i r , 

É p e r d u s et s u i v a n t leurs f o r m e s i m p u d i q u e s . 

D e s a n g e s qui passaient dans les o m b r e s du so ir . 
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Q u e l q u e f o i s , o u b l i a n t q u e l e j o u r d û t é c l o r e , 

N o u s n o u s la iss ions surprendre embrassés , par l ' â u r o r e . 

V i t e , n o u s r e v e n i o n s le l o n g des c la irs c h e m i n s , 

M e s d e u x y e u x dans ses y e u x , ses d e u x m a i n s d a n s m e s m a i n s . 

Je v o y a i s s 'a l lumer des lueurs dans les haies , 

D e s t r o n c s d ' a r b r e soudain r o u g i r c o m m e des plaies, 

S a n s s o n g e r q u ' u n solei l se l e v a i t que lque part ; 

E t je c r o y a i s , s e n t a n t m o n front b a i g n é de flammes, 

Q u e toutes c e s clartés t o m b a i e n t de son regard. 

E l le allait au l a v o i r a v e c l e s autres f e m m e s ; 

Je la suivais , rempl i d ' a t t e n t e e t de dés ir . 

L a regarder s a n s fin était m o n s e u l p l a i s i r ; 

E t je restais d e b o u t d a n s la m ê m e p o s t u r e , 

M u r é dans m o n a m o u r c o m m e en u n e p r i s o n . 

L e s l i g n e s de son c o r p s f e r m a i e n t m o n h o r i z o n ; 

M o n espoir se bornai t a u x n œ u d s d e sa c e i n t u r e . 

Je d e m e u r a i s près d ' e l l e , épiant le m o m e n t 

O ù q u e l q u e autre att irai t la ga î té t o u j o u r s prête ; 

Je m e p e n c h a i s bien v i t e , e l l e t o u r n a i t la tête , 

N o s b o u c h e s se t o u c h a i e n t , p u i s f u y a i e n t b r u s q u e m e n t . 

Parfois e l le sortait e n m ' a p p e l a n t d ' u n s i g n e ; 

J'allais la retrouver dans q u e l q u e c h a m p de v i g n e 

O u s o u s q u e l q u e b u i s s o n q u i n o u s cachait a u x y e u x . 

N o u s regardions s 'a imer les bêtes a c c o u p l é e s . 

Q u a t r e ailes q u i porta ient d e u x papi l lons j o y e u x . 

U n d o u b l e insecte n o i r qui passait les al lées. 

G r a v e , elle ramassai t ces pet i ts a m o u r e u x 

E t les baisait . S o u v e n t des o i s e a u x sur n o s têtes 

S e becqueta ient sans peur ; e t les couples des bêtes 

N e n o u s redoutaient p o i n t , car n o u s fais ions c o m m e e u x . 

P u i s , l e c œ u r t o u t p le in d 'e l le , à cette h e u r e t a r d i v e 

O ù j ' a t t e n d a i s , g u e t t a n t les d é t o u r s de la r ive , 

Q u a n d elle appraissait sous les h a u t s peupl iers , 

# 

Le dés ir a l l u m é dans sa p r u n e l l e b r u n e , 

Sa j u p e b a l a y a n t t o u s les r a y o n s de L u n e 

C o u c h é s entre c h a q u e arbre a u t r a v e r s des sent iers , 

Je s o n g e a i s à l ' a m o u r de ces filles b ib l iques . 

S i b e l l e s qu 'en ces t e m p s l o i n t a i n s on a pu v o i r , 

É p e r d u s et s u i v a n t l e u r s f o r m e s i m p u d i q u e s , 

D e s a n g e s q u i passaient d a n s les o m b r e s du soir . 



I V 

U n j o u r que le patron d o r m a i t d e v a n t la p o r t e , 

V e r s m i d i , le l a v o i r se t r o u v a dépeuplé . 

L e sol brûlant f u m a i t c o m m e u n b œ u f essouf f lé 

Q u i pe ine en ple in s o l e i l ; m a i s je t r o u v a i s m o i n s forte 

C e t t e chaleur d u ciel q u e ce l le de m e s sens. 

A u c u n bruit n e v e n a i t que des l a m b e a u x d e chants 

E t des rires d ' i v r o g n e , au l o i n , s o r t a n t des b o u g e s . 

P u i s l a chute parfois d e q u e l q u e g o u t t e d 'eau 

T o m b a n t on n e sait d ' o ù , sueur d u v i e u x b a t e a u . 

O r , ses l è v r e s br i l la ient c o m m e des c h a r b o n s r o u g e s 

D ' o ù ja i l l i rent s o u d a i n d e s cr ises de baisers, 

A i n s i q u e d ' u n brasier partent des é t i n c e l l e s , 

Jusqu 'à l ' a f f a i s s e m e n t de n o s d e u x corps br isés . 

O n n ' e n t e n d a i t p l u s rien h o r m i s les sautere l les . 

C e peuble du soleil a u x é terne ls cris-cris 

C r é p i t a n t c o m m e u n feu parmi les prés flétris. 

E t n o u s n o u s r e g a r d i o n s , é t o n n é s , i m m o b i l e s . 

S i pales t o u s les d e u x que n o u s n o u s fa is ions p e u r , 

L isant a u x traits c r e u s é s , n o i r s , sous n o s y e u x fébri les , 

Q u e n o u s é t ions frappés de l ' a m o u r d o n t on m e u r t . 

E t q u e par tous nos s e n s s ' écoula i t notre v i e . 

N o u s n o u s s o m m e s qui t tés e n n o u s d i î a n t t o u t bas 

Q u ' a u b o r d de l ' e a u , le soir , n o u s n e v i e n d r i o n s pas . 

Mais , à l ' h e u r e ordinaire , u n e i n v i n c i b l e e n v i e 

M e prit d ' a l l e r t o u t s e u l à l ' arbre a c c o u t u m é 

R ê v e r a u x v o l u p t é s d e ce corps tant a i m é , 

P r o m e n e r m o n esprit par t o u t e s nos caresses. 

M e c o u c h e r s u r cette h e r b e e t sur s o n s o u v e n i r . 



Q u a n d j ' approchai , gr i sé des a n c i e n n e s ivresses , 

E l le était l à , d e b o u t , m e r e g a r d a n t v e n i r . 

D e p u i s lors, e n v a h i s par u n e fièvre é t r a n g e . 

N o u s hâtons sans répit c e t a m o u r q u i n o u s m a n g e . 

B i e n que la m o r t n o u s g a g n e , u n beso in p l u s puissant 

N o u s travai l le e t n o u s f o r c e à m ê l e r n o t r e s a n g . 

N o s ardeurs n e s o n t p o i n t p r u d e n t e s n i peureuses ; 

L 'effroi n e t r o u b l e pas n o s regards embrasés ; 

N o u s m o u r o n s l ' u n par l ' a u t r e ; e t n o s poi tr ines creuses 

C h a n g e n t n o s j o u r s f u t u r s c o n t r e a u t a n t de baisers. 

N o u s ne par lons j a m a i s . A u p r è s d e c e t t e f e m m e 

Il n ' e s t q u ' u n cri d ' a m o u r , ce lui d u c e r f q u i b r a m e . 

M a peau g a r d e sans fin le f r isson de sa peau 

Q u i m ' e m p l i t d ' u n désir t o u j o u r s âpre e t n o u v e a u ; 

E t si m a b o u c h e a soi f , c e n ' e s t q u e de sa b o u c h e ! 

M o n ardeur s 'exaspère e t m a f o r c e s 'abat 

D a n s c e t a c c o u p l e m e n t m o r t e l c o m m e u n c o m b a t . 

L e g a z o n est b r û l é q u i n o n s servait de c o u c h e ; 

E t , dés ignant l ' e n d r o i t d u retour c o n t i n u , 

La m a r q u e de n o s corps est entrée au sol n u . 

Q u e l q u e m a t i n , s o u s l ' a r b r e o ù n o u s n o u s r e n c o n t r â m e s . 

O n n o u s ramassera t o u s d e u x a u bord de l ' e a u . 

N o u s serons rapportés a u fond d ' u n l o u r d bateau. 

N o u s embrassant e n c o r e a u x secousses des rames. 

P u i s , o n n o u s jettera dans q u e l q u e trou c a c h é , 

C o m m e on fait a u x g e n s m o r t s en état de p é c h é . 

/ • 

M a i s alors, s ' i l est vrai q u e les o m b r e s r e v i e n n e n t , 

N o u s r e v i e n d r o n s , le soir , sous les h a u t s peupl iers ; 

E t les g e n s d u p a y s , qui l o n g t e m p s se s o u v i e n n e n t , 

E n n o u s v o y a n t passer , l ' u n à l 'autre l iés . 

D i r o n t , en se s i g n a n t , e t l ' espr i t en prière : 

« V o i l à le m o r t d ' a m o u r a v e c sa lavandière . » 





LES O I E S S A U V A G E S 

ODT est m u e t , l 'oiseau ne jette p l u s ses c r i s . 

L a m o r n e p l a i n e est b l a n c h e au l o i n sous le c ie l g r i s . 

Seuls , les g r a n d s c o r b e a u x noirs, qui v o n t cherchant leurs proies, 

F o u i l l e n t d u b e c la n e i g e e t tachent sa pâleur . 

V o i l à q u ' à l ' h o r i z o n s 'é lève u n e c l a m e u r ; 

El le approche , elle v i e n t , c 'est la tr ibu des o ies . 
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A i n s i q u ' u n trait l a n c é , toutes , le c o u t e n d u . 

A l l a n t t o u j o u r s plus v i t e e n leur v o l éperdu, 

Passent , fouet tant l e v e n t de leur d i e s i f f lante. 

L e g u i d e q u i c o n d u i t ces p è l e r i n s des airs 

D e l à les océans , les bois e t les d é s e r t s , 

C o m m e p o u r exci ter leur a l lure t r o p l e n t e . 

D e m o m e n t en m o m e n t jette s o n cri perçant . 

C o m m e u n d o u b l e r u b a n la caravane o n d o i e . 

B r u i t é t r a n g e m e n t , e t par le ciel déploie 

S o n g r a n d t r i a n g l e ailé q u i v a s 'é larg issant . 

M a i s leurs frères capti fs r é p a n d u s dans la p l a i n e , 

E n g o u r d i s par le f ro id , c h e m i n e n t g r a v e m e n t . 

U n e n f a n t en hai l lons e n s i f f lant les p r o m è n e , 

C o m m e de l o u r d s v a i s s e a u x balancés l e n t e m e n t . 

I l s e n t e n d e n t l e cri de la tr ibu q u i passe, 

I l s é r i g e n t leur t ê t e ; et regardant s 'enfuir 

L e s l ibres v o y a g e u r s au travers d e l ' e s p a c e , 

Les captifs t o u t à c o u p se l è v e n t p o u r p a r t i r . 

Ils ag i tent en v a i n l e u r s a i les i m p u i s s a n t e s , 

E t , dressés s u r leurs pieds, s e n t e n t c o n f u s é m e n t , 

A cet appel e r r a n t , se l e v e r g r a n d i s s a n t e s 

L a l iberté première au f o n d du c œ u r d o r m a n t , 

L a fièvre de l 'espace e t des t ièdes r ivages. 

D a n s les c h a m p s ple ins de n e i g e i ls c o u r e n t effarés, 

Et jetant par le c ie l des cris désespérés 

Ils r é p o n d e n t l o n g t e m p s à leurs frères s a u v a g e s . 



D É C O U V E R T E 



D É C O U V E R T E 

J 3 'ÉTAIS e n f a n t . J ' a i m a i s l e s g r a n d s c o m b a t s , 
* 

L e s C h e v a l i e r s e t l e u r p e s a n t e a r m u r e , 

E t t o u s les p r e u x q u i t o m b è r e n t l à - b a s 

P o u r r a c h e t e r la S a i n t e S é p u l t u r e . 

L ' A n g l a i s R i c h a r d faisait bat t re m o n c œ u r ; 

E t j e l ' a i m a i s , q u a n d après ses c o n q u ê t e s 

I l r e v e n a i t , et q u e s o n bras v a i n q u e u r 

A v a i t c o u p é t o u t u n co l l ier d e têtes . 



D ' u n e Beauté je prenais les couleurs . 

U n e baguet te était m o n c i m e t e r r e ; 

P u i s je parlais à la g u e r r e des fleurs 

E t des b o u r g e o n s d o n t je j o n c h a i s la terre. 

Je possédais au v e n t l i b r e des d e u x 

U n b a n c de m o u s s e o ù s 'é levait m o n trône. 

Je méprisais les rois a m b i t i e u x , 

D e r a m e a u x v e r t s j ' a v a i s fa i t m a c o u r o n n e . 

J 'étais h e u r e u x et ravi . M a i s u n j o u r 

Je v i s v e n i r u n e j e u n e c o m p a g n e . 

J'offris m o n c œ u r , m o n r o y a u m e et m a cour , 

E t les c h â t e a u x que j ' a v a i s e n E s p a g n e . 

E l le s 'assit sous les m a r r o n n i e r s verts ; 

O r je crus v o i r , t a n t ie la t r o u v a i s be l le . 

D a n s ses y e u x b l e u s c o m m e u n autre u n i v e r s 

E t je restai tout s o n g e u r auprès d 'e l le . 

P o u r q u o i la isser m o n r é v e e t m a ga i té 

E n regardant cette fillette b l o n d e ? 

P o u r q u o i C o l o m b f u t - i l si t o u r m e n t é 

Q u a n d , dans la b r u m e , il entrevi t u n m o n d e ? 



L'OISELEUR 



L ' O I S E L E U R 

'OISELEUR A m o u r se p r o m è n e 

L o r s q u e les* c o t e a u x s o n t fleuris, 

F o u i l l a n t l e s b u i s s o n s et la p l a i n e ; 

Et c h a q u e soir sa c a g e est p l e i n e 

D e s pet i ts o i s e a u x q u ' i l a pr is . 

A u s s i t ô t q u e la n u i t s 'ef face 

I l v i e n t , t e n d a v e c s o i n son fil, 

J e t t e la g l u d e p lace e n p l a c e . 
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P u i s s è m e , pour cacher la trace . 

Q u e l q u e s br ins d ' a v o i n e ou de m i l . 

Il s ' e m b u s q u e au co in d ' u n e h a i e , 

S e c o u c h e a u x berges des r u i s s e a u x . 

G l i s s e en r a m p a n t s o u s la futa ie , 

D e cra inte q u e son pied n 'e f f ra ie 

L e s rapides pet i ts o i s e a u x . 

S o u s le m u g u e t et la p e r v e n c h e 

L ' e n f a n t rusé cache ses rets , 

O u b i e n sous l ' a u b é p i n e b l a n c h e 

O ù t o m b e n t , c o m m e u n e a v a l a n c h e , 

L i n o t s , p i n s o n s , c h a r d o n n e r e t s . 

Parfois d ' u n e s o u p l e b a g u e t t e 

D ' o s i e r vert o u de romarin 

Il fait u n p i è g e , et p u i s i l g u e t t e 

Les petits o iseaux en g o g u e t t e 

Q u i v i e n n e n t becqueter son g r a i n . 

É t o u r d i , j o y e u x et rapide, 

B i e n t ô t approche u n oiselet : 

Il regarde d ' u n air c a n d i d e , 

S ' e n h a r d i t , g o û t e au g r a i n perf ide, 

E t se prend la patte au filet. 

E l l ' o i s e l e u r A m o u r l ' e m m è n e 

Loin des c o t e a u x frais e t fleuris, 

L o i n des b u i s s o n s e t de la p la ine , 

E t c h a q u e soir sa cage est p le ine 

D e s petits o i s e a u x q u ' i l a pris. 





L'AIEUL 

'AÏEUL m o u r a i t f r o i d et rigide. 

11 ava i t q u a t r e - v i n g t - d i x a n s . 

L a b l a n c h e u r de son f r o n t l i v i d e 

S e m b l a i t b l a n c h e s u r s e s d r a p s b l a n c s . 

I l e n t r ' o u v r i t s o n g r a n d œ i l pa le . 

E t p u i s i l parla d ' u n e v o i x 

L o i n t a i n e e t v a g u e c o m m e u n râle. 

O u c o m m e u n s o u f f l e a u f o u d d e s b o i s . 



E s t - c e u n s o u v e n i r , est-ce u n r ê v e ? 

A u x clairs m a t i n s de g r a n d solei l 

L ' a r b r e f e r m e n t a i t s o u s la sève , 

M o n c œ u r battait d ' u n s a n g vermei l . 

Est-ce u n s o u v e n i r , est-ce u n r ê v e ? 

C o m m e l a v i e est d o u c e e t brève ! 

Je m e s o u v i e n s , je m e s o u v i e n s 

D e s jours passés, des j o u r s a n c i e n s 1 

J 'étais j e u n e ! je m e s o u v i e n s I 

Est-ce un s o u v e n i r , est-ce u n r ê v e ? 

L ' o n d e sent u n frisson c o u r i r 

A toute brise q u i s ' é l è v e ; 

M o n se in t rembla i t à tout dés ir . 

Es t -ce u n s o u v e n i r , est-ce u n r ê v e . 

C e s o u f f l e ardent q u i n o u s s o u l è v e ? 

Je m e s o u v i e n s , je m e s o u v i e n s I 

Force et j e u n e s s e ! ô j o y e u x b i e n s ! 

L ' a m o u r ! l ' a m o u r ! je m e s o u v i e n s ! 

Es t -ce un s o u v e n i r , est-ce u n r ê v e ? 

Ma p o i t r i n e est p l e i n e du bruit 

Q u e f o n t les v a g u e s sur la g r è v e , 

Ma pensée hésite et m e f u i t . 

Es t -ce u n s o u v e n i r , est-ce u n rêve 

Q u e je c o m m e n c e o u q u e j ' a c h è v e ? 

Je m e s o u v i e n s , je m e s o u v i e n s ! 

O n v a m ' é t e n d r e près des m i e n s ; 

L a mort ! la mort ! je m e s o u v i e n s ! 



DÉSIRS 



DÉSIRS 

E rêve p o u r les u n s serait d ' a v o i r des ailes. 

D e m o n t o d a n s l 'espace en poussant de g r a n d s cris . 

D e prendre e n t r e leurs do igts les souples h i rondel les . 

E t de se perdre, a u soir , dans les c i e u x assombris. 

D 'autres v o u d r a i e n t p o u v o i r écraser des poitr ines 

E n re fermant dessus leurs d e u x bras écartés ; 

E t , sans p l o y e r des reins, les p r e n a n t a u x n a r i n e s . 

Arrêter d 'un seul c o u p les c h e v a u x e m p o r t é s . 
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M o i , c e q u e j ' a imera is , c ' e s t la b e a u t é charnel le : 

Je v o u d r a i s être b e a u c o m m e les a n c i e n s d i e u x , 

E t qu ' i l restât a u x c œ u r s u n e flamme éternel le 

A u lo inta in s o u v e n i r de m o n corps r a d i e u x . 

Je voudrais q u e p o u r m o i n u l l e ne restât s a g e . 

C h o i s i r l ' u n e a u j o u r d ' h u i , prendre l 'autre d e m a i n ; 

C a r j 'a imerais cuei l l ir l ' a m o u r s u r m o n passage, 

C o m m e on cue i l le des f rui ts en é t e n d a n t la m a i n . 

Ils o n t , e n y m o r d a n t , des s a v e u r s d i f f é r e n t e s ; 

C e s arômes d ivers n o u s les r e n d e n t p l u s d o u x . 

J 'aimerais p r o m e n e r m e s caresses errantes 

D e s f r o n t s e n c h e v e u x noirs a u x f r o n t s en c h e v e u x roux. 

J 'adorerais sur tout les r e n c o n t r e s des rues , 

C e s ardeurs de la chair q u e d é c h a i n e u n regard, 

Les c o n q u ê t e s d ' u n e h e u r e aussitôt d isparues , 

Les baisers é c h a n g é s au s e u l g r é d u hasard. 

Je voudrais au m a t i n v o i r s 'évei l ler la b r u n e 

Q u i v o u s t i e n t é t r a n g l é d a n s l ' é tau de ses bras ; 

E t , le so ir , é c o u t e r le m o t q u e dit t o u t bas 

La b l o n d e d o n t le f r o n t s 'argente au clair de l u n e . 

P u i s , sans u n t r o u b l e au c œ u r , sans u n regret m o r d a n t . 

Part ir d ' u n pied l é g e r v e r s u n e autre c h i m è r e . 

— Il faut dans ces fruits- là ne m e t t r e q u e la dent : 

O n t r o u v e r a i t a u f o n d u n e saveur amére. 





LA DERNIÈRE ESCAPADE 

N g r a n d château b i e n v i e u x a u x m u r s très é levés . 

* '> L e s m a r c h e s du perron t r e m b l e n t , et l 'herbe pousse, 

S ' é l a n ç a n t l o n g u e et droi te a u x fentes des pavés 

Q u e le t e m p s a verdis d ' u n e lèpre de m o u s s e . 

S u r les côtés d e u x tours . L ' u n e , e n chapeau p o i n t u . 

S ' a m i n c i t dans les a irs . L ' a u t r e est décapitée. 

S a tête f u t , u n soir , par le v e n t emportée ; 



M a i s u n l ierre , g r i m p é j u s q u ' a u faite a b a t t u . 

S ' é b o u r i f f e a u - d e s s u s c o m m e u n e c h e v e l u r e ; 

T a n d i s q u e , s ' in f i l t rant dans le flanc d e la t o u r . 

L ' e a u d u ciel , acharnée e t c r e u s a n t c h a q u e j o u r , 

L ' e n t r ' o u v r i t j u s q u ' e n bas d ' u n e i m m e n s e f ê l u r e . 

U n arbre, poussé là, g r a n d i t au c r e u x des m u r s . 

Laissant v o i r v a g u e m e n t de v i e u x sa lons o b s c u r s . 

C h a q u e fenêtre est m o r n e ainsi q u ' u n regard v i d e . 

T o u t ce l o u r d b â t i m e n t caduc, n o i r c i , f a n é , 

Q u e la lézarde m a r q u e au f r o n t c o m m e u n e r ide . 

D o n t s 'émiette le p i e d , de salpêtre m i n é . 

D o n t le toit m o n t r e au c ie l ses tu i les ravagées , 

A l 'aspect désolé des choses n é g l i g é e s . 

T o u t a u t o u r u n g r a n d parc s o m b r e e t profond s ' é t e n d 

11 dort sous le solei l q u i m o n t e ; et l ' o n e n t e n d , 

Par m o m e n t s , y passer des r u m e u r s d e feui l lages . 

C o m m e les b r u i t s ca lmés des v a g u e s s u r les p lages , 

Q u a n d l a m e r resplendit au l o i n s o u s l e ciel b leu . 

L e s arbres o n t poussé des b r a n c h e s si mêlées 

Q u e le sole i l , je tant son averse de f e u . 

N e pénètre j a m a i s la n o i r c e u r des al lées. 

L e s arbustes s o n t m o r t s s o u s ces g é a n t s t o u f f u s ; 

E t la v o û t e a g r a n d i c o m m e u n e cathédrale ; 

I l y flotte u n e o d e u r a n t i q u e et sépulcrale . 

L ' h u m i d i t é des l i e u x o ù l ' h o m m e ne v i e n t p l u s . 

M a i s s u r les h a u t s d e g r é s du perron qui d o m i n e n t 

L e s l o n g s g a z o n s q u ' a u l o i n de g r a n d s arbres t e r m i n e n t . 

D e s va le ts o n t p a r u , s o u t e n a n t par les b r a s 

D e u x viei l lards très c o u r b é s q u i v o n t à pet i ts pas. 

I l s t r a î n e n t l e n t e m e n t s u r les m a r c h e s v e r d i e s 

L e s hésitat ions de leurs jambes roidies . 

E t tâ tent J e c h e m i n d u b o u t de l e u r b â t o n . 

T r è s v i e u x , — l ' h o m m e et la f e m m e , — et branlant d u m e n t o n , 

Ils o n t le f r o n t si l o u r d et la peau si f a n é e , 

Q u ' o n n e d e v i n e pas q u e l p o u v o i r e n f o n ç a 

A u x moel les de l e u r s os cette v i e obst inée . 

Af fa issés dans l e u r s g r a n d s fauteui ls on les laissa, 

P l i é s e n d e u x , t r e m b l a n t des m a i n s et d e la tête . 

Ils o n t baissé l e u r s y e u x q u e la v iei l lesse h é b è t e , 

E t r e g a r d e n t tout près, par terre, fixement. 



Ils n ' o n t p l u s de pensée . U n l o n g t r e m b l o t e m e n t 

S e m b l e seul habi ter cette décrépi tude. 

Et s ' i l s n e sont pas m o r t s , c ' e s t par l o n g u e habitude 

D e v i v r e à d e u x , tout près l ' u n de l ' a u t r e t o u j o u r s ; 

C a r ils n ' o n t p l u s parlé d e p u i s b e a u c o u p de jours . 

I I 

M a i s u n souff le de feu sur la pla ine s ' é lève . 

L e s arbres dans leurs flancs o n t des fr issons de sève . 

C a r s u r leurs f r o n t s troublés le soleil v a passer. 

Partout la cha leur m o n t e ainsi q u ' u n e marée : 

E t , sur c h a q u e prairie, u n e f o u l e dorée 

D e j a u n e s papi l lons flotte e t semble danser. 

É p a n o u i e au l o i n la c a m p a g n e g r é s i l l e . 

C ' e s t u n brui t c o n t i n u q u i remplit l ' h o r i z o n , 

C a r , affolé dans les profondeurs d u g a z o n . 

L e peuple assourdissant des c r i q u e t s s ' é g o s i l l e . 



U n e fièvre de v i e e n f l a m m é e a c o u r u . 

E t r a j e u n i , t o u t b lanc dans la c h a u d e l u m i è r e . 

A i n s i q u ' a u x premiers j o u r s d ' u n passé d i s p a r u . 

L e v i e u x château reprend son sourire de pierre. 

A l o r s les d e u x v ie i l lards s ' a n i m e n t peu à peu ; 

Ils c l i g n o t e n t des y e u x ; e t , dans c e ba in de feu . 

L e s m e m b r e s desséchés l e n t e m e n t se détendent . 

Leurs p o u m o n s r e f r o i d i s aspirent d u solei l ; 

Et leurs esprits, c o n f u s c o m m e après u n r é v e i l . 

S ' é t o n n e n t v a g u e m e n t des r u m e u r s q u ' i l s e n t e n d e n t . 

Us se dressent , pesant des m a i n s sur leur b â t o n . 

L ' h o m m e se t o u r n e un peu vers son a n t i q u e a m i e , 

L a regarde u n instant et dit : — « Il fait b i e n b o n . » 

E l l e , levant sa tête e n c o r t o u t e n d o r m i e . 

Et parcourant de l ' œ i l les h o r i z o n s c o n n u s , 

L u i répond : « O u i , vo i là les b e a u x jours r e v e n u s . » 

Et l e u r v o i x est parei l le a u b ê l e m e n t des chèvres . 

D e s gaités de p r i n t e m p s r ident l e u r s v ie i l les lèvres. 

Ils sont troublés, car les senteurs d u bois n o u v e a u 

Les traversent parfois d ' u n e brusque secousse , 

A i n s i q u ' u n v i n t r o p fort m o n t a n t à leur cerveau. 

Ils ba lancent leurs f r o n t s d ' u n e f a ç o n très d o u c e , 

E t r e t r o u v e n t dans l 'a ir des s o u f f l e s d 'autre fo is . -

L u i , tout à c o u p , avec des s a n g l o t s dans la v o i x : 

— 0 C ' é t a i t u n j o u r pareil q u e v o u s êtes v e n u e 

« A u premier r e n d e z - v o u s , dans la g r a n d e a v e n u e . » 

P u i s i ls n ' o n t p l u s r ien d i t ; mais leurs pensers a m e r s 

R e m o n t a i e n t a u x l o i n t a i n s s o u v e n i r s du j e u n e âge . 

A i n s i que d e u x v a i s s e a u x , a y a n t passé les mers , 

S ' e n r e t o u r n e n t t o u j o u r s par le m ê m e s i l lage . 

Il reprit : — « C ' e s t b i e n l o i n , cela ne r e v i e n t pas. 

0 Et notre banc de pierre, a u f o n d d u parc , — là-bas ? » 

L a f e m m e eut un s u r s a u t c o m m e d ' u n trait blessée : 

— « A l l o n s le vo i r , » — dit-e l le ; et , la g o r g e oppressée, 

T o u s d e u x se sont l e v é s soudain d ' u n m ê m e effort ! 

C o u p l e p r o d i g i e u x tant i l est grêle et pâ le . 

L u i , d a n s u n v ie i l h a b i t de chasse à b o u t o n s â ' o r , 

El le , sous l e s dessins é tranges d ' u n v i e u x c h â l e ! 



I I I 

Ils g u e t t è r e n t , a y a n t g r a n d ' p e u r d 'être a p e r ç u s ; 

E t p u i s , v o û t é s , a v e c le d o s r o n d des b o s s u s , 

H u m b l e s d ' ê t r e si v i e u x q u a n d tout sembla i t r e v i v r e . 

A i n s i q u e des enfants ils se pr irent la m a i n , 

E t part irent , barrant la l a r g e u r d u c h e m i n . 

C a r c h a c u n osci l lait u n peu , c o m m e u n h o m m e ivre , 

H e u r t a i t l 'autre d ' u n c o u p d 'épaule q u e l q u e f o i s , 

P r o m e n a i t en z i g z a g s l e u r d o u t e u x é q u i l i b r e . 

L e u r s b â t o n s s u p p o r t a n t c h a q u e bras resté l ibre 

T r o t t a i e n t à leurs côtés c o m m e d e u x pieds de bois . 

Mais , d 'arrêts en arrêts dans l e u r course essouff lée. 

I l s g a g n è r e n t le parc e t p u i s la g r a n d e al lée. 

L e u r passé se l e v a i t et m a r c h a i t d e v a n t e u x ; 

E t sur la terre h u m i d e i ls croya ient v o i r , par places, 

L ' e m p r e i n t e fraîche e n c o r de leurs pieds a m o u r e u x ; 

C o m m e si les c h e m i n s a v a i e n t g a r d é leurs traces . 

A t t e n d a n t c h a q u e j o u r le couple h a b i t u e l . 

Ils al laient, t o u t chét i fs , près des arbres é n o r m e s , 

P e r d u s sous la h a u t e u r des c h ê n e s et des o r m e s 

Q u i versa ient a u t o u r d ' a u x u n soir perpétuel. 

E t c o m m e u n l ivre anc ien d o n t on t o u r n e la page : 

« C ' e s t i c i , » disait l ' u n . L ' a u t r e disait : « C ' e s t là. » 

« L a place o ù je baisai v o s d o i g t s ? — « O u i , la v o i l à . » 

« V o s l è v r e s ? » — « O u i ! c 'est e l l e ! » E t leur pèlerinage, 

D e baisers en baisers sur la b o u c h e o u les d o i g t s , 

C o n t i n u a i t a insi q u ' u n c h e m i n de la c r o i x . 



Ils débordaient t o u s d ' e u s d 'a l légresses passées, 

É l a n s q u e prend le c œ u r v e r s les b o n h e u r s finis. 

E n s o n g e a n t q u e jadis , les tailles e n l a c é e s . 

L e s y e u x parlant au f o n d des y e u x , les do igts u n i s , 

M u e t s , l e se in t r o u b l é de fièvres i n c o n n u e s . 

E s avaient parcouru ces m ê m e s a v e n u e s ! 

I V 

L e banc les at tendait , m o u s s u , viei l l i c o m m e e u x . 

* C ' e s t lui ! » d i t - i l . « C ' e s t l u i ! » reprit-e l le . I l s s ' a s s i r e n t . 

E t sous les c h a u d s ref lets des s o u v e n i r s h e u r e u x 

L e s profondes n o i r c e u r s des arbres s ' éc la i rc i rent . 

Mais vo i là q u e dans l 'herbe i ls v i r e n t s 'approcher 

U n crapaud c e n t e n a i r e a u x f o r m e s empâtées . 

11 imi ta i t , avec ses pattes écar tées , 

D e s m o u v e m e n t s d ' e n f a n t q u i ne sait pas m a r c h e r . 

U n s a n g l o t c o n v u l s i f fit râler l e u r s h a l e i n e s ; 

Lui ! le premier témoin de leurs a m o u r s l o i n t a i n e s , 
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Q u i v e n a i t c h a q u e soir écouter leurs s e r m e n t s . 

E t seul i l r e c o n n u t ces rel iques d ' a m a n t s ; 

C a r hâtant sa d é m a r c h e épaisse e t pat iente , 

G o n f l a n t son v e n t r e , avec des y e u x r o n d s attendris , 

C o n t r e les pieds t r e m b l a n t s des a m o u r e u x flétris 

I l t r a î n a l e n t e m e n t sa grosseur conf iante . 

I l s p leuraient . — M a i s soudain u n petit c h a n t d 'oiseau 

Part i t des p r o u f o n d e u r s du bois . C ' é t a i t le m ê m e 

Q u ' i l s ava ient e n t e n d u q u a t r e - v i n g t s ans plus tô t ! 

E t dans l ' e f f a r e m e n t d ' u n dél ire s u p r ê m e , 

D u f o n d des j o u r s finis d e v a n t e u x a c c o u r u t . 

Par b o n d s , c o m m e un torrent q u i v a , sans cesse accru, 

T o u t e l e u r v i e , avec ses b o n h e u r s , ses ivresses, 

E t ses n u i t s sans repos de f o u g u e u s e s caresses. 

Et ses révei ls à d e u x si d o u x , las et brisés. 

E t puis , le soir , c o u r a n t sous les o m b r e s flottain- s. 

Les senteurs des forêts a u x sèves exc i tantes 

Q u i p r o l o n g e n t sans fiu la l e n t e u r des b a i s e r s ! . . . 

M a i s c o m m e i ls s ' i m p r é g n a i e n t de tendresse, l 'allée 

S ' o u v r i t , laissant passer u n e brise a f fo lée ; 

E t , p a r f u m é , frappant l e u r c œ u r , c o m m e autrefois, 

C e s o u f f l e , q u i portait la jeunesse des bois . 

R é v e i l l a dans l e u r s a n g le fr isson mort des g e r m e s . 

Us ô n t s e n t i , b r û l é s de cha leurs d ' é p i d e r m e s , 

T o u t l e u r corps tressaillir e t l e u r s m a i n s se presser. 

E t se s o n t regardés c o m m e p o u r s 'embrasser ! 

M a i s au l i eu des fronts clairs e t des j e u n e s v isages 

A p p a r u s à travers l ' é l o i g n e m e n t des âges . 

E t qui les emplissaient de ces désirs é te ints , 

L ' u n e t o u t contre l ' autre , é ta ient d e u x vie i l les faces 

S e sour iant a v e c de hideuses g r i m a c e s ! 

U s f e r m è r e n t les y e u x , t o u t défai l lants , étreints 

0 

D ' u n e t e r r e u r rapide et formidable c o m m e 

L ' a n g o i s s e de la m o r t ! . . . 

— « A l l o n s - n o u s - e n ! » dit l ' h o m m e . 

Mais i ls n e purent pas se l e v e r ; incrustés 

D a n s la r ig idité d u b a n c , é p o u v a n t é s 

D ' ê t r e si l o i n , é tant si v i e u x e t si débiles. 

E t leurs corps demeuraient te l lement i m m o b i l e s 



Q u ' i l s s e m b l a i e n t d e v e n u s des g e n s de pierre. E t p u i s 

T o u s d e u x , soudain, d ' u n g r a n d é l a n , se s o n t enfuis . 

I l s g e i g n a i e n t de détresse, et s u r leur d o s la v o û t e 

V e r s a i t c o m m e u n e pluie u n froid lourd g o u t t e à g o u t t e . 

I l s suf foquaient , frappés par des souf f les g lacés . 

D e s c o u r a n t s d 'a ir de c a v e et des odeurs mois ies 

Q u i g e r m a i e n t là-dessous depuis c e n t a n s passés. 

E t sur leurs c œ u r s , fardeau pesant , l e u r s poésies 

M o r t e s a lourdissaient l e u r s efforts c o n v u l s i f e , 

E t faisaient t rébucher l e u r s pas lents et poussifs . 

V 

L a f e m m e s 'abatt i t c o m m e u u ressort q u i casse. 

L u i , resta sans c o m p r e n d r e et l ' a t t e n d i t , debout . 

I n q u i e t , la c r o y a n t seulement u n p e u lasse, 

C a r sa r o b e tremblai t t o u j o u r s . P u i s tout à c o u p 

L ' é p o u v a n t e lui v i n t ainsi q u ' u n e b o u r r a s q u e . 

Il se p e n c h a , l u i prit les bras , et d ' u n effort 

T e r r i b l e , i l la l e v a , q u o i q u ' i l f û t très peu f o r t . 

Mais tout son p a u v r e corps p e n d a i t , s inistre et flasque. 

Il v i t qu 'e l le é touf fa i t et qu 'e l le a l la i t m o u r i r ; 

Et pour c h e r c h e r de l 'a ide i l se m i t à cour ir 



A v e c de petits b o n d s e f f rayants e t grotesques ; 

D é c r i v a n t , sans la m a i n qui lui servait d 'appui , 

A u g a l o p saccadé par son b â t o n c o n d u i t , 

D e s c h e m i n s c o m p l i q u é s c o m m e des arabesques. 

S o n s o u f f l e était rapide et d u r c o m m e u n e t o u s . 

Mais i l s e n t i t fléchir sa jambe v a c i l l a n t e , 

S i m o l l e q u ' i l sembla i t danser sur ses g e n o u x . 

Il heurtai t a u x t roncs n o i r s sa course sauti l lante ; 

E t les arbres j o u a i e n t avec l u i , le p o u s s a n t . 

L e re je tant de l ' u n à l ' autre , e t paraissant 

S ' a m u s e r l â c h e m e n t avec cette a g o n i e . 

Il c o m p r i t q u e la l u t t e horr ib le était finie; 

E t , c o m m e u n n a u f r a g é q u i se n o i e , il jeta 

U n petit cri plainti f en t o m b a n t s u r la face. 

F a i b l e g é m i s s e m e n t q u ' a u c u n v e n t n ' e m p o r t a ! 

Il entendi t e n c o r , q u e l q u e part dans l 'espace, 

L e s l o n g s c r o a s s e m e n t l u g u b r e s d ' u n corbeau 

Mêlés a u x s o n s l o i n t a i n s d ' u n e c l o c h e cassée. 

E t puis tout bru i t c e s s a . L ' o m b r e épaisse e t g lacée 

S 'appesant i t sur e u x , l o u r d e c o m m e u n t o m b e a u . 

V I 

I l s restaient là. L e j o u r s 'éte ignit . L e s ténèbres 

E m p l i r e n t t o u t le ciel de l e u r s h o u l e s f u n è b r e s . 

I l s restaient là , roulés c o m m e d e u x petits tas 

D e feui l les , gre lot tant l e u r s fièvres acharnées , 

S i v a g u e s dans la nui t q u ' o n ne les t r o u v a pas. 

I l s f o r m a i e n t u n obstacle a u x bêtes é tonnées 

E n barrant le sent ier tracé de c h a q u e soir. 

Les u n e s s 'arrêtaient, t i m i d e s , p o u r les v o i r ; 

D ' a u t r e s les parcouraient ainsi que des é p a v e s . 

D e s l imaces rampaient sur e u x , t ra înant leurs b a v e s . 



IOS LA DERNIÈRE ESCAPADE 
* 

D e s insectes fouil laient les replis de leurs corps, 

.Et d'autres s ' installaient dessus, les croyant morts. 

M a i s u n frisson bientôt c o u r u t par les allées. 

U n e averse entr 'ouvrit les feuilles flagellées. 

Ruisselante et claquant sur le sol avec bruit. 

E t sur les deux vieillards qui grelottaient encore, 

La pluie, en flots épais, tomba toute la nui t . 

Puis , lorsque reparut la clarté de l 'aurore. 

S o u s l ' égout persistant des hauts feuil lages verts 

O n ramassa, tout froids en leurs habits humides, 

D e u x petits corps sans v ie , effrayants et rigides 

A i n s i que les n o y é s qu 'on t rouve au fond des mers . 

P R O M E N A D E 

A S E I Z E A N S 



P R O M E N A D E 

A SEIZE ANS 

A t e r r e s o u r i a i t a u c i e l b l e u . L ' h e r b e v e r t e 

D e g o u t t e s d e r o s é e était e n c o r c o u v e r t e . 

T o u t c h a n t a i t p a r l e m o n d e a i n s i q u e d a n s m o n c œ u r . 

C a c h é d a n s u n b u i s s o n , q u e l q u e m e r l e m o q u e u r 

S i f f l a i t . — M e rai l la i t - i l ? — M o i , je n ' y s o n g e a i s g u è r e . 

N o s p a r e n t s q u e r e l l a i e n t , car i l s é t a i e n t e n g u e r r e 

D u m a t i n j u s q u ' a u so i r , j e n e sais p l u s p o u r q u o i . 

El le cue i l la i t d e s fleurs, e t m a r c h a i t près de m o i . 



Je g r a v i s u n e p e n t e e t m ' a s s i s s u r la mousse 

A ses pieds. D e v a n t n o u s u n e co l l ine rousse 

F u y a i t sous l e soleil jusques à l ' h o r i z o n . 

E l l e dit : « — V o y e z d o n c ce m o n t , e t ce g a z o n 

« Jauni , cette r a v i n e a u v o y a g e u r rebelle ! » 

P o u r m o i je n e v i s r i e n , s i n o n qu 'e l le était be l le . 

A l o r s elle c h a n t a . — C o m b i e n j 'a imais sa v o i x ! 

I l fa l lut revenir et traverser le bois . 

U n j e u n e o r m e t o m b é barrait toute l a route ; 

J ' a c c o u r u s ; je le t ins en l ' a i r c o m m e u n e v o û t e . 

E t , l e front c o u r o n n é d u d ô m e v e r d o y a n t , 

L a bel le enfant passa sons l ' a r b r e e n sour iant . 

É m u s de n o u s sentir côte à côte , et t i m i d e s , 

N o u s regardions n o s pieds e t les herbes h u m i d e s . 

L e s c h a m p s a u t o u r de n o u s étaient s i l e n c i e u x . 

P a r f o i s , sans me parler, e l le levait les y e u x ; 

A l o r s i l m e sembla i t (je m e t r o m p e p e u t - ê t r e ) 

Q u e dans n o s jeunes c œ u r s nos regards faisaient naî tre 

B e a u c o u p d'autres pensers , e t q u ' i l s causaient tout bas 

B i e n m i e u x q u e n o u s , disant ce q u e n o u s n ' o s i o n s pas . 



S O M M A T I O N 

SANS RESPECT 

E c o n n a i s s a i s fort p e u v o t r e m a r i , m a d a m e ; 

I l était g r o s et l a i d , j e n ' e n s a v a i s p a s p l u s . 

Mais o n n 'es t p a s f â c h é , q u a n d o n a i m e u n e f e m m e , 

Q u e l e m a r i soit b o r g n e o u b a n c a l o u p e r c l u s . 

J e senta is q u e ce t ê t re i n o f f e n s i f e t bête 

S e t r o u v a i t t r o p p e t i t p o u r ê tre d a n g e r e u x , 

Q u ' i l p o u v a i t d e m e u r e r d e b o u t e n t r e n o u s d e u x . 

Q u e n o u s n o u s a i m e r i o n s a u - d e s s u s d e sa t ê t e . 



E t p u i s , q u e m ' i m p o r t a i t d 'ai l leurs. Mais a u j o u r d ' h u i 

Il v o u s v i e n t à l 'espri t j e n e sais q u e l caprice . 

V o u s parlez de s e r m e n t s , d e v o i r s e t sacrifice 

Et r e m o r d s é t e m e l s ! . . . E t tout cela pour l u i ? 

Y s o n g e z - v o u s , m a d a m e ? E t v o u s c r o y e z - v o u s n é e . 

V o u s , j e u n e , be l le , avec le c œ u r g o n f l é d 'espoir . 

P o u r v i v r e c h a q u e j o u r et d o r m i r c h a q u e soir 

A u p r è s de ce m a g o t qui v o u s a profanée ? 

Q u o i ! P o u r r i e z - v o u s a v o i r u n i n s t a n t de r e m o r d s ? 

Est -ce q u ' o n p e u t t r o m p e r cet a v o r t o n bonasse . 

E u n u q u e , je s u p p o s e , et d'esprit e t de corps, 

Q u i m ' é t o n n e r a i t b i e n s ' i l laissait de sa r a c e . 

R e g a r d e z - l e , m a d a m e , i l a les y e u x percés 

C o m m e d e u x pet i t s t r o u s d a n s u n m u i d de rés ine. 

Ses m e m b r e s s o n t t r o p c o u r t s et s e m b l e n t mal poussés. 

E t s o n v e n t r e é t o n n a n t , o ù sombre sa poitr ine, 

E n t o u t e occas ion doit le g ê n e r beaucoup. 

Q u a n d i l d i n e , i l suspend sa serv iet te à son c o u 

P o u r ne point m a c u l e r son plastron de c h e m i s e 

Q u ' i l a d ' a i l l e u r s p o i v r é de tabac, car i l prise. 

U n e f o i s au salon il s 'assied à l 'écart, 

T o u t seul dans u n co in noir , o u b i e n s 'en va , sans m o r g u e , 

A la c u i s i n e auprès du f o u r n e a u b i e n c h a u d , car 

Il sait q u ' e n d igérant i l ronf le c o m m e u n o r g u e . 

Il fa i t des j e u x de m o t s avec s é r é n i t é ; 

V o u s appel le : « m a chatte » et : «i m a cocot te a imée », 

E t v e u t , p o u r t o u t e g lo i re et toute r e n o m m é e , 

É t f t , e n l e u r s di f férends, des v o i s i n s c o n s u l t é . 

O n d i t partout de l u i que c 'est u n b i e n b r a v e h o m m e . 

Il a de l ' o r d r e , i l est s o i g n e u x , sage, é c o n o m e , 

S u r v e i l l e la s e r v a n t e e t l u i prend le m o l l e t . 

Mais n e va pas p l u s h a u t . . . E l le le t r o u v e la id. 



Il c a c h e la b o u g i e e t t ient c o m p t e d u sucre, 

V o l o n t i e r s se m e t t r a i t à ravauder ses bas ; 

E t , b i e n q u ' i l ait très fort au c œ u r l ' a m o u r du l u c r e . 

I l v o u s a ime peut-être auss i . D a n s t o u s les c a s 

Il ne v o u s c o m p r e n d point p l u s q u ' u n â n e u n p o è m e . 

I l v i t à v o s côtés , et n o n pas avec v o u s . 

E t si je lui disais soudain q u e je v o u s a i m e , 

Peut-ê tre serait- i l p l u s flatté q u e j a l o u x . 

S o u f f l e z , g o n f l e z d e v e n t ce g e n d a r m e e n b a u d r u c h e . 

Grotesque é p o u v a n t a i l que s u r l ' a m o u r on j u c h e , 

C o m m e on m e t d a n s u n arbre u n m a n n e q u i n de bois 

D o n t les o i s e a u x n ' o n t peur que la p r e m i è r e fois. 

Je v o u s aurai b ientôt entre m e s bras saisie ; 

N o u s a l lons l ' u n vers l 'autre i rrés is t ib lement . 

Q u ' i l reste entre n o u s d e u x , ce b o n h o m m e vess ie , 

N o u s le f e r o n s c r e v e r dans u n e m b r a s s e m e n t ! 

L A C H A N S O N 

DU R A Y O N DE LUNE 

F A I T E P O U R U N E N O U V E L L E 
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LA CHANSON DU RAYON DE LUNE 

F A I T E P O U R U S E N O U V E L L E 

Ais-TU qui je s u i s ? — L e R a y o n de L u n e . 

S a i s - t u d 'où je v i e n s ? — R e g a r d e l à - h a u t . 

M a m è r e est br i l lante , et la nui t est b r u n e . 

Je r a m p e s o u s l ' a r b r e et g l i s s e s u r l ' e a u ; 

Je m ' é t e n d s s u r l ' h e r b e e t c o u r s sur l a d u n e ; 

Je g r i m p e au m u r n o i r , a u t r o n c d u b o u l e a u , 

C o m m e u n maraudeur q u i c h e r c h e f o r t u n e , 

j e n ' a i j amais f r o i d ; je n ' a i j amais c h a u d . 
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Je suis si peti t q u e je passe 

O ù n u l a u t r e ne passerait . 

A u x v i t res je co l le m a face, 

E t j ' a i surpr is p l u s d ' u n secret . 

Je m e c o u c h e de place en place ; 

E t les bêtes de la forêt , 

L e s a m o u r e u x au pied distrait , 

P o u r m i e u x s 'a imer s u i v e n t m a trace . 

P u i s , q u a n d je m e perds dans l ' e s p a c e , 

Je laisse au c œ u r u n l o n g regret . 

R o s s i g n o l e t f a u v e t t e 

P o u r m o i c h a n t e n t a u faite 

D e s o r m e s o u des p i n s . 

J ' a i m e à m e t t r e m a tête 

A u terrier des l a p i n s ; 

Lors , qui t tant sa retraite 

A v e c des b o n d s s o u d a i n s , 

C h a c u n part et se jette 

A travers les c h e m i n s . 

A u f o n d des c r e u x r a v i n s 

Je révei l le les daims 

E t la b i c h e inquiète . 

E l l e é v e n t e , m u e t t e , 

L e chasseur q u i la guet te 

L a m o r t entre l e s m a i n s . 

O u les appels l o i n t a i n s 

D u g r a n d cerf qui s 'apprête 

A u x a m o u r s c l a n d e s t i n s . 

M a m è r e soulève 

L e s flots é c u m e u x ; 

A l o r s je m e lève , 

E t sur chaque g r è v e 

J 'ag i te m e s f e u x . 

P u i s j ' endors la s è v e 

Par l e bois o m b r e u x ; 

E t m a clarté b r è v e , 

D a n s les c h e m i n s c r e u x , 

Parfois semble u n g l a i v e 

A u passant p e u r e u x . 



Je d o n n e le rêve 

A u x esprits j o y e u x . 

U n i n s t a n t de trêve 

A u x c œ u r s m a l h e u r e u x . 

Sa is - tu qui je s u i s ? — L e R a y o n de L u n e . 

E t sa is- tu p o u r q u o i je v i e n s de là -haut? 

S o u s les arbres noirs la n u i t était b r u n e ; 

T u p o u v a i s te perdre e t g l isser dans l ' e a u . 

Errer par les bois , v a g u e r sur la d u n e , 

T e heurter , dans l ' o m b r e , au t ronc d u bouleau 

Je v e u x te m o n t r e r la r o u t e o p p o r t u n e ; 

Et voi là p o u r q u o i je v i e n s de l à - h a u t . 



FIN D ' A M O U R 

E gai soleil chauffai t les p la ines révei l lées . 

D e s caresses flottaient sous les c a l m e s feuil lées. 

O f f r a n t à t o u t désir s o n ca l ice e m b a u m é , 

O ù sc int i l la i t e n c o r la g o u t t e de rosée, 

C h a q u e fleur, par de b e a u x insectes court isée , 

Laissait boire le suc en sa g o r g e e n f e r m é . 

D e l a r g e s p a p i l l o n s se reposant sur elles 

L e s épuisaient avec u n b a t t e m e n t des a i l e s ; 

E t l ' o n se d e m a n d a i t l e q u e l était v i v a n t , 

C a r l a bête avai t l 'a ir d ' u n e fleur animée. 



D e s appels de tendresse éc lata ient dans le v e n t . 

T o u t , sous la tiède a u r o r e , avai t sa b i e n - a i m é e ; 

E t dans la b r n m e rose o ù se l è v e n t les jours 

O n entendai t chanter des c o u p l e s d 'a louettes , 

D e s é ta lons hennir leurs f r ingantes a m o u r s . 

T a n d i s q u ' o f f r a n t l e u r s c œ u r s avec des pirouettes 

D e s pet i t s lapins g r i s s a u t a i e n t au co in d ' u n bois . 

U n e joie a m o u r e u s e , é p a n d u e et puissante , 

S e m a n t par l ' h o r i z o n sa fièvre grandissante . 

P o u r troubler tous les c œ u r s prenait t o u t e s les v o i x . 

E t s o u s l 'abr i de la r a m u r e hospital ière 

D e s arbres, habités par des peuples m e n u s , 

Par ces êtres parei ls à des g r a i n s de poussière , 

D e s f o u l e s d ' a n i m a u x de nos y e u x i n c o n n u s . 

P o u r q u i les fins b o u r g e o n s s o n t d ' i m m e n s e s r o y a u m e s , 

M ê l a i e n t au j o u r l e v a n t l e u r s tendresses d ' a t o m e s . 

D e u x j e u n e s g e n s s u i v a i e n t u n tranqui l le c h e m i n 

N o y é dans les m o i s s o n s q u i c o u v r a i e n t la c a m p a g n e . 

Ils ne s ' é t re ignaient p o i n t du bras o u de la m a i n ; 

L ' h o m m e n e levai t pas les y e u x s u r sa c o m p a g n e . 

E l le d i t , s ' asseyant au revers d ' u n talus : 

„ A l l e z , j ' ava is b i e n v u q u e v o u s ne m ' a i m i e z p l u s . » 

Il fit u n geste p o u r répondre : « — Est-ce m a f a u t e ? » 

P u i s i l s'assit près d 'e l le . I l s s o n g e a i e n t , côte à côte . 

El le reprit : « U n an ! r ien q u ' u n an 1 e t vo i là 

« C o m m e n t t o u t cet a m o u r éternel s ' e n v o l a ! 

« M o n â m e v i b r e encor de tes douces paro les ! 

« J'ai le c œ u r t o u t b r û l a n t de tes caresses f o l l e s ! 

.. Q u i d o n c t ' a p u c h a n g e r du j o u r a u l e n d e m a i n ? 

« T u m ' e m b r a s s a i s h ier , m o n A m o u r ; e t ta m a i n , 

« A u j o u r d ' h u i , semble fuir s i tô t qu 'e l le m e t o u c h e . 

« P o u r q u o i d o n c n 'as- tu p l u s de baisers sur la b o u c h e ? 

« P o u r q u o i ? r é p o n d s ! » — Il dit : 0 — Est-ce q u e je le sais? » 

E l le m i t son regard dans le sien pour y lire : 

I — T u n e te s o u v i e n s plus c o m m e tu m ' e m b r a s s a i s , 

« E t c o m m e c h a q u e étreinte était u n l o n g dél ire ? » 

II se leva , r o u l a n t entre ses do igts distraits 

La m i n c e cigarette , e t , d ' u n e v o i x lassée : 

« — N o n , c 'est fini, d i t - i l , à quoi bon les r e g r e t s ? 

« O n ne rappelle pas u n e chose passée, 

« E t nous n ' y p o u v o n s r ien, m o n amie ! » 



— A pas lents 

U s part i rent , le front p e n c h é , l e s bras bal lants. 

E l l e avai t des sang lots qui l u i g o n f l a i e n t la g o r g e , 

E t des larmes v e n a i e n t lu i re a u bord de ses y e u x . 

Ils firent s ' e n v o l e r au m i l i e u d ' u n c h a m p d ' o r g e 

D e u x p i g e o n s qui , s ' a i m a n t , f u i r e n t d ' u n v o l j o y e u x . 

A u t o u r d ' e u x , sous leurs p i e d s , dans l 'azur sur leur t ê t e , 

L ' A m o u r était par tout c o m m e u n e g r a n d e fê te . 

L o n g t e m p s le couple ai lé dans le ciel b l e u t o u r n a . 

U n g a r s q u i s ' e n allait au travai l e n t o n n a 

U n e c h a n s o n q u i fit a c c o u r i r , r o u g e et tendre , 

L a servante de f e r m e e m b u s q u é e à l ' a t tendre . 

I l s m a r c h a i e n t sans parler. I l sembla i t i r r i t é . 

E t la g u e t t a i t parfois d ' u n regard de côté , 

Ils g a g n è r e n t u n bois . S u r l ' h e r b e d ' u n e s e n t e , 

A travers la v e r d u r e e n c o r claire et récente . 

D e s flaques de solei l t o m b a i e n t d e v a n t l e u r s pas ; 

I l s avançaient dessus et n e les v o y a i e n t pas. 

Mais e l l e s 'affaissa, ha le tante e t sans force , 

A u pied d ' u n arbre d o n t e l le é tre igni t l ' écorce , 

N e p o u v a n t retenir ses sang lots et ses cris. 

Il at tendit d ' a b o r d , i m m o b i l e et surpris . 

Espérant q u e b i e n t ô t e l le serait calmée. 

Et sa lèvre lançai t des filets de f u m é e 

Q u ' i l regardait m o n t e r , se perdre dans l'air pur. 

P u i s i l frappa du pied, e t s o u d a i n , le front dur : 

a — F i n i s s e z , je ne v e u x ni larmes n i querelle. • 

o — L a i s s e z - m o i souffr ir s e u l e , a l l e z - v o u s - e n , » — di t -e l le . 

Et r e l e v a n t s u r lui ses y e u x n o y é s de p leurs : 

„ — O h ! c o m m e j 'avais l ' â m e é p e r d u e et ravie ! 

« Et m a i n t e n a n t elle est si p le ine de d o u l e u r s ! . . . » 

« Q u a n d on a i m e , pourquoi n ' e s t - c e pas pour l a v i e ? 

o P o u r q u o i cesser d ' a i m e r ? M o i , je t ' a i m e . . . E t jamais 

o T u ne m ' a i m e r a s p l u s ainsi q u e tu m ' a i m a i s ! » 

Il d i t : « — Je n ' y p e u x r ien. L a vie est a insi faite. 

« C h a q u e jo ie , ic i-bas, est t o u j o u r s incomplète . 

« L e b o n h e u r n'a q u ' u n temps. Je ne t ' a i p o i n t promis 

« Q u e ce la durerait j u s q u ' a u bord de l a t o m b e . 

<« U n a m o u r nait , v ie i l l i t c o m m e le reste, et t o m b e . 



« E t puis , si t u le v e u x , n o u s d e v i e n d r o n s a m i s ; 

« E t n o u s a u r o n s , après c e t t e d u r e secousse , 

,, L ' a f f e c t i o n des v i e u x a m a n t s , sere ine et d o u c e . » 

Et pour la relever i l la prit par le b r a s . 

M a i s e l le sanglota : « — N o n , tu n e c o m p r e n d s pas. 

E t , se tordant les m a i n s dans u n e d o u l e u r f o l l e . 

E l le criait : « - M o n D i e u ! m o n D i e u 1 » — L u i , sans 

L a regardait. 11 dit : « - T u n e v e u x pas finir, 

« Je m ' e n v a i s . » - E t partit pour ne p l u s r e v e n i r . 

E l le se sentit seule et releva la t è t e . 

D e s l é g i o n s d 'o iseaux faisaient u n e tempête 

D e cris j o y e u x . P a r f o i s u n r o s s i g n o l l o i n t a i n 

Jetait u n trille a i g u dans l 'a ir frais du m a t i n . 

E t son souple g o s i e r s e m b l a i t r o u l e r des perles. 

D a n s t o u t le g a i feui l lage éclataient des c h a n s o n s : 

L e hautbois des l i n o t s et le s i f f le t des m e r l e s . 

Et le pet i t refrain a lerte des p i n s o n s . 

Q u e l q u e s hardis p ierrots , sur l ' h e r b e d e la s e n t e , 

S ' a i m a i e n t , le b e c o u v e r t et l 'a i le f r é m i s s a n t e . 

E l le sentait partout , s o u s le bois r e v e r d i . 

C o u r i r et palpiter u n s o u f f l e ardent e t t e n d r e ; 

A l o r s , l e v a n t les y e u x v e r s le c ie l , e l le dit : 

„ — A m o u r ! l ' h o m m e est trop bas p o u r j a m a i s te c o m p r e n d r e ! » 
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P R O P O S DES R U E S 

UAND s u r l e b o u l e v a r d j e v a i s flâner u n b r i n . 

C o m b i e n d e f o i s j ' e n t e n d s , s a n s m o u r i r de c h a g r i n . 

D e u x m e s s i e u r s d é c o r é s , q u i s e m b l e n t f o r t c a p a b l e s , 

C a u s e r , e n s e f a i s a n t des s o u r i r e s a i m a b l e s . 

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ 

C o m m e n t , c 'es t v o u s ? 

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ 

P a r q u e l h a s a r d ? 
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PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ 

E t l a s a n t é ? 

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ 

P a s m a l , e t v o u s ? 

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ 

M e r c i , t r è s b i e n . 

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ 

d u e l t e m p s s u p e r b e ! 

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ 

S ' i l p e u t c o n t i n u e r , n o u s a u r o n s u n é t é 

M a g n i f i q u e ! 

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ 

C ' e s t v r a i . 

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ 

D e m a i n je v a i s à l ' h e r b e ! 

D a n s m a p r o p r i é t é . 

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ 

C ' e s t l e m o m e n t , t o u t p a r t . 

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ 

O u i . — C h e z m o i l e s l i l a s o n t u n p e u d e r e t a r d ; 

L e f o n d d e l ' a i r e s t s e c e t l e s n u i t s s o n t t r è s fraîches. 

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ 

V o i c i la l u n e r o u s s e . A u r e z - v o u s b i e n d e s p è c h e s ? 

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ 

O u i — p a s m a l . 

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ 

Q u o i d e n e u f , e n o u t r e ? 

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ 

R i e n . 
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DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ 

M a d a m e 

V a b i e n ? 

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ 

U n p e u g r i p p é e . 

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ 

O h ! p a r l e t e m p s q u i c o u r t , 



T o u t l e m o n d e est m a l a d e . — A v e z - v o u s v u le d r a m e 

D e M a c h i n r 

PRLMIER MONSIEUR DÉCORE 

M o i ? — n o n pas. — Q u ' e n d i t - o n ? 

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ 

P r e s q u e u n f o u r . 

C e n ' e s t pas a s s e z fait a u c o u r a n t d e la p l u m e . 

C e n ' e s t p o i n t d u S a r d o u . T r è s f o r t , S a r d o u ! 

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ 

T r è s fort I 

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ 

M a c h i n s ' a p p l i q u e t r o p . C ' e s t b o n d a n s u n v o l u m e , 

O n y r e m a r q u e m o i n s l e t r a v a i l e t l ' e f f o r t ; 

M a i s a u théâtre i l f a u t écr ire c o m m e o n c a u s e . 

PREMLER MONSIEUR DÉCORÉ 

M o i je r e p r e n d s F e u i l l e t . E n v o i l à , de la prose ! 

Q u a n t à t o u s l e s fa i seurs d e l i v r e s d ' a u j o u r d ' h u i 

Je m ' e n p r i v e . — Je n ' a i p l u s l ' â g e o ù l ' o n p e u t l ire 

B e a u c o u p ; et m o n j o u r n a l s u f f i t à m o n e n n u i . 

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ 

L e j o u r n a l . . . e t . . . le s e x e ! . . . 

— I ls o n t c e pet i t r i re 

P a r l e q u e l o n a v o u e u n v i c e c o m m e il f a u t . 

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ 

E t la table ? 

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ 

O h ! ça n o n . — Je n ' a i pas c e d é f a u t . 

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ 

E t v o u s v o u s o c c u p e z t o u j o u r s de p o l i t i q u e ? 

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ 

B e a u c o u p , c ' e s t m ê m e là m a c o n s o l a t i o n I 



DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ 

O h ! c o n s a c r e r sa v i e à la C h o s e p u b l i q u e . 

C e r t e s , c ' e s t u n e g r a n d e et noble" a m b i t i o n . 

N o u s a v o n s m a i n t e n a n t u n e fière p h a l a n g e 

D ' o r a t e u r s à la C h a m b r e . 

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ 

I l s s o n t t r è s f o r t s , t rès f o r t s . 

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ 

M a i s q u e l m a l h e u r q u e T h i e r s et C h a n g a r n i e r s o i e n t m o r t s ! 

A p r o p o s , l i s e z - v o u s ce Z o l a ? 

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ 

Q u e l l e f a n g e ! ! I 

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ 

E t l ' o n v i e n d r a se p l a i n d r e après que t o u t e s t c h e r ; 

E t q u ' o n f r a u d e , et q u ' o n t r o m p e , e t q u l o n v o l e , e t q u ' o n p i l le ! 

O n sape la m o r a l e , o n d é t r u i t la f a m i l l e . 

O u t o m b o n s - n o u s ? 

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ 

H é l a s ! . . . A l l o n s , a d i e u m o n c h e r , 

L ' h e u r e m e p r e s s e . 

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ 

A d i e u . C o m p l i m e n t s à m a d a m e . 

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ 

Je n ' y m a n q u e r a i pas . M e s r e s p e c t s , s ' i l v o u s p l a i t , 

A v o t r e d e m o i s e l l e . 

— E t c h a c u n s ' e n a l l a i t . — 

E t d e s p r ê t r e s s a v a n t s d i s e n t q u ' i l s o n t u n e â m e ! 

E t q u e s ' i l e s t u n s i g n e o ù l ' o n v o i t s û r e m e n t 

Q u ' u n D i e u fit n a î t r e l ' h o m m e a u - d e s s u s d e la bête , 

C ' e s t qu ' i l m i t la p e n s é e a u g u s t e d a n s sa t ê t e , 

E t q u e c e n o b l e espri t p r o g r e s s e i n c e s s a m m e n t . 

M a i s v o i l à s i l o n g t e m p s q u e c e v i e u x m o n d e e x i s t e , 

E t la s o t t i s e h u m a i n e o b s t i n é m e n t p e r s i s t e ! 



E n t r e l ' h o m m e et le v e a u si m o n c œ u r hésitait . 

M a raison saurait b i e n le c h o i s qu ' i l faudrait faire ! 

C a r je ne c o m p r e n d s pas , ô cuistres , q u ' o n préfère 

L a bêtise q u i parle à ce l le q u i se tait ! 

V É N U S R U S T I Q U E 

V 



E n t r e l ' h o m m e et le v e a u si m o n c œ u r hésitait . 

M a raison saurait b i e n le c h o i s qu ' i l faudrait faire 1 

C a r je ne c o m p r e n d s pas , ô cuistres , q u ' o n préfère 

L a bêtise q u i parle à ce l le q u i se tait ! 

V É N U S R U S T I Q U E 

V 



fi : 

V É N U S R U S T I Q U E 

ES D i e u x sont é terne ls . Il en nai t parmi nous 

A u t a n t qu'i l en naissait dans l 'ant ique Italie, 

Mais on n e reste p l u s des siècles à g e n o u x , 

E t , sitôt q u ' i l s sont m o r t s , le peuple les o u b l i e . 

11 en naitra t o u j o u r s , et les derniers v e n u s 

R é g n e r o n t m a l g r é tout sur la foule i n c r é d u l e . 

T o u s les héros s o n t faits de la r a c e d ' H e r c u l e . 

La viei l le terre enfante e n c o r e des V é n u s . 



I 

U n jour de grand soleil , sur une grève immense, 

U n pêcheur qui suivait , la hotte sur le d o s . 

C e t t e l igne d 'écume où l ' O c é a n c o m m e n c e , 

Entendit à ses pieds quelques frêles sanglots. 

U n e petite enfant gisait , abandonnée. 

T o n t e n u e , et jetée en proie au flot amer, 

A u flot qui m o n t e et noie ; à m o i n s qu'elle fût née 

D e l 'éternel baiser d u sable et de la mer. 

Il essuya son corps et la mit dans sa hotte, 

C o u c h é e en ses filets l 'emporta t r i o m p h a n t ; 

E t , c o m m e au bercement d ' u n e barque qui flotte, 
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L e roulis de son dos fit s 'endormir l 'enfant . 

Bientôt il ne fut plus q u ' u n point insaisissable. 

E t le vaste horizon se referma sur l u i ; 

T a n d i s que se déroule au bord de l 'eau qui luit 

Le chapelet sans fin de ses pas sur le sable. 

T o u t le pays aima l 'enfant trouvée a ins i ; 

E t personne n'avait de plus g r a v e souci 

Q u e de baiser son corps m i g n o n , rose de v ie , 

E t son ventre à fossette, et ses petits bras n u s . 

El le tendait les mains , par les baisers ravie . 

E t sa joie éclatait en rires cont inus . 

Q u a n d elle pat enfin s 'en aller par les rues, 

Posant l ' u n devant l 'autre , avec de grands efforts, 

Ses pieds sur qui roulait et chancelait son corps, 

Les femmes l 'acc lamaient , pour la voir accourues. 

Plus tard, vê tue à peine avec de courts hai l lons, 

Montrant sa jambe fine e n ses élans de chèvre , 

A travers l 'herbe haute au niveau de sa lèvre 



E l l e c o u r u t la p l a i n e après les papil lons. 

E t sa joue attirait t o u s l e s baisers des b o u c h e s , 

C o m m e u n e fleur séduit le peuple ai lé des m o u c h e s . 

Q u a n d i ls l a r e n c o n t r a i e n t d a n s l e s c h a m p s , les g a r ç o n s 

L 'embrassa ient f o l l e m e n t de la tête a u x chevi l les , 

A v e c la m ê m e ardeur e t les m ê m e s f r i ssons 

Q u ' e n caressant le col c h a r n u des grandes filles. 

L e s v ie i l lards la faisaient danser sur l e u r s g e n o u x ; 

U s e n f e r m a i e n t sa tai l le e n l e u r s m a i n s a m a i g r i e s , 

E t p le ins des s o u v e n i r s de l ' a n c i e n t e m p s si d o u x , 

E f f l e u r a i e n t ses c h e v e u x de l e u r s l è v r e s flétries. 

B ientôt , q u a n d el le alla rôder par les c h e m i n s . 

E l le eut à ses côtés u n t roupeau de g a m i n s 

Q u i f u y a i e n t le log is o u désertaient la classe. 

D ' u n s i g n e el le d o m p t a i t les pet i ts et les g r a n d s . 

E t du m a t i n au soir , sans être jamais lasse, 

El le traîna partout ces a m o u r e u x errants . 

Leurs c œ u r s , p o u r la séduire , i n v e n t a i e n t m a i n t e fraude. 

Les u n s , la n u i t v e n u e , a l la ient à la m a r a u d e , 

S a u t a n t les m u r s , v o l a n t des f rui ts dans les jardins , 

Et ne redoutant r i e n , g a r d e s , c h i e n s o u g o u r d i n s . 

D ' a u t r e s , p o u r lui t r o u v e r de m i g n o n n e s fauvet tes . 

D e s merles a u bec j a u n e , o u des c h a r d o n n e r e t s , 

G r i m p a i e n t de b r a n c h e en b r a n c h e au s o m m e t des forêts . 

Q u e l q u e f o i s on allait à la pêche a u x crevettes . 

El le , la j a m b e n u e e t poussant son filet, 

Cuei l la i t la bête alerte avec u n c o u p rapide ; 

E u x regardaient t r e m b l e r , à travers l 'eau l i m p i d e , 

L e s c o n t o u r s incertains de son petit m o l l e t . 

P u i s , lorsqu 'on r e t o u r n a i t , le soir , vers le v i l l a g e , 

Ils s 'arrêtaient parfois au m i l i e u de la p l a g e , 

E t s e pressant contre el le, é m u s , t r e m b l a n t beaucoup, 

L a m a n g e a i e n t de baisers en lui serrant le cou ; 

T a n d i s q u e g r a v e et fière, e t sans t rouble , et sans crainte, 

M u e t t e , e l le tendait la joue à leur étre inte . 



I I 

E l le g r a n d i t , toujours p l u s bel le , et sa beauté 

A v a i t l 'odeur d ' u n frui t en sa matur i té . 

Ses c h e v e u x éta ient b l o n d s , presque r o u x . S u r sa face 

L e d u r so le i l des c h a m p s avait marqué sa trace : 

D e s pet i ts g r a i n s de f e u , c h a r m a n t s e t c la i rsemés. 

L e d o u x ef fort d e s se ins en sa r o b e e n f e r m é s 

G o n f l a i t l ' é tof fe , usant a u x s o m m e t s son corsage . 

T o u t v ê t e m e n t sembla i t taillé pour son usage, 

T a n t o n la sentait souple e t superbe dedans . 

S a b o u c h e était fendue et m o n t r a i t b i e n ses d e n t s ; 

E t ses y e u x b l e u s avaient u n e p r o f o n d e u r c laire. 

L e s h o m m e s d u pays seraient m o r t s p o u r l u i p la i re ; 

E n la v o y a n t v e n i r i ls coura ient a u - d e v a n t . 

E l le riait, sentant l 'ardeur de l e u r s p r u n e l l e s , 

P u i s passait s o n c h e m i n , t r a n q u i l l e , e t s o u l e v a n t . 

A u v e n t de ses j u p o n s , les passions charnel les . 

S a grâce e n g u e n i l l é e avai t l ' a i r d ' u n d é f i ; 

E t ses ges tes éta ient si s imples e t si justes , 

Q u e m e t t a n t sa noblesse en t o u t , quoi q u ' e l l e f i t , 

Ses b e s o g n e s les p l u s h u m b l e s s e m b l a i e n t augustes . 

E t l ' o n disait au l o i n , q u ' a p r è s avoir t o u c h é 

S a m a i n , on l u i restait p o u r la v i e a t t a c h é . 

P e n d a n t les d u r s h i v e r s , q u a n d l ' â p r e froid pénètre 

L e s m u r s de la c h a u m i è r e e t les g e n s dans l e u r s l i ts , 

L o r s q u e l e s c h e m i n s c r e u x s o n t par la n e i g e empl is , 

D e s o m b r e s s 'approchaient , la n u i t , de sa fenêtre, 

E t , t a c h a n t la pâ leur m o r n e de l ' h o r i z o n , 

R ô d a i e n t c o m m e des l o u p s a u t o u r de s a m a i s o n . 

P u i s , dans les c la irs é t é s , l o r s q u e les m o i s s o n s m u r e s 



F o n t v e n i r les f a u c h e u r s a u x bras noirs dans les blés, 

L o r s q u e les l i n s en fleur, au m o i n d r e v e n t t r o u b l é s , 

O n d u l e n t c o m m e u n flot, avec de l o n g s m u r m u r e s . 

E l le allait ramassant la gerbe q u i t o m b a i t . 

Le solei l dans u n ciel p r e s q u e j a u n e flambait, 

V e r s a n t u n e chaleur m e u r t r i è r e à la plaine. 

L e s travai l leurs c o u r b é s se ta isa ient , hors d ' h a l e i n e . 

S e u l e s les larges f a u x , abat tant les épis , 

T r a î n a i e n t l e u r b r u i t r y t h m é par les c h a m p s assoupis , 

M a i s e l le , en j u p o n r o u g e , et la poi tr ine à l ' a i s e 

D a n s sa c h e m i s e large e t n o u é e à s o n col , 

N e semblait po int sent ir c e s ardents de fournaise 

Q u i faisaient se faner les h e r b e s sur l e sol . 

E l l e marchai t alerte et portant à l 'épaule 

L a g e r b e de f r o m e n t o u la bot te de f o i n . 

L e s h o m m e s se dressaient e n la v o y a n t de l o i n , 

F r i s s o n n a n t c o m m e o n fait quand u n désir v o u s frôle . 

E t semblaient aspirer avec des souf f les forts 

L a troublante s e n t e u r q u i v e n a i t de s o n c o r p s . 

L e g r a n d parfum d ' a m o u r de cette fleur h u m a i n e ! 

t 

m p i n m i i « ! * 

P u i s , voi là q u ' a u déc l in d ' u n l o n g j o u r de m o i s s o n , 

Q u a n d l ' A s t r e r o u g e allait p longer à l ' h o r i z o n , 

O n v i t s o u d a i n , dressés au s o m m e t de l a pla ine 

C o m m e d e u x g é a n t s n o i r s , d e u x m o i s s o n n e u r s r i v a u x , 

D e b o u t dans le sole i l , se battre à c o u p s de faux ! 

E t l 'ombre e n s e v e l i t la c a m p a g n e apaisée. 

L ' h e r b e rase sua des g o u t t e s de rosée. 

L e c o u c h a n t s ' é t e i g n i t , t a n d i s qu 'à l ' o r i e n t 

U n e étoi le metta i t a u c ie l u n point bri l lant . 

Les derniers b r u i t s , l o i n t a i n s et c o n f u s , se c a l m è r e n t : 

L e jappement d ' u n c h i e n , le g r e l o t des t r o u p e a u x , 

L a terre s ' e n d o r m i t s o u s u n pesant repos, 

Et dans le ciel t o u t n o i r les astres s 'a l lumèrent . 

E l le prit u n c h e m i n s ' e n f o n ç a n t dans u n bois, 

Et se m i t à danser en c o u r a n t , affolée 

Par la puissante o d e u r des feu i l l es , et parfois 

R e g a r d a n t , à travers les arbres de l 'a l lée. 



L e clair m i r o i t e m e n t d u c ie l p o u d r é de f e u . 

S u r sa tête planait c o m m e u n s i lence b l e u . 

Q u e l q u e chose de d o u x , a insi q u ' u n e caresse 

D e la n u i t , l a subti le e t si m o l l e l a n g u e u r 

D e l ' o m b r e t i è d e q u i fa i t défail l ir l e c œ u r , 

E t q u i v o u s m e t à l ' â m e u n e v a g u e détresse 

D ' ê t r e seul . — Mais des pas v o i l é s , des b o n d s crainti fs , 

C e s bruits l é g e r s e t sourds q u e f o n t les m a r c h e s douces 

D e s bêtes de la nui t sur le tapis des mousses , 

E m p l i r e n t les tail l is de f r ô l e m e n t s furt i fs . 

D ' inv is ib les o iseaux h e u r t a i e n t l e u r v o l a u x b r a n c h e s . 

E l le s'assit, sentant u n e n g o u r d i s s e m e n t 

Q u i , du bout de ses pieds, l u i m o n t a i t j u s q u ' a u x h a n c h e s . 

U n beso in de jeter au l o i n s o n v ê t e m e n t , 

D e se c o u c h e r dans l 'herbe o d o r a n t e , et d ' a t t e n d r e 

C e baiser i n c o n n u q u i flottait d a n s l 'a ir tendre . 

Et parfois e l le avait de rapides f r i s s o n s , 

U n e chaleur c o u r a n t de la peau j u s q u ' a u x moel les . 

Les points de f e n des vers lu isants d a n s les b u i s s o n s 

Met ta ient à ses côtés c o m m e u n troupeau d 'étoi les . 

Mais u n corps t o u t à c o u p s 'abat t i t sur son c o r p s ; 

D e s l è v r e s q u i brûla ient t o m b è r e n t s u r sa b o u c h e ; 

E t dans l 'épais g a z o n , m o e l l e u x c o m m e u n e c o u c h e , 

D e u x bras d ' h o m m e crispés l ièrent ses efforts. 

P u i s s o u d a i n u n n o u v e a u c h o c é t e n d i t cet h o m m e 

T o u t d u l o n g s u r le s o l , c o m m e u n b œ u f q u ' o n a s s o m m e . 

U n autre le tenai t c o u c h é s o u s son g e n o u 

Et le faisait râler en l u i serrant le c o u . 

M a i s l u i - m ê m e r o u l a , la face marte lée 

Par u n p o i n g f u r i e u x . — A travers les hal l iers 

O n e n t e n d a i t v e n i r des pas m u l t i p l i é s . — 

A l o r s ce f u t , dans l ' o m b r e , u n e o p a q u e m ê l é e . 

U n tas d ' h o m m e s e n r u t l u t t a n t , c o m m e des cerfs 

L o r s q u e la b l o n d e b i c h e a fa i t b r a m e r les m â l e s . 

C ' é t a i e n t des h u r l e m e n t s de colère, des râles, 

D e s poi tr ines craquant sous l ' é t re inte des n e r f s . 

D e s p o i n g s t o m b a n t avec des l o u r d e u r s de massue . 

T a n d i s qu'assise au pied d ' u n v i e u x arbre écarté , 
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E t s u i v a n t le c o m b a t d ' u n œ i l p le in de fierté. 

D e la l u t t e féroce e l le attendait l ' i s s u e . 

O r quand i l n ' e n resta q u ' u n s e u l , le p l u s p u i s s a n t , 

I l s 'é lança vers e l le , ivre e t c o u v e r t de s a n g ; 

Et sous l ' arbre t o u f f u q u i l e u r servai t d 'a lcôve 

E l le reçut sans p e u r ses caresses de fauve ! 
I I I 

Q u a n d le feu prend s o u d a i n d a n s u n v i l l a g e , o n v o i t 

L ' i n c e n d i e é g r e n e r , a insi q u ' u n e s e m e n c e , 

Ses flammes à travers le p a y s ; chaque toi t 

S ' a l l u m e à son vois in c o m m e u n e t o r c h e i m m e n s e , 

E t l ' h o r i z o n e n t i e r flamboie. — U n feu d ' a m o u r 

Q u i r a v a g e a i t les c œ u r s , brûla i t les c o r p s , e t , c o m m e 

L ' i n c e n d i e , emporta i t sa flamme d ' h o m m e en h o m m e . 

E u t b ientôt embrasé le p a y s d ' a l e n t o u r . 

Par les c h e m i n s des bois , par les r a v i n e s creuses, 

O ù l a poussait , le soir , u n inst inct h a s a r d e u x , 

S o n pied sembla i t t racer des routes a m o u r e u s e s ; 

E t ses a m a n t s lut ta ient s i tôt q u ' i l s é ta ient d e u x . 



El le s ' a b a n d o n n a i t sans résistance, n é e 

P o u r cette œ u v r e charnel le , e t le j o u r o u la n u i t , 

S a n s j a m a i s u n soupir de b o n h e u r o u d ' e n n u i . 

A c c e p t a i t leurs baisers c o m m e u n e dest inée . 

Q u i c o n q u e a v a i t suiv i de la b o u c h e o u des y e u x 

T o u s les sent iers p e r d u s de son corps m e r v e i l l e u x , 

C u e i l l a n t ce f rui t d ' ivresse éternel le q u e s è m e 

L a B e a u t é dans ces flancs de déesse q u ' e l l e a i m e , 

G a r d a i t au f o n d du c œ u r u n l o n g f r é m i s s e m e n t ; 

E t , g r e l o t t a n t d ' a m o u r c o m m e on t r e m b l e de fièvre. 

Il la cherchai t sans cesse avec a c h a r n e m e n t , 

Laissant t o m b e r des m o t s éperdus de sa lèvre . 

I V 

L e s a n i m a u x aussi l ' a i m a i e n t é t r a n g e m e n t . 

E l l e avai t avec e u x des aaresses h u m a i n e s ; 

E t près d 'el le i ls prenaient des al lures d ' a m a n t . 

I l s frottaient à son c o r p s o u l e u r s p o i l s o u l e u r s laines 

L e s ch iens la p o u r s u i v a i e n t e n l é c h a n t ses t a l o n s ; 

E l l e faisait , de l o i n , h e n n i r les é ta lons . 

S e cabrer les t a u r e a u x c o m m e auprès des g é n i s s e s ; 

E t l ' o n v o y a i t , t r o m p é s par ces ardeurs factices, 

L e s c o q s battre de l ' a i l e , et l e s b o u c s s 'a t taquer 

F r o n t c o n t r e f r o n t , dressés sur l e u r s j a m b e s de faunes . 
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L e s f re lons b o u r d o n n a n t s et les abeil les j a u n e s 

V o y a g e a i e n t sur sa peau sans jamais la p iquer . 

T o u s les o iseaux d u bois c h a n t a i e n t à son passage . 

O u parfois d ' u n c o u p d 'a i le errant la caressaient . 

N o u r r i s s a n t l e u r s petits cachés e n son corsage . 

E l le emplissait d ' a m o u r des t r o u p e a u x q u i passaient . 

E t les g r a v e s bél iers a u x cornes recourbées, 

N ' é c o u t a n t p l u s l 'appel c h e v r o t a n t du berger , 

E t les brebis , p o u s s a n t u n b ê l e m e n t l é g e r . 

S u i v a i e n t , d ' u n trot m e n u , ses g r a n d e s e n j a m b é e s . 

C e r t a i n s soirs, é c h a p p a n t à t o u s , e l le partait 

P o u r al ler se b a i g n e r dans l ' eau f r a î c h e . L a l u n e 

I l l u m i n a i t le sable et l a m e r q u i m o n t a i t . 

E l l e hâtait le p a s ; e t sur la b l o n d e d u n e 

A u x l o i n t a i n s inf inis e t sans r i e n de v i v a n t , 

S a g r a n d e o m b r e r a m p a i t très vi te e n la suivant . 

E n u n tas s u r l a p l a g e e l le posait ses h a r d e s , 

S ' a v a n ç a i t toute n u e , et m o u i l l a i t s o n pied blanc 

D a n s le f lot q u i roulait des é c u m e s blafardes, 

P u i s , o u v r a n t les d e u x bras, s 'y jetait d ' u n é lan. 



E l l e sortait du ba in heureuse e t ru isse lante , 

S e c o u c h a i t tout du l o n g sur la d u n e , e n f o n ç a n t 

D a n s le sable son corps m a g n i f i q u e e t puissant . 

E t , q u a n d elle partait d ' u n e m a r c h e p l u s l e n t e , 

S o n c o n t o u r demeura i t près d u flot incrusté . 

O n eût dit à le v o i r q u ' u n e h a u t e statue 

D e bronze avai t été s u r la g r è v e abattue. 

E t le ciel c o n t e m p l a i t ce m o u l e de B e a u t é 

A v e c ses mi l l iers d ' y e u x . — P u i s la v a g u e f u r t i v e 

L ' a t t e i g n a n t refaisait toute plate la rive ! 

V I 

C ' é t a i t l 'Être a b s o l u , créé s e l o n les lo is 

P r i m i t i v e s , le t y p e éternel de la race 

Q u i d a n s le c o u r s des t e m p s reparait q u e l q u e f o i s , 

D o n t la sp lendeur est reine i c i - b a s , et terrasse 

T o u s les v o u l o i r s h u m a i n s , e t d o n t l ' A r t s a i n t est n é . 

A i n s i q u e l ' H o m m e a i m a Cléopâtre e t P h r y n é 

O n l ' a i m a i t ; e t s o n c œ u r répandait , c o m m e u n e o n d e , 

S a tendresse a b o n d a n t e et sereine sur t o u s . 

E l le ne détestait q u ' u n être par le m o n d e : 

C ' é t a i t u n v i e u x berger perfide à qui les l o u p s 



O b é i s s a i e n t . — 

Jadis u n e B o h é m i e n n e 

L e jeta t o u t petit dans le f o n d d ' u n fossé. 

U n pâtre du pays q u i l ' a v a i t ramassé 

L ' é l e v a , puis m o u r u t , l u ; la issant u n e h a i n e 

P o u r q u i c o n q u e était riche o u paraissait h e u r e u x , 

E t , d i s a i t - o n , b e a u c o u p de secrets t é n é b r e u x . 

L ' e n f a n t g r a n d i t t o u t s e u l sans fami l le e t sans j o i e s , 

M e n a n t paître au hasard des c h è v r e s o u des o ies , 

E t tout le j o u r d e b o u t sur l e flanc du c o t e a u , 

S o u s la p lu ie e t le v e n t e t i ' i n j u r e des b o u c h e s . 

A l o r s q u ' i l s ' e n d o r m a i t roulé dans son m a n t e a u , 

Il songeait à c e u x - l à qui d o r m e n t dans leurs c o u c h e s 

P u i s , q u a n d le clair solei l baignai t les h o r i z o n s , 

Il m a n g e a i t son pain n o i r e n g u e t t a n t par la pla ine 

C e filet de f u m é e au-dessus des m a i s o n s 

Q u i d i t la s o u p e au f e u dans la f e r m e l o i n t a i n e . 

11 v ie i l l i t . — U n effroi grandi t à ses côtés . 

O n e n parlait , le so ir , dans les l o n g u e s ve i l lées ; 

E t d ' é t r a n g e s récits à s o n n o m c h u c h o t e s 

T e n a i e n t jusqu 'au m a t i n les f e m m e s réve i l lées . 

A son g r é , disai t-on, il g u i d a i t les dest ins . 

S u r les to i ts e n n e m i s faisait choir des désastres, 

E t , déchi f f rant ces m o t s de feu q u i sont l e s astres, 

Éoela i t l ' a v e n i r au f o n d des c ieux l o i n t a i n s . 

T o u t le j o u r i l roula i t sa h u t t e v a g a b o n d e . 

N e se m ê l a n t jamais a u x h o m m e s ; et s o u v e n t . 

Q u a n d il jetait des cris i n c o n n u s dans le v e n t , 

D e s v o i x lui répondaient qui n 'étaient po int du 

O n l u i c r o y a i t e n c o r e u n p o u v o i r dans les y e u x , 

C a r i l savait dompter les t a u r e a u x f u r i e u x . 

— E t puis d 'autres r u m e u r s coururent la c o n t r é e . 

U n e fille, q u ' u n soir i l a v a i t r e n c o n t r é e . 

S e n t i t à son aspect u n trouble la saisir. 

Il ne lui parla pas ; mais , dans la nui t s u i v a n t e , 

E l le se révei l la f r i ssonnant d ' é p o u v a n t e ; 

E l le entendai t , au l o i n , l 'appel de son désir . 

S e sentant impuissante à s o u t e n i r la l u t t e , 

M a l g r é l ' o b s c u r i t é redoutable , elle alla 

Partager a v e c l u i la paille de sa h u t t e ! 



L o r s , s u i v a n t son caprice i m p u r , i l appela 

D e s filles c h a q u e soir . T o u t e s , j e u n e s e t bel les , 

S a n s révol te p o u r t a n t e t sans p u d e u r s rebel les . 

P r ê t a i e n t des se ins de v i e r g e a u x choses q u ' i l v o u l a i t , 

E t paraissaient l ' a imer b i e n qu ' i l f û t v i e u x e t l a i d . 

Il était si v e l u d u f r o n t e t de la l è v r e , 

A v e c des sourc i l s b l a n c s e t l o n g s c o m m e d e s cr ins . 

Q u e , semblable au s a y o n qui l u i couvra i t l e s re ins, 

S a figure sembla i t p le ine de poils de c h è v r e 1 

E t son pied b o t m e t t a i t sur la c i m e d u m o n t , 

Q u a n d le solei l c o u c h a n t jetait son o m b r e a u x pla ines , 

C o m m e u n saut i l lement s inistre de d é m o n . 

C e v i e u x Satan rust ique et plein d 'ardeurs o b s c è n e s , 

P r è s d ' u n coteau désert e t sans v e r d u r e e n c o r 

M a i s que les fleurs d ' a j o n c s c o u v r a i e n t d ' u n m a n t e a u d 'or 

P a r u n br i l lant m a t i n d ' a v r i l , r e n c o n t r a cel le 

Q u e le p a y s ent ier adorai t . — Il reçut 

C o m m e u n coup de solei l a lors q u ' i l l ' a p e r ç u t , 

E t f rémit de désir tant i l la t r o u v a be l le . 

E t leurs regards cro isés s 'at taquèrent . — C e f u t 

L a rencontre de D i e u x e n n e m i s sur la terre ! 

Il eut l ' é t o n n e m e n t d ' u n chasseur à l ' a f f û t 

Q u i c h e r c h e u n e gaze l le et t r o u v e u n e panthère ! 

E l l e passa. — L a fleur de ses lourds c h e v e u x b londs 

S e c o n f o n d i t , a u pied de la côte e m b a u m é e , 

C o m m e u n b o u q u e t p l u s pale , avec les fleurs d ' a j o n c s . 

P o u r t a n t elle t remblai t , sachant sa r e n o m m é e , 

E t m a l g r é le d é g o û t q u ' e l l e sentait p o u r lui , 

R e d o u t a n t son p o u v o i r o c c u l t e , elle avai t fu i . 

• 

E l le erra j u s q u ' a u s o i r ; mais , à la n u i t v e n u e . 

E l l e s ' épouvanta , pour la première fo is , 

D e l ' o m b r e q u i t o m b a i t sur les c h a m p s et les bois. 

A l o r s , en traversant u n e noire a v e n u e . 

E n t r e les r a n g s pressés des c h ê n e s , t o u t à c o u p . 

E l l e crut v o i r le pâtre i m m o b i l e e t d e b o u t . 

M a i s , c o m m e elle partit d ' u n e course affolée, 

15 



El le n e s u t j a m a i s , d a n s son e f f a r e m e n t . 

Si ce q u ' e l l e avai t v u n 'étai t pas s e u l e m e n t 

Q u e l q u e t r o n c d 'arbre m o r t au m i l i e u de l 'a l lée. 

E t des j o u r s et des m o i s passèrent . S a raison, 

C o m m e u n o iseau blessé q u i porte un p l o m b dans l ' a i l e 

S 'af faissait s o u s la p e u r incessante e t m o r t e l l e . 

M ê m e el le n 'osait plus sortir de sa m a i s o n , 

C a r sitôt qu'el le allait a u x c h a m p s , elle était s û r e 

D e voir le V i e u x paraître au d é t o u r d ' u n c h e m i n ; 

S o n œ i l rusé semblait d i r e : « C ' e s t p o u r demain-, » 

E t mettait c o m m e u n fer ardent s u r la blessure. 

Bientôt u n poids si l o u r d c o u r b a sa v o l o n t é 

Q u ' e n son c œ u r e n g o u r d i de cra inte , v i n t à naître 

U n besoin d 'obéir à la fatal i té . 

E t , décidée enf in à se rendre à son M a î t r e , 

E l l e alla le t r o u v e r par u n e n u i t d ' h i v e r . 

L a neige d o n t le sol était partout couvert 

Étalai t sa b l a n c h e u r i m m o b i l e . U n e b r i s e , 

Q u i paraissait v e n i r d u b o u t d u m o n d e , errait 

G l a c i a l e , e t faisait craquer par la forêt 

L e s arbres qui dressaient , t o u t n u s , l e u r f o r m e g r i s e . 

D a n s le ciel d o u l o u r e u x , la l u n e , a insi q u ' u n fil 

D e l u m i è r e , indiquai t à pe ine son profi l . 

L a souf france du froid étre ignai t j u s q u ' a u x pierres. 

E l le marchai t , les pieds g e l é s , e t sans s o n g e r , 

C e r t a i n e q u ' e l l e allait t r o u v e r le v i e u x b e r g e r . 

E t t a c h a n t d ' u n p o i n t noir les pla ines solitaires. 

M a i s e l le s'aiTêta c louée au sol : là-bas, 

S u r la n e i g e , c o u f a i e n t d e u x bêtes e f f r a y a n t e s ; 

E l l e s s e m b l a i e n t j o u e r et prenaient l e u r s ébats, 

E t l ' o m b r e agrandissait l e u r s g a m b a d e s g é a n t e s . 

P u i s , poussant par l a nui t leurs é lans v a g a b o n d s , 

T o u t e s d e u x , dans l ' a r d e u r d ' u n e ga i té folâtre. 

D u fond de l ' h o r i z o n v i n r e n t en q u e l q u e s b o n d s . 

E l le les r e c o n n u t : c ' é t a i e n t les c h i e n s d u pâtre. 

H o r s d ' h a l e i n e , e f f l a n q u é s par la f a i m , l ' œ i l ardent 

S o u s la r o n c e des poi ls e m m ê l é s de leur tête , 



Ils sautaient d e v a n t e l le avec des cris de fête 

E t ce rire v e l u q u i d é c o u v r e la d e n t . 

C o m m e d e u x g r a n d s S e i g n e u r s v o n t e n u n e p r o v i n c e 

Q u é r i r e t r a m e n e r la Be l le de l e u r P r i n c e , 

E t , la g u i d a n t v e r s l u i , caracolent a u t o u r . 

A i n s i la conduisa ient ces messagers d ' a m o u r . 

M a i s l ' H o m m e qui g u e t t a i t , d e b o u t sur u n e b u t t e , 

V i n t , e t lui prit le bras en m o n t a n t vers sa h u t t e . 

La porte était o u v e r t e , il la poussa dedans , 

La d é v ê t a n t dé jà de ses regards ardents . 

Et des pieds à la tê te i l tressail l it d e joie, 

A i n s i q u ' o n fa i t a u c h o c d ' u n b o n h e u r q u ' o n a t t e n d . 

D e p u i s q u ' i l l ' a v a i t v u e i l était haletant 

C o m m e u n l i m i e r qui chasse et n ' a t t e i n t po int sa proie ! 

O r , q u a n d el le sentit traîner c o n t r e sa peau 

L a caresse v i s q u e u s e ainsi q u ' u n e l imace 

D e ce v i e u x q u i gardait l 'odeur de son t r o u p e a u . 

T o u t son être frémit s o u s ce baiser de glace. 

M a i s l u i , t e n a n t ce corps d ' a m o u r , a u x flancs si d o u x , 

Q u e tant de fiers g a r ç o n s devaient déjà connaî t re , 

E t fait pour être a imé si f o l l e m e n t d e t o u s , 

E n son c œ u r de viei l lard d i f forme, sentit naître 

L a ja lousie a iguë et sans p a r d o n . Il e u t 

U n besoin v a g u e e t fort de v e n g e a n c e cruel le ! 

E l le subi t d 'abord l ' a m a n t maigre et poi lu , 

P u i s , c o m m e el le lut ta i t , il se rua sur elle 

E n la frappant d u p o i n g pour qu 'e l le consent i t , 

E t le s i lence épais des neiges amort i t 

Q u e l q u e s cr i s , c o m m e c e u x des g e n s q u ' o n assassine. 

T o u t à c o u p , le» d e u x ch iens poussèrent l o n g u e m e n t 

P a r la pla ine déserte u n triste h u r l e m e n t . 

E t des fr issons de p e u r coura ient s u r leur é c h i n e . 

D a n s la cabane alors c e fut c o m m e u n c o m b a t : 

L e s h e u r t s désespérés d ' u n corps q u i se débat 

S o n n a n t contre les m u r s de l 'étroite d e m e u r e ; 

P u i s , c o m m e les sang lots d ' u n e f e m m e qui pleure ! 

iS-



E t la lutte reprit , d u r a l o n g t e m p s , cessa 

A p r è s u n faible appel de secours q u i passa 

Et m o u r u t sans é c b o dans les c h a m p s ! 

— L e j o u r pâle 

C o m m e n ç a i t à t o m b e r f a i b l e m e n t d u ciel g r i s . 

U n v e n t p l u s froid g e i g n a i t avec le bru i t d 'un râle. 

L e g i v r e avait roidi les arbres rabougr is 

Q u i s e m b l a i e n t m o r t s . C 'éta i t partout la fin des choses . 

M a i s , c o m m e on l è v e u n v o i l e , u n n u a g e g l issant 

F i t p leuvoir sur l a ne ige u n flot de clartés roses. 

Le ciel d e v e n u pourpre éclaboussa de s a n g 

E t le coteau désert au b o u t des plaines b l a n c h e s , 

E t la h u t t e du pâtre, e t l a g l a c e des b r a n c h e s . 

O n e û t dit q u ' u n g r a n d m e u r t r e emplissait l ' h o r i z o n ! 

— E t le berger parut au seuil de sa m a i s o n . — 

Il était r o u g e aussi , p l u s r o u g e q u e l ' a u r o r e ! 

M ê m e , l o r s q u e le ciel cramoisi f u t l a v é , 

Q u a n d tout r e d e v i n t b lanc sous le soleil l evé . 

L u i , hagard et d e b o u t , semblait p l u s r o u g e e n c o r e . 

C o m m e s ' i l e û t t r e m p é s o n v i s a g e e t sa m a i n , 

A v a n t q u e de sort i r , dans u n flot de c a r m i n . 

11 se p e n c h a , prenant de la n e i g e , e t la trace 

D e ses doigts fit par terre u n large t rou sanglant . 

S ' é t a n t a g e n o u i l l é p o u r se laver la face, 

U n e eau r o u g e en c o u l a , q u ' i l regardai t , t r e m b l a n t , 

A v e c des soubresauts de peur . — P u i s il s ' e n f u i t . 

Il déva le d u m o n t , roule dans les o r n i è r e s . 

P e r c e d ' é p a i s fourrés pareils à des cr inières , 

E t fait m i l l e détours c o m m e u n l o u p q u ' o n p o u r s u i t ! 

Il s 'arrête. —» S o n œ i l q u e la terreur di late 

G u e t t e de tous côtés s ' i l est l o i n d ' u n h a m e a u ; 

A l o r s dans sa m a i n creuse il fait f o n d r e u n peu d'eau, 

P o u r effacer encor q u e l q u e tache écarlate ! 

P u i s i l repart . — M a i s en son c œ u r s u r g i t l ' e f f ro i 

D ' e r r e r jusqu 'à la m o r t , sans rencontrer p e r s o n n e , 

Par la n e i g e si vas te et sous n n c ie l si froid 1 

11 écoute . — 11 e n t e n d u n e c l o c h e q u i s o n n e , 

E t v a vers le v i l l a g e à pas précipités. 



L e s p a y s a n s déjà causaient de porte en porte ; 

Il l e u r crie e n c o u r a n t : — V e n e z t o u s , E l l e est morte 1 

Il passe. — Il v a f rapper a u x log is écartés, 

R é p é t a n t : — « V e n e z d o n c , v e n e z , je l 'ai tuée ! •> 

A l o r s u n e r u m e u r g r a n d i t , c o n t i n u é e 

J u s q u ' a u x h a m e a u x v o i s i n s . Et c h a c u n se l e v a n t . 

E t qui t tant sa m a i s o n , a c c o m p a g n e le pâtre. 

M a i s l u i n 'arrête pas sa course opin iâ tre ; 

Il m a r c h e . — L e t roupeau des h o m m e s le s u i v a n t 

D é r o u l e par les prés sans tache u n r u b a n s o m b r e . 

T o u t p a y s q u ' o n traverse a u g m e n t e e n c o r l e u r n o m b r e ; 

I l s v o n t , t u m u l t u e u x , là-bas, vers la hauteur 

O ù les g u i d e s , essouf f lé , leur s inistre pasteur! 

I l s o n t compris quel le est la f e m m e assassinée ; 

E t ne d e m a n d e n t pas ni p o u r q u o i ni c o m m e n t 

L e m e u r t r e f u t c o m m i s . I l s s e n t e n t v a g u e m e n t 

P l a n e r sur cette mort c o m m e u n e D e s t i n é e . 

— El le avait la Beauté , lui la R u s e ; i l fallait 

Q u ' u n des d e u x s u c c o m b â t . D e u x P u i s s a n c e s égales 

N e r é g n e n t pas t o u j o u r s . D e u x Idoles r ivales 

N e se partagent point le c i e l ; et le D i e u laid 

N e p a r d o n n e jamais au D i e u beau. — 

S u r la c i m e 

D e la c ô t e , e t d e v a n t la h u t t e o n s 'arrêta. 

Il osa s e u l entrer e n face de son c r i m e ; 

E t , ramassant l a m o r t e a i m é e , i l l 'apporta . 

P o u r la leur jeter , n u e , et d ' u n geste d ' o u t r a g e , 

C o m m e s'i l e û t crié : — « T e n e z , je v o u s la rends ! 

P u i s i l g a g n a sa h u t t e e t s ' e n f e r m a dedans . 

O n l 'y laissa, ' m o r d u d ' a m o u r , et p le in de rage . 

S u r la ne ige gisait le corps éblouissant 

O ù n'apparaisait p l u s u n e g o u t t e de s a n g ; 

C a r les c h i e n s , la t r o u v a n t i m m o b i l e e t c o u c h é e . 

L ' a v a i e n t avec tendresse o b s t i n é m e n t léchée. 

Elle semblait v i v a n t e , e n d o r m i e . U n reflet 

D e beauté s u r h u m a i n e i l l u m i n a i t sa face. 



Mais le couteau restait p lanté , jus te à la p lace 

O ù s ' o u v r a i t u n e route entre ses se ins de lait. 

Sa figure faisait u n e tache dorée 

S u r la b l a n c h e u r du sol . — L e s h o m m e s éperdus 

L a c o n t e m p l a i e n t ainsi q u ' u n e chose s a c r é e ! 

E t ses c h e v e u x ardents , en cercle répandus . 

Luisa ient c o m m e la q u e u e e n feu d ' u n e c o m è t e , 

C o m m e u n solei l t o m b é de la v o û t e des c i e u x ; 

O n eût dit des r a y o n s qui sortaient de sa t é t e , 

L 'auréo le q u ' o n m e t a u t o u r d u f r o n t des d i e u x ! 

Mais que lques p a y s a n s , des v i e u x au c œ u r p u d i q u e . 

A r r a c h a n t de l e u r d o s la veste en peau de b ique, 

C o u v r i r e n t b r u s q u e m e n t sa claire nudi té . 

E t les jeunes , a y a n t coupé de l o n g u e s b r a n c h e s , 

C o n s t r u i t u n e c iv ière et retroussé leurs m a n c h e s , 

Par v i n g t bras q u i t r e m b l a i e n t s o n corps f u t e m p o r t é ! 

L a f o u l e , sans parole, à pas l e n t s l ' a c c o m p a g n e ; 

E t , j u s q u ' a u x bords lo inta ins de la pâle c a m p a g n e . 

R a m p e , c o m m e u n serpent , l ' i m m e n s e déf i lé . 

E t p u i s t o u t redevient m u e t e t dépeuplé ! 

M a i s le pâtre , e n f e r m é dans sa h u t t e isolée, 

S e n t u n e sol i tude horrible a u t o u r de l u i , 

C o m m e si l ' u n i v e r s t o u t ent ier l 'avait fu i . 

11 sort e t n'aperçoit que la p la ipe g e l é e ! - . . 

L a p e u r l ' é tre int . — N ' o s a n t rester s e u l p l u s l o n g t e m p s , 

Il s i f f le ses g r a n d s c h i e n s , ses d e u x b o n s ch iens de garde. 

C o m m e i ls n ' a c c o u r e n t p o i n t , il s ' é t o n n e , il regarde ; 

M a i s i l ne les v o i t pas g a m b a d e r par les c h a m p s . . . 

— I l crie alors. — L a n e i g e étouffe sa v o i x for te . . . 

Il se m e t à , h u r l e r à la façon des f o u s ! 

Ses c h i e n s , c o m m e entra înés d a n s le départ de tous , 

A b a n d o n n a n t leur maî t re , ava ient suiv i la m o r t e . 
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A MADAME 

CAROLINE COMMANVILLE 

Madame, 

Je vous ai offert, alors que vous seule la connaissiez, celte 

toute petite pièce qu'on devrait appeler plus simplement a dia-

logue. » Maintenant qu'elle a été jouée devant le public et 

applaudie par quelques amis, permettez-moi de vous la dédier. 

C'est ma première œuvre dramatique. Elle vous appartient 

de toute façon, car après avoir été la compagne de mon en-

fance, vous êtes devenue une amie charmante et sérieuse; et, 

comme pour nous rapprocher encore, une affection commune, 

celle de votre' oncle que j'aime tant, nous a, pour ainsi dire, 

faits de ¡a même famille. 

Veuillez donc agréer. Madame, l'hommage de ces quelques 

vers comme témoignage des sentiments très dévoués, respectueux 

et fraternels de votre ami bien sincère et ancien camarade. 

G U Y DE MAUPASSANT. 

Paris, le 2) février ¡879. 





HISTOIRE DU VIEUX TEMPS 

Chambre Louis XV. — Grand feu dans la cheminée. 

On est en hiver. La vieille marquise est dans 

son fauteuil, un line sur les genoux; elle parait 

s'ennuyer. 

US VALET, annonçant. 

» Monsieur le comte . » 

LA MARQUISE. 

Enf in , cher comte , v o u s voic i . 

V o u s pensez donc toujours aux v i e u x amis, — merci. 

Je v o u s attendais presque avec inquiétude ; 



D e v o u s v o i r c h a q u e j o u r o n a p r i s l ' h a b i t u d e ; 

P u i s , je n e sais p o u r q u o i , j e s u i s t r i s t e c e s o i r . 

V e n e z , a u p r è s d u f e u n o u s a l l o n s n o u s a s s e o i r 

E t c a u s e r . 

LF. COMTE, ¡'asseyant, après lui avoir baisé la main. 

M o i , je s u i s t o u t t r i s te a u s s i , m a r q u i s e , 

E t , l o r s q u ' o n s e fa i t v i e u x , c e l a d é m o r a l i s e . 

L e s j e u n e s o n t a u c œ u r c a r g a i s o n d e g a i t é ; 

U n n u a g e e n l e u r c i e l est b i e n v i t e e m p o r t é . 

E t t o u j o u r s t a n t de b u t s , t a n t d ' a m o u r s à p o u r s u i v r e 1 

N o u s a u t r e s , i l n o u s f a u t d e l a g a î t é p o u r v i v r e . 

L a t r is tesse n o u s t u e , e l l e s ' a t t a c h e à n o u s 

C o m m e l a m o u s s e à l ' a r b r e é p u i s é . V o y e z - v o u s , 

C o n t r e c e m a l t e r r i b l e il f a u t b i e n s e d é f e n d r e . 

E t p u i s , t a n t ô t , d ' A r m o n t e s t v e n u m e s u r p r e n d r e ; 

N o u s a v o n s r e m u é l a c e n d r e d e s v i e u x j o u r s , 

P a r l é d e s v i e u x a m i s et d e s v i e i l l e s a m o u r s I 

E t , d e p u i s c e m o m e n t , c o m m e u n e o m b r e i n c e r t a i n e , 

Je r e v o i s s ' a g i t e r m a j e u n e s s e l o i n t a i n e . 

A u s s i je s u i s v e n u , t o u t t r i s te et t o u t b l e s s é , 

M ' a s s e o i r a u p r è s de v o u s et p a r l e r d u p a s s é . 

L A M A R Q U I S E . 

M o i , d e p u i s l e m a t i n , l ' h o r r i b l e f r o i d m ' a s s i è g e ; 

J ' e n t e n d s s o u f f l e r l e v e n t , j e v o i s t o m b e r l a n e i g e . 

A n o t r e â g e , l ' h i v e r a f f l i g e et fa i t s o u f f r i r . 

Q u a n d il g è l e b i e n f o r t o n cro i t q u ' o n v a m o u r i r . 

O u i , c a u s o n s , c a r u n b o n s o u v e n i r de j e u n e s s e 

R a v i v e par i n s t a n t s n o t r e f r o i d e v i e i l l e s s e . 

C ' e s t u n p e u d e s o l e i l . . . 

L E C O M T E . 

M a i s d a n s u n j o u r d ' h i v e r . 

M o n so le i l est b ien p â l e e t m o n c i e l b i e n c o u v e r t . 

L A M A R Q U I S E . 

A l l o n s , r a c o n t e z - m o i q u e l q u e fo l le é q u i p é e . 

V o u s é t i e z , d i t l ' h i s t o i r e , u n g r a n d t r a i n e u r d ' é p é e 

Jadis , m o n s i e u r l e c o m t e , i n s o l e n t , b e a u g a r ç o n . 



R i c h e , bon g e n t i l h o m m e et de fière f a ç o n ; 

V o u s a v e z fait s c a n d a l e , e t croisé v o t r e l a m e 

A v e c p l u s d ' u n mari ; car u n e bel le d a m e . 

U n soir q u e n o u s caus ions , m ' a raconté, t o u t bas, 

Q u e tous les c œ u r s sautaient a u seul b r u i t de v o s pas . 

S i l ' o n n e m'a m e n t i , v o u s a v e z été p a g e , 

G r a n d coureur de ruelle et faiseur de t a p a g e ; 

E t v o u s a v e z d o r m i quatre m o i s en prison 

P o u r u n certain m a n a n t pendu dans sa m a i s o n . 

L e q u e l ava i t , d i t - o n , f e m m e j e u n e et jol ie. 

L a f e m m e d ' u n m a n a n t , c o m t e , que l le fol ie ! 

Q u a t r e m o i s en prison pour cela ! C ' e û t été 

D a m e de h a u t e race e t de g r a n d e beauté , 

S o i t . . . V o y o n s , t r o u v e z - m o i q u e l q u e g a l a n t e histoire 

D e g r a n d e d a m e ; a m o u r r o m a n e s q u e , et l 'armoire 

C l a s s i q u e o ù le m a r i , dans ses retours subi ts , 

S u r p r e n d l ' a m a n t transi parmi les v i e u x habi ts . 

LE C O M T E . 

Et p o u r q u o i d o n c t o u j o u r s , t o u j o u r s la g r a n d e d a m e ? 

L e s autres , c e p e n d a n t , plaisent a u s s i ; la f e m m e 

Est faite p o u r c h a r m e r , qu 'e l le soit n o b l e o u n o n . 

La g r â c e est sans a ïeux et la b e a u t é sans n o m . 

LA M A R Q U I S E . 

Merc i I — Je ne v e u x point de v o s a m o u r s b a n a l e s . 

V o u s avez autre chose au fond de v o s a n n a l e s . 

C h e r c o m t e , et m a i n t e n a n t , je v o u s écoute , — A l l e z 

L E C O M T E . 

11 faut v o u s obé ir , p u i s q u e v o u s le v o u l e z . 

A h ! certes , le proverbe est b i e n v r a i , s u r m o n â m e , 

QJB prétend q u e D i e u v e u t ce q u e v e u t u n e f e m m e . 

Q u a n d je v i n s à l a C o u r j 'étais s e n t i m e n t a l ; 

J ' o u v r i s b ientôt les y e u x ; le réve i l fut bruta l 

P a r e x e m p l e . J 'a imai , j 'a imai la toute bel le 

C o m t e s s e de P a u l é . Je la c r o y a i s fidèle. 

Je la surpris , u n so ir , a u x bras d ' u n a u t r e a m a n t ; 

J ' e n eus le c œ u r brisé, marquise , e t s o t t e m e n t 

Je la pleurai d e u x m o i s i M a i s la C o u r e t la V i l l e 

O n t bien ri . C e t t e e n g e a n c e est e n v i e u s e et v i l e , 



S i f f l e l e s m a l h e u r e u x , a p p l a u d i t a u s u c c è s . 

j ' é t a i s t r o m p é , j 'avais d o n c p e r d u m o n p r o c è s . 

P o u r t a n t , b i e n t ô t a p r è s , j ' e u s u n e autre m a î t r e s s e ; 

M a i s n o u s l o g i o n s e n c o r e à d e u x d a n s sa t e n d r e s s e ; 

L ' a u t r e é t a i t u n p o è t e . I l l u i t o u r n a i t d e s v e r s , 

L ' a p p e l a i t fleur, é t o i l e , astre d e l ' u n i v e r s . 

E t j e n e sais quels n o m s . — Je p r o v o q u a i le d r ô l e . 

C ' é t a i t u n b e l espr i t , il resta d a n s son r ô l e ; 

T r o p l â c h e p o u r se b a t t r e , i l fit u n plat s o n n e t . . . 

E t l ' o n e n rit e n c o r , m e t r a i t a n t d e b e n ê t . 

L a l e ç o n , c e t t e f o i s , m i t u n t e r m e à m e s doutes- , 

Je cessa i d ' e n v o i r u n e , e t j e l e s a i m a i t o u t e s ; 

O r j e pris p o u r d e v i s e u n d i c t o n très a n c i e n : 

a B i e n f o l e s t q u i s ' y fie, » - et j e m ' e n t r o u v a i b i e n . 

LA MARQUISE. 

M a i s , a u t r e f o i s , q u a n d v o u s déc lar iez v o t r e flamme, 

E t s o u p i r i e z a u x p i e d s d e q u e l q u e bel le d a m e . 

L ' e n v e l o p p a n t d ' a m o u r , d e r e s p e c t s e t d e s o i n s , 

P a r l i e z - v o u s a i n s i ? 

LE COMTE. 

N o n ; m a i s a v o u e z d u m o i n s . 

E n t r e n o u s , q u e la f e m m e est u n e e n f a n t g â t é e . 

O n l ' a t r o p a d u l é e , et s u r t o u t t r o p c h a n t é e . 

S e s flatteurs a t t i t rés , l e s fa i seurs de s o n n e t s . 

L u i v e r s a n t t o u t l e j o u r , c o m m e d e s r o b i n e t s . 

C o m p l i m e n t s d i s t i l l é s a u s u c d e p o é s i e , 

E n o n t fa i t u n e n f a n t g o n f l é d e f a n t a i s i e . 

A i m e - t - e l l e d u m o i n s ? — P o i n t d u t o u t ; il lu i f a u t . 

N o n l ' a m o u r d e v i n g t a n s , e t d o n t l e s e u l d é f a u t 

Est ft'aimer s a i n t e m e n t , c o m m e o n a i m e à c e t â g e . 

M a i s u n r o u é ; c e l u i q u ' o n r e g a r d e a u p a s s a g e 

A v e c é t o n n e m e n t et p r e s q u e a v e c r e s p e c t . 

T o u t e f e m m e s ' é m e u t e t t r e m b l e à s o n a s p e c t , 

P a r c e q u ' i l es t , — m é r i t e e x q u i s et v r a i m e n t rare , — 

L e p r e m i e r s é d u c t e u r d e F r a n c e et d e N a v a r r e 1 

N o n q u ' i l soit j e u n e , n o n q u ' i l s o i t b e a u , n o n q u ' i l ait 

D e g r a n d e s q u a l i t é s . . . r i e n ; m a i s cet h o m m e plait 

P a r c e q u ' i l a v é c u . V o i l à la c h o s e é t r a n g e ; 



E t c ' e s t ainsi pourtant que l ' o n séduit c e t a n g e ! 

Mais q u a n d un autre v i e n t d e m a n d e r , par hasard. 

D e q u e l t r ibut payer l ' a u m ô n e d ' u n r e g a r d , 

E l le lui r i t au n e z et d e m a n d e l a l u n e ! 

E t v o u s le s a v e z b i e n , je ne parle pas d ' u n e , 

Mais de beaucoup. 

L A M A R Q U I S E . 

C ' e s t très g a l a n t ; encor m e r c i ! 

A m o n t o u r , à p r é s e n t , écoutez bien ceci : 

U n v i e u x R e n a r d perclus, mais de c h a i r fraîche a v i d e . 

Rôdai t , cer ta ine n u i t , tr iste e t le v e n t r e v i d e ; 

11 al lait , r u m i n a n t ses fest ins d 'autre fo is , 

L a poule t te surprise u n soir au co in d ' u n b o i s , 

Et l e s o u p l e lapin q u ' o n prenait à l a course. 

L 'âge , de ces d o u c e u r s ava ient tari l a source ; 

O n était m o i n s i n g a m b e et l ' o n jeûnai t s o u v e n t . 

Q u a n d u n p a r f u m de chasse apporté par le v e n t 

Le frappe, u n éclair br i l le en sa v ie i l l e p r u n e l l e . 

11 aperçoit , d o r m a n t et la tête sous l ' a i l e . 

Q u e l q u e s j e u n e s p o u l e t s perchés sur u n v i e u x m u r . 

Mais R e n a r d est bien lourd et le c h e m i n peu sûr , 

E t m a l g r é son e n v i e , et sa f a i m , e t son jeûne : 

« Ils s o n t trop verts , d i t - i l , e t b o n s . . . pour un plus j e u n e . » 

L E C O M T E . 

Marquise , c ' e s t m é c h a n t , c e que v o u s d i t e s là ; 

Mais je v o u s répondrai : S a m s o n et D a l i l a , 

A n t o i n e et C l é o p â t r e , H e r c u l e a u x pieds d ' O m p h a l e . 

L A M A R Q U I S E . 

V o u s a v e z en a m o u r u n e triste morale ! 

L E C O M T E . 

N o n . L ' h o m m e est c o i n m è u n fruit que D i e u sépare e n d e u x . 

Il m a r c h e par le m o n d e ; e t , pour q u ' i l soit h e u r e u x . 

Il faut qu ' i l ait t r o u v é , d a n s sa course incerta ine . 

L ' a u t r e m o i t i é de l u i ; m a i s le hasard le m è n e ; 

L e hasard est a v e u g l e e t seul c o n d u i t ses p a s ; 

A u s s i , presque t o u j o u r s , il ne la t r o u v e pas. 



P o u r t a n t , q u a n d d ' a v e n t u r e il la r e n c o n t r e . . . il a i m e . 

Et v o u s ét iez , je c r o i s , la moi t ié de m o i - m ê m e 

Q u e D i e u m e dest inai t et q u e je c h e r c h a i , m a i s 

Je ne v o u s t r o u v a i pas , et je n ' a i m a i jamais ! 

P u i s vo i là q u ' a u j o u r d ' h u i , n o s r o u t e s t e r m i n é e s , 

L e sort u n i t , t r o p tard , nos v ie i l les dest inées . 

L A M A R Q U I S E . 

E n f i n , cela v a u t m i e u x , mais v o u s a v e z p é c h é , 

E t je n e v o u s t iens pas q u i t t e à si b o n m a r c h é . 

S a v e z - v o u s , m o n cher c o m t e , à q u o i je v o u s c o m p a r e ? 

V o t r e c œ u r est f e r m é c o m m e u n l o g i s d 'avare ; 

V o u s êtes l ' h ô t e ; quand o n v i e n t p o u r v is i ter 

V o u s v o u s i m a g i n e z q u ' o n v a t o u t e m p o r t e r , 

E t ne m o n t r e z a u x g e n s q u ' u n tas de v ie i l ler ies . 

V o y o n s , p l u s de détours e t trêve a u x rai l leries ! 

T o u t avare , en u n c o i n , cache u n coffret plein d ' o r , 

E t le c œ u r le p l u s pauvre a son petit trésor ! 

Q u ' a v e z - v o u s tout a u f o n d ? Portrait de j e u n e fille 

D e seize a n s , q u ' o n a ima jadis ; l é g è r e i d y l l e 

D o n t on rougi t peut-être et q u ' o n c a c h e avec s o i n , 

N'est-ce pas? M a i s , parfois , p l u s tard, o n a besoin 

D e v e n i r c o n t e m p l e r ces i m a g e s , laissées 

L à - b a s , derrière soi ; ces histoires passées 

D o n t on souffre e t p o u r t a n t d o n t on a ime souffrir. 

O n s ' e n f e r m e t o u t s e u l , u n e n u i t , p o u r o u v r i r 

C e r t a i n v i e u x l ivre e t son v i e u x c œ u r . C o m m e on regarde 

L a pauvre fleur d o n n é e u n beau soir , e t qui g a r d e 

L a l o i n t a i n e s e n t e u r des p r i n t e m p s d ' a u t r e f o i s ! 

O n é c o u t e , o n écoute , et l ' o n e n t e n d sa v o i x 

Par les v i e u x s o u v e n i r s fa ib lement apportée. 

E t l ' o n baise la fleur, d o n t l ' e m p r e i n t e est restée 

C o m m e au feui l let du l i v r e à la p a g e d u c œ u r . 

Hélas ! Q u a n d la viei l lesse apporte la d o u l e u r , 

V o u s e m b a u m e z encor nos derniers journées , 

P a r f u m s des v ie i l l es fleurs et des jeunes a n n é e s ! 

L E C O M T E . 

C ' e s t vrai ! M ê m e à l ' i n s t a n t j'ai sent i revenir , 

T o u t au fond de m o n c œ u r , u n très v i e u x s o u v e n i r ; 

17-



E t je suis prêt à v o u s le raconter , marquise , 

M a i s j ' e x i g e de v o u s u n e éga le franchise, 

C a p r i c e pour caprice , e t récit pour réci t . 

Et v o u s c o m m e n c e r e z . 

L A M A R Q U I S E . 

Je le v e u x b i e n a ins i . 

Pourtant m o n histo ire est u n s imple e n f a n t i l l a g e . 

M a i s , je n e sais p o u r q u o i , les choses du j e u n e âge 

P r e n n e n t , c o m m e le v i n , l e u r force e n v ie i l l issant . 

E t d ' a n n é e en année elles v o n t grandissant . 

V o u s connaissez b e a u c o u p de ces historiettes : 

C ' e s t le premier r o m a n de t o u t e s les fillettes, 

E t c h a q u e f e m m e , au m o i n s , en c o m p t e d e u x o u trois. 

Je n ' e n eus q u ' u n e s e u l e ; et c 'est p o u r q u o i , je crois , 

Je l 'a i g a r d é e au c œ u r p l u s v i v e et plus t e n a c e ; 

E t d a n s m a v i e e l le a rempl i b e a u c o u p de place. 

J 'étais b i e n jeune a lors , car j 'avais d i x - h u i t a n s ; 

J 'avais appris à l i r e a v e c les v i e u x r o m a n s ; 

J 'avais s o u v e n t rêvé dans les viei l les allées 

D u v i e u x parc , r e g a r d a n t , l e so ir , sous les saulées, 

L e s ref lets de la l u n e , é c o u t a n t si le v e n t 

N e parlait pas d ' a m o u r à la b r a n c h e , et r ê v a n t 

A ce lui q u e t o u t bas la j e u n e fille appel le , 

Q u ' e l l e a t tend, q u ' e l l e cro i t q u e D i e u créa p o u r elle ! 

P u i s vo i là q u e c e l u i q u e j 'avais tant r ê v é , 

J e u n e , fier e t c h a r m a n t , u n jour , est a r r i v é . . . 

Et je sent is b o n d i r m o n c œ u r de j e u n e fille. 

Je m e pris à l ' a i m e r ; il m e t r o u v a g e n t i l l e . . . 

M o n beau j e u u e h o m m e , h é l a s ! partit le l e n d e m a i n . 

R i e n de p l u s : u n baiser , u n s e r r e m e n t de m a i n , 

U n regard é c h a n g é q u ' i l o u b l i a b i e n v i t e . 

Il s ' é ta i t dit : « E l l e est m i g n o n n e , la petite. » 

Et ce la l u i sortit d u c œ u r ; mais D i e u d é f e n i 

D e se jouer ainsi de l ' a m o u r d ' u n e enfant ! 

A h ! v o u s t r o u v e z la f e m m e insens ib le ; e l le saute 

D e caprice en capr ice ; a l lez , c ' e s t v o t r e faute . 

E l le pourrait a i m e r , m a i s v o u s l ' e n e m p ê c h e z . 

L e premier a m o u r q u i l u i v i e n t , v o u s l ' a r r a c h e z ! 

P a u v r e fille 1 j 'étais bien fol le et bien crédule ; 

M a i s v o u s al lez t r o u v e r cela fort r i d i c u l e . 

V o u s qui rai l lez l ' a m o u r . . . L o n g t e m p s je l ' a t t e n d i s !. . . 

C o m m e i l ne r e v i n t pas, j 'épousai le Marquis . 



M a i s j e c o n f e s s e q u e j ' a u r a i s p r é f é r é l ' a u t r e 1 

J 'ai m i s m o n c œ u r à n u , d é c o u v r e z - m o i l e v ô t r e 

M a i n t e n a n t . 

LE COMTE, souriant. 

A i n s i , c ' e s t u n e c o n f e s s i o n ? 

L A M A R Q U I S E . 

E t v o u s n ' o b t i e n d r e z pas m o n a b s o l u t i o n 

S i v o u s r a i l l e z e n c o r , m é c h a n t h o m m e i n s e n s i b l e . 

L E C O M T E . 

C ' é t a i t d a n s la B r e t a g n e , à l ' é p o q u e t e r r i b l e 

Q u ' o n n o m m e l a T e r r e u r . — P a r t o u t o n s e b a t t a i t . 

M o i j ' é ta is V e n d é e n ; j e s e r v a i s s o u s S t o f f l e t . 

O r , c e l a d i t , ic i c o m m e n c e m o n h i s t o i r e . 

O n v e n a i t , c e j o u r - l à , de repasser la L o i r e . 

N o u s é t i o n s d e m e u r é s , p o s t é s e n p a r t i s a n s , 

Q u e l q u e s b r a v e s a m i s , q u e l q u e s v i e u x p a y s a n s , 

E t m o i l e u r c h e f , e n t o u t p e u t - ê t r e u n e c e n t a i n e . 

C a c h é s d a n s l e s b u i s s o n s q u i c o n t o u r n a i e n t l a p l a i n e . 

P r o t é g e a n t l a r e t r a i t e e t c é d a n t p e u à p e u . 

N o s h o m m e s , à l a fin, a v a i e n t c e s s é le f e u ; 

E t l ' o n s e d i s p e r s a i t , s e l o n n o t r e c o u t u m e . 

Q u a n d u n s o l d a t s o u d a i n , u n B l e u , q u i , j e p r é s u m e . 

S ' é t a i t , g r â c e a u x b u i s s o n s , a v a n c é j u s q u ' à n o u s , 

S a u t a d a n s le c h e m i n et m e t ira d e u x c o u p s 

D e p i s t o l e t . J ' o u v r i s l a t ê t e d e c e d r ô l e ; 

M a i s j ' a v a i s , p o u r m a p a r t , d e u x b a l l e s d a n s l ' é p a u l e . 

T o u t m o n m o n d e é t a i t l o i n . E n p r u d e n t g é n é r a l , 

J ' e n f o n ç a i l ' é p e r o n a u x flancs d e m o n c h e v a l . 

A l o r s , à t r a v e r s c h a m p s , e t la t ê t e é p e r d u e , 

» C o m m e u n f o u q u i s ' e n f u i t , j ' a l l a i , b r i d e a b a t t u e ; 

T a n t q u ' e n f i n , h a r a s s é , b r i s é , n ' e n p o u v a n t p l u s . 

Je t o m b a i , t o u t e n s a n g , a u r e v e r s d ' u n t a l u s . 

M a i s b i e n t ô t , p r è s d e m o i , je v i s u n e l u m i è r e 

E t j ' e n t e n d i s d e s v o i x . — C ' é t a i t u n e c h a u m i è r e 

O ù je h e u r t a i , c r i a n t : « O u v r e z , a u n o m d u roi ! » 

E t p u i s , à b o u t de f o r c e et t o u t r o i d i d e f r o i d . 

Je m ' a f f a i s s a i , r â l a n t , e n t r a v e r s de la p o r t e . 

S u i s - j e resté l o n g t e m p s é t e n d u d e l a sorte ? 



Je ne s a i s ; m a i s , alors que je repris m e s sens, 

J 'étais dans u n b o n l i t b i e n c h a u d ; de b r a v e s g e n s , 

A t t e n d a n t m o n révei l a v e c i n q u i é t u d e , 

S ' e m p r e s s a i e n t , m ' e n t o u r a i e n t , p le ins de sol l ic i tude. 

E t je v i s , au m i l i e u de ces l o u r d a u d s b r e t o n s , 

C o m m e u n oiseau des bois c o u v é par des d i n d o n s , 

U n e e n f a n t de seize a n s ! a h ! m a r q u i s e , m a r q u i s e ! 

Q u e l l e téte i n g é n u e et que l le grâce e x q u i s e -

G o m m e elle était jo l ie avec ses c h e v e u x b l o n d s 

S o u s s o n petit b o n n e t , si s o y e u x et si l o n g s 

Q u ' u n e reine ponr e u x e û t d o n n é sa richesse! 

P u i s elle avai t des pieds e t des m a i n s de d u c h e s s e ; 

S i b i e n que je douta i t rès fort de l a v e r t u 

D e sa g r o s s e m a m a n ; j 'aurais pour u n fétu 

V e n d u m e s d r o i t s d ' a u t e u r , à la p lace d u père. 

D i e u ! Q u ' e l l e était jo l ie avec sa m i n e austère 

E t p u d i q u e . - Et d u r a n t quatre n u i t s e t trois jours 

E l le n e qui t ta pas m o n c h e v e t ; e t t o u j o u r s 

Je la v o y a i s auprès de m o i , tantôt assise, 

T a n t ô t debout , l i sant dans son l i v r e d ' é g l i s e 

E t pr iant , m a i s p o u r q u i ? - P o u r m o i , pauvre b lessé? 

O u pour u n a u t r e ? P u i s , son petit pied pressé 

A l l a i t , v e n a i t , trottait l e s t e m e n t par l a c h a m b r e ; 

Et p u i s , de ses y e u x clairs et dorés c o m m e l ' a m b r e 

Elle me r e g a r d a i t ; car e l le avait u n œ i l 

J a u n e c o m m e celui de l ' a i g l e , e t p le in d ' o r g u e i l . 

Et m ê m e j ' éprouvai , q u a n d je v o u s v i s , m a r q u i s e , 

P o u r la première fo is , u n e g r a n d e surprise , 

E n r e t r o u v a n t c e t œ i l et c e regard pareil 

Q u ' o n e û t dit éclairé d ' u n r a y o n de solei l . 

E l le était , sur m a fo i , s i fraîche e t si jo l ie 

Q u e , presque à m o n insu , j ' a v a i s fait la fol ie 

D e m e m e t t r e à l 'a imer . — M a i s v o i l à q u ' u n m a t i n 

J 'entendis le c a n o n g r o n d e r dans le l o i n t a i n . 

M o n h ô t e entra s o u d a i n , t o u t p â l e et h o r s d ' h a l e i n e : 

« L e s B l e u s , les B l e u s , d i t - i l , i ls v o n t cerner la p la ine , 

« S a u v e z - v o u s ! » — C e p e n d a n t , j 'é ta is b i e n fa ible e n c o r , 

M a i s je m e d é p é c h a i , car le t e m p s pressait f o r t . 

C o m m e u n c h e v a l f r i ssonne au brui t de la t rompette , 

La fièvre d u c o m b a t m e m o n t a i t à la t ê t e . 

M a i s e l le , tout de noir v ê t u e , e t c o m m e e n d e u i l , 

Q u e l q u e s l a r m e s a u x y e u x , m'at tendai t sur le seu i l . 

E l le t int l 'étr ier q u a n d je m e m i s en se l le . 

E n ga lant c h e v a l i e r je m e penchai vers e l le , 



E t déposai g a î m e n t un baiser s u r son f r o n t . 

E l le se redressa, c o m m e s o u s u n a f f r o n t . 

U n f a u v e éclair jai l l i t de sa fière p r u n e l l e . 

E t r o u g i s s a n t de honte : « A h ! M o n s i e u r » , me di t -e l le . 

C e r t e , e l le n 'é ta i t po int ce q u e j 'avais p e n s é ; 

E l le avai t t r o p g r a n d a ir , e t j 'avais o f fensé 

G a u c h e m e n t , l o u r d e m e n t , la n o b l e j e u n e fille, 

L ' e n f a n t de que lque a n c i e n n e et fidèle f a m i l l e 

Q u e de v i e u x serv i teurs c a c h a i e n t au m i l i e u d ' e u x , 

Q u a n d le père, avec n o u s , lu t ta i t contre les B l e u s . 

A h ! je fis tout d ' a b o r d c o n t e n a n c e assez sotte ; 

M a i s j 'é ta is , en ce t e m p s , q u e l q u e peu D o n Q u i c h o t t e , 

E t tous les v i e u x r o m a n s m e t o u r n a i e n t le cerveau. 

A u s s i , de m o n c h e v a l descendant auss i tôt , 

Je fléchis h u m b l e m e n t u n g e n o u d e v a n t e l le , 

E t je l u i dis : « P a r d o n , p a r d o n , m a d e m o i s e l l e ; 

« C e baiser, c r o y e z - m o i car je ne m e n s j a m a i s , 

« N ' e s t po int d ' u n l iber t in o u d ' u n é t o u r d i , m a i s , 

« S i v o u s le v o u l e z b i e n , sera de fiançailles. 

« Je reviendrai , si le p e r m e t t e n t les batail les, 

« C h e r c h e r g a g e d ' a m o u r que je v o u s ai laissé. » 

« S o i t , dit-el le e n r iant . — A d i e u ! m o n fiancé. » 

E l le m e r e l e v a ; p u i s , de sa m a i n m i g n o n n e 

M ' e n v o y a n t u n baiser : « A l l e z , on v o u s p a r d o n n e , 

« Di t -e l le , et r e v e n e z b i e n t ô t , bel i n c o n n u ! » — 

Et je partis. 

LA MARQUISE, tristement. 

E t v o u s n ' ê t e s pas r e v e n u ? 

L E C O M T E . 

M o n D i e u ! n o n . Mais pourquoi ? Je n e sais t r o p m o i - m ê m e . 

Je m e suis dit : Est - i l possible q u ' e l l e m ' a i m e 

C e t t e e n f a n t q u e je v i s un i n s t a n t ? P o u r m a part 

L ' a i m a i s - j e ? J 'hés i ta is . J 'arr iverais trop tard 

P e u t - ê t r e ? P o u r t r o u v e r m a belle j e u n e fille 

A i m a n t q u e l q u e a u t r e , a imée et m è r e de fami l le . 

Et p u i s ce v a i n propos d ' u n f o u , dit en passant, 

S a n s doute avai t g l issé sur el le, lui laissant 

U n m i g n o n s o u v e n i r , u n e d o u c e pensée . 

E t puis , la trouverais- je o ù je l 'avais la issée? 



M ' ê t a i s - j e p a s t r o m p é ? N e v a l a i t - i l pas m i e u x 

G a r d e r c e s o u v e n i r l o i n t a i n , f r a i s et j o y e u x , 

L a v o i r t e l l e t o u j o u r s q u e je m e l ' é t a i s p e i n t e . 

E t n e p o i n t r e v e n i r et l a r e v o i r , d e c r a i n t e 

D e n e t r o u v e r , h é l a s ! q u e d é s i l l u s i o n ? 

M a i s il m ' e n est resté c o m m e u n e o b s e s s i o n , 

U n e v a g u e t r i s t e s s e au c œ u r , e t c o m m e u n d o u t e 

D ' u n b o n h e u r c o u d o y é , m a i s la issé s u r m a r o u t e . 

LA MARQUISE, avtc des sanglots dans la voix. 

E l l e l ' a u r a i t p e u t - ê t r e a i m é , c e t i n c o n n u ? 

D i e u s e u l l e s a i t ! m a i s v o u s n ' ê t e s p o i n t r e v e n u . 

LE C O M T E . 

M a r q u i s e , a u r a i s - j e d o n c c o m m i s u n si g r a n d c r i m e r 

L A M A R Q U I S E . 

N e m e d i s i e z - v o u s p o i n t , t o u t à l ' h e u r e : « J ' e s t i m e 

« Q u e l ' h o m m e est c o m m e u n f r u i t q u e D i e u sépare e n d e u x 

v. I l m a r c h e par l e m o n d e ; e t , p o u r q u ' i l s o i t h e u r e u x , 

« I l f a u t q u ' i l a i t t r o u v é , d a n s s a c o u r s e i n c e r t a i n e , 

« L ' a u t r e m o i t i é de l u i ; m a i s l e h a s a r d le m è n e ; 

« L e h a s a r d est a v e u g l e e t s e u l c o n d u i t ses p a s ; 

« A u s s i , p r e s q u e t o u j o u r s , il n e la t r o u v e pas. 

« P o u r t a n t , q u a n d d ' a v e n t u r e il l a r e n c o n t r e , il a i m e . 

« E t v o u s é t i e z , je c r o i s , la m o i t i é d e m o i - m ê m e 

« Q u e D i e u m e d e s t i n a i t et q u e je c h e r c h a i , m a i s 

« Je n e v o u s t r o u v a i p a s et je n ' a i m a i j a m a i s . 

« P u i s v o i l à q u ' a u j o u r d ' h u i , n o s r o u t e s t e r m i n é e s , 

« L e s o r t u n i t , t r o p t a r d , n o s v i e i l l e s d e s t i n é e s . » 

T r o p t a r d , h é l a s , c a r v o u s n ' ê t e s pas r e v e n u ! 

LE C O M T E 

M a r q u i s e , v o u s p l e u r e z ! . . . 

L A M A R Q U I S E . 

C e n ' e s t r i e n , j ' a i c o n n u 



L a p a u v r e fille d o n t v o u s p a r l i e z t o u t à l ' h e u r e ; 

C e réc i t m ' a t t r i s t a ; v o i l à p o u r q u o i je p l e u r e . 

C e n ' e s t rien. 

I.E COMTE. 

L ' e n f a n t q u i j a d i s r e ç u t m a f o i , 

M a r q u i s e , c ' é t a i t v o u s ! 

LA MARQUISE. 

E h b i e n ! o u i , c ' é t a i t m o i . . . 

(Le comte se met à genoux et lui baise la main. — Il est Ira ému.) 

LA MARQUISE, après un moment de silence. 

A l l o n s , n ' y p e n s o n s p l u s . I l est u n t e m p s a u x r o s e s . 

N o t r e v i e u x f r o n t p â l i n ' e s t p l u s fa i t p o u r c e s c h o s e s . 

R i r a i t b i e n q u i p o u r r a i t n o u s v o i r e n c e m o m e n t ! 

R e l e v e z - v o u s ; et p o u r finir c e v i e u x r o m a n , 

S o u v e n i r d u p a s s é q u i n ' e s t p l u s d e n o t r e â g e , 

T e n e z , c o m t e , je v a i s v o u s r e n d r e v o t r e g a g e ; 

Je n e s u i s p l u s fillette, e t j ' a i l e d r o i t d ' o s e r . 

(Elle l'embrasse sur le front. Puis, avec un sourire triste.) 

M a i s i l a b i e n v i e i l l i , v o t r e p a u v r e b a i s e r ! 
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