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LA DERNIERE ESCAPADE

\,l;«] N grand chiteau bien vieux aux murs trés élevés.
SR
‘{3 Les marches du perron tremblent, etl’herbe pousse,
S’élancant longue et droite aux fentes des pavés

& g

Que le temps a verdis d’une lépre de mousse.

Sur les cotés deux tours. L'une, en chapeau pointu,
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S’amincit dans les airs. L’antre est décapitée.

Sa téte fut, un soir, par le vent emportée;
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Mais un lierre, grimpé jusqu’au faite abattu,
S’¢bouriffe au-dessus comme une chevelure;
Tandis que, s'infiltrant dans le flanc de la tour,
L’ean du ciel, acharnée et creusant chaque jour,
L’entr’ouvrit jusqu’en bas d’une immense félure.
Un arbre, poussé 13, grandit au creux des murs.
Laissant voir vagnement de vieux salons obscurs,
Chaque fenétre est morne ainsi qu’un regard vide.
Tout ce lourd bitiment caduc, noirci, fané,

Que la lézarde marque au front comme une ride,
Dont s’émiette le pied, de salpétre miné,

Dont le toit montre au ciel ses tuiles ravagées,

A Paspect désolé des choses négligées.

Tour antour un grand parc sombre et profond s'étend ;
i1 dort sous le soleil qui monte; et 'on entend,

Par moments, y passer des rumeurs de feuillages,

Comme les bruits calmés des vagues sur les plages,

Quand la mer resplendit au loin sous le ciel bleu,
Les arbres ont poussé dés branches si mélées

Que le soleil, jetant son averse de fen,

IA DERNIERE ESCAPADE

Ne pénétre jamais la noirceur des allées.

Les arbustes sont morts sous ces géants touffus;
Et la voite a grandi comme une cathédrale;

1l y flotte une odeur antique et sépulcrale,

I’humidite des lieux ot I’homme ne vient plus.

Mais sur les hauts degrés du perron qui dominent

Les longs gazons qu'au loin de grands arbres terminent,
Des valets ont paru, soutenant par les bras

Denx vieillards trés courbés qui vont a petits pas.

Ils trainent lentement sur les marches verdies

Les hésitations de leurs jambes roidies,

Et titent,Je chemin du bout de leur baton.

Trés vieux,— Phomme et la femme,— et branlant du menton,

Ils ont le front si lourd et la peau si fanée,
Qu’on ne devine pas quel pouvoir enfonga
Aux moelles de leurs os cette vie obstinee.
Affaissés dans leurs grands fautenils on les laissa,
Pliés en deux, tremblant des mains et de la téte.
IIs ont baissé lenrs yeux que la vieillesse hébete,

Et regardent tout prés, par terre, fixement.
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Ils n’ont plus de pensée. Un long tremblotement

Semble seul habiter cette décrépitude.
Et 8ils ne sont pas morts, c’est par longue habitude
De vivre a deus, tout prés 'un de I'autre toujours;

Car ils n’ont plus parlé depuis beautoup de jours.

Mais un' souffle de feu sur la plaine s’éléve.

Les arbres dans leurs flancs ont des frissons de séve,
Car sur leurs fronts troublés le soleil va passer.
Partout la chaleur monte ainsi qu’une marée:

Et, sur chaque prairie, une foule dorée

De jaunes papillons flotte et semble danser.
Epanouie au loin la campagne grésille,

C’est un bruit continu qui remplit 1’horizon,

Car, affolé dans les profondeurs du gazon,

Le peuple assourdissant des criquets s’égosille.
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Une fieyre de vie enflammée a couru.
Et rajeuni, tout blanc dans la chaude lumiére,
Ainsi qu’aux premiers jours d’un pass¢ disparu,

Le vieux chiteau reprend son sourire de pierre.

Alors les deux vieillards s’animent pen & peu ;

Ils clignotent des yeux; et, dans ce bain de feu,

Les membres desséchés lentement se détendent.
Leurs poumons refroidis aspirent du soleil;

Et leurs esprits, confus comme aprés un réveil,
S’étonnent vaguement des rumeurs qu’ils entendent.
Ils se dressent, pesant des mains sur leur baton.
L’homme se tourne un peu vers son antique amie,
La regarde un instant et dit : — « Il fait bien bon. »
Elle, levant sa téte encor tout endormie,

Et parcourant de I'ceil les horizons connus,

Lui répond : « Oui, voila les beaux jours revenus. »
Et leur voiz est pareille au bélement des chevres.
Des gaités de printemps rident leurs vieilles levres.
Ils sont troublés, car les senteurs du bois nouveaun

Les traversent parfois d’'unc brusque secousse,
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Ainsi qu'un vin trop fort montant a leur cervean.

Ils balancent leurs fronts d’'une facon trés douce,

Et retronvent dans I'air des souffles d’autrefois.

Lui, tout & coup, avec des sanglots dans la voix :

— « C'était un jour pareil que vous étes venue

« Au premier rendez-vous, dans la grande avenue, »
Puis ils n’ont plus rien dit; mais leurs pensers amers
Remontaient aux lointains souvenirs du jeune ige,
Ainsi que deux vaisseaux, ayant passé les mers,

S'en retournent tomjours par le méme sillage.

Il reprit : — « Clest bien loin, cela ne revient pas.

« Et notre banc de pierre, an fond du parc, — la-bas? »
La femme eut un sursant comme d’un trait blessée :
— « Allogs le voir, » — dit-elle; et, la gorge oppressée,

Fous deux sc sont levés soudain d’un méme effort!

Couple prodigienx tant il est gréle et pale.

Lui, dans un vieil habit de chasse i boutons ::l'ur,

Elle, sous les dessins étranges d’un vieux chilel




Ils guettérent, ayant grand’peur d’étre apercus;

Et puis, voltés, avec le dos rond des bossus,

Humbles d’étre si vienx quand tout semblait revivre,
Ainsi que des enfants ils se prirent la main,

Et partirent, barrant la largeur du chemin.

Car chacun oscillait un peu, comme un homme ivre,
Heurtait Pautre d’un coup d’épaule quelquefois,

Promenait en zigzags leur dontenx équilibre.
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Leurs bitons supportant chaque bras resté libre

Trottaient a leurs cotés comme denx pieds de bois.

Mais, d’arréts en arréts dans leur conrse essoufflée,
IIs gagnérent le parc et puis la grande allée.

Leur passé se levait et marchait devant eux;

Et sur la terre humide ils croyaient voir, par places,
L’empreinte fraiche encor de leurs pieds amoureux;
Comme si les chemins avaient gardé leurs traces,
Attendant chaque jour le couple habituel.

Ils allaient, tout chétifs, prés des arbres énormes,
Perdus sous la hauteur des chénes et des ormes

Qui versaient autour d’eux un soir perpétuel.

Et comme un livre ancien dont on tourne la page :

« Cest ici, » disait 'un. L’autre disait : « Clest 1. »

« La place oi je baisai vos doigts? — « Oui, la voila. »
« Vos livres? » — « Ouil cest elle! » Et leur pelerinage,
De baisers en baisers sur la bouche on les doigts,

Continuait ainsi qu’un chemin de la croix.
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Ils débordaient tous d'enx d’allégresses passées,
Elans que prend le cceur vers les bonheurs finis,
En songeant que jadis, les tailles enlacées,

Les yeux parlant au fond des yeux, les doigts unis,

Muets, le sein troublé de fiévres inconnues,

Ils avaient parcourn ces mémes avenues!

-

Le banc les attendait, moussu, vieilli comme eux.

a Cest luil » dit-il. « Cest lui! » reprit-elle. Ils s’assirent.
Et sous les chauds reflets des souvenirs heureux

Les profondes noirceurs des arbres s’éclaircirent.

Mais voild que dans 'herbe ils virent s’approcher

Un crapaud centenaire aux formes empitées.

11 imitait, avec ses pattes écartées,
Des monvements d’enfant qui ne sait pas marcher.
Un sanglot convulsif fit riler leurs haleines;

Lui! le premicr témoin de leurs amours lointaines,

Q.
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Qui venait chaque soir écouter leurs serments.

Et seul il reconnut ces reliques d’amants;

Car hatant sa démarche épaisse et patiente,

Gonflant son ventre, avec des yeux ronds attendris,
Contre les pieds tremblants des amoureux flétris

Il traina lentement sa grosseur confiante.

Ils pleuraient. — Mais soudain un petit chant d'oiseau
Partit des pronfondeurs du bois. C'était le méme
Qu’ils avaient entendu quatre-vingts ans plus tot!

Et dans effarement d’un délire supréme,

Du fond des jours finis devant eux accourut,

Par bonds, comme un torrent qui va, sans cesse accru,
Toute leur vie, avec ses bonheurs, ses ivresses,

Et ses nuits sans repos de fougueuses caresses,

Ft ses réveils 4 deux si doux, las et brisés,

Et puis, le soir, courant sous les ombres flottant s,

Les senteurs des foréts aux séves excitantes

Qui prolongent sans fin la lenteur des baisers!...

Mais comme ils s’imprégnaient de tendresse, lallée

S’ouvrit, laissant passer une brise affoléc;
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Et, parfumé, frappant leur coeur, comme autrefois,
Ce souffle, qui portait la jeunesse des bois,

Réveilla dans leur sang le frisson mort des germes.

1ls dnt senti, briilés de chaleurs d’épidermes,

Tout leur corps tressaillir et lenrs mains se presser,
Et se sont regardés comme pour s’embrasser!

Mais aun licu des fronts clairs et des jeunes visages
Apparus a travers I’éloignement des dges,

Et qui les emplissaient de ces désirs éteints,

I’une tout contre "antre, étaient deux vieilles faces
Se souriant avec de hideuses grimaces!

Ils fermérent les yeux, tout défaillants, étreints

L
D’une terreur rapide et formidable comme

L’angoisse de la mort!...

— « Allons-nous-en! » dit 'homme.
Mais ils ne purent pas se lever; incrustés
Dans la rigidité da banc, épouvantés
D’étre si loin, étant si vienx et si débiles.

Et leurs corps demeuraient tellement immobiles
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Qu’ils semblaient devenns des gens de pierre. Et puis

Tous deux, sondain, d’un grand élan, se sont enfuis.

Ils geignaient de détresse, et sur lenr dos la voite

Versait comme une pluie un froid lourd goutte i goutte.

IIs suffoquaient, frappés par des souffles glacés,
Des conrants d’air de cave et des odeurs moisies
Qui germaient la-dessous depuis cent ans passés.
Et sur leurs cceurs, fardeau pesant, leurs poésies
Mortes alourdissaient leurs efforts convulsifs,

Et faisaient trébucher leurs pas lents et poussifs.

La femme s’abattit comme un ressort qui casse.

Lui, resta sans combrendre et I’attendit, debout,
Inquiet, la croyant seulement un peu lasse,

Car sa robe tremblait tonjours. Puis tout 4 coup
L’épouvante lui vint ainsi qu'une bourrasque.

Il se pencha, lui prit les bras, et d’un effort

Terrible, il la leva, quoiqu’il fiit trés pen fort.

Mais tout son pauvre corps pendait, sinistre et flasque.
Il-vit qu’elle ¢tounffait et qu’elle allait mourir;

Et pour chercher de Taide il se mit & courir
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Avec de petits bonds- effrayants et grotesques;
Décrivant, sans la main qui lui servait d’appui,
Au galop saccadé par son biton conduit,

Des chemins compliqués comme des arabesques.
Son souffle était rapide et dur comme une toux.
Mais il sentit fléchir sa jambe vacillante,
Simolle qu’il semblait danser sur ses genoux.

Il heurtait aux troncs noirs sa course sautillante;
Et les arbres jouaient avec lui, le poussant,

Le rejetant de P'un 4 'autre, et paraissant
S’amuser lichement avec cette agonie.

Il comprit que la lutte horrible était finie;

Et, comme un naufragé qui se noie, il jeta

Un petit cri plaintif en tombant sur la face.
Faible gémissement qu’aucun yvent n’emporta!
11 entendit encor, quelque part dans Pespace,
Les longs croassement Ingubres d'un corbeaun
Mélés aux sons lointains d’une cloche cassée.

Et puis tout bruit cessa, L’ombre épaisse et glacée

S’appesantit sur eux, lourde comme un tombeau.

1ls restaient 1. Le jour s’éteignit. Les ténébres

Emplirent tout le ciel de leurs houles funebres.
.

Ils restaient la, roulés comme deux petits tas
De feuilles, grelottant leurs fidvres acharnées,
Si vagues dans la nuit gqu’on ne les trouva pas.
Ils formaient un obstacle aux bétes étonnées
En barrant le sentier tracé de chagque soir.

Les unes s’arrétaient, timides, pour les voir;
D’autres les parcouraient ainsi que des épaves.

Des limaces rampaient sur eux, trainant leurs baves.

—
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Des insectes fouillaient les replis de leurs corps,

Et d’autres s'inswallaient dessus, les croyant morts.

Mais un frisson bientdt conrut par les allées.
Une averse entrouvrit les feuilles flagellées,
Ruisselante et claquant sur le sol avec bruit.

Et sur les deux vieillards qui grelottaient encore,

La pluie, en flots €pais, tomba toute la nuir.

Puis, lorsque reparut la clarté de aurore,

Sous Iégout persistant des hauts fenillages verts
On ramassa, tout froids en leurs habits humides,
Deux petits corps sans vie, effrayants et rigides

Ainsi que Ies noyés qu'on trouve au fond des mers.

PROMENADE

A SEIZE ANS
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A SEIZE ANS
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A terre souriait au ciel blen. L’herbe verte

De gouttes de rosée érait encor couverte.

I-—l = . s — -- - = e - e=="

Tout chantait par le monde ainsi que dans mon ceeur.

Caché dans un buisson, quelque merle- moqueur

Sifflait. — Me raillait-il ? — Moi, je n’y songeais guére.

Nos parents querellaient, car ils étaient en guerre
Du matin jusqu’au soir, je ne sais plus pourquoi.

Elle cueillait des fleurs, et marchait prés de moi.
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Je gravis une pente et m’assis sur la mousse

A ses pieds. Devant nous une colline rousse

Fuyait sous le soleil jusques a I'horizon.

Elle dit : « — Voyez donc ce mont, et ce gazon

« Jauni, cette ravine au voyageur rebelle! »

Pour moi je ne vis rien, sinon qu’elle était belle.
Alors elle chanta. — Combien j’aimais sa voix!

Il fallut revenir et traverser le bois.

Un jeune orme tombé barrait toute la route;
Jaccourus; je le tins en 1’air comme une votte.

Et, le front couronné du dome verdoyant,

La belle enfant passa sons 1’arbre en souriant.

Emus de nous sentir cote i cote, et timides,

Nous regardions nos pieds et les herbes humides.

Les champs autour de nous étaient silenciens.

Parfois, sans me parler, elle levait les yeux;

Alors il me semblait (je me trompe peunt-étre)

Que dans. nos jeunes cceurs nos regards faisaient naitre
Beaucoup d’autres pensers, et qu’ils causaient tout bas

Bien mienx que nous, disant cc que mous n’osions pas.

SOMMATION

SANS RESPECT
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SANS RESPECT
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: ® & connaissais fort peu votre mari, madame
"

g.:; L 1 énait gros et laid, je n'en savais pas plus.

(L3

Mais on n’est pas fiché, quand on aime une femme,

Que le mari soit borgne ou bancal ou perclus.

Je sentais que cet étre inoffensif et béte

Se trouvait trop petit pour étre dangereux,
Qu’il ponvait demeurer debout entre nous deus,

Que nous nous aimerions au-dessus de sa tete.
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Et puis, que m’importait d’aillenrs. Mais aujonrd’hui En toute cccasion doit le géner beaucoup.

Il vous vient 4 Pesprit je ne sais quel caprice. Quand il dine, il suspend sa serviette a son cou

Vous parlez de serments, devoirs et sacrifice Pour ne point maculer son plastron de chemise

Et remords éternels!... Et tout cela pour lui? Qu’il a d’aillenrs poivré de tabac, car il prise.

Y songez-vous, madame? Et vous croyez-vous née, Une fois au salon il s’assied a l'écart,
Vous, jeune, belle, avec le ceeur gonflé d’espoir, Tout senl dans un coin noir, ou bien s’en va, sans morgue,

Pour vivre chaque jour et dormir chaque soir A la cuisine auprés du fourneau bien chaud, car

Auprés de ce magot qui vous a profanée? ] 11 sait qu’en digérant il ronfle comme un orgue.

Quoi! Pourriez-vous avoir un instant de remords? 11 fait des jeuz de mots avec serénité;

Est-ce qu'on peut tromper cet avorton bonasse, Vous appelle : « ma chatte » et : « ma cocotte aimeée »,

Eurluque, ie suppose, et d'esprit et de corps, Et vent, pour toute glmre €t toute renommee,

Qui m’étonnerait bien s’il laissait de sa race Et®, en leurs différends, des voisins consulté.

Regardez-le, madame, il a les yeux percés On dit partout de lui que c'est un bien brave homme.

Comme deux petits trous dans un muid de résine. 1l a de Pordre, il est soigneux, sage, économe,

Ses membres sont trop courts et semblent mal poussés, Surveille la servante et lui prend le mollet,

Et son ventre étonnant, ou sombre sa poitrine, Mais ne va pas plus haut... Elle le trouve laid.
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Il cache la bougie et tient compte du sucre,
Volontiers se mettrait 4 ravauder ses bas;
Et, bien qu’il ait trés fort au cosur Pamour du lucre,

11 vous aime peut-étre aussi. Dans tous les cas

1l ne vous comprend point plus qu'un ine un pocme.
Il vit 3 vos cOtés, et mon pas avec vous.
Et si je lui disais soudain que je vous aime,

Peut-Etre serait-il plus flatté que jaloux.

Soufflez, gonflez de vent ce gendarme én baudruche,
Grotesque épouvantail que sur I'amour on juche,
Comme on met dans un arbre un mannequin de bois

Dont les oiseaux n'ont peur que la premiére fois.

Je vous aurai bientdt entre mes bras saisie;
Nous allons I’'un vers Pautre irrésistiblement.
Qu’il reste entre nous deus, ce bonhomme vessie,

Nous le ferons crever dans un embrassement!

CHANSON

DU RAYON DE LUNE

FAITE POUR UNE NOUVELLE




