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Les frelons bourdonnants et les abeilles jaunes
Voyageaient sur sa peau sans jamais la piquer.
Tous les oiseaux du bois chantaient 4 son passage,
Ou parfois d’un coup d’aile errant Ia caressaient,

Nourrissant leurs petits cachés en son corsage.

Elle emplissait d’amour des troupeaux qui passaient.

Et Ies graves béliers aux cornes recourbées,
N’écoutant plus Pappel chevrotant du berger,
Et les brebis, poussant un bélement léger,

Suivaient, d'un trot menu, ses grandes enjambeées.

Certains soirs, échappant 4 tous, elle partait

Pour aller se baiguer’ dans Pean fraiche. La lune

Iluminait le sable et la mer qui montait.

Eile hitaitle pas; et sur la blonde dune

Aux lointains infinis et sans rien de vivant,

Sa grande ombre rampait trés vite en 1a suivant.
En @n tas sur la plage elle posait ses hardes,
S’avancait toute nue, et mouillait son pied blanc
Dans le flot qui roulait des &cumes blafardes,

Puis, ouvrant les deux bras, s’y jetait d'un élan.
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Elle sortait du bain heureuse et ruisselante,

Se couchait tout du long sur la dune, enfoncant
Dans le sable son corps magnifique et puissant.
Et, quand elle partait d’une marche plus lente,
Son contour demenrait prés du flot incrusté,

On eiit dit i le voir qu’une haute statue

De bronze avait été sur la gréve abattue.

Et le ciel contemplait ce moule de Beauté

Avec ses milliers d’yeux. — Puis la vague furtive

Latteignant refaisait toute plate la rive!

C’était I'Etre absolu, créé selon leslois

Primitives, le type éternel de la race

Qui dans le cours des temps reparait quelquefois,
Dont la splendeur est reine ici-bas, et terrasse

Tous les vouloirs humains, et dont I’Art saint est ne.
Ainsi que 'Homme aima Cléopitre et Phryné

On 'aimait; et son cceur répandait, comme une onde,
Sa tendresse abondante et sereine sur tous.

Elle ne détestait qu’un étre par le monde :

C’était un vieux berger perfide 4 qui les loups
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Obéissaient. —

Jadis une Bohémienne
Le jeta tout petit dans le fond d’un fossé.
Un pétre du pays qui P'avait ramassé
L’éleva, puis mourut, lur laissant une haine
Pour quiconque était riche ou paraissait heureux,
Er, disait-on, beaucoup de secrets ténébreux.
L’enfant grandit tout seul sans famille et sans joies,
Menant paitre au hasard des chevres ou des oies,
Et tont le jour debout sur le flanc du coteau,
Sous la pluie et le vent et Tinjure des bouches.
Alors qu'il s’endormait roulé dans son manteau,
1l songeait 4 ceux-la qui dorment dans leurs couches;
Puis, quand le clair soleil baignait les horizons,
11 mangeait son pain noir en guettant par la plaine
Ce filet de fumée au-dessus des maisons

Qui dit la sonpe au feu dans la ferme lointaine.

1l vieillit. — Un effroi grandit 4 ses cotés.
On en parlait, le soir, dans les longues veillées;

Et d’étranges récits & son nom chuchotés
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Tenaient jusqu’an matin les femmes réveillées.

A son gré, disait-on, il guidait les destins,

Sur les toits ennemis faisait choir des désastres,

Et, déchiffrant ces mots de feu qui sont les astres,
Epelait 'avenir au fond des cieux lointains.

Tout le jour il roulait sa hutte vagabonde,

Ne se mélant jamais aux hommes; et souvent,

Quand il jetait des cris inconnus dans le vent,

Des voiz lui répondaient qui n’étaient point du monde.
On lui croyait encore un pouvoir dans les yeux,

Car il savait dompter les taureaux furieux.

— Et puis d’autres rumeurs coururent la contrée,

Une fille, gu’un soir il avait rencontrée,

Sentit 4 son aspect un trouble la saisir.

Il ne lui parla pas; mais, dans la nuit suivante,
Elle se réyeilla frissonnant d’épouvante;

Elle entendait, au loin, I’appel de son désir.

Se sentant impuissante 4 soutenir la lutte,

Malgré I’obscurité redoutabie, elle alla

Partager avec lui la paille de sa hutte!




168 VENUS RUSTIQUE

Lors, suivant son caprice impur, il appela

Des filles chague soir. Toutes, jeunes et belles,

Sans révolte pourtant et sans pudeurs rebelles,
Prétaient des seins de vierge aux choses qu’il voulait,

Et paraissaient Paimer bien qu’il fut vieux et laid.

Il érait si velu du front et de la lévre,

Avec des sourcils blancs et longs comme des crins,
Que, semblable an sayon qui lui couvrait les reins,

Sa figure semblait pleine de poils de chévrel

Et son pied bot mettait sur la cime du mont,

Quand le soleil couchant jetait son ombre aux plaines,

Comme un sautillement sinistre de démon.

Ce vieux Satan rustique et plein d’ardeunrs obscénes,

Prés d’un coteau désert et sans verdure encor

Mais que les fleurs d’ajoncs couvraient d’un manteau d’or,
Par un bnllant matin d'avril, rencontra celle

Que le pays entier adorait. — Il recut

Comme un coup de soleil alors qu’il I'apercut,
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Et frémit de désir tant il la trouva belle.

Et leurs regards croisés s'attaquerent. — Ce fut

La rencontre de Dieux ennemis sur la terre!

Il eut Pétonnement d'un chasseur i I’affit

Qnui cherche une gazelle et trouve une panthére!
Elle passa. — La fleur de ses lourds cheveux blonds
Se confondit, au pied de la cote embaumée,

Comme un bouquet plus pale, avec les fleurs d’ajoncs.

Pourtant elle tremblait, sachant sa renommeée,
Et malgré le dégoit qu’elle sentait pour lui,

Redontant son pouvoir occulte, elle avait fui.

Elle erra jusqu’au soir; mais, 4 la nuit venue,
Elle s'épouvanta, pour la premiére fois,

De V'ombre qui tombait sur les champs et les bois.
Alors, en traversant une noire avenue,

Entre les rangs pressés des chénes, tout 4 coup.
Elle crut voir le pitre immobile et debout.

Mais, comme elle partit d’une course affolee,

15
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Elle ne sut jamais, dans son effarement,
Si ce qu’elle avait va n’était pas senlement

Quelque tronc d’arbre mort au milien de Pallée.

Et des jours et des mois passérent, Sa raison,

Comme un oiseau blessé qui porte un plomb dans I'aile,
S’atfaissait sous la peur incessante et mortelle.

Méme elle n’osait plus sortir de sa maison,

Car sitot qu'elle allait aux champs, elle était stre

De voir le Vieux paraitre au détour d'un chemin ;

Son ceil rusé semblait dire: « Cest pour demain; »

Et mettait comme un fer ardent sur la blessure.

Bientot un poids si lourd courba sa volonte
Qu’en son cceur engourdi de crainte, vint 4 naitre
Un besoin d’obéir 2 la fatalite.

Et, décidée enfin 4 se rendre a son Maitre,

Elle alla le trouver par une nuit d’hiver.

La neige dont le sol était partout couvert
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Etalait sa blancheur immobile. Une brise,

Qui paraissait venir du bout du monde, errait
Glaciale, et faisait craguer par la forét

Les arbres qui dressaient, tout nus, lenr forme grise.
Dans le ciel donlourenx, la lune, ainsi qu'un fil

De lumiére, indiquait a peine son profil.

Ia souffrance du froid étreignait jusqu’aux pierres.

Elle marchait, les pieds gelés, et sans songer,
Certaine gu’elle allait trouver le vieux berger,

Et tachant d’un point noir les plaines solitaires.
Mais elle sarréta clouée au sol : la-bas,

Sur la neige, coufaient deux bétes effrayantes;
Elles semblaient jouer et prenaient leurs ébats,
Et I’ombre agrandissait leurs gambades géantes.
Puis, poussant par la nuit leurs élans vagabonds,
Toutes deux, dans Pardeur d’une gaité folitre,
Du fond de Phorizon vinrent en quelques bonds.
Elle les reconnut : ¢’étajent les chizns du patre.
Hors d’haleine, efflanqués par la faim, Peeil ardent

Sous la ronce des poils emmélés de leur téte,
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Ils sautaient devant elle avec des cris de féte

Et ce rire velu qui déconvre la dent.

Comme denx grands Seigneurs vont en une province
Quérir et ramener la Belle de leur Prince,

Et, la guidant vers lui, caracolent autour,

Ainsi la conduisaient ces messagers d’amour.
g

Mais ’'Homme qui guettait, debout sur une butte,
Vint, et lui prit le bras en montant vers sa hutte.
La porte était ouverte, il la poussa dedans,

La dévétant déja de ses regards ardents.

Et des pieds & la téte il tressaillit de joie,

Ainsi qu’on fait an choc d’un bonheunr qu’on attend.
Depuis qu’il 'avait vue il était haletant

Comme un limier qui chasse et n’atteint point sa proie!

Or, quand elle sentit trainer contre sa peau

La caresse visqueuse ainsi qu'une limace
De ce vienx qui gardait 'odeur de son troupeau,

Tout son étre frémit sous ce baiser de glace.
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Mais lui, tenant ce corps d’amour, aux flancs si doux,
Que tant de fiers garcons devaient déja connaitre,

Et fait pour étre aimé si follement de tous,

En son cceur de vieillard difforme, sentit naitre

La jalousie aigu€ et sans pardon. Il eut

Un besoin vague et fort de vengeance cruelle!

Elle subit d’abord Pamant maigre et poilu,

Puis, comme elle luttait, il se rua sur elle

En la frappant du poing pour qu’elle consentit,

Et le silence épais des neiges amortit

Quelques cris, comme ceux des gens qu’on assassine.
Tout a coup, les deux chiens poussérent longuement
Par la plaine déserte un triste hurlement,

Et des frissons de peur couraient sur leur échine,

Dans la cabane alors ce fut comme un combat :
Les heurts désespérés d’un corps qui se débat
Sonnant contre les murs de I'étroite demeure;
Puis, comme les sanglots d’une femme qui pleure!

I5.
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Et la lutte reprit, dura longtemps, cessa
Aprés un faible appel de secours qui passa

Et mourat sans écho dans les champs!

— Le jour pale
Commengait i tomber faiblement du ciel gris.
Un vent plus froid geignait avec le bruit d'un rile.
Le givre avait roidi les arbres rabongris

Qui semblaient morts. Cétait partout la fin des choses.

Mais, comme on léve un voile, un nuage glissant

Fit plenvoir sur la neige un flot de clartés roses.

Le ciel devenu pourpre éclaboussa de sang

Et le cotean désert au bout des plaines blanches,

Et la hutte du pitre, et la glace des branches.

On eit dit quun grand meurtre emplissait Phorizon!
— Et le berger parut au seuil de sa maison. —

11 était rouge aussi, plus rouge que ’aurore!l

Méme, lorsque le ciel cramoisi fut lavé;

Quand tout redevint blanc sous le soleil levé,
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Lui, hagard et debout, semblait plus rouge encore,
Comme s'il elit trempé son visage et s2 main,
Avant gue de sortir, dans un flot de carmin.

11 se pencha, prenant de la neige, et la trace

De ses doigts fit par terre un large trou sanglant.
S’étant agenouillé pour se laver la face,

Une eau rouge en coula, qu’il regardait, tremblant,

Avec des sonbresauts de peur. — Puis il s’enfuit.

1l dévale dn mont, roule dans les orniéres,

Perce d’épais fourrés pareils & des criniéres,

Et fait mille détours comme un loup qu'on poursuit!
1l s’arréte. — Son ceil que la terreur dilate

Guette de tous cotés s'il est loin d’un hameau;

Alors dans sa main-creuse il fait fondre un peu d'eau,
Pour effacer encor quelque tache écarlate!

Puis il repart. — Mais en son cceur surgit 'effroi
D’errer jusqu’a la mort, sans rencontrer personne,
Par la neige si vaste et sous un ciel si froid!

11 écoute. — 11 entend une cloche qui sonne,

Et va vers le village  pas précipités.
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Les paysans déja causaient de porte en porte;

1l leur crie en courant : — Venez tous, Elle est morte!l »
11 passe. — Il va frapper aux logis écartés,
Répétant : — « Venez donc, venez, je l'ai tuéel »
Alors une rumeunr grandit, continuée

Jusqu’anx hameaux voisins. Et chacun se levant,

Et quittant sa maison, accompagne le pitre.

Mais lui n'arréte pas sa course opinidtre;

Il marche. — Le troupeau des hommes le suivant
Déroule par les prés sans tache un ruban sombre.

Tout pays qu'on traverse angmente encor lenr nombre;
Ils vont, tumultnenx, li-bas, vers la hauteur

Ou les gnides, essoufflé, leur sinistre pasteur!

1ls ont compris quelle est la femme assassinée;
Et ne demandent pas ni pourquoi ni comment
Le meurtre fut commis, lls sentent vaguement

Planer sur cette mort comme une Destinée.

— Elle avait la Beaunté, lui la Ruse; il fallait
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Qu'un des deux succombit. Denx Puissances égales
Ne re j es rivales

Ne régnent pas toujours. Denx Idoles riv

Ne se partagent point le cicl; et le Dien laid

Ne pardonne jamais au Dieu bean. —

Sur la cime
De la cote, et devant la hutte on s’arréta.
1l osa seul entrer en face de son crime;
Et, ramassant la morte aimée, il Vapporta,
Pour la leur jeter, nue, et d’un geste d’outrage,

e - +r . &
Comme sl efit crié : — « Tenez, je vous larends! »

Puis il gagna sa hutte et s’enferma dedans.

On 'y laissa? mordu d’amour, et plein de rage.

Sur la neige gisait le corps éblonissant

O n’apparaisait plus une goutte de sang;

Car les chiens, la tronvant immobile et couchée.
L’avaient avec tendresse obstinément léchee.

Elle semblait vivante, endormie, Un reflet

De beauté surhumaine illuminait sa face.
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0| 1 : Sk
Rampe, comme un serpent, Iimmense défilé.
Mais le contean restait planté, juste 3 la place ;

1 > e &l
L) : i Et puis tout redevient muet et dépeuple
Ot s’ouvrait une route entre ses scins de lait.

Sa figure faisait une tache dorée

Surla blancheur du sol, — Les hommes éperdus

Mais le patre, enfermé dans sa hutte isolée,
La contemplaient ainsi qu’une chose sacrée!

Sent une solitude horrible autour de lui,
Et ses cheveux ardents, en cercle répandus,

G e
Comme si Punivers tout entier I"avait fui.
Luisaient comme la queue en fe d’une cométe,

i ; e !
11 sort et n’apercoit que la plaipe gelcel...
Comme un soleil tombé de la voite des cieux;

La peur U'étreint. — N’osant rester seul plus lIongtemps,
On elit dit des rayons qui sortaient de sa téte,

140 t autour du front des dienx ! I siffle ses g“‘ﬂda chiens, ses denx bons chiens de -«]arde-

Comme ils n’accourent point, il s’étonne, il regarde;
i 2 = mps..-
Mais il ne les voit pas gambader par les champ

. joe & roix forte...

— 11 crie alors. — La neige étouffe sa vo
Mais quelques paysans, des vieux au c ur ique : les fous!
euc e B maan Tl se met 4, hurler a la facon des fous:
Arrachant de leur dos la veste en peau de bigue,

Couvrirent brusquement sa claire nudite.

Et les jeunes, ayant coupe¢ de longues branches, Ses chiens, comme entrainés dans le départ de tous,
Onstruit une civiére et retroussé leurs manches, Abandonnant leur maitre, avaient suivi la morte
Par vingt bras qui tremblaient son corps fut emporté!

La foule, sans parole, 4 pas lents 'accompagne;;

Et, jusquaux berds lointains de la pile campagne,




