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4 MADAME

CAROLINE COMMANVILLE

Madame,

Je vous ai offert, alors que vous seule la connaissies, cetle
foute petite picce quon devraii appeler plus simplement « dia-

logue. » Maintenant qu'elle a été joute devani le public et

applandie par quelques amis, permettez-noi de vous la dédier.

C'est ma premiére ceuvre dramatique. Elle vous appartient
de toule facon, car aprés avoir été la compagne de mon en-
furice, vous tles devenue une amic charmante el sericuse; el
comine pour nous mpprori;cr encore, une daffection commune,

» ay F . - -
celle de voire oncle que jlaime fan!, nous a, pour ainsi dire,
Jaits de la méme famille.

Veuillez donc agréer, Madame, Vhommage de ces quelques

vers comme fémoignage des sentiments irés dévoués, respectueux

et fraternels de volre ami bien sincére el ancien camarade.
Guy DE MAUPASSANT.

Puris, le 23 fevrier 1879.




PERSONNAGES :

LE COMTE.
LA MARQUISE.
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Chambre Louis XV. — Grand feu dans la cheminée.
— On est én biver. La vieille marquise est dans
son faulenil, un livre sur les genoux; elle parait

S’mﬂil_\'c']' .

UN VALET, aunongani.

« Monsieur le comte. »

LA MARQUISE.

Enfin, cher comte, vous voici.

Vous pensez donc toujours aux vieux amis, — merci

Je vous attendais presque avec inquiétude;




IS
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De vous voir chaque jour on a pris I'habitade;
Puis, je ne sais pourquoi, je suis triste ce soir.
Venez, auprés du fen nons allons nous asseoir

Et causer.

LE COMTE, s'asseyant, aprés lui avoir baisé la main.
3 CYEn,

Moi, je suis tout triste aussi, marquise,
Et, lorsqu’on se fait vieux, cela démoralise.
Les jeunes ont au coenr cargaison de gaité;
Un nuage en leur ciel est bien vite empor €,
Et toujours tant de buts, tant d’amours 4 poursuivrel
Nous autres, il nons faut de la gaité pour vivre.
La tristesse nous tue, elle s’attache & nous
Comme la mousse 2 I’arbre épuisé. Voyez-vous,
Contre ce mal terrible il fant bien se défendre.
Et puis, tantot, d’Armont est venu me surprendre;
Nous avons remué la cendre des vieux jours,

Parlé des vieux amis et des vieilles amours|

Et, depuis ce moment, comme nne ombre incertaine,

e revois s’agiter ma jeunesse lointaine.
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Aussi je suis venu, tout triste et tout blessé,

M'asseoir auprés de vous et parler du passé.

LA MARQUISE.

Moi, depuis le matin, P'horrible froid m’assiege;
J’entends souffler le vent, je vois tomber la neige.
A notre ige, Uhiver afflige et fait souffrir.

Quand il géle bien fort on croit qu’on va mourir.
Qui, causons, car un bon souvenir de jeunesse
Ravive par instants notre froide vieillesse.

C’est un pen de soleil...

LE COMTE.

Mais dans un jour d’hiver.

Mon soleil est bien pile et mon ciel bien couvert.

LA MARQUISE.

Allons, racortez-moi quelque folle équipée.

Vous étiez, dit histoire, un grand traineur d’épé

Jadis, monsieur Ie comte, insolent, beau gar¢on,
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’
Riche, bon gentilhomme et de fiere fagon;

Vous avez fait scandale, et croisé vetre lame

Avec plus d’un mari; car une belle dame,

Un soir que nous causions, m’a raconté, tout bas,
Que tous les ccenrs sautaient au senl bruit de vos pas.
Si on ne m’a menti, vous avez été page,

Grand coureur de ruelle et faiseur de tapage;

Et vous avez dormi quatre mois en prison

Pour un certain manant pendu dans sa maison,
Lequel avait, dit-on, femme jeune et jolie.

Ia femme d’on manant, comte, quelle folie!

Quatre mois en prison pour cela! Clenit €te

Dame de haute race et deé grande beauté,

Soit... Voyons, trouvez-moi quelque galante histoire
De grande dame; amour romanesque, €t Parmoire
Classique ou le mari, dans ses retours subits,

Surprend I'amant transi parmi les vieux habits.

LE COMTE.

Et pourquoi donc toujours, toujours la grande dame?

. - :
Les autres, cependant, plaisent aussis la femme
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s 1

Est faite pour charmer, gu'elle soit nobl= ou non.

La grice est sans aieux et la beauté sans nom.

LA MARQUISE,

Mercil — Je ne veux point de vos amours banales.
Vous avez antre chose au fond de vos annales,

Cher comte, et maintenant, je vous écoute, — Allez!

LE COMTE.

1l faut vons obéir, puisque vous le voulez.

Ah! certes, le proverbe est bien vral, sur mon dme,
Qui prétend que Dieu veut ce que veut une femme.
Quand je vins 4 la Cour j’érais sentimental ;

J'onvris bientot les yeux; Je réveil fut brutal

Par exemple. J'aimai, j'aimai la toute belle

Comtesse de Paunlé. Je la croyais fidéle.

Je la surpris, un soir, aux bras d'un antre amant;
Jen eus le ceeur brisé, marquise, et sottement

Je la pleurai deux moisl Mais la Cour et la Ville

Jnt bien ri. Cette engeance est envieuse et vile,
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Siffle les malheurenx, applaudit au succes.

J'étais trompe, javais donc perdu mon proces.
Pourtant, bientdt apres, jeus une autre Maitresse;
Mais nous logions encore 3 deux dans sa tendresse;
L’autre était un poéte. 11 lui tournait des vers,
Lappelait fleur, étoile, astre de Punivers.

Et je ne sais quels noms. — Je provoguai le drole.
(Pétait un bel esprit, il resta dans son role;

Trop liche pour se battre, il fit un plat sonnet...
Et I’on en rit encor, me traitant de benét.

La lecon, cette fois, mit un terme 2 mes doutes;

Je cessai d’en voir une, €t je les aimai toutes;

Or je pris pour deyise un dicton trés ancien :

« Bien fol est qui s’y fie, » —etje m’en trouvai bien.

LA MARQUISE.

Mais, auntrefois, quand vous déclariez votre flamme,
Et soupiriez aux pieds de quelque belle dame,
I’enveloppant damour, de respects et de soins,

Parliez-vous ainsi ?
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LE COMTE.

Non ; ‘mais avouez du moins,
Entre nous, que la femme est une enfant gitée,
On Fa trop adulée, et surtout trop chantée.
Ses flatteurs attitrés, les faiseurs de sonnets,
Lui versant tout le jour, comme des robinets,
Compliments distillés au suc de poésie,
En ont fait un enfant gonflé de fantaisie.
Aime-t-elle do moins? — Point du tout; il lui faut,
Non Pamour de vingt ans, et dont le scul défaut
Est i’aimer saintement, comme on aime a cet age,
Mais un roué; celui qun’on regarde au passage
Avec étonnement et presque avec respect,
Toute femme s’émeut et tremble a son aspect,
Parce qu’il est, — meérite exquis et vraiment rare, —
Le premier séducteur de France et de Navarre!l
Non qu’il soit jeune, non qu’il soit beau, non qu’il ait
De grandes qualités... rien; mais cet homme plait

Do z A Toila 5
Parce qu’il a vécu. Voila la chose étrange;
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Et Cest ainsi pourtant que P'on séduit cct ange!
Mais quand un autre vient demander, par hasard,
De quel tribat payer Pauméne d’un regard,

Elle lui rit au nez et demande la lune!

Et vous le savez bien, je ne parle pas d’une,

Mais de beaucoup.

LA MARQUISE.

C’est trés galant; encor merci!

A mon tour,  présent, écoutez bien cecl :

Un vieux Renard perclus, mais de chair fraiche avide,

Rbdait, certaine nuit, triste et le-ventre vide;

1) allait, ruminant ses festins d’autrefois,

La poulette surprise un soir au coin d'un bais,
Et le soupie lapin qu’on prenait 2 la course.
P’ige, de ces donceurs avaient tari la source;
On était moins ingambe et Fon jelinait souvent.
Quand un parfum de chasse apporté par le vent
Le frappe, un éclair brille en sa vieille prunelle.

11 apercoit, dormant et la téte sous laile,
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Quelques jeunes poulets perchés sur un vieux mur.
Mais Renard est bien lourd et le chemin peu sir,

Et malgré son envie, et sa faim, et son jeiine:

« Ils sont trop verts, dit-il, et bons... pour un' plus jeune. »

LE COMTE.

Marquise, ¢’est méchant, ce que vous dites la;

Mais je vous répondrai : Samson et Dalila,

Antoine et Cléopitre, Hercule anx pieds d’Omphale.
LA MARQJUISE.

Vons avez en amour une triste moralel
.

LE COMTE.

Non. L’homme est comme un fruit que Dieu sépare en deux.

Il marche par le monde; et, pour qu’il soit hzureux,
Il faut qu'il ait trouvé, dans’sa course incertaine,
L’autre moitié de lui; mais le hasard le méne ;

Le hasard est avengle et seul conduit ses pas;

Aussi, presque toujours, il ne la trouve pas.
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Pourtant, quand d’aventure il la rencontre. .. il aime.
Et vous étiez, je crois, la moitié de moi-méme

Que Dieu me destinait et que je cherchai, mais

Je ne vous trouvai pas, et je n'aimai jamais!

Puais voila qu’au]ourd‘hui, nos routes terminées,

Le sort unit, trop tard, nos vieilles destinées.

LA MARQUISE.

Enfin, cela vaut mienx, mais vous avez péche,

Et je ne vous tiens pas guitte & si bon marché.
Savez-vous, mon cher comte, 4 quoi je vous compare?
Votre ceenr est fermé comme un logis d’avare;

Vous étes I'hote; quand on vient pour visiter

Vous vous imaginez qu’on va tout emporter,

Ft ne montrez aux gensqu’un tas de vieilleries.
Voyons, plus de détours et tréve aux railleries !

Tout avare, en un coin, cache un coffret plein d’or,
Et le cceur le plus pauvre a son petit trésor!
Qu’avez-vous tout au fond? Portrait de jeune fille

De seize ans, qu’on aima jadis; légere idylle
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Dont on rougit peut-étre et qu’on cache avec soin,
N’est-ce pas? Mais, parfois, plus tard, on a besoin

De venir contempler ces images, laissées

La-bas, derritre soi; ces histoires passées

Dont on sonfire et pourtant dont on aime sonffrir.

On s’enferme tout seul, une nuit, pour ouvrir

Certain vieuz livre et son vieux ceeur. Comme on regarde

La pauvre flenr donnée un beau soir, et qui garde
La lointaine senteur des printemps d’autrefois!
On écoute, on écoute, et 'on entend sa voix

Par les vienx souvenirs faiblement apportée.

Et Yon baise la fleur, dont I'empreinte est restée

Comme au fenillet du livre 2 la page du cceur.

L2
Hélas! Quand la vieillesse apporte la douleur,

Vous embaumez encor nos derniers journées,

Parfums des vieilles fleurs et des jeunes années!

LE COMTE.

Cest vrail Méme 4 I'instant j'ai senti revenir,
Tout an fond de mon cceur, un trés vienx souvenir;

17.
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Et je suis prét & vous le raconter, marquise,
Mais j'exige de vous une égale franchise,
Caprice pour caprice, et récit pour récit.

Et vous commencerez.

LA MARQUISE.

Je le veux bien ainsi.
Pourtant mon histoire est un simple enfantillage.
Mais, je ne sais pourquoi, les choses du jeune dge
Prennent, comme le vin, leur force en vieillissant
Et d'année en année elles vont grandissant.
Vous connaissez beaucoup de ces historiettes :
C’est le premier roman de toutes les fillettes,
Et chaque femme, au moins, en compte deux ou trois.
Je n’en eus quune seule; et c’est pourquoi, je crois,
Je Tai gardée au cceur plus vive et plus tenace;
Et dans ma vie elle a rempli beancoup de place.
Jétais bien jeune alors, car j'avais dix-huit ans;
JPavais appris 3 lire avec les vieux romans;

J'avais souvent révé dans les wieilles allées

Du vieux parc, regardant, le soir, sous les saulées,
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Les reflets de 1a lune, écoutant si le vent

Ne parlait pas d’amour & la branche, et révant

A celui que tout bas la jeune fille appelle,

Qulelle attend, quielle croit que Dieu créa pour elle!
Puis voilz que celui que javais tant réve,

Jeune, fier et charmant, un jour, est arrve...

Et je sentis bondir mon cccur de jeune fille.

Je me pris 4 Paimer; il me trouva gentille...

Mon beau jeune homme, hélas! partit le lendemain.
Rien de plus : un baiser, un serrement de main,
Un regard échangé qu’il oublia bien vite.

Il s’était dit : « Elle est mignonne, la petite. »

Et cela 1ni sortit du cceur; mais Dien défend

De se jouer ainsi de Famour d’une enfant!

Ah! vous trouvez la femme insensible; elle saute
De caprice en caprice; allez, cest votre faute.

Elle pourrait aimer, mais vous I’en empéchez.

Le premier amour gui lui vient, vous Parrachez !
Pauvre fille! j’étais bien folle et bien crédule;

Mais vous allez trouver cela fort ridicule,

Vous qui raillez ’amour... Longtemps je Pattendis ...

Comme il ne revint pas, j'épousai le Marquis.
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Mais je confesse que jaurais preféré I’autre!
J’ai mis mon cceur 4 nu, découvrez-moi le votre

Maintenant.

LE COMTE, souriant.

Ainsi, c’est une confession?

LA MARQUISE.

Et vous n’obtiendrez pas mon absolution

Si vous raillez encor, méchant homme insensible,

LE COMTE.

C’était dans la Bretagne, 4 1’époque terrible .
Qu’on nomme la Terreur. — Partount on se battait.
Moi j’étais Vendéen; je servais sous Stofflet.

Or, cela dit, ici commence mon histoire.

On venait, ce jour-1a, de repasser la Loire.

Nous étions demeurés, postés en partisans,

Quelques braves amis, quelques vieuxz paysans,
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Et moi leur chef, en tout peut-étre une centaine,
Cachés dans les buissons qui contournaient la plaine,
Protégeant la retraite et cédant peu a peu.

Nos hommes, 4 la fin, avaient cessé le fen;

Et 'on se dispersait, selon notre coutume,

Quand un soldat soudain, un Bleu, qui, je¢ présume,

S’était, grice aux buissons, avancé jusqu’a nous,

Sauta dans le chemin et me tira deux coups

De pistolet. Jouvris la téte de ce drdle;

Mais j’avais, pour ma part, deux balles dans I’¢p
Tout mon monde était loin. En prudent géneéral,
Jenfongai ’éperon aux flancs de mon cheval.
Alors, 4 travers champs, et la téte éperdue,
Comme un fou qui s’enfuit, j’allai, bride abattue;
Tant qu’enfin, harassé, brisé, n’en pouvant plus,
Je tombai, tout en sang, au revers d’un talus.
Mais bientot, prés de moi, je vis une lumiére

Et jentendis des voix. — C'était une chaumiére
O je heurtai, criant : « Ouvrez, au nom du roi! »
Et puis, 2 bout de force et tout roidi de froid,

Je m’affaissai, ralant, en travers de la porte.

Suis-je resté longtemps étendu de la sorte ?
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Je ne sais; mais, alors que je repris mes Sens,
J’érais dans un bon lit bien chaud; de braves gens,
Attendant mon réveil avec inquictude,
S’empressaient, m’entouraient, pleins de sollicitude.
Et je vis, au milieu de ces lourdauds bretons,
Comme un oiseau des bais couvé par des dindons,
Une enfant de scize ans! ah! marquise, marquise!
Quelle téte ingénue et quc‘dc grice exquise!
Comme elle était jolie avec ses cheveux blonds
Sous son petit bonnet, si soyeux et si longs
Qu’une reine pour eux cit donné sa richesse!
Puis elle avait des pieds et des mains de duchesse:
Si bien que je doutai trés fort de la vertu

De sa grosse maman; jaurais pour un fétu

Vendu mes droits d’auteur, 2 la place du pere.
Dien! Qu’elle était jolie avec sa mine austere

Et pudique. — Et durant quatre nuits et trois jours
Elle ne guitta pas mon chevet ; et toujours

Je la voyais auprés de moi, tantdt assise,

Tantét debout; lisant dans son livre d’église

Et priant, mais pour qui? — Pour moi, pauvre blessé?

Qu pour un autre? Puis, son petit pied pressé
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Allait, venait, trottait lestement par la chambre;
Et puis. de ses yeux clairs et dorés comme I’ambre
Elle me regardait; car elle avait un ceil

Jaune comme celui de V’aicle, et plein d’orgueil.
Et méme j’éprouvai, quand je vous vis, marquise,
Pour la premitre fois, une grande surprise,

En retrouvant cet ceil et ce regard pareil

Qu’on eat dit éclairé d’un rayon de soleil,

Elle était, sur ma foi, si fraiche et si jolie

Que, presque 4 mon insu, j’avais fait la folie

De me mettre 4 'aimer. — Mais voild qu’un matin
J'entendis le canon gronder dans le lointain.

lon héte entra soudain, tout pile et hors d’haleine :

« Les Bleus ¢ it-il, i
Bleus, les Bleus, dit-il, ils vont cerner la plaine,

« Sauvez-vous! » — Cependant, jétais bien faible encor,
Mais je me dépéchai, car le temps pressait fort.

Comme un cheval frissonne au bruit de la trompette,

La fievre du combat me montait 2 la téte.

Mais clle, tout de noir vétue, et comme en deuil,
Quelques larmes aux yeux, m’attendait sur le seuil.

Elle tint 1’étrier quand je me mis en selle.

E ’ ’ - 1 3
°n galant chevalier je me penchai vers elle,




204 HISTOIRE DU FIEUX TEMPS

Et déposai gaiment un baiser sur son front.

Elle se redressa, comme sous un affront.

Un fauve éclair jaillit de sa fiere prunelle,

Et rougissant de honte : « Ah! Monsieur», me dit-elle.
Certe, elle n’était point ce que j’avais pensé;

Elle avait trop grand air, et j'avais offensé
Gauchement, lourdement, la noble jeune fille,
L’enfant de quelque ancienne et fidéle famille

Que de vieux serviteurs cachaient au milien d’eux,
Quand le pére, avec nous, luttait contre les Bleus.
Ah! je fis tout d’abord contenance assez sotte;

Mais j’étais, en ce temps, quelque pen Don Quichotte,
Et tous les vienx romans me tournaient le cerveau.

Aussi, de mon cheval descendant aussitot,

.
Je fléchis humblement un genou devant elle,

Et je lui dis : « Pardon, pardon, mademoiselle;
« Ce baiser, croyez-moi car je ne mens jamais,

« N’est point d’un libertin ou d’un étourdi, mais,
« Si vous le voulez bien, sera de fiangcailles.
Je reviendrai, si le permettent les batailles,

Chercher gage d’amour que je vous ai laisse. »

Soit, dit-elle en riant. — Adien! mon fiancé. »
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Elle me releva; puis, de sa main mignonne

4 7 o H - . . - <
M’envoyant un baiser : « Allez, on vous pardonne,
« Dit-elle, et revenez bientdt, hel inconnu! » —

Et je partis.

LA MARQUISE, frisfentent.

Et vous n’étes pas revenu?

LE COMTE.

Mon Dieu! non. Mais pourquoi ? Je ne sais trop moi-méme.
Je me suis dit : Est-il possible qu’clle m’2ime

Cette enfant que je vis un instant? Pour ma part
L'aimais-je? J*hésitais. Jarriverais trop tard

Peut-étre? Pour trouver ma belle jeune fille

Aimant quelque autre, aimée et mére de famille.

Et puis ce vain propos d’un fou, dit en passant,

Sans doute avait glisse sur elle, lui laissant

Un mignon souvenir, une douce pensée.

Et puis, la trouverais-je ot je I'avais laissée?
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Métais-je pas trompe? MNeyahicil pis i Que ’homme est comme un fruitque Dien sépareendeux;
Garder ce souvenir lointain, frais t joyeus, Il marche par le monde; et, pour qu’il soit heurcux,
: g : i
¥ vonziclleslonlonisqueic Ts e Nl 11 faut qu’il ait trouvé, dans sa course incertaine,
Et ne point revenir et la revoir, de crainte i , e 3 .
autre moiti¢ de lni; mais le hasard le méne;
De ne trouver, hélas! que désillusion 2 Le hasard est aveugle et seul conduit ses pas;
Mais il m'en est resté comme une obscssion, < Aussi, presque toujours, il ne la trouve pas.
Une vague tristesss Al ol e L e o Nes dogte Pourtant, quand d’aventure il la rencontre, il aime.
D’un bonheur coudoyé, mais Jaisse sur ma route. < Ei vous étiez, je crois, la moitié de moi-méme

Que Dien me destinait et'que je cherchai, mais
v ~ Inks da la moix. - - - .- .
LA MARQUISE, atec des sanglols dans ia T0ix. Je ne vous trouvai pas et je n’aimai jamais.
Puis voila qu’aujourd’hni, nos routes terminées,

Elle Paurait pent-étre aime, cet inconnu? « Le sort unit, trop tard, nos vieilles destinges. »

Dieu seul le sait! mais vous n’étes point revenu. Trop tard, hélas, car vous n’étes pas revenul!

LE COMTE. LE COMTE

Ak commis un si grand crime? -
-“"“ci"“’e‘ aurais-je donc commis un sig 1d _\Iayq-_ﬂse, vous pfeu:c-

LA MARQUISE.
LA MARQUISE.

Ne me disicz-vous point, tout 4 I'heure : « J'estime ; :
Ce n’est rie connu
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La pauvre fille dont vous parliez tout & Pheure;

Ce récit m’attrista; voili pourquoi je pleure.
P P

Ce n’est rien.

LE COMTE.

L’enfant qui jadis recut ma foi,

Marquise, c’était vous!

LA MARQUISE.

Eh bien! oui, c’était moi...

(Le comie se met d genoux et lui baise la main. — 11 est trés ému.)

LA MARQUISE, aprés un moment de silence.

Allons, n’y pensons plus. Il est un temps aux roses.
Notre vienx front pali n’est plus fait pour ces choses.
Rirait bien qui pourrait nous voir en ce moment!|

Relevez-vous; et pour finir ce vieux romarn,
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Souvenir du passé qui n’est plus de notre 4ge,

Tenez, comte, je vais vous rendre votre gage;

Je ne suis plus fillette, et jai le droit d'oser.

(Elle Pembrasse sur Ie front. Puis, avec un sonrire trise.)

Mais il 2 bien vieilli, votre pauvre baiser!




