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" P E R S O N N A G E S 

JEAN M A R i I N ' Ë L , n e v e u d e ,\i. M a r -
tine^ artiste peintre, célèbre déjà 
et décoré, 3o ans 

LÉON DE P E T I T P R É , frò.e de Gi!-
berte Martine],jeuneavocat,3oans. 

M. MART INEL , ancien armateur 
hàvrais, 55 ans 

M. DE PET ITPRÉ , ancicn co ise'liler 
a la Cour, officier de ia Légion 
d'honneur, 60 ans. 

DrpELLERIN,médecin trùóéiégaut, 
35 ans 

M** DE RONCHARD, sœur d- M. dé 
Petitpré, 55 ans 

HENRIETTE LEVEQUE, s u r n o m m -
M U S O T T E , petit modèle, ani 
cien ne maîtresse de Jean Martinel 
2 2 ans 

M m ° P L A G H E , s a 5 ; -Vc ,amc, ' an-
cienne danseuse de l'Opéra, 35 ans. 

GILBERTE MARTINEL , fille de M et 
de M°>e d e Petitpré, mariée le jour 
même à Jean Martinel, 20 ans. . 

LISE BABIN, nourrice, 26 ans. . 
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La Scène, de nos jours, à Paris. 

LE PREMIER ET LE TROISIÈME ACTE DANS UN SALON, CHEZ M. DE PETITPBÉ 

LE DEUXIÈME ACTE DANS LA CHAMBRE DE MUSOTTE. 

S'adresser, pour la mise en scène, à M. CHARLES MASSET 

administrateur de la scène, au thèàtn du Gymnase. 

ACTE PREMIER 

« 



ACTE PREMIER 

Un salon sévère et de grand style chez M. de Petitprê. 
Table au milieu. Canapé à droite. Chaise et fauteuil à 
gauche. Porte au fond donnant sur une galerie. Portes 
latérales. Lampes allumées..On sort de table. 

SCÈNE PREMIÈRE 

MONSIEUR DE PET1TP I IÉ , MONSIEUR 

M A R T I N EL, MADAME DE RONCHAR.' ) , 

LÉON DE PET1TPRÉ , JEAN, G I L B E R T E ' 

en robe de mariée, mais sans couronne ni voile. 

M A D A M E D E R O N C H A R D, après avoir salué M.Mar-

tinel, qui lui donnait le bras, va s'asseoir à droite., puis .• 

Gilberte! Gilberte! 



G I L B E R T E , quittant le bras de Jean. 

Ma tante? 

. M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Le café, mon enfant ! 

G I L B E R T E , s'approchant de la tabla. 

J'y vais, ma tante. 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Prends garde à ta robe! 

L É O N , accourant. 

Mais non, mais non, ce n'est pas ma 

sœur qui sert le café aujourd'hui. Le jour 

de son mariage ! C'est moi qui m'en 

charge... (A M ™ de Ronchard.) Vous savez que 

je peux tout faire, ma tante, en ma qualité 

d'avocat. 

• • H S i 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Oli ! je connais tes mérites, Léon, et je 

les apprécie... 

L É O N , riant, en lui présentant une tasse. 

Trop bonne. 

M A D A M E D E R O N C H A R D , après avoir pris la 

tasse, sèche. 

... pour ce qu'ils valent! 

L É O N , à lui-même, retournant à la table. 

Y'ian! le petit coup de patte... Ça no 

manque jamais. (Offrant une autre tasse à Martinel.) 

Trois morceaux, n'est-ce pas, monsieur 

Martinel, et un peu de fine champagne? Je 

sais vos.goûts. Nous vous soignerons bien, 

allez ! 

M A R T I N E L . 

Merci, mon ami. 



L E O N , à son père. 

Tu en prends, père? 

P E T I T P R É . 

Oui, mon fils. 

L É O N , aux jeunes mariés qui se sont assis à gauche 

et causent à voix bases. 

Et VOUS, les jeunes époux? (Les jeunes gens 

absorbés ne répondent pas.) La cause est enten-

d u e ! (Il replace la tasse sur la table.) 

P E T I T P R É , à Martinel. 

Vous ne fumez pas, je crois? 

M A R T I N E L . 

Jamais, merci. 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Ça m'étonne. Mon frère et Léon ne 

s'en passeraient pour rien au monde, 

même un jour comme celui-ci... Quelle 

horreur que le cigare ! 

P E T I T P R É . 

Une bonne horreur, Clarisse. 

L É O N , allant à sa tante. 

Presque toutes les horreurs sont bonnes, 

ma tante; j'en connais d'exquises. 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Polisson! 

P E T I T P R É , prenant le bras à son fils. 

Viens fumer dans le billard, puisque ta 

tante n'aime pas ça! ' 

L É O N , àsonpè re . 

Le jour où elle aimera quelque chose 

en dehors de ses caniches!... 



P E T I T P R É . 

Allons, tais-toi. 

(lis sortent l'un et l'autre par le fond.) 

M A R T I N E L , à M œ 6 de Ronchard. 

Voilà les mariages comme je les aime et 

comme on n'en fait pas souvent ici, dans 

votre Paris. Après le lunch, offert en sor-

tant de l'église, tous les invités s'en vont, 

même les demoiselles d'honneur et les gar-

çons d'honneur. On reste en famille, puis 

on dîne avec quelques parents. Partie de 

billard ou partie de cartes, comme tous les 

jours; flirt entre les mariés... (A ce moment, 

Gilberte et Jean se lèvent et sortent lentement par le 

fond, en se donnant le bras.) puis, avant minuit, 
dodo. 

M A D A M E D E R O N C H A R D , à part. 

Ce qu'il est commun ! 

M A R T I N E L , va s'asseoir à droite sur le canapé à 

coté de Mue de Ronchard. 

Quant aux jeunes gens, au lieu de partir 

pour l'absurde voyage traditionnel, ils se 

rendent tout bonnement dans le petit logis 

préparé pour eux. Je sais bien que vous 

trouvez que ça manque de chic, de genre, 

de flafla. Tant pis ! j'aime ça, moi. 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Ce n'est pas dans les usages du monde, 

Monsieur ! 

M A R T I N E L . 

Le monde! Il y en a trente-six mille 

mondes'. Tenez, rien qu'au Havre... 
• 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Je ne connais que le nôtre...(Sereprenant.) 

le mien, qui est le bon. 



M A R T I N E L . 

Naturellement. Enfin, Madame, tout 

simple qu'il soit, il est fait, ce mariage, et 

j'espère que vous avez admis en grâce 

mon pauvre neveu, qui jusqu'ici... 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Il le faut bien, puisqu'il est le gendre 

de mon frère et le mari de ma nièce. 

M A R T I N E L . 

Ça n'a pas été tout seul, hein? Je suis 

joliment content que ce soit fini, moi, 

quoique j'aie passé ma vie dans les diffi-

cultés... 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Vous? 

M A R T I N E L . 

... les difficultés commerciales et non 
matrimoniales. 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Vous parlez de difficultés, vous, un Crc-

sus, qui donnez cinq cent mille francs de 

dot à votre neveu ! (Avec un soupir.) Cinq cent 

mille francs ! ce que m'a mangé feu mon 

mari... 

M A R T I N E L . 

Oui... Je sais que M. de Ronchard... 

M A D A M E D E R O N C H A R D , soupirant. 

Ruinée et abandonnée après un an de 

mariage, Monsieur, un an !.. Juste le temps 

de comprendre combien j'aurais pu être 

heureuse! Car il avait su se faire adorer, 

le misérable! 



M A R T I N E L . 

Une canaille, enfin! 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Ohl Monsieur! C'était un homme du 

monde. 

M A R T I N E L . 

Ça n'empêche pas!... 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Mais ne parlons pas de mes malheurs. 

Ce serait trop long et trop triste. Tout le 

monde est si heureux ici. 

M A R T I N E L . 

Et moi plus que tout le monde, je l'a-

voue. C'est un si brave garçon que mon 

neveu! Je l'aime comme un fils. Moi, j'ai 

fait ma loi-lune dans le commerce... 

M A D A M E D E R O N C H A R D , à part. 

Ça se voit. 

M A R T I N E L . 

... le commerce maritime ; lui, il est en 

train de faire la gloire de notre nom par sa 

renommée d'artiste ; il gagne de l'argent 

avec ses pinceaux, comme j'en ai gagné 

avec mes bateaux. Les arts, aujourd'hui, 

Madame, ça rapporte autant que le com-

merceetc'estmoins aléatoire. Par exemple, 

s'il est arrivé aussi vite, c'est bien à moi 

qu'il le doit. Mon pauvre frère mort, et sa 

femme l'ayant suivi de près, je me suis 

trouvé, garçon, seul avec le petit. Dame ! 

je lui ai fait apprendre tout ce que j'ai pu. 

Il a tâté la science, la chimie, la musique, 

la littérature. Mais il mordait au dessin 

plus qu'à tout le reste. Ma foi, je l'ai poussé 



de ce côté. Vous voyez que ça a réussi. 

A trente ans, il est célèbre, il vient d'être 

décoré... 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Décoré à trente ans, c'est tard, pour un 

peintre. 

M A R T I N E L . 

Bah ! il rattraperale temps perdu. (Se levant.) 

Mais, je bavarde, je bavarde... Excusez-

rnoi. Je suis un homme tout rond. Et puis, 

je suis un peu animé par le dîner. C'est la 

faute à Petitpré, son bourgogne est excel-

lent, un vrai vin de conseiller à la cour. 

Et nous buvons bien, au Havre ! ( i l va finir son 

verre de fine Champagne.) 

M A D A M E D E R O N C H A R D , à part. 

En est-il assez du Havre! 

M A R T I N E L , revenant à Mme d e Ronchard. 

Là! voilà la paix faite entre nous, 

n'est-ce pas? une vraie paix qui dure, que 

ne rompt pas une niaiserie comme celle 

qui a failli rompre ce mariage. 

M A D A M E D E R O N C H A R D , se levant et passant à 

gauche. 

Une niaiserie?... Vous en parlez bien à 

votre aise .'Mais puisque c'est chose faite... 

C'est égal, je rêvais pour ma nièce un autre... 

berger que celui-là. Enfin, faute de grive, 

on mange un merle, comme dit le proverbe. 

M A R T I N E L . 
# 

Un merle blanc, Madame ! Quant à votre 

nièce, c'est une perle. Et le bonheur de ces 

enfants fera le bonheur de mes derniers 

jours. 



M A D A M E DE R O N C H A R D -

Je le souhaite, sans oser l'espérer, 

Monsieur. 

M A R T I N E L . 

Allez, je possède bien la connaissance 

des mérites des femmes... et des vins su-

périeurs. 

M A D A M E D E R O N C H A R D , à part. 

Surtout! 
M A R T 1 N E L . 

Voilà tout ce qu'il faut dans la vie. 

SCENE II 

LES MÊMES, plus P E T 1 T P R Ë , 

paraissant au fond, avec LÉON. 

P E T I T P R É - . 

Puisque ça se passe comme tous les 

jours, voulez-vous faire une partie de bil-

lard avec moi, monsieur Martinel? 

M A R T I N E L . 

Je crois bien. J'adore le billard. 
# 

LÉON, descendant. 

Comme papa!... Et il paraît que quand 

on aime le billard, c'est une pas'sion. Vous 

êtes deux petits passionnés, quoi ! 



M A R T I N E L . 

Voyez-vous, mon garçon, quand on 

avance dans l'existence, etqu'onn'apas de 

famille, il faut bien se réfugier dans ces 

plaisirs-là. Avec la pêche à Îa ligne pour le 

matin, le billard pour le soir, on possède 

deux goûts sérieux et captivants. 

L É O N . 

Oh ! oh ! la pêche à la ligne ! Se lever de 

grand matin; s'asseoir, les pieds dans 

l'eau, sous la pluie et le vent, dans l'espoir 

de prendre tous les quarts d'heure un pois-

son gros comme une allumette... Un goût 

captivant, ça? 

M A R T I N E L . 

Mais sans doute. Crovez-vous qu'il y ait 

un amoureux au monde capable d'en faire 

autant pour une femme pendant dix, douze 

ou quinze ans de sa vie? Allons donc, il y 

renoncerait au bout de quinze jours ! 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Ah ! certes ! 

L É O N . 

Moi, je me connais... Je n'attendrais pas 
la semaine ! 

M A R T I N E L . 

Vous voyez bien. 

P E T I T P R É . 

Allons, mon cher Martinel. En cin-

quante, voulez-vous ? 

M A R T I N E L . 

En cinquante, ça va! A tout à l'heure, 

madame Konchard ! 



M A D A M E D E R O N C H A R D . 

En est-il assez, du Havre ! 
(Martinel et Petitpré sortent par le fond.) 

SCÈNE I I I 

LÉON, MADAME DE RONCHARD 

L É O N . 

C'est un brave homme, ce' M. Martinel. 

Peu cultivé, mais gai comme le soleil et 

droit comme une règle. 

M A D A M E D E R O N C H A R D , assise à gauche. 

Il manque de distinction. 

L É O N , s'oubliant. 

Et vous, ma tante! 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Tu dis? 

L É O N , se reprenant et allant à elle. 

Je dis : Et vous ma tante... Vous vous 

y connaissez... et vous pouvez juger mieux 

que personne... avec votre grande habitude 

du monde. 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Mais certainement ! Tu es tropgamin pour 

t'en souvenir, mais j'ai été beaucoup dans 

le monde autrefois, avant ma ruine. J'y ai 

même eu des succès. A un grand bal de 

l'ajnbassade ottomane, où j'étais costumée 

en Salammbô... 

L É O N . 

Vous! en Carthaginoise? 



M A D A M E D E R O N C H A R D . 

En est-il assez, du Havre ! 
(Martinel et Petitpré sortent par le fond.) 

SCÈNE I I I 

LÉON, MADAME DE RONCHARD 

L É O N . 

C'est un brave homme, ce' M. Martine!. 

Peu cultivé, mais gai comme le soleil et 

droit comme une règle. 

M A D A M E D E R O N C H A R D , assise à gauche. 

Il manque de distinction. 

L É O N , s'oubliant. 

Et vous, ma tante! 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Tu dis? 

L É O N , se reprenant et allant à elle. 

Je dis : Et vous ma tante... Vous vous 

y connaissez... et vous pouvez juger mieux 

que personne... avec votre grande habitude 

du monde. 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Mais certainement ! Tu es tropgamin pour 

t'en souvenir, mais j'ai été beaucoup dans 

le monde autrefois, avant ma ruine. J'y ai 

même eu des succès. A un grand bal de 

l'ajnbassade ottomane, où j'étais costumée 

en Salammbô... 

L É O N . 

Vous! en Carthaginoise? 



M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Certainement, en Carthaginoise... Et 

j'étais joliment bien, va ! C'était en mil huit 

cent soixante... 

L É O N , s'asseyant près d'elle. 

Pas de dates! je ne demande pas de 

dates 1 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Ne sois pas ironique. 

L É O N . 

Ironique, moi? A Dieu ne plaise ! Seule-

ment, comme vous ne vouliez pas de ce 

mariage et que moi j'en voulais èt que ce 

mariage s'est fait... je suis content, que 

voulez-vous? Je triomphe, je triomphe 

même bruyamment ce soir... Mais demain, 

envolé, le triomphateur... Plus rien qu'un 

petit neveu respectueux, gentil... gentil... 

Allons, faites risette, ma tante ! Vous n'êtes 

pas aussi méchante que ça, au fond, puis-

que vous avez eu la grandeur dame de 

fonder, à Neuilly, malgré votre fortune 

modeste, un hôpital... pour les chiens 

errants. 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Que veux-tu? quand on est seule, quand 

on n'a pas d'enfants... J'ai été si peu 

mariée!... Qu'est-ce que je suis, moi, au 

fond? Une vieille fille, et, comme toutes les 

vieilles filles... 

L É O N . 

Vous aimez les petits chiens... 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Autant que je déteste les hommes ! 



L É O N . 

Vous voulez dire uuhomme, votre mari. 

Et en ça vous n'avez pas tort. 

M A D A M E DE R O N C H A R D . 

Et si tu savais pour quelle femme, pour 

quelle fille il m'a abandonnée, ruinée!... 

Tu ne l'as jamais vue, toi, cette femme? 

L É O N . 

Pardonnez-moi... une fois, aux Champs-

Elysées. Je me promenais avec vous et 

papa. Un monsieur et une dame venaient 

à nous, vous avez été très émue, vous avez 

pressé le pas, tiré fiévreusement le bras de 

mon père et j'ai entendu que vous lui disiez 

à voix basse : « Ne regarde pas! C'est 

elle! » 

M A D A M E DE R O N C H A R D . 

Alors, qu'est-ce que tu as fait, toi? 

L É O N . 

Moi? J'ai regardé ! 

M A D A M E D E R O N C H A R D , se levant. 

Et tu r as trouvée horrible, hein? 

L É O N . 

Je ne sais pas, j'avais onze ans. 

M A D A M E DE R O N C H A R D , passant à droite. 

Tu es insupportable! Tiens, je te bat-
trais. 

L É O N , câlin, se levant. 

Eh bien ! non, là ! vrai ! c'est la dernière 

fois ! Je ne serai plus méchant, je vous le 

promets ! Pardonnez-moi. 

s 



M A D A M E DE R O N C H A R D , faisant mine de sortir 

par le fond. 

Non ! 

L É O N . 

Si! 

M A D A M E D E R O N C H A R D , revenant. 

' Non ! Si tu n'étais que taquin à mon 

égard, passe encore. Je sais me détendre. 

Mais tu ,as été imprudent vis-à-vis de ta 

sœur. Et cela, c'est plus grave 1 

L É O N . 

Imprudent, moi? 

M A D A M E D E R O N C H A R D , tapant sur la taille 

à droite. 

Oui. Ce mariage, c'est toi qui l'as fait. 

L É O N , même jeu, à gauche de la table. 

Certes! Et j'ai eu raison ! Je ne me las-

serai jamais de le dire. 

M A D A M E D E R O N C H A R D , même jeu. 

Et moi je ne me lasserai jamais de ré-

péter que ce n'est pas un garçon comme 

celui-là qu'il fallait à Gilberte! 

L É O N , même jeu. 

Qu'est-ce qu'il fallait donc alors à Gil-

berte? 

M A D A M E DE R O N C H A R D . 

Un homme en place, un fonctionnaire, 

un médecin, un ingénieur. 

L É O N . 

Comme au théâtre. 



M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Il y en a aussi dans la vie ! Puis surtout 

pas un beau garçon. 

L É O N . 

C'est ça que vous reprochez à Jean? 

Mais c'est une énormité, ma tante, qu'on 

répète trop souvent dans le monde. Un 

homme n'a pas besoin d'être beau. S'en-

suit-il qu'il doive être laid? 

M A D A M E D E R O N C H A R D , s'asseyant sur lo 

tabouret devant la table. 

Mon mari était beau, lui, superbe même, 

un vrai cent-garde ! Et je sais ce que ça 

m'a coûté. 

L É O N . 

Ça lui aurait peut-être coûté plus cher, 

à lui, s'il avait été laid. (Interrompant Mm° de Ron-

chard qui va s'emporter.) D'ailleurs, Jean n'est 

pas beau, il est bien. Il n'est pas fat, il est 

simple. Il a de plus un talent qui grandit 

tous les jours. Il sera certainement de l'In-

stitut. Ça vous fera plaisir, ça, qu'il soit de 

l'Institut? Ça vaudra bien votre ingénieur. 

Et puis, toutes les femmes le trouvent 

charmant, excepté vous. 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

C'est justement ce que je lui reproche. 

Il est trop bien. Il a déjà fait le portrait 

d'un tas de femmes. Il continuera. Elles 

resteront des heures seules avec lui, dans 

son atelier... Et nous savons ce qui s'y 

passe, dans les ateliers 1 

L É O N . 

Vous y avez été, ma tante? 



M A D A M E D E R O N C H A R D , offusqaée. 

Oh ! (Se reprenant.) Ah ! si, Une fois, chez 
Horace Ver net. 

L É O N . 

Un peintre de batailles! 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Enfin, je dis que tous ces artistes-là, ce 

n'est pas fait pour entrer dans une famille 

de magistrats comme la nôtre. Ça y amène 

des catastrophes. Est-il possible d'être un 

bon mari dans des conditions pareilles, 

avec un tas de femmes autour de soi qui 

passent leur temps à se déshabiller, à se 

rhabiller?Les clientes, les modèles... (Avee 

intention.) Les modèles surtout... (Elle se lève, 

Léon se tait.) J'ai dit les modèles, Léon. 

L É O N . 

J'entends bien, ma tante. C'est une 

allusion fine et délicate que vous faites à 

l'histoire de Jean. Eh bien, quoi! Il a eu 

pour maîtresse un de ses modèles, il l'a 

aimée, très sincèrement aimée pendant 

trois ans... 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Est-ce qu'on aime ces femmes-là ! 

L É O N . 

Toutes les femmes peuvent être aimées, 

ma tante, et celle-là méritait de l'être plus 

que bien d'autres. 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Beau mérite, pour un modèle, d'être 

jolie. Ça rentre dans le métier, ça ! 



L É O N . 

Métier ou non, c'est tout de même joli 

d'être jolie. Mais elle était mieux que jolie, 

celle-là, elle était d'une nature exception-

nellement tendre, bonne, dévouée... 

M A D A M E DE R O N C H A R D . 

Il ne fallait pas qu'il la quitte, alors ! 

L É O N . 

Comment, c'est vous qui me dites ça? 

Vous qui tenez tant à l'opinion du monde? 

(Se croisant les bras.) Seriez-VOUS pour l'union 

libre, ma tante? 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Quelle horreur ! 

L É O N , sérieux. 

Non ! la vérité c'est qu'il est arrivé à 

Jean ce qui est arrivé à bien d'autres avant 

lui, d'ailleurs. Une fillette de dix-neuf ans, 

rencontrée, aimée... un collage... (Serepre-

nant.) des relations intimes s'établissant 

peu à peu et durant pendant une, deux, 

trois années; la durée du bail au gré des 

locataires. Puis, à ce moment-là, rupture 

tantôt violente, tantôt douce, rarement à 

l'amiable. Et puis l'un à droite, l'autre à 

gauche... Enfin l'éternelle aventure banale 

à force d'être vraie. Mais ce qui distingue 

celle de Jean, c'est le caractère vraiment 

admirable de la femme. 

M A D A M E DE R O N C H A R D . 
9 

Oli! oh! admirable? Mademoiselle... 

(S'interrompant.) Au fait, comment l'appelez-

vous, cette fille? J'ai oublié, moi. M"0 Mus... 

Mus... 



L É O N . 

Musétte, ma tante... La petite Musétte... 

M A D A M E DE R O N C H A R D . 

Musette?... Peuli ! c'est bien vieux jeu, 

ça ! Le quartier Latin, la vie de Bohème... 

(Avec mépris.) Musette! 

L É O N . 

Mais non, pas Musette, Musotte, avec 

un 0... Musotte à cause de son gentil 

petit museau... Vous comprenez? Mu-

sotte! ça dit tout! 

M A D A M E DE R O N C H A R D , avec mépris. 

Oui... la Musette fin de siècle, c'est 

encore pire... Mais, enfin, Musotte, ce 

n'est pas un nom, ça! 

L É O N . 

Aussi n'est-ce qu'un surnom, ma tante, 

son surnom de modèle... son vrai nom est 

Henriette Lévêque. 

M A D A M E DE R O N C H A R D , offusquée. 

Lévêque?... 

L É O N . 

Eh bien! oui, Lévêque! qu'est-ce que 

vous voulez, c'est comme ça, je .n'y suis 

pour rien. Or Henriette Lévêque ou Mu-

sotte, si vous préférez, non seulement pen-

dant toute cette liaison a été fidèle à Jean, 

l'adorant, l'entourant d'un dévouement, 

• d'une tendresse toujours en éveil, mais à 

l'heure de la rupture, elle a fait preuve 

d'une force dame!.. . Elle a tout accepté 

sans reproches, sans récriminations... 

elle a compris, la pauvre petite, que c'était 



fini, bien fini... Avec son instinct de 

femme, elle a senti combien l'amour de 

Jean pour ma sœur était réel et pro-

fond. Elle s'est inclinée, elle a disparu, 

acceptant non sans résistance la position 

indépendante que lui créait Jean. Et elle a 

bien fait d'accepter, car elle se serait tuée 

plutôt que de devenir une... (S'arrétant, respec-

tueusement à sa tante.) une courtisane! Ça, j'en 

suis sûr! 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Et depuis, Jean ne l'a pas revue? 

L É O N . 

Pas une fois. Et voilà de cela huit mois à 

peu près. Comme il désirait avoir de ses 

nouvelles, il me chargea d'en prendre. Je 

ne la retrouvai pas. Et je ne pus rien sa-

voir d'elle, tant elle avait mis d'adresse à 

cette fuite généreuse et noble. (Changeantde 

ton.) Mais je ne sais pas pourquoi je vous 

répète tout ça... Vous le savez aussi bien 

que moi, je vous l'ai déjà dit vingt fois. 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

C'est tellement invraisemblable que je 

ne le crois pas plus à la vingtième fois 

qu'à la première. 

L É O N . 

C'est la vérité pourtant. 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Eh bienl si c'est la vérité, lu as tort 

d'aider Jean à rompre cette liaison avec 

une femme si... admirable. 

L É O N . 

Non, ma tante, j'ai fait mon devoir. 
3 



Vous me traitez parfois d'écervelé et vous 

avez souvent raison. Mais vous savez aussi 

que je sais être sérieux quand il le faut. Si 

cette liaison vieille de trois ans avait 

encore duré, Jean perdait sa vie. 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Qu'est-ce que ça peut nous faire? 

L É O N . 

C'est terrible pour un homme, ces... 

collages-là. Tant pis! j'ai dit le mot!... 

C'était mon devoir d'ami, je le répète, de 

fâcher d'y soustraire Jean, et mon devoir 

de frère de faire épouser à ma sœur un 

homme tel que lui. Et vous verrez que 

l'avenir me donnera raison... Et puis, 

quand vous aurez, plus tard, un petit 

neveu ou une petite nièce, à soigner, à 

dorloter... C'est ça qui enfoncera tous vos 

caniches de Neuilly. 

M A D A M E DE R O N C H A R D . 

Les pauvres chéris ! Je ne les abandon-

nerai jamais. Tu sais que je les aime 

comme une mère! 

L É O N . 

Eh bienl vous deviendrez leur tante 

seulement, tandis que vous serez la mère 

de votre petit neveu. 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Tais-toi! tu m'exaspères. 

J E A N , qui vient de paraître depuis un instant avec Gil-

bert« dans la galerie du fond, à son domestique, au 

fond également. 

Joseph! vous n'avez rien oublié?... Des 

fleurs partout! 



L E D O M E S T I Q U E . 

Que Monsieur et Madame soient tran-

quilles, ils trouveront tout en ordre, (il dis-

paraît.) 

L É O N , à sa tante. 

Tenez! regardez-les, sont-ils gentils 

tous les deux 1 

SCÈNE IV 

L E S M Ê M E S , plus J E A N et G I L B E R T E 

J E A N , à Mme de Ronchard, s'avaneant vers elle. 

Savez-vous de quoi nous parlions tout à 

l'heure, Madame? Nous parlions de vous! 

L É O N , à part. 

Hum ! hum ! 

J E A N . 

Oui! je disais que je ne vous avais pas 

encore fait mon cadeau de noces, parce 

que cela m'a demandé beaucoup de ré-

flexion. 

M A D A M E D E R O N C H A R D , scche. 

Mais Gilberte m'en a fait un très beau 

pour vous deux, Monsieur. 

J E A N . 

Ça ne suffit pas. Moi, j'ai cherché 
# 

quelque chose qui fût particulièrement 

agréable à vos goûts... Savez-vous ce que 

j'ai trouvé? C'est bien simple. Je vous 

prie, Madame, de vouloir bien accepter 



L E D O M E S T I Q U E . 

Que Monsieur et Madame soient tran-

quilles, ils trouveront tout en ordre, (il dis-

paraît.) 

L É O N , à sa tante. 

Tenez! regardez-les, sont-ils gentils 

tous les deux 1 

SCÈNE IV 

L E S M Ê M E S , plus J E A N et G I L B E E T E 

J E A N , à M m e de Ronehard, s'avaneant vers elle. 

Savez-vous de quoi nous parlions tout à 

l'heure, Madame? Nous parlions de vous! 

L É O N , à part. 

Hum ! hum ! 

J E A N . 

Oui! je disais que je ne vous avais pas 

encore fait mon cadeau de noces, parce 

que cela m'a demandé beaucoup de ré-

flexion. 

M A D A M E D E R O N C I I A R D , sèche. 

Mais Gilberte m'en a fait un très beau 

pour vous deux, Monsieur. 

J E A N . 

Ça ne suffit pas. Moi, j'ai cherché 
# 

quelque chose qui fût particulièrement 

agréable à vos goûts... Savez-vous ce que 

j'ai trouvé? C'est bien simple. Je vous 

prie, Madame, de vouloir bien accepter 



ce portefeuille qui contient quelques bil-

lets pour "vos toutous abandonnés. Vous 

pourrez établir dans votre asile quelques 

niches supplémentaires, et vous me per-

mettrez seulement d'aller caresser de temps 

en temps ces pensionnaires nouveaux, à 

la condition que vous ne choisirez pas les 

plus méchants pour moi. 

M A D A M E DE R O N C H A R D , flattée dans sa manie. 

Mais... merci bien, Monsieur. C'est 

gentil de penser à mes pauvres bêtes. 

L É O N , bas, à l'oreille de Jean. 

Diplomate, va! 

J E A N . 

Rien d'étonnant, Madame. J'ai pour les 

bêtes beaucoup d'amical instinct. Ce sont 

les frères sacrifiés de l'homme, ses esclaves 

et sa nourriture, les vrais martyrs de cette 

terre. 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Ce que vous dites là est fort juste, Mon-

sieur. J'y ai souvent songé. Oh! les pau-

vres chevaux, battus par les cochers dans 

les rues! 

L É O N , avec emphase. 

Et le gibier, ma tante, le gibier affolé, 

tombant sous le plomb de tous les côtés, 

fuyant éperdu devant ces horribles mas-

sacres... pan! pan! pan! 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Ne parle pas de ça... On en frémit... 

C'est épouvantable ! 

J E A N , allant à Gilberto. 

Épouvantable I 



L É O N , après un temps, gaiement. 

Oui... mais c'est bon à manger!... 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Tu es sans pitié ! 

L É O N , à voix basse, à sa tante. 

Sans pitié pour les bêtes, peut-être; 

mais vous, vous l'êtes pour les gens. 

M A D A M E D E R O N C H A R D , de même. 

Qu'entends-tu par là? 

L É O N , de même, lui montrant Jean et Gilberte qui se 

sont assis sur le canapé, à droite. 

M U S O T T E . 

Croyez-vous que votre présence leur soit 

bien agréable, ce soir, à tous les deux? 

(Lui prenant le bras.) Papa a certainement fini 

de fumer... Allez un peu dans la salle de 

billard. 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Et toi? 

L É O N . 

Moi, je descends au rez-de-chaussée, 

dans mon cabinet de travail... et je re-

monte aussitôt après. 

M A D A M E D E R O N C H A R D , ironique. 

Ton cabinet de travail... c'est ton atelier 

à toi, hein, polisson?... Les clientes? 

L É O N , pudique. 

Ah ! ma tante... chez nous on ne se dés-

habille pas! (A part.) Hélas !:.. (Sortant par la 

droite, en bénissant les deux jeunes gens.) Enfants, je 

VOUS bénis! (M° " de Ronchard sort en même temps 

par le fond.) 

â. 



SCÈNE V 

JEAN , G I L B E R T E , assis sur le canapé, à droite. 

J E A N . 

Oui, oui, vous êtes bien ma femme, Ma-

demoiselle. 

G I L B E R T E . 

Mademoiselle? 

J E A N . 

Oh! pardon. Tiens, je ne sais comment 

vous nommer. 

G I L B E R T E . 

Dites Gilberte, ça n'a rien de choquant. 

J E A N . 

Gilberte! Enfin, enfin, enfin, vous êtes 

ma femme. 

G I L B E R T E . 

En vérité, ce n'est pas sans peine. 

J E A N . 

Ah ! quelle mignonne et énergique créa-

ture vous êtes! Comme vous avez lutté 

contre votre père, contre votre tante! Cest 

par vous, grâce à vous, que nous sommes 

l'un à l'autre; merci de tout mon cœur... 

qui vous appartient. 

G I L B E R T E . 

J'ai eu confiance en vous, voilà tout. 

J E A N . 

Rien que de la confiance? 



G I L B E R T E . 

Vous êtes fat. Vous me plaisiez aussi, 

et vous le saviez bien... Si vous ne m'aviez 

pas plu, ma confiance devenait inutile. On 

plaît d'abord ; sans ça, rien à tenter, Mon-

sieur... 
J E A N . 

Dites Jean... comme j'ai dit Gilberte. 

G I L B E R T E , hésitante. 

Ce n'est pas la même chose... Il me sem-

ble ... cependant... Non ! je ne pourrais pas. 

(Elle se lève et passe à gauche.) 

J E A N , se levant à son tour. 

Comme je vous aime ! Je ne suis pas 

un emballé, je vous le jure; je suis un 

homme qui vous aime, parce que j'ai dé-

couvert en vous des mérites inappréciables. 

M U S O T T E , 

Vous êtes une perfection douée d'autant de 

raison que de sentiment. Et votre sentiment 

ne ressemble en rien à la sentimentalité 

ordinaire des femmes. C'est cette grande 

et belle faculté d'attendrissement qui ca-

ractérise les nobles âmes et qu'on ne ren-

contre plus guère dans le monde. Et puis 

vous êtes jolie, très jolie, très gracieuse, 

d'une grâce spéciale, et j'adore la beauté, 

moi qui suis peintre... Et puis; avant tout, 

vous me séduisez... jusqu'à avoir effacé le 

reste du monde de ma pensée et de mes 

yeux. 

G I L B E R T E . 
• * 

. Cela me fait beaucoup déplaisir de vous 

entendre ; cependant, je vous prie de n'en 

pas dire davantage, car cela me gêne aussi 

un peu. Je sais bien pourtant, car je pré-

vois à peu près tout, qu'il faut profiter 



d'aujourd'hui pour savourer toutes ces 

choses; ce sont là encore des paroles trem-

blantes de fiancé. Celles de plus tard seront 

délicieuses aussi peut-être, quand on s'ex-

prime comme vous, et quand on aime 

comme vous paraissez m'aimer. Mais elles 

seront différentes. 

J E A N . 

Oh! 

G I L B E R T E , s'asseyant surle tabouret devant la table. 

Parlez encore. 

J E A N . 

Ce qui m'a entraîné vers vous, c'est 

cette harmonie mystérieuse de la forme de 

votre être et de sa nature intime. Vous rap-

pelez-vous ma première entrée dans celte 

maison? 

G I L B E R T E . 

Oui, très bien. C'est mon frère qui vous 

a amené dîner. Je crois même que vous 

avez fait quelque résistance. 

J E A N , riant. 

Est-il peu sûr, votre indiscret de frère! 

Ah ! il vous a avoué cela... Je suis confus 

tout de même qu'il vous l'ait dit. J'en con-

viens, j'ai fait quelque résistance. J'étais un 

artiste accoutumé à notre société particu-

lière, vivante et bruyante, libre de propos, et 

je fus un peu inquiet à l'idée de pénétrer 

dans un intérieur sérieux comme le vôtre, 

un intérieur à magistrats et à jeunes filles. 

'Mais j'aime tant votre frère, je le trouve si 

imprévu, si gai, si sagement ironique et 

perspicace sous sa trompeuselégèreté, que 

je le suivrais partout, et je l'ai suivi chez 



M U S O T T E . 

vous. Etjel'enaibien remercié,allez. Quand 

je suis entré dans ce salon où votre famille 

se tenait, vous disposiez en un vase de Chine 

des fleurs qu'on venait d'apporter; vous en 

souvenez-vous? 

G I L B E R T E . 

Oui, certainement. 

J E A N . 

Votre père me parla de mon oncle Mar-

tinel, qu'il avait connu autrefois. Ce fut 

un trait d'union entre nous. Mais, tout en 

causant, je vous regardais arranger vos 

fleurs. 

G I L B E R T E , souriant. 

Vous me regardiez même trop pour une 

première fois. 

J E A N . 

Je vous regardais en artiste, et j'admi-

rais, vous trouvant délicieuse de figure, de 

tournure et de geste. Et puis, pendant six 

mois, je suis revenu souvent dans cette 

maison où votre frère m'invitait et où votre 

présence me rappelait. J'ai senti votre 

charme à la façon d'un aimant. C'était une 

altraction incompréhensible m'appelant 

vers VOUS sans cesse. (I l s'assied près d'elle, à 

droite de la table.) Alors, une idée confuse, 

celle que vous pourriez un jour devenir ma 

femme, s'est glissée en mon esprit, et j'ai 

fait se renouer des relations entre votre 

père et mon oncle. Les deux hommes sont 

devenus, amis. N'avez-vous rien compris 

de mes manœuvres? 

G I L B E R T E . 

Compris? non; j'ai un peu deviné, par 



moments. Mais j'étais si surprise qu'un 

homme comme vous, en plein succès, si 

connu, si fêté, s'occupât tant d'une fillette 

aussi modeste que moi, que je ne pouvais 

croire vraiment à la sincérité de vos atten-

tions. 
J E A N . 

Pourtant nous sûmes nous entendre et 

nous comprendre bien vite. 

G I L B E R T E . 

Votre caractère me plaisait. Je vous 

sentais très loyal ; puis vous m'amusiez 

beaucoup, car vous m'apportiez de l'air 

artiste qui faisait vivre mes idées. 11 faut 

avouer aussi que mon frère m'avait, bien 

préparée à vous apprécier. 11 vous aime 

beaucoup, Léon. 
J E A N . 

Je sais. Je crois même que c'est lui qui 
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a eu le premier l'idée de ce mariage. (Après 

un court silence.) Vous rappelez-vous notre 

retour de Saint-Germain, quand nous avons 

été dîner au pavillon Henri IV? 

G I L B E R T E . 

Je crois bien. 

J E A N . 

Mon oncle et votre tante étaient dans le 

fond du landau. Vous et moi à reculons, et, 

dans l'autre voiture, votre père et Léon. 

Quelle belle nuit d'été! Vous aviez l'air 

très froid à mon égard. 

G I L B E R T E . 

J'étais si troublée! 

J E A N . 

Vous deviez pourtant vous attendre à ce 



M U S O T T E . 

que je vous pose un jour la question que 

je vous ai posée, car vous ne pouviez plus 

ignorer que je m'occupais beaucoup de 

vous et que mon cœur était conquis. 

G I L B E R T E . 

C'est vrai. N'importe, elle m'a surprise 

et bouleversée. Ah! j'y ai songé souvent 

depuis, et je n'ai jamais pu me rappeler la 

phrase dont vous vous êtes servi. Vous en 

souvenez-vous? 

J E A N . 

Non. Elle m'est venue aux lèvres, 

montée du fond de mon cœur, comme 

une prière éperdue. Je sais seulement que 

je vous ai dit que je ne reviendrais plus 

dans votre famille, si vous ne me laissiez 

pas un peu l'espoir d'en être un jour, 

quand vous me connaîtriez davantage. 

Vous avez réfléchi bien longtemps avant 

de me répondre, puis vous m'avez dit à 

voix si basse que j'hésitais à vous faire 

répéter... 

G I L B E R T E , prenant la parole et répétant comme en 

rêve. 

« ... Ça me ferait de la peine de ne plus 

vous voir... » 

J E A N . 

Oui! 

G I L B E R T E . 

Vous n'avez rien oublié ! 

J E A N . 

Est-ce qu'on oublie ça? (Avec une emotion 

profonde.) Savez-vous ce que je pense ? En 

nous regardant bien l'un et l'autre, en 

étudiant bien nos cœurs, nos âmes et notre 



façon de nous comprendre, de nous aimer, 

je crois que nous sommes partis sur la 

vraie route du bonheur ! (Il l'embrasse. Us restent 

un moment silencieux.) 

G I L B E R T E , se levant. 

Mais il faut que je vous quitte. (Se dirigeant 

vers la porte de gauche.) Je vais me préparer 

pour notre départ. Vous, pendant ce temps, 

allez retrouver mon père. 

J E A N , la suivant. 

Oui, mais dites-moi avant que vous 

m'aimez. 

G I L B E R T E 

Oui... je vous aime. 

J E A N , lui mettant un baiser sur le front. 

Ma bien-aimée!... 
(Gilberte disparaît par la gauche. Une seconde après, 

Martinel arrive par le fond, l'air très agité, une lettre à 
la main.) 

M A R T I N E L , apercevant Jean, glisse vivement,la lettre 

dans la poche de son habit, et se remettant : 

Tu n'as pas vu Léon ? 

J E A N . 

Non. Vous avez besoin de lui? 

M A R T I N E L . 

Bien qu'un mot à lui dire... un rensei-

gnement sans importance. 

J E A N , l'apercevant. 

Tenez ! le voici ! 
(Léofi entre par la droite. Jean disparait par le fona.) 



M U S O T T E . 

SCÈNE V I 

M A R T Ï N E L , L É O N 

M A R T I N E L , allant vivement à Léon. 

J'ai à vous parler cinq minutes. Il nous 

arrive une chose terrible. De ma vie je 

n'ai éprouvé une émotion et un embarras 

pareils. 

L É O N . 

Dites vite. 

M A R T I N E L . 

Je finissais ma partie de billard quand 

votre domestique m'a apporté une lettre 

adressée à M. Martinel, sans prénom, avec 

la mention : « Très urgent. » Je la crois 
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adressée à moi, je déchire l'enveloppe, et 

je lis des choses écrites à Jean, des choses 

qui m'ont enlevé toute raison. Je viens 

vous trouver pour vo-is demander conseil, 

car il s'agit de prendre une résolution sur 

l'heure, à la minute même. 

L É O N . 

Parlez 1 

M A R T I N E L . 

Je suis un homme d'action, monsieur 

Léon, et je ne demanderais l'avis de per-

sonne s'il s'agissait de moi; mais il s'agit 

dé Jean... J'hésite encore pourtant... C'est 

si grave... Et puis, ce secret n'est pas à 

moi, je l'ai surpris. 

L É O N . 

Dites donc vite, et ne doutez pas de moi. 



M A R T I N E L . 

Je ne doute pas dé vous. Tenez, voici 

cette lettre. Elle est du docteur Pellerin, le 

médecin de Jean, son ami, notre ami, un 

toqué, un viveur, un médecin de jolies 

femmes, mais incapable d'écrire ceci sans 

nécessité absolue. (I l passe la lettre à Léon qui la 

lit tout haut.) 

L É O N , lisant. 

« Mon cher ami, je suis désolé d'avoir 

à vous communiquer, surtout ce soir, ce 

que je suis obligé de vous dévoiler. Mais je 

me dis pour m'absoudre que si j'agissais 

autrement, vous ne me le pardonneriez peu t-

être pas. Votre ancienne maîtresse, Hen-

riette Lévêque, est mourante et veut vous 

dire adieu. (I l jette un regard à Martinel, qui lui fait 

signe de continuer.) Elle ne passera pas la nuit. 

Elle meurt après avoir mis au monde, voilà 

une quinzaine de jours, une enfant que, 

au moment de quitter cette terre, elle jure 

être de vous. Tant qu'elle n'a couru aucun 

danger, elle était décidée à vous laisser 

ignorer l'existence de cet enfant. Aujour-

d'hui condamnée, elle vous appelle. Je 

sais combien vous avez aimé cette femme. 

Vous agirez comme vous le penserez. Elle 

demeure rue Chaptal, 31. Je vous serre les 

mains, mon cher ami. » 

M A R T I N E L . 

Voilà ! Cela nous arrive ce soir, c'est-à-

dire à la minute même où ce malheur me-

nace tout l'avenir, toute la vie de votre 

sœur.et de Jean. Que feriez-vous à ma 

place? Garderiez-vous cette lettre ou la 

livreriez-vous? En la gardant, nous sau-

vons peut-être la situation, mais cela me 

semble indigne. 



L É O N , é nergiquement. 

Oui, indigne! Il faut donner la lcUrc 

à Jean. 

M A R T I N E L . 

Que fera-t-il ? 

L É O N . 

Il est seul juge de ce qu'il doit faire! 

Nous n'avons le droit de lui rien cacher. 

M A R T I N E L . 

S'il me consulte ? 

L E O N . 

Je ne crois pas qu'il le fasse. On ne con-

sulte en ce cas-là que sa conscience. 

M A R T I N E L . 

Mais il me traite comme un père. S'il 
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hésite un seul instant entre l'élan de son 

dévouement et l'écrasement de son bon-

heur, que lui conseillerai-je? 

L É O N . 

Ce que vous feriez vous-même. 

M A R T I N E L . 

Moi, j'irais! et vous? 

L É O N , résolument. 

Moi aussi. 

M A R T I N E L . 

Mais votre sœur ? 
» 

L É O N , tristement, s'assied devant la table. 

Oui, ma pauvre petite sœur. Quel cha-

grin ! 

4. 



M A R T I N E L , après une hésitation, brusquement, passant 

de gauche à droite. 

Non, c'est trop dur, je ne lui donnerai 

pas cette lettre. Je serai coupable, tant pis, 

je le sauve. 

L É O N . 

Vous ne pouvez pas faire ça, Monsieur. 

Nous la connaissons tous deux, cette pau-

vre fille, et je me demande avec angoisse 

si ce n'est pas de ce mariage qu'elle meurt. 

(Se levant.) On ne refuse pas, quoi qu'il doive 

arriver, lorsqu'on a eu pendant trois ans 

tout l'amour d'une femme comme elle, 

d'aller lui fermer les yeux. 

M A R T I N E L . 

Que fera Gilberte? 

L É O N . 

Elle adore Jean... mais elle est fïère. 

M A R T I N E L . 

Aceeptera-t-elle? Pardonnera-t-elle? 

L É O N . 

J'en doute beaucoup, surtout après tout 

ce qui s'est déjà dit au sujet de cette femme 

dans la famille. Mais qu'importe! Il faut 

prévenir Jean tout de suite. Je vais le 

chercher et je vous l'amène, (n se dirige vers la 

porte du fond.) 

M A R T I N E L . 

Comment voulez-vous que je lui an-

nonce ça? 

L É O N . 

# 

Donnez-lui simplement la lettre, (il sort.) 



SCÈNE V I I 

M A R T I N E L , seul. 

Pauvres enfants! En plein bonheur, en 

pleine joie!... Et l'autre, la pauvre, qui 

souffre et qui va mourir... Sacrebleu! la 

vie est par trop injuste quelquefois, et par 

trop féroce 1 

SCÈNE V I I I 

M A R T I N E L , J E A N , LÉON 

< 

JE \ N , arrivant vivement par le fend. 

Qu'y a-t-il, mon oncle? 

M A R T I N E L . 

Tiens, mon pauvre garçon, lis ça et par-

donne-moi d'avoir ouvert cette lettre, j'ai 

cru qu'elle était pour moi. ( n i a lui donne, puis 

le regarde la lire ; Léon fait de même de l'autre côté.) 

J E A N , après avoir lu avec une émotion pro-

fonde, mais contenue, à lui-même. 

Il le faut! Je le dois!... (AMart ine! . ) Mon 

oncle, je vous laisse près de ma femme. 

Ne dites rien avant mon retour; mais 

restez ici, quoi qu'il arrive. Attendez-moi. 

(Se tournant vers Léon.) Je te Connais assez p0Ui* 

savoir que tu ne me désapprouves pas. Je te 

confie mon avenir. Adieu! (il se dirige vers ia 

porte de droite. Après un regard du côté de la porte de 

gauche qui est Celle de la chambre de Gilberto). C'est 

toi qui m'as donné l'amour de ta sœur 



sœur. Tâche encore une fois de me le con-

server 1 ( I l sort vivement par la droite.) 

SCÈNE IX 

M A R T I N E L , LÉON 

M A R T I N E L , assis à droite. 

Qu'est-ce que nous allons faire mainte-

nant? Qu'est-ce que nous allons dire? 

Quelles explications allons-nous donner? 

L É O N . 

Laissez-moi annoncer ça ; c'est bien juste 

que ce soit moi, puisque j'ai fait le ma-

riagel 

M A R T I N E L , se levant. 

N'importe. J'aimerais mieux être plus 

vieux de vingt-quatre heures. Ah! non, je 

n'apprécie pas les drames de l'amour. Et 

puis cette question d'enfant est épouvan-

table. Que va-t-il devenir, ce mioche-là? 

On ne peut pourtant pas le mettre aux En-

fants-Trouvés! (Apercevant Gilberte.) Gilberte! 

SCÈNE X 

L E S M Ê M E S , G I L B E R T E , arrivant par la gauche. 

Elle a quitté sa robe de mariée et a revêtu une robe 

.élégante. Elle Uent un manteau de soirée qu'elle place 

en entrant sur une chaise. 

G I L B E R T E . 

Où est donc Jean? 



L É O N . 

Sois sans inquiétude, il va revenir tout 

à l'heure. 

G I L B E R T E , stupéfait®. 

Il est sorti? 

L É O N . 

Oui. 

G I L B E R T E . 

ïl est sorti! lui! Ce soir? 

L É O N . 

Une circonstance, une circonstance 

grave, l'a forcé à s'absenter une heure! 

G I L B E R T E . 

Qu'est-ce qui se passé, qu'est-ce que lu 
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me caches? C'est impossible. Il y a un 

malheur d'arrivé. 

L É O N E T M A R T I N E L . 

Mais non, mais non! 

G I L B E R T E . 

Lequel? Dis, parle. 

L É O N . 

Je ne peux rien dire. Attends une heure, 

c'est à lui seul qu'il appartient de te révéler 

la cause imprévue et sacrée qui l'a fait 

sortir en un pareil moment. 

G I L B E R T E . 

Quels mots tu emploies!... La cause im-

prévue et sacrée? Mais il est orphelin... Il 

n'a pas d'autres parents que son oncle. 



Alors, quoi? qui? pourquoi? Dieu! que j'ai 

peur ! 

L É O N . 

11 y a des devoirs de toute sorte. L'amitié, 

la pitié, la compassion peuvent en imposer. 

Je ne dois rien dire de plus. Aie une heure 

de patience... 

G I L B E R T E , à Martine]. 

Vous, vous, son oncle, parlez, je vous en 

supplie! Que fait-il? Où est-il allé?Je sens, 

oh! je sens un affreux malheur sur moi, 

sur nous. Parlez, je vous en supplie! 

M A R T 1 N E L , les larmes aux yeux. 

Mais je ne peux pas parler non plus, ma 

chère enfant! je ne peux pas. Comme votre 

frère, j'ai promis de me taire, et j'aurais. 
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fait ce que fait Jean. Attendez une heure, 

rien qu'une heure. 

G I L B E R T E . 

Vous êtes ému! Il y a une catastrophe! 

M A R T I N E L . 

Mais non, mais non! Je suis ému de 

vous voir ainsi bouleversée, car je vous 

aime aussi de tout mon cœur. (U l'embrasse.) 

G I L B E R T E , à son frère. 

Tu as parlé d'amitié, de pitié, de com-

passion?... Mais toutes ces raisons-là, on 

peut les avouer. Tandis qu'ici, en vous 

regardant tous les deux, je sens une chose 

inavouable, un mystère qui me fait peur! 

L E O N , résolument. 

Petite sœur, tu as confiance en moi? 



M U S O T T E . 

G I L B E R T E . 

Oui. Tu le sais bien. 

L É O N . 

Absolument? 

. G I L B E R T E . 

Absolument! 

L É O N . 

Je te jure sur mon honneur que j'aurais 

agi tout à fait comme Jean, et que sa pro-

bité vis-à-vis de toi, sa probité peut-être 

exagérée depuis qu'il t'aime, est la seule 

cause qui lui ait laissé ignorer jusqu'à ce 

moment le secret qu'il vient d'apprendre. 

G I L B E R T E , regardant son frère dans les yens. 

Je te crois, merei. Cependant, je tremble 
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encore, et je tremblerai jusqu'à son retour. 

Puisque tu me jures que mon mari était 

ignorant de ce qui l'a fait me quitter en ce 

moment, je serai résignée, aussi forte que 

je le pourrai, et confiante en vous deux. 
(Elle tend la main aux deux hommes.) 

SCÈNE XI 

LES MÊMES, MONSIEUR DE P E T I T P R É , 

MADAME DE RONCI IARD, 

entrant en même temps et vite, par le fond. 

P E T I T P R É . 

Qu'est-ce que j'apprends? M. Jean Mar-

ti nel vient de partir? 

M A R T I N E L . 

Il va revenir, Monsieur. 



P E T I T P R É . 

Mais comment est-il parti, un soir 

comme celui-ci, sans un mot d'explication 

à sa femme? Car tu ne le savais point, 

n'est-ce pas? 

G I L B E R T E , assise à gauche de la table. 

Mon père, je ne le savais point. 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Et sans un mot d'explication à la fa-

mille? C'est un manque de distinction ! 

P E T I T P R É , à Martinel. 

Et quelle est la raison qui l'a fait agir 

ainsi, Monsieur? 

M A R T I N E L . 

Votre fils la sait comme moi, Monsieur; 

mais nous ne pouvons la révéler ni l'un 

ni l'autre. Votre fille d'ailleurs consent à 

l'ignorer jusqu'au retour de son mari 

P E T I T P R É . 

Ma fille consent... mais je ne consens « 
pas, moi. Car enfin, vous seul avez été pré-

venu de ce départ... 

M A D A M E D E R O N C H A R D , frémissante, 

à Martinel. 

C'est à vous qu'on a remis la lettre... 

C'est vous qui l'avez lue le premier. 

M A R T I N E L . 

Vous êtes déjà bien renseignée, Ma-

dame. 11 existe une lettre en effet. Mais je 

ne voulais pas garder la responsabilité de 

celte affaire, j'ai communiqué la lettre à 



votre fils, Monsieur, en lui demandant son 

avis avec l'intention de le suivre. 

L É O N . 

Le conseil que j'ai donné est absolument 

conforme à ce qu'a fait mon beau-frère, de 

sa propre impulsion d'ailleurs, et je l'en 

estime davantage. 

P E T I T P R É , allant à Léon. 

C'est moi qui devais être consulté et 

non toi. Si l'action est au fond excusable, 

le manque d'égards est absolu, impardon-

nable. 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Un scandale ! 

L É O N , à son père. 

Oui, il eût mieux valu te consulter, mais 

l'urgence ne le permettait pas. Tu aurais 

discuté, toi; ma tante aurait discuté, nous 

aurions tous discuté, toute la nuit ; eten cer-

tains cas il ne faut pas perdre les secondes. 

Le silence était indispensable, jusqu'au 

retour de Jean. Il ne vous cachera rien, et 

tu jugeras, je l'espère, comme j'ai jugé 

moi-même. 

M A D A M E D E R O N C H A R D , aUant à Martinel. 

Mais cette lettre? De qui venait-elle, 
cette lettre? 

M A R T I N E L . 

Je peux vous le dire, d'un médecin. # 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

D'un médecin... d'un médecin... mais 

alors, il y avait un malade!... et c'est au-

près d'un malade qu'il l'a fait venir... Quel 



malade? Ali ! je parie que c'est cette femme, 

son ancienne, qui lui joue ce tour-là au-

jourd'hui... Malade... elle aura fait sem-

blant de s'empoisonner pour lui montrer 

qu'elle l'aime encore, qu'elle l'aime tou-

jours... Ah! la rouée ! (A Léon.) Et tu sou-

tiens ces gens-là, toi? 

L É O N , qui est remonté, redescendant. 

11 eût été convenable, ma tante, de ne 

pas faire tout haut devant Gilberte des 

suppositions révoltantes de cette nature, 

alors que vous ne savez rien. 

G I L B E R T E , se levant. 

Je vous en prie, ne parlons plus de cela. 

Tout ce que j'entends en ce moment me 

déchire et me salit. J'attendrai mon mari, 

je ne veux rien savoir que de sa bouche, 

car j'ai confiance dans sa parole. S'il est 

arrivé un malheur, j'aurai du courage... 

mais je ne veux plus écouter des choses 

pareilles ! (Elle sort par la gauche, accompagnée de 

Petitpré. — Un silence.) 

M A D A M E D E R O N C H A R D , à Léon. 

Eh bien! Léon, triomphes-tu toujours? 

Tu vois, les maris beaux garçons? tous les 

mêmes! 







ACTE DEUXIÈME 

La chambre de Musotte. Ameublement coquet, mais sans 

luxe. Au fond, à gauche, un lit défait. A gauche, au 

premier plan, derrière un paravent qui la cache entiè-

rement, Musotte étendue sur une chaise longue. Près 

du lit, un berceau dont la tête est tournée du côté du 

public. Sur la cheminée et sur le petit meuble à Côté, 

fioles de pharmacie, tasses, réchaud, sucrier. Table à 

droite, premier plan. 

SCÈNE PREMIÈRE 

MUSOTTE , endormie, L À BAB1N, 

MADAME F L A C I I E 

L A B A B I N , à mi-voix. 

Voilà qu'elle dort! 



M A D A M E F L A C H E , de même. 

Oh ! elle ne dormira pas longtemps, à 

moins que ce ne soit pour toujours. 

L A B A B I N . 

Pas de chance, tout de même. Ça nous 

en donne-t-il du tintouin, c't'affaire-là ! 

Aller perdre la vie pour un enfant. 

M A D A M E F L A C H E . 

Que voulez-vous, madame Babin! Faut 

bien qu'on meure, puisqu'on naît. La terre 

deviendrait trop petite. 

L A B A B I N , s'asseyant à droite de la table. 

On devrait s'en aller de la même façon, 

à la même âge, tout le monde; comme ça, 

y aurait point de surprise. 

M A D A M E F L A C H E , versant du thé. 

Vous avez des idées simples, madame Ba-

bin. Moi, j'aime mieux ne pas savoir. Je 

voudrais finir comme on s'endort, une nuit, 

pendant le sommeil, sans souffrance, par 

un accident du cœur. 

L A B A B I N , regardant la malade. 

Si c'est pas fou de s'avoir voulu lever 

sur une chaise longue, comme elle a fait! 

Le médecin l'a bien dit que ça pourrait la 

faire mourir du coup. 

M A D A M E F L A C H E , s'asseyant à gauche de la table. 

Moi, je comprends ça. Quand on tient à 

un homme, voyez-vous, on fait toutes les 

folies. Et puis, quand on est coquette, 

nourrice, vous ne connaissez pas ça, vous 

autres delà campagne, on l'est dans l'âme, 



comme on serait dévote. C'est pour ça 

qu'elle a voulu faire un brin de toilette. 

Elle craignait d'être laide, vous comprenez. 

11 a fallu que je la peigne, que je l'arrange 

bien, que je lui fasse sa tête, comme on 

dit. 

L A B A B I N . 

Ces Parisiennes!... Faut que ça se bi-

chonne jusqu'au fin bout! (Unsilence.) Vien-

dra-t-il, son monsieur? 

M A D A M E F L A C H E . 

Je ne crois pas. Les hommes n'aiment 

pas beaucoup ça, leurs anciennes qui les 

appellent dans ces moments-là. Et puis, il 

se marie aujourd'hui, ce pauvre garçon ! 

L A B A B I N . 

Ça, c'est une guigne ! 

M A D A M E F L A C H E . 

Vous pouvez le dire. 

L A B A B I N . 

Pour sûr, il ne viendra pas. Dans ces 

cas-là, est-ce que vous iriez voir un homme, 

vous? 

M A D A M E F L A C H E . 

Oh! si je l'avais bien aimé, oui, j'irais. 

L A B A B I N . 

Même si vous en épousiez un autre, ce 

jour-là? 

M A D A M E F L A C H E . 

Tout de même. Ça me remuerait le cœur, 

ça me ferait une émotion, une forte. Et 

j'aime ça, les émotions, moi! 



L A B A B I N . 

Oh ! moi, pour sûr, j'irais pas. Non, non, 

j'irais pas. J'aurais trop peur de me tourner 

les sangs. 

M A D A M E F L A C n E . 

Le docteur Pellerin prétend que celui-là 

viendra. 
L A B A B I N . 

Vous le connaissez beaucoup, ce méde-

cin-là? 
M A D A M E F L A C I I E . 

Le docteur Pellerin? 

L A B A B I N . 

Oui. Il a l'air d'un mirliflor. 

M A D A M E F L A C H E . 

A h ! c'en est un, allez... mais un bon 

médecin aussi. Et puis drôle, mais drôle, 

et viveur! En voilà un qui se la coule 

douce. Il n'est pas pour rien médecin de 

l'Opéra, allez ! 

L A B A B I N . 

Ce freluquet de petit poseur? 

M A D A M E F L A C H E . 

Un freluquet! Vous n'en trouverez pas 

pas beaucoup, des freluquets comme ça! 

Et puis, ce qu'il aime les femmes, oh ! oh ! 

Du reste, il y a beaucoup de médecins 

comme ça! C'est à l'Opéra que je l'ai 

connu. 

L A B A B I N . 

A l'Opéra? 

M A D A M E F L A C H E . 

Pendant huit ans, j'ai été danseuse, 



moi, telle que vous nie voyez, danseuse à 

l'Opéra. 

L A B A B I N . 

Vous, madame Flache? 

M A D A M E F L A C H E . 

Oui. Maman était sage-femme et m'a 

fait apprendre le métier en même temps 

que celui de la danse, car elle disait qu'il 

faut toujours avoir deux cordes à son arc. 

La danse, voyez-vous, ça mène à tout, 

pourvu qu'on n'aime pas trop les pri-

meurs, et malheureusement c'est mon cas. 

J'étais mince comme un fil à vingt ans, et 

agile! Mais j'ai engraissé, je me suis essouf-

flée, je suis devenue un peu lourde. Et 

puis, quand je n'ai plus eu maman, comme 

je possédais mes diplômes de sage-femme, 

j'ai pris sa suite et sa clientèle, et j'ai ajouté 

le Litre d'accoucheuse de l'Opéra; car c'est 

moi qui les accouche toutes. On m'aime 

beaucoup là-bas. Quand j'étais danseuse, 

je m'appelais M"e Flacchi Ire. 

L A B A B I N . 

Mademoiselle?... Vous vous êtes mariée 

depuis? 

M A D A M E F L A C H E . 

Non. Mais une sage-femme doit toujours 

se faire appeler madam.e, c'est plus conve-

nable, Ça donne de la confiance. Et vous, 

nourrice, d'où êtes-vous? Car enfin, vous 

ne faites que d'entrer ici et on ne m'a pas 

faitl'honneur de me consulter pour vous 

prendre. 

L A B A B I N . 

Je suis des environs d'Yvetot. 



M U S O T T S . A C T E D E U X I È M E . 

M A D A M E F L A C H E . 

Vous nourrissez pour la première fois? 

L A B A B I N . 

Pour la troisième. J'ai eu deux filles et 

un garçon. 

M A D A M E F L A C H E . 

Votre mari est cultivateur? jardinier? 

L A B A B I N , simplement. 

J'suis demoiselle. 
\ 

M A D A M E F L A C H E , riant. 

Demoiselle, et vous en avez déjà eu trois? 

Mes compliments, vous êtes précoce. 

(Trinquant avec elle.) A la vôtre ! 

L A B A B I N . 

N'en parlez pas. Y a point de ma volonté. 

C'est le bon Dieu qui le veut comme ça. On 

u'y peut rien. 

M A D A M E F L A C H E . 

Simple nature! Et, en revenant chez 

vous, vous en aurez peut-être un qua-

trième? 

L A B A B I N . 

Ça se peut bien. 

M A D A M E F L A C H E . 

Qu'est-ce qu'il fait, votre amoureux? 

N'y en a-t-il qu'un, au moins? 

L A B A B I N , avec une révolte. 

Il n'y en a jamais eu qu'un, sur ma pa-

role, sur mon salut ! Il est garçon limo-

nadier à Yvetot. 
6 



M A D A M E F L A C H E . 

C'est UQ beau gars? 

L A B A B I N , orgueilleuse. 

Je crois bien, que c'est un beau gars. (En 

confidence.) Si je vous dis tout ça, c'est que 

vous êtes une sage-femme, et une sage-

femme, pour ces affaires-là, c'est comme 

qui dirait un curé au confessionnal. Mais 

vous, madame Flache, qui avez été dan-

seuse d'Opéra, vous en avez eu aussi, ben 

sur, des amoureux, et des chouettes? _ 

M A D A M E F L A C H E , flattée et rêveuse. 

Mais oui, quelques-uns. 

L A B A B I N , riant. 

Et vousn'avez jamais eu... c't'accident-là? 

(Elle montre te berceau.) 

M A D A M E F L A C H E . 

Non. 

L A B A B I N . 

D'où vient ça? 

M A D A M E F L A C H E , se levant et allant h la 

cheminée. 

Probablement parce que je suis une 

sage-femme. 

L A B A B I N . 

Moi, j'en ai connu une qui en a eu cinq. 

M A D A M E F L A C H E , avec mépris. 

Elle n'était pas de Paris. 

L A B A B I N . 

Ça, c'est vrai. Elle était de Courbevoie. 



M U S O T T E , d'une voix faiblo. 

Personne n'est là? 

M A D A M E F L A C H E . 

Elle se réveille. Voilà! voilà! (Elle replie le 

paravent qui masquait la chaise longue.) 

M U S O T T E . 

Il n'est pas encore venu? 

M A D A M E F L A C H E . 

Non. 

M U S O T T E . 

Il arrivera trop tard... Mon Dieu! mon 

Dieu! 

M A D A M E F L A C H E . 

Des idées... Il viendra! 

M U S O T T E . 

Et mon petit... mon enfant? 

M A D A M E F L A C H E . 

Il dort comme un ange ! 

M U S O T T E , après s'être regardée dans une glace 

à main. 

Je ne lui ferai plus peur comme ça! Ah! 

mon Dieu! Mon petit! Je veux le voir! 

M A D A M E F L A C H E . 

Mais si je vous le montre, il va se ré-

veiller; et qui sait s'il se rendormira de 

sitôt? 

M U S O T T E . 

Approchez le berceau. (Geste de relus de 

Mme Flache.) S i , s i ! . . . (Mme Flache et la nourrice ap-

prochent doucement le berceau.) PlllS près, tout 
C. 



près... que je le voie bien, le chéri! Mon 

enfant! mon enfant! Et je vais le quitter, 

je vais disparaître! Oh! mon Dieu, que 

c'est triste ! 

M A D A M E F L A C H E . 

Mais ne vous tourmentez pas, vous 

n'êtes pas si bas que ça, Ah ! j'en ai vu 

revenir de plus loin. Tenez, vous venez de 

le réveiller. Emportons le berceau, nour-

rice. (Elles remettent le berceau en place. A la nour-

rice.) Laissez, laissez, ça me regarde. Vous 

savez bien qu'il n'y a que moi qui le calme. 
(S'asseyant auprès du berceau, chantonne en berçant l'en-

fant.) 

I 

Une poule grise 
Entre dans la r'mise 
Pour y pondre un bon coco 
A l'enfant qui fait dodo... 
Dodo, dormez poulette! 
Dodo, dormez poulot! 

L A B A B I N , près de la cheminée au fond, buvant de 

l'eau sucrée et fourrant du sucre dans ses poches, à 

voix basse. 

Faut pas oublier la danraie! Et puis 

j'ons aperçu à la cuisine un reste de gigot 

à qui je dirions bien deux mots. J'cré-

vions de faim, à c't'heure! 

M A D A M E F L A C H E , continuant la chanson plus bas. 

Une poule noire 

Entre dans l'armoire 

Pour y pondre un bon coco 

A l'enfant qui fait dodo... 

Dodo, dormez poulette! 

Dodo, dormez poulot 1 

M U S O T T E , sur sa chaise longue, après avoir gémi. 

Il s'est endormi? 

M A D A M E F L A C H E , allant à elle. 

Oui, Mademoiselle. Comme un petit Jé-

sus. Voulez-vous que je vous dise? Ce 



jeune homme-là, vous le conduirez à l'au-

tel pour son mariage! C'est un bijou que 

votre mioche, ma petite; moi, j'en raffole. 

M U S O T T E . 

Vous le trouvez gentil? 

M A D A M E F L A C n E . 

Foi de sage-femme, je n'en ai pas sou-

vent mis au monde d'aussi jolis. C'est un 

plaisir de se dire qu'on a présenté à la lu-

mière un amour comme ça. 

M U S O T T E . 

Et penser que dans quelques heures 

peut-être je ne pourrai plus le voir, le re-

garder, l'aimer! 

M A D A M E F L A C H E . 

Mais, non, mais non, vous vous montez 

la tête sans raison. 

M U S O T T E . 

Àh! je sais bien. Je vous ai entendu cau-

ser avec la nourrice. Je sais bien que ce 

sera bientôt fini, cette nuit peut-être. Est-

ce que le docteur aurait écrit à Jean de 

venir me voir, ce soir, le soir de son ma-

riage, si je n'étais pas perdue? (Coups de tim-

bre. Elle pousse un cri.) Ah ! le voilà ! C'est lui. Al-

lez vite ouvrir, madame Flache. Vite, vite, 

vite! Ah! mon Dieu, comme j'ai mal! (Elle 

regarde la porte du fond par où disparait la sage-femme. 

Le docteur Pellerin apparaît, élégant, habit noir, cravate 

blanche.) 

SCÈNE I I 

LES MÊMES, L E D O C T E U R 

M U S O T T E , avec désespoi r. 

Ah! ce n'est pas lui! 



jeune homme-là, vous le conduirez à l'au-

tel pour son mariage! C'est un bijou que 

votre mioche, ma petite; moi, j'en raffole. 

M U S O T T E . 

Vous le trouvez gentil? 

M A D A M E F L A C n E . 

Foi de sage-femme, je n'en ai pas sou-

vent mis au monde d'aussi jolis. C'est un 

plaisir de se dire qu'on a présenté à la lu-

mière un amour comme ça. 

M U S O T T E . 

Et penser que dans quelques heures 

peut-être je ne pourrai plus le voir, le re-

garder, l'aimer! 

M A D A M E F L A C H E . 

Mais, non, mais non, vous vous montez 

la tête sans raison. 

M U S O T T E . 

Àh! je sais bien. Je vous ai entendu cau-

ser avec la nourrice. Je sais bien que ce 

sera bientôt fini, cette nuit peut-être. Est-

ce que le docteur aurait écrit à Jean de 

venir me voir, ce soir, le soir de son ma-

riage, si je n'étais pas perdue? (Coups de tim-

bre. Elle pousse un cri.) Ah ! le voilà ! C'est lui. Al-

lez vite ouvrir, madame Flache. Vite, vite, 

vite! Ah! mon Dieu, comme j'ai mal! (Elle 

regarde la porte du fond par où disparait la sage-femme. 

Le docteur Pellerin apparaît, élégant, habit noir, cravate 

blanche.) 

SCÈNE I I 

LES MÊMES, L E D O C T E U R 

M U S O T T E , avec désespoi r. 

Ah! ce n'est pas lui! 



L E D O C T E U R , allant à Musotte. 

Il n'est pas encore venu? 

M U S O T T E . 

Il ne viendra pas. 

L E D O C T E U R . 

11 viendra, j'en suis sûr. Je le connais. 

M U S O T T E . 

Non. 

L E D O C T E U R . 

Je VOUS le jure. (Se tournant vers M m e Flache.) 

Il n'a pas répondu, n'est-ce pas? 

M A D A M E F L A C H E . 

Non, monsieur le docteur. 

L E D O C T E U R . 

Il viendra. Elle, comment va-t-elle? 

M A D A M E F L A C H E . 

Elle s'est un peu reposée. 

M U S O T T E , très agitée. 

C'est fini, c'est fini... Je sens que je ne 

me reposerai plus jusqu'à ce qu'il vienne, 

ou jusqu'à ce que je m'en aille sans l'a-

voir vu! 

L E D O C T E U R . 

Il viendra. Vous dormirez ensuite jus-

qu'à demain matin. 

M U S O T T E . 

Vous ne l'auriez pas fait venir ce soir 

si j'avais pu attendre seulement jusqu'à 

demain matin ! (Coup de timbre, cris de Musotte qui 

balbutie:) Si ce n'est pas lui, si ce n'est pas 

lui, je suis perdue! ( M ™ Flacheva ouvrir, Mu-



sotte écoute, on entend au dehors une vois d'homme. Elle 

murmure, désespérée :) Ce n'est p a s l l l i ! 

M A D A M E F L A C H E rentrant, une fiole à la main. 

C'est la potion du pharmacien. 

M U S O T T E , très agitée. 

Ah! mon Dieu, que c'est horrible! Il ne 

vient pas! Qu'est-ce que j'ai fait? Docteur, 

montrez-moi mon enfant. Je veux le voir 

encore! 
P E L L E R I N . 

Mais il dort, ma petite Musotte. 

M U S O T T E . 

Il a le temps de dormir, lui! 

P E L L E R I N . 

Voyons, voyons, calmez-vous! 

M U S O T T E . 

Si Jean ne vient pas, qui s'occupera de 

mon enfant? Car il est à lui, je vous le jure. 

Me croyez-vous? Je l'aimais tant! 

P E L L E R I N . 

Oui, ma petite, je vous crois, mais cal-

mez-vous! 

M U S O T T E , avec une agitat:on croissante. 

Dites-moi... Quand vous êtes sorti tout 

à l'heure, ou avez-vous été? 

P E L L E R I N . 

Voir un malade. 

M U S O T T E . 

Ce n'est pas vrai ! Vous avez été voir 

7 



Jean qui n'a pas voulu vous suivre, car il 

serait ici avec vous. 

P E L L E R I N . 

Parole d'honneur, non. 

M U S O T T E . 

Si,je le sens, vous l'avez vu, vous n'osez 

pas me le dire, vous avez peur de me 

tuer. 

P E L L E R I N . 

Ah! voilà la fièvre qui recommence. Ça 

ne peut pas continuer comme ça. Je ne 

veux pas que vous déraisonniez quand il 

entrera. ( A M - F i a c h e . ) Nous a l l o n s faire une 

piqûre! Donnez-moi la morphine, ma-

dame Flache. ( M - Flache va prendre une seringue 

Î morphine sur la cheminée et la lui donne.) 

M U S O T T E découvre elle-même son bras, puis mur-

mure : 

S'il n'y avait pas ça. je ne sais pas com-

ment j'aurais supporté ces derniers jours. 
(Il la pique.) 

P E L L E R I N . 

Maintenant, vous allez dormir, je vous 

défends de parler, je ne vous réponds plus 

et je vous jure qu'avant un quart d'heure 

Martinel sera ici. (Elle s'étend docilement sur le 

dos et s'endort.) 

L A B A B I N , remettant lentement le paravent qui cache 

Musotte. 

Gomme elle s'endort! Une bénédiction, 

cette drogue-là! J'en voudrais tout de 

même pas pour moi ! Ça me ferait trop 

peur! C'est des diableries! (Elle va s'asseoir près 

du berceau et lit un journal.) 



M A D A M E F L A C H E , à mi-voix, à Pellerin. 

Ah ! la pauvre femme! Quelle misère ! 

P E L L E R I N , de même. 

Oui, et c'est une brave fille! Il y a long-

temps que je la connais avec Jean Mar-

tinel, qui lui a dû trois années de bonheur. 

Et puis, c'est une Ame droite et simple! 

M A D A M E F L A C H E . 

Viendra-t-il, ce M. Martinel? 

P E L L E R I N . 

Je le crois; c'est un homme de cœur, 

•mais il n'a pas pu lâcher ainsi dare-dare 

sa femme et sa belle famille! 

M A D A M E F L A C H E . 

Le fait est que c'est une fichue coïnci-

dence... une vraie tuile! 

P E L L E R I N . 

* 

Comme tu dis 

M A D A M E F L A C I I E , changeant de ton. 

Où avez-vous été tout à l'heure? Ce n'est 

pas pour une malade que vous avez mis ce 

soir un habit et une cravate blanche? 

P E L L E R I N . 
* » . • * 

J'ai été voir danser les premier pas du 

ballet d'André Montargy. 

M A D A M E F L A C H E , intéressée, allant s'asseoir str 

le bord de la table. 

C'est bien, dites? 

P E L L E R I N , s'asseyant à gauche de la lohle. 

Très bien dansé ! 



M A D A M E F L A C H E . 

La nouvelle direction fait bien les choses. 

P E L L E R I N . 

Jeanne Mérali et Gabrielle Poivrier de-

viennent vraiment des sujets. 

M A D A M E F L A C H E . 

Poivrier, la petite Poivrier... est-ce pos-

sible? Quand à Mérali, ça ne m'étonne pas. 

Elle est franchement laide, mais elle a de 

la pointe. Et Mauri? 

P E L L E R I N . 

Oh! une merveille, une vraie merveille, 

qui danse comme personne... Un oiseau de 

chair qui a des jambes au lieu d'ailes. 

C'est la perfection. 

M A D A M E F L A C H E . 

Vous en êtes amoureux? 

P E L L E R I N . 

Non, j'admire. Tu sais que j'adore la 

danse, moi. 

M A D A M E F L A C H E . 

Et les danseuses aussi, par moments, 

voyons... (Baissant les yeux.) T'as Oublié! 

P E L L E R I N . 

•On n'oublie jamais les artistes de ta 

valeur, ma chère. 

M A D A M E F L A C H E . 

Vous moquez pas de moi. 



P E L L E R I N . 

Je ne me moque pas. Je te rends justice. 

J'ai même eu pour toi, jadis, quand j'étais 

tout jeune médecin, un fort béguin de six 

semaines. Tu ne regrettes pas ce temps-là, 

le temps de la grande fête? 

M A D A M E F L A C H E . 

Un peu... Mais faut se faire une raison, 

quand on n'est plus jeune... D'ailleurs, 

je n'ai pas à me plaindre. Le métier de 

sage-femme va bien. 

P E L L E R I N . 

Tu gagnes de l'argent. On m'a dit que 

tu donnais des dîners. 
v * 

M A D A M E F L A C H E . 

Je te crois. Et une bonne cuisine, va! 
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Faites-moi donc le plaisir de venir dîner 

un de ces jours, mon petit docteur. 

P E L L E R I N . 

Mais oui, mon enfant, très volontiers. 

M A D A M E F L A C H E . 

Avec d'autres médecins, ou tout seul? 

P E L L E R I N . 

Seul, si tu veux bien. J'aime pas le con-

frère. 

(Un coup de timbre.) 

M U S O T T E , seveiUan 

Ah! on a sonné... Allez donc voir. 
(M""> Flache sort. Silence. On écoute.) 

U N E V O I X , do l'autre côté de la porte. 

Mme Henriette Lévêque? 



M U S O T T E , poussant un cri aigu. 

All ! c'est lui ! Le voilà ! (Elle fait un effort pour 

se l e v e r . - J e a n Martinel parait.) Jean, Jean ! Enfin ! 

(Elle se soulève et tend les bras vers lui. ) 

SCÈNE I I I 

L E S M Ê M E S , J E A N M A R T I N E L 

J E A N s'élance et s'agenouille auprès de la chaise loiu 

gue. 11 lui embrasse les mains. 

Ma pauvre petite Musotte! (Il se met à pleu-

rer et s'essuie les yeux, puis ils restent immobiles. Jean 

enfin se relève et tend la main à Pellerin.) 

P F . L L E R I N . 

J'ai bien fait? 

J E A N . 

Vous avez bien fait, merci ! 

P E L L E R I N , présentant. 

Mm6 Flache, la sage-femme... La nour-

rice... (Montrant le berceau d'un geste g rave . ) Et 

voilà... 

J E A N s'approche du berceau, lève le petit rideau, se 

penche et embrasse l'enfant dans sa niche de dentelles; 

puis, se relevant : 

11 semble bien portant. 

P E L L E R I N . 

Très bel enfant 1 
i 

M A D A M E F L A C H E . 

SuperbeI C'est un de mes bijoux du 
mois. 



J E A N , à voix basse. 

Et elle, comment va-t-elle ? 

M U S O T T E , qui a entendu. 

Moi, je suis perdue. Je le sais bien, c'est 

fini. (AJean.) Prends la petite chaise, as-

sieds-toi là tout près de moi et nous allons 

causer tant que je pourrai encore parler. 

J'ai tant de choses à te dire! car nous ne 

nous reverrons plus. Toi, tu as le temps 

d'être heureux... Mais moi... moi... Oh! 

pardonne! pardonne! Je suis si contente 

de te voir que rien ne me coûte plus. 

J E A N se rapproche d'elle. 

Ne t'agite pas, ne remue pas. 

M U S O T T E . 

Comment veux-tu que j e ne m'agite 

pas en te revoyant? 

J E A N approche la petite chaise et s'assied, puis prend 

la main de Musotte. 

Ma pauvre Musotte, quel choc j'ai reçu 

quand j'ai appris tout à l'heure que tu 

étais si malade ! 

M U S O T T E . 

Aujourd'hui surtout, cela a dû te porter 

un rude coup! 

J E A N . 

Quoi! tu savais? 

M U S O T T E . 

Oui, depuis que je me sens si mal, je 

me suis informée de toi tous les jours pour 

ne pas m'en aller sans t'avoir revu et sans 

t'avoir parlé, car j'ai à te parler! (Sur un signe 

de Jean, Mme Flache, Pellerin et la Babin sortent par la 

droite.) 



SCÈNE IV 

M U S O T T E , JEAN 

M U S O T T E . 

Alors, tu as reçu la lettre? 

J E A N . 

Oui! 
f1« 3b * * Z 
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Et tu es venu, comme ça, tout de suite? 

J E A N . 

Certainement. 

M U S O T T E . 

Merci, ah ! merci ! Vois-tu, j'ai bien hésité 

à te faire prévenir, bien hésité jusqu'à ce 

matin; mais j'ai entendu la sage-femme 

causer avec la nourrice, j'ai compris que 

demain peut-être il serait trop tard et j'ai 

fait venir le docteur Pellerin pour savoir 

d'abord, pour t'appeler ensuite. 

J E A N . 

Comment ne m'^s-tu pas fait appeler 

plus tôt? 

M U S O T T E . 

Je ne pensais point que cela deviendrait 

si grave. Je n'ai pas voulu troubler ta vie. 

J E A N , montrant le berceau. 
» 

Mais cet enfant... Comment ne l'ai-je 

pas su? 

M U S O T T E . 

Tu ne l'aurais jamais su s'il ne m'avait 



pas tuée. Je t'aurais épargné cette peine, 

cette gêne dans ton existence. Tu m'avais 

donné, en me quittant, ce qu'il fallait pour 

vivre. C'était fini entre nous. Et puis, 

m'aurais-tu crue en un autre moment que 

celui-ci, si je t'avais dit : « C'est ton fils ! » 

J E A N . 

Oui, je n'ai jamais douté de toi. 

M U S O T T E . 

Tu es bon comme toujours, mon Jean. 

Non, je ne te mens pas, va! Il est à toi, le 

petit, je te le jure à mon lit de mort, je te 

le jure devant Dieu! 

J E A N . 

Je t'ai dit que je te crois, que je t'aurais 

toujours cru... 

M U S O T T E . 

Écoute. Voilà comment ça s'est passé. 

Sitôt après que tu m'as quittée, j'ai été 

malade... bien malade... J'ai pensé mou-

rir, tant j'ai souffert. On m'a ordonné un 

changement d'air. Tu te souviens... C'était 

l'été... Je me suis rendue à Saint-Malo; tu 

sais, chez cette vieille parente dont je t'ai 

souvent parlé... 

J E A N . 

Oui... oui... 

M U S O T T E . 

'C'est là, après quelque temps, que je me 

suis aperçue... Un enfant de toi! Mon 

premier mouvement a été de tout t'ap-

prendre. Tu es un honnête homme... Tu 

aurais reconnu l'enfant... peut-être même 



aurais-tu renoncé à ton mariage... Ça, je 

ne l'ai pas voulu ! C'était fini, n'est-ce pas? 

ça devait rester fini... Je savais bien que 

jamais je ne pourrais être ta femme. 

(Riant.) Mmc Martinel, moi, Musotte ! Vois4u 

ça? 
J E A N . 

Ah! ma pauvre amie! Comme nous 

sommes brutaux et durs, nous autres 

hommes, sans le savoir et sans le vou-

loir ! 
M U S O T T E . 

Ne dis pas cela. Je n'étais pas faite pour 

toi. J'étais un petit modèle; loi, tu étais 

un artiste, et je n'ai jamais cru que tu me 

garderais. (Jeansanglote.) Non, va! ne pleure -

pas! Tu n'as rien à te reprocher; tu as 

toujours été bon pour moi. C'est Dieu qui 

est méchant pour moi ! 

J E A N . 

Musotte! 

M U S O T T E . 

Mais laisse-moi continuer. Je suis restée 

à Saint-Malo, le plus longtemps que j'ai 

pu, en cachant mon état... Puis, je suis 

revenue à Paris et, quelques mois après, le 

petit est né. Un enfant! Quand j'ai com-

pris ce qui m'arrivait, j'ai d'abord éprouvé 

de la peur... oui, de la peur... Puis, j'ai 

pensé qu'il était de ton sang, qu'il avait de 

ta vie, qu'il me resterait comme de toi ! 

On est bête, quand on n'est pas instruite; 

on change d'idées comme s'il vous passait 

dil vent dans l'esprit, et j'ai été contenle 

tout à coup, j'ai été contente à la pensée 

que je Félèverais, qu'il grandirait... qu'il 

m'appellerait maman... (Elle sanglote encore.) 11 

ne dira jamais maman, il ne m'embras-



sera jamais avec ses petits bras, puisque 

je vais le quitter, moi, et m'en aller, je ne 

sais pas où... là où tout le monde va ! 

Mon Dieu! mon Dieu! 

J E A N . 

Calme-toi, ma petite Musotte. Est-ce 

que tu parlerais comme tu parles, si tu 

étais aussi malade que tu erois? 

M U S O T T E . 

Tu ne vois donc pas que la fièvre me 

brûle, que je perds la tête, que je ne sais 

plus ce que je dis?... 

J E A N . 

Mais non, mais non... calme-toi. 

M U S O T T E . 

Câline-moi, tu me calmeras. 

J E A N lui baise les cheveux, puis reprend. 

Là... comme ça... ne me parle plus 

pendant quelques moments. Restons ainsi, 

l'un près de l'autre. 

M U S O T T E . 

Mais il faut que je te parle. J'ai tant de 

choses à te dire encore. Et je ne sais plus, 

-ma tête m'échappe... Oh ! mon Dieu ! je ne 

s a i s p l u s ! (Elle se soulève, regarde autour d'elle et 

aperçoit le berceau.) Ah ! oui ! je sais. Je me rap-

pelle... C'est lui, mon enfant. Dis-moi, 

qu'est-ce que tu feras de lui? Tu sais que 

je suis orpheline. 11 va rester tout seul, 

tout seul au monde, ce petit. Écoule, Jean, 

j'ai toute ma tête revenue. Je comprendrai 

très bien ce que tu vas me répondre, et 

le calme de mes derniers moments en dé-

pendra... Je n'ai personne à qui le lais-

ser... que toi. 



J E A N . 

Je te jure de le prendre, de le recueillir, 

de l'élever. 

M U S O T T E . 

Comme un père? 

J E A N . 

Comme un père! 

M U S O T T E . 

Tu l'as déjà vu? 

J E A N . 

Oui. 
M U S O T T E . 

Va le regarder encore. (Jean va au berceau.) 

Il est gentil, hein?... Tout le monde est 

d'accord pour le dire. Regarde-le, ce pauvre 
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petit, qui a seulement quelques jours de 

vie, qui est à nous, dont tu es le papa, dont 

j e suis la maman, et qui n'aura plus de 

maman tout à l 'heure.. . (Avec angoisse.) PrO-

mets-moi qu'il aura toujours un papa? 

J E A N , allant à elle. 

Je te le promets, ma chérie. 

M U S O T T E . 

Un vrai papa qui l'aimera bien? 

J E A N . 

Je te le promets. 

M U S O T T E . 

Oui sera bon, bon, bon, très bon pour 

lui? 

J E A N . 

Je te le jure. 



M U S O T T E . 

Et puis, j'ai encore quelque chose... Je 

n'ose pas. 

J E A N . 

Dis-le. 

M U S O T T E . 

Depuis que je suis revenue à Paris, j'ai 

cherché à te voir sans être vue de toi, et je 

t'ai aperçu trois fois. Tu étais avec elle, 

avec ta fiancée, ta femme... et un monsieur, 

son père, je crois. Oh! comme je l'ai re-

gardée, elle! Je me demandais : « L'ai-

m3ra-t-elle comme je l'ai aimé? le rendra-

t-elle heureux? Est-elle bonne? » Dis-moi, 

crois-tu qu'elle soit très bonne? 

J E A N . 

Mais oui, je le crois. 

M U S O T T E . 

Tu en es bien certain, n'est-ce pas? 

J E A N . 

Mais oui. 

M U S O T T E . 

Je l'ai cru aussi, rien qu'à la voir passer. 

Elle est si jolie! J'ai été un peu jalouse. 

J'ai pleuré en rentrant. Mais comment 

vas-tu faire, toi, entre elle et ton fils? 

J E A N . 

Je ferai mon devoir. 

M U S O T T E . 

Ton devoir, c'est elle, ou lui? 

C'est lui. 
J E A N . 



M U S O T T E . 

Jean, écoute! Quand je ne serai plus, 

demande-lui de ma part, à ta femme, de la 

part d'une morte, de l'adopter, ce petit; de 

l'aimer, comme j'aurais fait; d'être sa 

maman, à ma place. Si elle est tendre et 

bonne, elle consentira. Dis-lui comme tu 

m'as vu souffrir, que ma dernière prière, 

ma dernière supplication sur la terre ont 

été pour elle. Le feras-tu? 

J E A N . 

Je te promets que je le ferai. 

M U S O T T E . 

Oh! merci, merci! je n'ai plus peur de 

rien; mon pauvre petit est sauvé, je suis 

heureuse, je suis tranquille. Ah! comme 

je suis calmée!... Tu ne sais pas, je l'ai 

appelé Jean, comme toi... Ça ne te con-

trarie pas, dis? 

J E A N , pleurant. 

Mais non! 

M U S O T T E . 

Tu pleures, tu m'aimes encore un peu, 

merci, Jean... merci... Ah! si je ne mou-

rais pas ! C'est possible pourtant, je vais 

mieux depuis que tu es ici, depuis que tu 

m'as promis tout ce que tu viens de me 

promettre, depuis que je suis rassurée. 

Donne-moi ta main. En ce moment, je me 

rappelle toute notre vie, je suis contente, 

je suis presque gaie, j'ai envie de rire, 

tiens... J'ai envie de rire, je ne sais pas 

pourquoi. (Elle rit.) 

J E A N . 

Calme-toi, ma petite Musotte ! 



M U S O T T E . 

Si tu savais comme il me vient des sou-

venirs! Te rappelles-tu quand j'ai posé 

pour ta Mendiante, pour ta Marchande de 

violettes et pour ta Femme coupable, qui 

t'a valu une première médaille?... Et le 

déjeuner chez Ledoyen le jour du vernis-

sage? Plus de vingt-cinq à une table de 

dix! En a-t-on dit des folies, surtout le 

petit... le petit... comment s'appelle-t-il 

donc? Ce petit si rigolo qui fait toujours 

des portraits qui ne ressemblent jamais... 

Ah! oui, Tavernier... Et quand tu m'as 

installée chez toi, dans ton cabinet de dé-

barras, où il y avait deux grands manne-

quins dont j'avais peur la nuit... Et je 

t'appelais, et tu venais me rassurer... Ah ! 

que c'était drôle... tu te rappelles? (Ellerit 

encore.) Si cette vie-là pouvait recommencer! 

(Elle pousse un c ru Ah! j'ai mal... j'ai mal... 

(A Jean qui veut aller chercher le docteur.) Non ! reste ! 

reste! (Un silence. Changeant brusquement de visage 

et de ton.) Vois! il fait un temps superbe. 

Si tu veux, nous irons avec l'enfant faire 

un tour sur un bateau-mouche... Ça m'a-

muse tant, les bateaux-mouches! C'est si 

gentil... Ça court sur l'eau, vite, vite, et 

sans bruit! Maintenant que je suis ta 

femme, je peux me lever, je suis guérie. 

Chéri! je n'aurais jamais cru que tu 

m'épouserais... Notre petit, regarde-le, 

comme il est joli, et comme il grandit... Il 

s'appelle Jean aussi, comme toi... J'ai mes 

deux petits Jean, à moi, bien à moi!... 

Comme je suis heureuse! Tu ne sais pas? 

II a marché aujourd'hui pour la première 

folS... (Elle rit de nouveau, les bras tendus, montrant 

l'enfant qu'elle croit apercevoir devant elle.) 

J E A N , pleurant. 

Musotte, Musotte, tu me reconnais? 

8. 



M U S O T T E . 

Je crois bien que je te reconnais, puis-

que je suis ta femme ! Embrasse-moi, chéri ; 

embrasse-moi, mon amour... 

JE A N , la prend dans ses bras, sanglotant, répétant : 

Musotte, Musotte! 

( A ee moment, Musotte se lève sur son séant, montre du 

geste à Jean le berceau vers lequel il se dirige en lu. 

faisant : « Oui! oui! » de la tête. Quand Jean est a r m e 

près du berceau, Musotte, qui s'est levée sur les genoux 

retombe inanimée sur la chaise longue.) 

J E A N effrayé, appelant. 

Pellerin ! Pellerinl 

SCÈNE V 

L E S M Ê M E S , P E L L E R I N , 

M A D A M E F L A C H E , L A B A B I N , 

arrivant par la droite. 

P E L L E R I N , qui a été vivement à Musotte, se penche 

et l'ausculte. 

Le cœur ne bat plus. Un miroir, ma-
dame Flache. 

J E A N . 

Ah! j'ai peur! 

(Mmo Flache donne la glace à main à Pellerin qui la fait 

passer lentement sur la bouche, puis d'une voix basse :) 



P E L L E R I N . 

Elle est morte! 

J E A N se jette sur la main de la morte et la baise 

longuement, puis, la voix grelottante de larmes. 

Adieu, ma pauvre petite amie! Dire 

qu'il y a une minute elle me parlait... 11 y 

a une minute, elle me regardait, elle me 

connaissait, elle me voyait; c'est fini! 

P E L L E R I N venant à lui et le prenant par l'épaule 

Allez-vous-en! Allez-vous-en! vous 

n'avez plus rien à faire ici. Votre devoir 

est accompli. Allez-vous-en ! 

J E A N se levant. 

Je m'en vais... Adieu, pauvre Musotte! 

P E L L E R I N . 

Moi, je me charge de tout ici, ce soir... 

Mais cet enfant... voulez-vous que je m'oc-

cupe de lui trouver un asile? 

J E A N . 

Non, non, je le prends. Je l'ai juré à 

la pauvre morte. Venez me rejoindre tout 

de suite chez moi avec lui... Puis j'aurai 

un autre service à vous demander... Mais... 

auprès d'elle... qui est-ce qui va rester au-

près d'elle? 

M A D A M E F L A C H E . 

Moi, Monsieur. Et soyez tranquille; ça 
me connaît! 

J E A N . 

Merci, Madame. (Il s'approche du lit, ferme les 

yeux à Musotte et l'embrasse longuement sur le front.) 



Adieu... pour toujours. (Puis il va lentement 

au berceau, l 'entrouvre, embrasse l'enfant et lui dit d'une 

voix à la fois ferme et pleine de larmes :) A tout à 

l'heure, mon petit Jean! ( i l sort brusquement 

par le fond.) 



1 

I 

ACTE TROISIÈME 

Même décor qu'au premier acte. 

SCÈNE PREMIÈRE 

MONSIEUR DE P E T I T P R É , MADAME 

DE RONCH ARD,MONSIEUR M A R T I N E L , 

LÉON DE P E T I T P R É . 

M A D A M E D E R O N C H A R D , debout, se promenant 

avec agitation. 

Minuit moins sept! Voilà près de ¿Jmx 

heures qu'il est parti ! 



L É O N , assis à gauche 

Mais, ma tante, en comptant une demi-

heure de voiture pour aller, une demi-

heure pour revenir, il lui reste tout juste 

une heure pour ce qu'il avait à faire. 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

C'est donc bien long, ce qu'il avait à 

faire? 
L É O N . 

Oui, ma tante. Et puis, pourquoi s'éner-

ver en comptant les minutes? Votre agi-

tation ne changera rien à l'événement, 

n'avancera pas le retour de Jean d'une 

seconde et ne fera pas marcher plus vite 

les aiguilles de la pendule. 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Comment veux-tu qu'on ne s'énerve pas 

quand on est remplie de souci, quand le 

cœur bat et quand on sent que les larmes 

vous montent aux yeux? 

L É O N . 

Vous voyez bien, ma tante, que vous 

u'êtes pas si méchante que ça. 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Tu m'agaces. 

M A R T I N E L , assis près de la table. 

Ne vous tourmentez pas, Madame. La 

situation est délicate, mais elle n'est pas 

inquiétante, p a s menaçante, si nous sa-

vons y apporter, au moment voulu, du 

sang-froid et de la raison. 

L É O N . 

Oui, ma tante. M. Martinel dit vrai. 



M A D A M E D E R O N C H A R D , passant à droite. 

Vous êtes à battre, tous les deux . Vous 

savez tout et vous ne voulez rien dire... 

Ah ! les hommes sont terribles ! Pas moyen 

de leur faire avouer un secret. 

M A R T 1 N E L . 

Jean va venir et il vous apprendra tout. 

Un peu de patience. 

P E T 1 T P R É . 

Oui, soyons calmes. Essayons de parler 

d'autre chose, ou de nous taire, si nous 

pouvons... 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Se taire? C'est ce qu'il y a de plus diffi-

cile... 

U N D O M E S T I Q U E entre par la droite. 

On demande M. Martinel en bas. 

M A R T 1 N E L . 

Vous permettez? (Audomestique.) Bon! j 'y 

vais. (Il sort à droite.) 

SCÈNE II 

L E S M Ê M E S , moins M A R T I N E L , 

L E D O M E S T I Q U E 

M A D A M E D E R O N C H A R D , allant vivement au 

domestique. 

Baptiste... Baptiste... Qui est-ce qui 

demande M. Martinel? 



L E D O M E S T I Q U E . 

Je ne sais pas, Madame ; c'est le con-

cierge qui est monté. 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Eli bien ! allez voir sans vous montrer, 

et vous reviendrez nous l'apprendre tout 

de suite. 

P E T I T P R É , qui s'est levé à l'entrée du domestique. 

Non! Je ne veux pas les espionner. At-

tendons. Ce ne sera pas long maintenant. 

(Au domestique.\ Allez. 
(Le domestique sort.) 

M A D A M E D E R O N C H A R D , à Petitpré. 

Je ne te comprends pas, Adolphe ! Tu 

es d'un calme! On dirait qu'il ne s'agit 

pas du bonheur de ta fille. Moi, je bous. 

P E T I T P R É . 

Ça ne sert à rien. 

M A D A M E DE R O N C H A R D . 

Si on ne faisait que ce qui sert à quel-
que chose ! 

P E T I T P R É , s'asseyant près delà tal.le, à droite-

Causons, au contraire; causons raison-

nablement, maintenant que nous voilà en 

famille et que M. Martinel est parti. 

M A D A M E D E R O N C H A R D , s'asseyant à droite. 

S'il pouvait s'en retourner au Havre ! 

L É O N , s'asseyant à gauche de la table. 

Çane changerait rien qu'il soit au Havre. 

P E T I T P R É . 

Quant à moi , je pense . . . 



MADAME DE RONCHARD, l'interrompant 

Mon opinion, à moi, voulez-vous que je 

vous la dise? C'est qu'on nous prépare 

quelque chose ; qu'on veut nous mettre de-

dans, comme on dit. 

P E T I T P R É . 

Mais pourquoi? Dans quel intérêt? 

M. Jean Martinel est un honnête homme, 

il aime ma fille. Léon, dont j'apprécie le 

jugement, bien qu'il soit mon fils... 

LÉON. 

Merci, papa! 

P E T I T P R É . 

Léon a pour lui autant d'estime que 

d'amitié. Quant à l'oncle... 

MADAME DE RONCHARD. 

Ne parlons pas d'eux, si tu veux. C'est 

cette femme qui est en train de nous met-

tre dedans. Elle ajoué quelque comédie et 

elle a choisi aujourd'hui pour le dénoue-

ment. C'est son coup de théâtre, son coup 

du traître... 

LÉON. 

Comme à l'Ambigu. 

MADAME DE RONCHARD. 

Ne ris pas. Je les connais, ces femmes-

là. J'en ai assez souffert. 

P E T I T P R É . 

Eh! ma pauvre Clarisse, si tu avais su 

le comprendre, tu l'aurais tenu si bien, ton 

mari... 



M A D A M E DE R O N C H A R D , se levant. 

Qu'est-ce que tu appelles le comprendre ? 

Pardonner, vivre avec ce coureur, ren-

trant on ne sait d'où? Je préfère encore 

ma vie brisée et ma solitude... avec vous! 

P E T I T P R É . 

Tu avais raison sans doute à ton point 

de vue d'épouse, mais il existe d'autres 

points "de vue peut-être moins égoïstes et 

certainement supérieurs, comme celui de 

la famille. 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

De la famille? Tu dis que j'ai eu tort au # 

point de vue de la famille, toi, un magis-

trat! 
P E T I T P R É . 

Ça m'a ren^u très prudent, d'avoir été 

magistrat, d'avoir vu passer sous mes yeux 

tant de situations équivoques ou terribles 

qui, mettant ma conscience à la torture, 

m'ont donné de cruelles heures d'indéci-

sion. L'homme est souvent si peu respon-

sable, les circonstances sont tellement 

puissantes, l'impénétrable nature est si 

capricieuse, les instincts sont si mysté-

rieux, qu'il faut être tolérant et même in-

dulgent devant les fautes qui ne ressem-

blent pas à des crimes et qui ne prouvent 

rien de scélérat ni de vicieux dans un être. 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Tromper sa femme n'est pas scélérat? 

Tu dis cela devant ton fils? Voilà un joli 

enseignement ! (Passe à gauche.) 

L É O N . 

Oh! j'ai mon opinion faite là-dessus, 
ma tante. 



156 MUSOTTE 

P E T I T P R É , se levant. 

Ce fut un crime, ce n'en est presque 

plus un. Il est considéré aujourd'hui 

comme si naturel qu'on le punit à peine 

On le punit par le divorce, châtiment de 

délivrance pour beaucoup. La loi préfère 

désunir à huis clos, timidement, plutôt 

que de sévir comme autrefois... 

MADAME DE RONCHARD. 

Vos théories d'aujourd'hui sont révol-

tantes... et je dis... 

L É O N , se levant. 

Ah ! voilà M. Martinel ! 

L E S M Ê M E S , M A R T I N E L 

SCENE I I I 

ACTE TROIS IÈME. 

M A R T I N E L , très ému. 

Je viens remplir une mission très déli-

cate. Jean, qui s'est rendu chez lui avant 

d'oser se présenter ici, m'a envoyé le doc-

teur Pellerin. Je suis chargé par lui de 

vous mettre au courant de la situation 

douloureuse où il se trouve, où nous nous 

trouvons tous. 
# 

MADAME DE RONCHARD. 

Enfin ! nous allons savoir quelque chose ! 

M A R T I N E L . 

Par une lettre que vous allez lire, nous 



avons appris ce soir, chez vous, une nou-

velle foudroyante. Une femme dont vous 

connaissez tous l'existence était à l'heure 

de mourir. 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Oh! je l'avais bien prédit, qu'il s'agirait 

d'elle. 
L É O N . 

Laissez-le parler, ma tante. 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Et maintenant qu'elle l'a vu, comment 

va t-elle, votre mourante? Mieux, sans 

doute? 

M A R T I N E L , simplement. 

Elle est morte, Madame, morte devant 

lui. 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Juste ce soir!... C'est impossible! 

M A R T I N E L . 

Cela est pourtant, Madame. 

L É O N , à part. 

Pauvre petite Musotte! 

M A R T I N E L . 

Il y a un point grave. Elle laisse un 

enfant, et cet enfant est de Jean. 

M A D A M E D E R O N C H A R D , stupéfaite. 

' Un enfant ! 

M A R T I N E L , à Petitpré. 

Lisez la lettre du médecin, Monsieur. 
(Il lui remet la lettre, Petitpré la lit.) 



M A D A M E D E R O N C H A R D . 

U avait un enfant, et il ne l'a pas dit, 

il ne l'a pas avoué, il nous l'a caché? Mais 

c'est infâme I 

M A R T I N E L . 

Il vient de l'apprendre tout à l'heure. 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Il vient de... C'est trop fort à la fin! 

Vous vous moquez de nous, Monsieur. 

L É O N . 

Mais, ma tante, laissez mon père répon-

dre. Moi, je vais trouver Gilberte. Elle 

doit mourir d'anxiété. Nous n'avons pas 

le droit de lui cacher plus longtemps la 

vérité. Je vais la lui apprendre. 

M A D A M E D E R O N C H A R D , l'accompagnant. 

Tu auras beau dire et beau faire, tu 

n'arrangeras pas les choses. 

L É O N , près de sortir à gauche. 

En tous cas, je ne les embrouillerai pas 

comme vous le faites ! ( i i sort.) 

SCÈNE IV 

P E T I T P E É , M A R T I N E L , 

MADAME DE RONCHARD. 

P E T I T P R É , qui a fini de lire la lettre. 

Alors, Monsieur, vous affirmez que votre 

neveu ignorait la situation de cette femme? 



M A D A M E D E R O N C H A R D . 

U avait un enfant, et il ne l'a pas dit, 

il ne l'a pas avoué, il nous l'a caché? Mais 

c'est infâme I 

M A R T I N E L . 

11 vient de l'apprendre tout à l'heure. 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Il vient de... C'est trop fort à la fin! 

Vous vous moquez de nous, Monsieur. 

L É O N . 

Mais, ma tante, laissez mon père répon-

dre. Moi, je vais trouver Gilberte. Elle 

doit mourir d'anxiété. Nous n'avons pas 

le droit de lui cacher plus longtemps la 

vérité. Je vais la lui apprendre. 

M A D A M E D E R O N C H A R D , l'accompagnant. 

Tu auras beau dire et beau faire, tu 

n'arrangeras pas les choses. 

L É O N , près de sortir à gauche. 

En tous cas, je ne les embrouillerai pas 

comme vous le faites ! ( i i sort.) 

SCÈNE IV 

P E T I T P E É , M A R T I N E L , 

MADAME DE RONCHARD. 

P E T I T P R É , qui a fini de lire la lettre. 

Alors, Monsieur, vous affirmez que votre 

neveu ignorait la situation de cette femme? 



M A R T I N E L . 
f 

Sur l'honneur ! 

M A D A M E D E R O N G H A R D . 

C'est inadmissible ! 

M A R T I N E L . 

Je vous répondrai d'un mot. S'il avait 

connu cette situation, comment aurait-il 

fait ce qu'il a fait ce soir? 

P E T I T P R É . 

Expliquez-vous plus clairement ! 

M A R T I N E L . 

C'est bien simple! S'il avait connu plus 

tôt le danger que courait cette femme, 

aurait-il attendu la dernière heure, choisi 

ce soir enfin, cette minute suprême, pour 

aller dire adieu à cette mourante et pour 

vous révéler l'existence d'un fils illégi-

time?... Mais 011 les cache quand on veut 

et comme on veut, ces enfants-là, sacre-

bleu ! Vous le savez aussi bien que moi, 

Monsieur!... Pour nous jeter tous ainsi 

dans celte émotion et compromettre son 

avenir, il eut fallu que Jean fût un imbé-

cile et ce n'en est pas un. Et s'il l'avait 

sue plus tôt, celte situation, pensez-vous 

qu'il ne me l'aurait pas confiée, à moi, et 

que j'aurais été assez.bête, moi aussi, pour 

ne pas éviter ce désastre? Mais c'est clair 

comme le jour ce que je vous dis là. 

M A D A M E D E R O N C U A R D , agitée, toujours allant 

et venant dans la partie gauche de la scène. 

Clair comme le jour... clair comme le 

jour... 



M A R T I N E L . 

Mais oui. Si nous n'avions pas reçu cette 

nouvelle comme une balle qui tue toute 

réflexion, si nous avions eu le temps de 

raisonner, de nous concerter, nous pou-

vions vous cacher tout. Et du diable si 

vous en auriez jamais su quelque chose. 

Notre tort a été d'être trop sincères et 

trop loyaux. Je ne le regrette pas d'ail-

leurs. 11 faut toujours agir loyalement 

dans la vie. 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Permettez, Monsieur... 

P E T I T P R É . 

Tais-toi, Clarisse. (A Martinei.) Soit, Mon-

sieur. Il ne s'agit pas de votre honneur ni 

de votre loyauté, absolument incontes-

tables en toute cette affaire. Je veux bien 

admettre que votre neveu n'ait rien su de 

la situation. Mais l'enfant? Qu'est-ce qui 

vous prouve qu'il soit de lui? 

M A R T I N E L . 

Et à Jean, qu'est-ce qui le lui a prouvé? 

Il l'a cru cependant, et pourtant, sac à pa-

pier ! ce n'était pas son intérêt de le croire! 

Ça n'a rien de réjouissant, un mioche qui 

vous pousse comme ça tout d'un coup sans 

qu'on s'y attende, et le soir même de votre 

mariage! 11 l'a cru cependant. El moi, et 

vous, et nous tous, nous n'accepterions pas 

ce qu'il a accepté, ce que le père a accepté? 

Allons donc ! (Un temps.) Vous me demandez 

de vous prouver que cet enfant est le fils 

de Jean? 

M A D A M E DE R O N C H A R D E T P E T I T P R É . 

Oui. 



M A R T I N E L 

Prouvez-moi donc, vous, qu'il ne l'est 

pas 1 

M A D A M E DE R O N C H A R D . 

Vous voulez l'impossible ! 

M A R T I N E L . 

Vous aussi... Le vrai juge là dedans, 

voyez-vous, c'est mon neveu. Nous autres, 

nous n'avons qu'à le suivre. 

M A D A M E DE R O N C H A R D , 

Mais, cependant... 

P E T I T P R É . 

Tais-toi, Clarisse!... M. Martinel a 

raison. 

A C T E T R O I S I È M E . 1C7 

M A D A M E DE R O N C H A R D . 

Encore ! 

M A R T I N E L 

On n'a jamais à moitié raison, Madame. 

(A PETITPRÉ.) J'étais bien sûr que vous me 

comprendriez, Monsieur. Vous êtes un 

homme de bon sens, vous ! 

MADAME DE RONCHARD. 

Et moi, qu'est-ce que je suis donc, alors? 

M A R T I N E L . 

Vous êtes une femme du monde, Ma-
dame. 

M A D A M E DE R O N C H A R D . 

Et c'est justement comme femme du 

monde que je proteste, Monsieur! Vous 

aurez beau épiloguer, il n'y a pas moins là un 



lait: c'est que M. Jean Martinel apporte à 

son épouse, comme cadeau de noces, le 

jour de son mariage, un bâtard. Eh bien ! 

je vous le demande, femme du monde 

ou non, est-ce qu'on peut accepter ces 

choses-là? 
P E T 1 T P R É . 

Ma sœur a raison celte fois, Monsieur 

Martinel. 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Ce n'est pas trop tôt ! 

P E T I T P R É . 

Il s'agit d'un fait qui existe, patent, indé-

niable, et qui crée pour nous une intolé-

rable situation. Nous avons uni notre fille 

à un homme libre de tout lien, de toute 

entrave dans la vie. Et il arrive ce que vous 

savez. Les conséquences doivent en être 

supportées par lui,-et non par nous. Nous 

sommes lésés et déçus dans notre con-

fiance, et le consentement que nous avons 

donné à ce mariage,' nous l'aurions cer-

tainement refusé dans les circonstances 

actuelles. 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Si nous l'aurions refusé?Ah! ah! Plutôt 

deux fois qu'une! D'ailleurs, cet enfant, si 

on l'acceptait, deviendrait certainement 

une cause de brouille entre nous tous. 

Voyez Gilberte mère à son tour. Que de 

jalousies, de rivalités, de hainespeut-être, 

entre cet intrus et les autres! Une pomme 

de discorde, que cet enfant-là. 

M A R T I N E L . 

Mais non, sacrebleu! 11 ne sera un far-

10 



deau pour personne, ce petit. Grâce à Jean, 

sa mère lui aura laissé de quoi vivre lar-

gement; et plus tard, quand il sera un 

homme, il travaillera, que diable! Il fera 

comme j'ai fait, moi, comme font plus des 

neuf dixièmes du genre humain. Ce sera 

toujours un oisif de moins et ça n'en vau-

dra que mieux! 

P E T I T P R É . 

Mais d'ici là, qui s'en chargera? 

M A R T I N E L . 

Moi, si l'on veut. Je suis garçon, retiré 

des affaires. Ça m'occupera... ça me dis-

traira... Je suis tout prêt à le prendre avec 

moi, ce mioche... (Regardant Mme de Ronchard.) 

A moins que Madame, qui aime tant à 

sauver les chiens perdus... 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Cet enfant!... à moi!... Oh! ce seraiUm 

comble ! (Elle passe à droite.) 

M A R T I N E L . 

Vrai, Madame, si vous y tenez, je vous 

céderai la place de bien bon cœur. 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Mais, Monsieur... Je n'ai pas dit... 

M A R T I N E L . 

Pas encore, c'est vrai... Mais vous le 

direz peut-être avant qu'il soit longtemps... 

car je commence à vous connaître, allez! 

Vous êtes une fausse méchante, vous, et 

pas autre chose!... Vous avez été malheu-

reuse dans la vie... Ça vous a aigrie... 



1 7 2 M U S O T T E . 

comme le lait, qui tourne à la surface... 

mais au fond... beurre première qualité! 

M A D A M E D E R O N C H A R D , offusquée. 

Cette comparaison... Du lait... du 

beurre... Pouah ! c'est écœurant! 

P E T I T P R É . 

Mais, Clarisse... 

M A R T I N E L . 

Voilà votre fille. 

SCÈNE V 

L E S M Ê M E S , plus G I L B E R T E et L É O N , 

entrant de gauche. 

P E T I T P R É , allant à sa fille. 

Avant de revoir ton mari... si tu dois le 

revoir, il faut que nous ayons décidé en-

semble ce que tu vas répondre. 

G I L R E R T E , très émue, s'asseyant à gauche de la 

table. 

Je'savais bien que c'était un malheur. 

M A R T I N E L , s'asseyant près d'elle. 

Oui, mon enfant. Mais il y a deux sortes 

de malheurs, ceux qui viennent de la faute 
10 
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des hommes et ceux qui viennent unique- . 

ment du hasard des faits, c'est-à-dire de 

la fatalité. Dans le premier cas, l'homme 

est coupable. Dans le second, il est vic-

time. Me comprenez-vous bien? 

G I L B E R T E . 

Oui, Monsieur. 

M A R T I N E L . 

Un malheur dont quelqu'un est victime 

peut atteindre cruellement aussi une autre 

personne. Le cœur de cette seconde blessée 

tout à fait innocente ne pardonnera-t-il 

pas à l'auteur involontaire de son mal? 

GILBERTE, d ' u n e voix douloureuse. 

Gela dépend de la souffrance qu'elle a 

subie. 

M A R T I N E L . 

Cependant, vous avez su qu'avant de 

vous aimer, puis de concevoir la pensée 

et l'espoir de vous épouser, mon neveu 

avait eu... une liaison. Vous avez accepté 

ce fait qui n'a rien d'ailleurs d'exception-

nel. 

GILBERTE . 

Je l'avais accepté. 

M A R T I N E L . 

Votre frère vient de vous apprendre 

le reste. 

GILBERTE . 

Oui, Monsieur. 

M A R T I N E L . 

Que dois-je répondre à Jean? 



G I L B E R T E , se relevantet descendant. 

Je suis trop bouleversée pour vous le 

dire encore. Cette femme à laquelle je ne 

pensais point, dont l'existence m'était in-

différente, sa mort me fait peur. 11 me 

semble qu'elle vient de se dresser entre 

Jean et moi, et qu'elle y restera toujours. 

Tout ce que l'on m'a dit d'elle, m'a fait 

mal étrangement. Vous l'avez aussi con-

nue, cette femme, vous, Monsieur? 

M A R T I N E L , levé également. 

Oui, Madame, et je n'en peux dire que 

du bien. Votre frère et moi nous l'avons 

toujours considérée comme irréprochable 

vis-à-vis de Jean. Elle l'aima d'un amour 

vrai, dévoué, fidèle, absolu. J'en parle en 

homme qui a déploré profondément cette 

liaison, car je me considérais comme un 

père; mais il faut être juste pour tout le 

monde. 

G I L B E R T E . 

Est-ce que Jean l'aima beaucoup aussi? 

M A R T I N E L . 

Oui, certainement. Mais son amour 

s'affaiblit. Il y avait entre eux trop de dis-

tance morale et sociale. Il lui demeurait 

cependant attaché par reconnaissance de 

la profonde tendresse qu'elle lui avait 

donnée* 

G I L B E R T E , grave. 
# 

Et Jean vient de la voir mourir? 

M A R T I N E L . 

Il eut le temps de lui dire adieu. 



G I L B E R T E , à mi-voix. 

Si je pouvais deviner ce qui s'est passé 

en lui à ce moment-là! Oh! cette morte, 

c'est bien pis pour moi que si elle était 

vivante ! 

M A D A M E D E R O N C H A R D , assise à droite, se le-

vant et remontant. 

Je ne te comprends plus, ma chère. Elle 

est morte, tant mieux pour toi. Dieu t'en 

délivre ! 
G I L B E R T E . 

Non, ma tante; ce que j'éprouve est si 

pénible que j'aimerais mieux la savoir loin 

que delà savoir morte. 

P E T I T P R É , descendant. 

Moi, je l'admets, c'est là un sentiment 

de jeune femme émue par un affreux évé-
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nement. Il n'y a qu'une complication grave 

là dedans, très grave : celle de l'enfant. 

Quoi qu'on fasse de lui, il ne sera pas 

moins le fils de mon gendre et un danger 

pour nous tous. 

M A D A M E DE R O N C H A R D . 

Et un ridicule. Voyez-vous un peu ce 

qu'en dirait le monde? 

L É O N . 

Laissons le monde tranquille, ma tante, 

et occupons-nous de nous-mêmes! (Allantà 

sa^œur.) Toi, Gilberte, est-ce que l'idée de 

l'enfant t'émeut beaucoup? 

G I L B E R T E . 

Oh ! non, le pauvre petit. 



P E T I T P R É . 

Encore des folies de femmes qui ne com-

prennent rien de l'existence. 

L É O N . 

Eh! papa, pourquoi avons-nous tant 

de morales diverses, suivant que nous 

sommes spectateurs ou acteurs des événe-

ments? Pourquoi tant de différence entre 

la vie d'imagination et la vie réelle ; en tre ce 

qu'on devrait faire, ce qu'on voudrait que les 

autres fissent, et ce qu'on fait soi-même'?... 

Oui! ce qui nous arrive est très pénible; 

mais la surprise de cet événement, sa coïn-

cidence avec le jourdu mariage, nous le ren-

dent plus pénible encore. Nous grossissons 

tout de notre émotion, parce que c'est chez 

nous que ça se passe. Supposez un instant 

que vous ayez lu ça dans votre journal . 

MA D A M E D E R O N C H A R D , assise à gauche de la 

table, avec indignation. 

Est-ce que mon journal?... 

L É O N . 

... ou dans un roman! Que d'émotions! 

Que de larmes, mon Dieu! Comme votre 

sympathie irait vite à ce pauvre enfant 

dont la naissance a coûté la vie à sa 

mère!... Comme vous estimeriez Jean, 

franc, loyal, et bon sans défaillance! Tan-

dis que s'il avait... lâché la mourante et 

fait disparaître le petit dans quelque vil-

lage de banlieue, il n'y aurait pas assez de 

mépris pour lui... assez d'insultes... Il 

deviendrait un être sans cœur et sans en-

trailles... Et vous, ma tante, pensant aux 

innombrables toutous qui vous doivent la 

vie, vous vous écrieriez avec de grands 

gestes: « Quel misérable! » 



M A R T I N E L , assis à gauche. 

Mais certainement! 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Les chiens valent mieux que les hom-

mes! 

L É O N . 

Les enfants ne sont pas des hommes, 

ma tante. Us n'ont pas encore eu le temps 

de devenir méchants. 

P E T I T P R É . 

Tout cela est très ingénieux, Léon, et 

tu plaides à ravir. 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Si ça pouvait être comme ça au Palais ! 

P E T I T P R É . 

Mais il ne s'agit pas ici de roman, ni de 

personnages imaginaires. Nous avons ma-

rié Gilberte avec un jeune homme dans les 

conditions normales. 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Sans enthousiasme! 

P E T I T P R É . 

Sans enthousiasme, c'est vrai ! Mais en-

fin, nous l'avons mariée tout de même. Or, 

le soir de ses noces il nous apporte en 

. cadeau... Je ne veux pas de ce présent qui 

braille ! 

L É O N . 

Qu'est-ce que ça prouve, sinon que ton 

gendre est un brave garçon? Ce qu'il vient 

de faire en risquant son bonheur pour ac-



complir son devoir n e dit-il pas, mieux que 

n'importe quoiY combien il est capable de 

dévouement? 

M A R T I N E L . 

C'est clair comme le jour ! 

M A D A M E D E R O N G H A R D , à part. 

Il est fatigant, cet. homme du Havre ! 

P E T I T P R É . 

Alors, tu admets que Gilberte, le jour de 

son entrée en ménage, devienne la mère 

adoptive du bâtard de la maîtresse de son 

mar i? 
L É O N . 

Parfaitement, comme j'admets tout ce 

qui est noble et désintéressé. Et tu pense-

rais comme moi s'il ne. s'agissait pas de 

ta fille 1 

P E T I T P R É . 

Non, c'est là une situation inacceptable! 

L É O N . 

Mais alors, qu'est-ce que tu proposes? 

P E T I T P R É . 

Mais, parbleu, un divorce ! Le scandale 

de ce soir suffit. 

M A D A M E D E R O N C H A R D , se levant. 

Gilberte divorcée !... Mais tu n'y songes 

pas !... La moitié de nos amis lui fermant 

leur porte, la plupart de ses relations per-

dues... Le divorce!... Allez! allez ! malgré 

vos lois nouvelles, il n'est pas entré dans 

nos mœurs et n'y entrera pas de sitôt... La 

religion le défend, le monde ne l'accepte 



qu'en rechignant, et quand on a contre soi 

la religion et le monde... 

P E T I T P R É . 

Cependant les statistiques prouvent... 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Ah! les statistiques! On leur fait dire 

ce qu'on veut, aux statistiques!... Non! 

pas de divorce pour Gilberte ! (Mouvement de 

détente de tous. D'une voix douce :) Une bonne pe-

tite séparation tout simplement, c'est ad-

mis, au moins, ça... c'est de bon ton... On 

se sépare... Je me suis séparée, moi... 

Tous les gens comme il faut se séparent, 

ça va très bien comme ça, tandis que di-

vorcer. .. 
L É O N , sérieux. 

Il me semble à moi qu'une seule personne 

a le droit d'avoir une volonté et nous l'ou-

blions trop ! (A sa sœur.) Tuas tout entendu... 

Tu es maîtresse de ton jugement et de ta 

décision... De toi, d'un mot, dépendent le 

pardon ou la rupture... Mon père t'a donné 

des arguments. Qu'est-ce que ton cœur a 

répondu?... (Gilberte va parler, puis s'arrête et se 

met à pleurer.) Songe aussi qu'en refusant 

de pardonner, tu me frappes moi-même 

et que si je te vois malheureuse de ton 

obstination à dire non... j'en souffrirai 

beaucoup. M. Martinel te demandait tout 

à l'heure une réponse pour Jean. Faisons 

mieux, je vais le chercher. C'est de ta 

bouche, c'est plutôt dans tes yeux qu'il 

apprendra son sort. (L'amenant doucement à 

l'avant-scène.) Petite sœur, petite sœur, ne 

sois pas trop fïère... ne sois pas vaniteuse. 

Écoute ce que te dit ton chagrin dans ton 

âme,.. Écoute bien... pour ne pas le con-

fondre avec l'orgueil. 



G I L B E R T E . 

Mais je n'ai pas d'orgueil. Je ne sais pas 

ce que je sens. J'ai mal. J'ai de la joie 

gâtée qui m'empoisonne... 

L É O N . 

Prends garde. Il suffit de si peu, en des 

moments comme celui-ci, pour faire des 

blessures inguérissables! 

G I L B E R T E . 

Non... non... Je suis trop émue... Je 

serais peut-être dure, j'ai peur de lui et 

de moi... J'ai peur de tout briser ou de 

tout céder... 

L É O N . 

J'y vais... 

G I L B E R T E , résolue. 

Non... je ne veux pas... je te le dé-

fends... 

L É O N . 

Veux-tu que je te dise, ma petite Gil-

berte? Tu es moins chic que je n'aurais 

cru! 

G I L B E R T E . 

Pourquoi ? 

L É O N . 

Parce qu'en des moments comme celui-

ci, il faut savoir répondre oui ou non toul 

de suite. 
(Jean parait à droite.) 



SCÈNE V I 

L E S M Ê M E S , plus J E A N M A R T I N E L , 

debout sur le seuil de la porte. 

G I L B E R T E , avec un cri étouffé. 

C'est lui!... 

L É O N , allant à lui et lui serrant les mains. 

Toi? 

J E A N . 

J'étais comme le prévenu qui attend 

l'arrêt des juges : l'acquittement ou la 

mort. Ces moments que je viens de passer, 

je ne les oublierai jamais! 

L É O N . 

Ton oncle et moi nous avons dit tout ce 

que nous avions à dire. Parle. 

J E A N . 

Ah! moi, je ne saurais... C'est à ma 

femme seule... Devant tous, je n'oserais 

pas... Je lui demande un instant; après, je 

pars et je quitte cette maison si son attitude 

me l'indique. Je ferai ce qu'elle voudra, je 

deviendrai ce qu'elle ordonnera; mais je 

veux entendre de sa bouche sa décision 

sur ma vie. ( A GUberte.) Vous ne pouvez pas 

me refuser cela, Madame. C'est la seule 

prière que je vous adresserai jamais, je 

vous le jure, si ma supplication vers vous 

demeure inexaucée. 

(Ils sont debout face à face et se regardent.) 



GILBERTE. 

¡Non, je ne peux pas refuser, en effet. 

Mon père, matante, voulez-vous me laisser 

seule quelques minutes avec... M. Mar-

tinel? Vous voyez que je suis très calme. 

P E T I T P R É . 

Cependant... 

J E A N , vivement à M. de Petitpré. 

Monsieur, je ne contredirai en rien 

votre volonté. Je ne ferai rien sans votre 

approbation. Je ne suis pas revenu ici pour 

braver votre autorité ni pour parler d'un 

droit. Je vous demande respectueusement 

la permission de rester seul quelques mi-

nutes avec... ma femme. Pensez que c'est 

là peut-être notre dernière entrevue et que 

notre avenir à tous deux en dépend. 

MADAME DE RONCHARD. 

C'est seulement l'avenir de Gilberte qui 

nous occupe. 

JEAN, à MmB de Ronchard. 

J'en appelle simplement à votre cœur, 

Madame, à votre cœur qui a souffert. N'ou-

bliez pas que votre irritation et votre amer^ 

liime contre moi viennent du mal qu'un 

autre vous a fait. Votre vie a été brisée 

par lui, ne m'en veuillez pas à moi. Vous 

avez été malheureuse, mariée à peine un 

an... (Montrant Gilberte.) Voulez-vous qu'elle 

soit mariée à peine un joui et que plus 

tard elle parle de sa vie brisée, gardant 

sans cesse le souvenir du désastre de ce 

soir? (Sur un mouvement de M ™ de Ronchard.) Je 

vous sais bonne, quoique vous vous dé-

fendiez de l'être, et je vous promets, Ma-



dame, que si je reste le mari de Gilberte, 

je vous aimerai comme un fils, comme 

celui que vous étiez digne d'avoir. 

M A D A M E D E R O N C H A R D , très émue, en elle-même. 

Un fils!... Il m'a tout émue !... (A mi-voix 

à Petitpré.) Allons, Adolphe, laissons-les 

seuls, puisqu'il le demande. (Elle embrasse Gil-

berte.) 

P E T I T P R É , à Jean. 

Eh bien ! soit, Monsieur ! ( i l remonte et sort 

par le fond en donnant le bras à sa sœur.) 

M A R T I N E L , à Léon. 

Ils vont se parler avec ça... (u se frappe 'le 

cœur.) C'est la vraie éloquence I 
(Il sort par le fond avec Léon.) 

SCÈNE V I I 

G I L B E R T E , J E A N 

JEAN. 

Vous savez tout, n'est-ce pas? 

GILBERTE. 

Tout, et j'ai été meurtrie profondément. 

JEAN. 

J'espère que vous n'avez supposé aucun 

mensonge ni même aucune dissimulation 

de ma part? 

GILBERTE. 

Oh! nonl 
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SCÈNE V I I 

GILBERTE, JEAN 
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J E A N . 

M'avez-vous blâmé d'avoir été là-bas ce 

soir? 

G I L B E R T E . 

Oïl ne blâme pas quelqu'un qui fait son 

devoir. 

J E A N . 

Vous n'ignoriez pas cette femme... Et 

puis, elle est morte. 

G I L B E R T E . 

C'est parce qu'elle est morte qu'elle me 

trouble ainsi. 

J E A N . 

Ce n'est pas possible, vous avez une 

autre raison... (D'unevokhésitante. ) L'enfant! 

G I L B E R T E , vivement. 

Non, non, vous vous trompez. Pauvre 

petit! Est-ce que c'est sa faute, tout cela? 

Non. Je souffre de quelque chose qui est 

uniquement en moi, qui ne vient que de 

moi et que je ne peux pas vous confesser. 

C'est une douleur de mon cœur, si vive 

quand je l'ai sentie naître sous la parole 

de mon frère et de votre oncle, que, si je 

devais l'éprouver en vivant près de vous, 

en femme, je ne m'y résoudrais jamais. 

J E A N . 

Mais quoi donc? 
# 

G I L B E R T E . 

Je ne peux pas vous le dire. (Elle s'assied à 

gauche.) 

J E A N , debout. 

Écoutez-moi. Il ne faut pas qu'il y ait en 



ce moment, entre nous, une ombre de mal-

entendu. Toute notre vie en dépend. Vous 

êtes ma femme, mais je vous considère 

comme libre absolument après ce qui vient 

d'arriver. Je ferai ce que vous voudrez, je 

me prêterai à toutes les combinaisons 

possibles, même, si vous l'exigez, au di-

vorce. Mais qu'adviendra-t-il de moi 

ensuite? Je ne sais pas, car je vous aime 

tellement que la pensée de vous perdre 

ainsi, après vous avoir conquise, me jet-

terait sans doute en quelque résolution 

désespérée. (Sur un mouvement de Gilberte.) Je ne 

cherche pas à vous attendrir, à vous émou-

voir, je vous dis la vérité toute simple. Je 

sens, et j'ai senti durant toute cette nuit, 

à travers les secousses et les émotions 

affreuses dudramesubiet traversé,que vous 

en étiez pourmoi la grande blessure! Si vous 

me repoussez, je suis un homme perdu. 

G I L B E R T E , émue. 

M'aimez-vous vraiment tant que cela? 

J E A N . 

D'un amour que je sens inguérissable. 

G I L B E R T E . 

Mais vous l'avez aimée, elle? 

J E A N . 

J'ai été épris. J'ai éprouvé un tendre 

attachement pour un être gentil, dévoué... 

( A m i - v o « , avec passion.) Tenez... ce quejevais 

vous avouer est indigne... infâme peut-

être... mais je ne suis qu'un être humain, 

faible comme les autres... Eh bien ! tout à 

l'heure, auprès de cette pauvre fille, mes 

yeux pleuraient, les sanglots m'étouffaient ; 

tout mon être vibrait douloureusement ; 



mais là, dans mon âme, au plus profond 

de mon âme, je ne pensais qu'à vous !... 

G I L B E R T E , se levant vivement. 

Vrai? 

J E A N , simplement. 

Je ne sais pas mentir. 

G I L B E R T E . 

Eh bien ! savez-vous ce qui m'a fait tant 

souffrir tout à l'heure quand mon frère me 

racontait cette liaison et cette mort? Je 

peux vous le dire maintenant : J'ai été ja-

louse. C'est vilain, n'est-ce pas? Jalouse 

de cette morte ! Mais, il a si bien parlé 

d'elle pour m'apitoyer et j'ai senti qu'elle 

vous aimait tant, que vous me trouveriez 

peut-être indifférente et froide après elle. 

Et j'ai souffert de ça, j'ai eu peur de ça, 

jusqu'à vouloir renoncer à vous. 

J E A N . 

Et maintenant... Gilberte? 

G I L B E R T E , lui tend se3 deux mains. 

Me voici, Jean. 

J E A N . 

Ah! merci... merci! (Lui baisant les mains. 

Puis, aussitôt après, avec émotion.) Mais Voilà 

qu'une autre angoisse me saisit : j'ai pro-

mis à cette pauvre femme de prendre et de 

garder l'enfant avec moi... (Mouvement de Gil-

berte.) Ce n'est pas tout... Savez-vous quel 

fut son dernier vœu, quelle fut sa dernière 

prière?... Elle m'a supplié de vous le re-

commander... 

G I L B E R T E . 

A moi? 



J E A N . 

A vous, Gilberte. 

G I L B E R T E , très émue. 

Elle a fait cela, la pauvre femme?...Elle 

a cru que je prendrais?... 

J E A N . 

Elle l'a espéré, et sa mort en fut adou-

cie. 

G I L B E R T E , exaltée, passant à droite. 

Mais oui, je le prends ! où est-il? 

J E A N 

Chez moi. 

G I L B E R T E . 

Chez vous? Mais il faut y aller tout de 

suite. 

J E A N . 

Que je m'en aille, que je vous quitte en 

cet instant? 

G I L B E R T E . 

Non... Nous irons tous les deux, puisque 

je devais m'installer chez vous ce soir... 

J E A N joyeux. 

Oh ! Gilberte ! Mais votre père ne vous 

laissera pas partir. 

G I L B E R T E . 

Eh bien! savez-vous ce qu'il faut faire 

puisque mon déménagement est accompli 

et que ma femme de chambre m'attend 

chez vous? il faut m'enlever, Monsieur. 

J E A N . 

Vous enlever? 



G I L B E R T E . 

Donnez-moi mon manteau et partons. 

Tout s'arrangera, tout s'expliquera de-

main... (Lui montrant le manteau qu'elle a laissé au 

premier acte sur la chaise près de la porte à gauche.) 

Mon manteau !... 

J E A N , prenant vivement le manteau et le lui mettant sur 

les épaules. 

Vous êtes la plus adorable des créatures 1 
Il lui prend le bras et ils se dirigent vers la droite.) 

SCÈNE V I I I 

LES MÊMES, MADAME DE RONCHARD, 

P E T I T P R É , M A R T I N E L , LÉON, 

arrivant par le fond. 

M A D A M E D E R O N C H A R D . 

Eh bien ! Qu'est-ce qu'ils font? .. Vous 

partez maintenant? 

P E T I T P R É . 

Que signifie ? 

G I L B E R T E . 

Oui, père, je partais... Je m'en allais 

avec mon mari, mais je serais venue de-
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2(!C M U S O T T E . 

main vous demander pardon de cetle fuite... 

et vous en expliquer toutes les raisons. 

P E T 1 T P R É . 

Tu t'en allais sans nous dire adieu... 

sans nous embrasser ? 

G I L B E R T E . 

Oui, pour éviter d'entendre encore dis-

cuter. 

L É O N . 

Elle a raison, qu'ils s'en aillent, qu'ils 

s'en aillent! 

G I L B E R T E , sautant au cou de Petitpré. 

A demain, père ! A demain, ma tante !... 

Adieu, tout le monde, je n'en peux plus 

d'émotion et de fatigue. 

M A D A M E D E R O N C H A R D , allant à elle et l'em-

brassant. 

Oui, va vite, ma chérie ! Il y a là-bas 

un petit enfant qui attend une mère ! 

FIN 
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