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F O N D O 
RICARDO COVARRUBIAS 

/ 

A D V E R T E N C I A PRELIMINAR 

Una necesidad puramente de confección, 
me ha obligado á colocar después de los pre-
ciosos artículos de Catulo Méndez unos cuan-
tos míos, aunque me he resistido mucho an-
tes de hacerlo. 

Me interesa ante todo, dejar aquí consig-
nado, que yo no he tenido, ni tengo, ni creo 
que tendré nunca la osada pretensión de po-
ner mi firma obscura, humilde y modesta, al 
lado de la de un escritor tan notable y repu-
tado como el autor de esta obra. 

Dichas estas cuatro palabras en descargo 
de mi conciencia, dejo el puesto á mi querido 
amigo y maestro D. Antonio Sánchez Pérez, 
que, con una bondad sin límites, que yo le 
agradezco con toda mi alma, ha accedido de 
buen grado á servirme de hombre bueno, 
escribiéndome el siguiente prólogo. 

J . E . R O M E R O . 



C U A S I - P R Ó L O G O 

Odio el prólogo y compadezco al prolo-

guista. Y esta compasión y aquel aborreci-

miento suben de punto, como es lógico, 

cuando contra toda mi voluntad y contra mis 

propósitos más firmes, he de ser yo el obje-

to de una y de otro; he de sacar un prólogo-

(ó cosa así) de mi cabeza; he de verme con-

vertido, sin comerlo ni beberlo, en prolo-

guista. 

Pero sic fata voluerunt, como dijo el otro, 

(ó como dijeron los otros, porque eso lo ha 

dicho muchísima gente); así lo quiso mi buen 

amigo y compañero de oficio, y hasta creo 

que correligionario—si bien de esto último 



no estoy muy seguro—el Sr. D. Joaquín Es-

teban Romero, redactor de La República, el 

cual D. Joaquín ha tenido la desdichadísima 

ocurrencia de pedirme un prólogo (ó lo que 

fuere) para una colección de cuentos de Ca-

tulo Méndez, que el susodicho D. Joaquín 

Esteban ha vertido á nuestro idioma. Ni he 

leido aún los cuentos, ni conozco la traduc-

ción todavía; pero me atrevería á jurar que 

los cuentos son buenos y que la traducción 

es primorosa; si leen ustedes el libro, ¿y qué 

han de hacer sino leerlo? ya verán como no 

estoy equivocado. 

En esto de los prólogos—á mi juicio, aña-

diduras estrambóticas de todo en todo inne-

cesarias—hay casi siempre, y aun estoy por 

suprimir el casi, arrogancia por parte del 

prologuista, vanidad por parte del prologa-
do (si vale la palabra, que me parece que 

no vale para esto). El prologuista viene á de-

cir al lector, remedando al famoso D. Her-

mógenes, de El Café, «Ya ve usted si yo sé 

algo. Digo, me parece que pocos habrá... et-

cétera», y cuenta después si ha escrito ó no 

ha escrito siete prolusiones greco-latinas so-

PRÓLOGO IX 

bre los puntos más delicados del Derecho, y 

si ha querido- ó no ha querido ser dómine de 

Pioz, para llegar, por fin de cuenta, á decir 

que el autor, cuyas son las páginas que si-

guen, es un portento de sabiduría y un pro-

digio de entendimiento y una maravilla de 

aplicación, y que será un acéfalo insipiente el 

follón malandrín que así no le reconozca y 

propale. 

El autor se regodea y se baña en agua de 

rosas, contemplándose ya en las alturas, mer-

ced á los elogios y plácemes de un señor, 

de tanta principalía y de tal empingorota-

miento. 

Paréceme ocioso decir, que esto se refiere 

única y exclusivamente á los que, de buena 

gana, se prestan á escribir prólogos; y aun 

se brindan á ello, sin que se lo haya pedido 

nadie; y hasta solicitan con insistencia pro-

logar éste ó el otro libro; pero no á quien, 

como dijo el poeta, inocente en paz vivía, y 

se ve, cuando menos lo espera, agredido por 

un su amigo del alma, un su compañero, al 

cual ni sabe, ni puede, ni quiere negar nada 

(dentro de ciertos límites, por Supuesto), que 



X PRÓLOGO 

le pide un prólogo... ¡Ah! comprendo perfec-

tamente la situación; y la conozo ainda, por 

experiencia; y porque la conozco y porque 

la comprendo no he pedido nunca, ni pediré, 

mientras Dios sea servido de conservarme 

el juicio sano, un prólogo, para libro propio, 

y—es claro—ni para libro ajeno. Ni perdo 

naré nunca á mi buen amigo D. Joaquín el 

apuro en que me ha colocado con su petición. 

De sobra se me alcanza, y me apresuro á 

manifestarlo así á los lectores, que él no lo 

ha hecho á mal hacer, ni ha procedido obe-

deciendo á los impulsos de esa vanidad pue-

ril de que antes he hablado. No; el traductor 

no buscaba, ya lo sé, y de muy buena tinta, 

esos elogios y esos plácemes con que los 

prologuistas suelen hacer el relleno de sus 

trabajos de pie forzado; y en cuanto á mí, 

juro y perjuro que no he aceptado (muy á 

disgusto y muy á regañadientes por cierto) 

el encargo, por darme el gustazo de ejercer 

de procer literario ni echármelas de padre 

maestro. No; en este caso concreto, el Sr. Ro-

mero y un humilde servidor de ustedes, so-

mos verdaderas excepciones de la regla gene-

PRÓLOGO XI 

ral. El Sr. Romero apenas se llama Pedro en 

este libro, en el que hay muy contados tra-

bajos suyos; y yo ni siquiera Pedro me llamo 

en este punto de críticas literarias. Lo cual 

digo y proclamo (aunque se enoje conmigo 

mi querido buen amigo ClarínJ, porque así 

es verdad. 

«Y quien dijere lo contrario miente». 

Lo ocurrido en esta ocasión ha sido lo si-

guiente: el libro del celebrado Catulo Mén-
dez, cuyo nombre de fijo conocen todos los 

lectores de estas líneas, publicado á la france-

sa, tiene muchos blancos y muchísimas re-

gletas, y... vamos... que en él es papel casi 

todo. Como los lectores españoles nos paga-

mos menos de esos lujos y pedimos algo más 

de lectura en los libros, el tomo resultaba 

corto y fué absolutamente necesario, para 

darle las dimensiones ordinarias, agregarle un 

puño y una contera; del puño me encargué 

yo, y ya lo tienen ustedes casi concluido; la 

contera se la puso el Sr. Romero, escribiendo 

unos cuentecitos que agregó á la colección. 

¿Significa esto que yo haya pretendido pre-

sentar á los lectores españoles el libro de 



Catulo Méndez? ¡Qué desatino! Y o me he li-

mitado á levantar la cortina para anunciar la 

llegada del traductor. 

¿Quiére decir lo otro que Romero, discre-

tísimo y modesto, á fuer de discreto como es 

él, pretenda codearse y hombrear con Ca-

tulo Méndez ? 

Nada de eso. El se ha contentado con tra-

ducir, bien que seguro y cuando exigencias 

naturales de la publicación le han colocado 

en el duro trance de agregar algunas pági-

nas, ha procurado poner en ellas algo del 

modelo y acá para inter nos, me parece que 

lo ha conseguido. 

Y dicho lo dicho y hecho lo hecho, tengo 

para mí que nada me queda por decir, ni 

por hacer, en lo que se relaciona con estos 

menesteres de prologar. No es cosa de 

que yo vaya á contar á ustedes cómo se ti-

tulan los cuentos contenidos en este tomo, 

y de qué tratan; de lo primero podrán uste-

des enterarse viendo el índice, y de lo se-

gundo leyendo los cuentos, cuya lectura— 

yo se lo f ío—ha de proporcionarles más de-

leite y mayor contentamiento que desagrado 

P R Ó L O G O X I I I 

y molestias le haya causado la de estas cor-
tas líneas, á las que pongo término aquí, be-

sando los pies y las manos, según los sexos, 

á los que las hubieren leído. 

A . SÁNCHEZ PÉREZ. 

w K l t « . ' í ? í ' f R*, - . 
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2 LA VIDA A L E G R E 

Frente á la bruñida luna del bou-

doir se entregan á la agradable ocu-

pación de deshacer su tocado en el 

silencio de la casa dormida. 

—Quer ida , ¿escuchas? 

— S í , ¿qué quieres? 

— S é amable, yo no sé que he he-

cho de mi rizada borla de polvos, 

préstame la tuya. 

— ¿ P a r a qué la quieres á semejan-

te hora? 

—¡Curiosa! préstamela. 

T o m a , buenas noches. 

— O y e , jamás he estado más atur-

dida que esta noche, imagínate, que 

acabo de hacer pedazos el peine de 

concha con el cual acostumbro á 

ahuecar mis cabellos antes de meter-

me en el lecho, préstame el tuyo, 

¿quieres? 

LA PEDIGÜEÑA 3 

— ¿ P e r o de qué te servirá si vas á 

dormir? 

— D i o s mío, que mal entiendes las 

cosas, préstamele querida. 

— T o m a y duerme en paz. 

— E s c u c h a , todas las desgracias 

vienen juntas; no puedo encontrar las 

llaves del ropero, á donde Justina 

acostumbra á guardar mis vestidos, 

haz el obsequio, de echarme por en-

cima del tabique ó entreabriendo un 

poco la puerta, aquella preciosa bata 

de gasa, sutil, casi trasparente que 

deja adivinar todos los encantos que 

una mujer honesta debe ocultar siem-

pre. 

— P e r o hija, para qué quieres á la 

media noche un vestido tan diáfano. 

— ¡ Q u é curiosa eres! Y a te lo ex-

plicaré mañana, queridita. 



— E s que la bata que me pides 

está un poco arrugada 

- M e j o r , con eso me evitaré las 

molestias de una resistencia fingida. 

— Tómala, mas confiesa, pequeña, 

que eres demasiado exigente, mi bor-

la de polvos, mi peine de concha, mi 

bata de gasa, si continúas así, llega-

rás á pedirme hasta el preferido de 

mis amantes. 

— ¡Tonta! 

- ¿ Q u é ? 

— Digo, que también te lo pediría, 

si no hiciera y a mucho tiempo que te 

lo he tomado. 

L u e g o la puerta se cerró entre dos 

sonoras carcajadas; es muy frecuente 

y muy natural hacerse esta clase de 

favores á semejante hora. 

A V A R I C I A 

II 

Siendo yo muy joven, casi un niño, 

paseaba una tarde sobre el verde cés-

ped de la campiña, aspirando con 

delicia las perfumadas brisas que in-

quietas y juguetonas acariciaban mi 

rostro, cuando de repente, al penetrar 

en el más apartado sendero del bos-

que, vi caer á mis pies una preciosa 

margarita que sin duda acababa de 

desprenderse de su fresco tallo. 

Con emocionados ojos contempla-

ba a aquella pobre flor, cuya vida 



6 LA VIDA ALEGRE 

se extinguiría al empezar á dibujarse 

en el horizonte las primeras tintas de 

la noche: extraño ruido de pasos me 

hizo volver el rostro y vi con sorpre-

sa parada junto á mí una señora, ni 

joven, ni linda pero lujosamente ata-

viada, que me decía con voz temblo-

rosa: 

— O s ruego caballero que me déis 

esa margarita. 

E s cierto que yo hubiera querido 

ofrecérsela á la pura y sencilla aldea-

na que había compartido conmigo la 

noche antes su modesta vivienda, 

pero no pude resistir al ruego de la 

desconocida y la entregué la flor di-

ciéndola: 

— P u e s t o que la queréis, tomadla, 

señora. 

* * * 

AVARICIA 
/ 

Otro día, menos joven ya, pobre y 

triste, paseaba mi desgracia por las 

enlodadas calles de París, cuando 

apercibí en medio del arroyo sobre un 

montón de basura, una moneda de 

oro que brillaba. 

Rápidamente, con avidez, loco de 

alegría y entusiasmo, recogí aquel ob-

jeto precioso, guardándolo en uno de 

los bolsillos de mi chaleco. 
# 

Una mendiga sucia y desarrapada 

que el azar ó la necesidad había lle-

vado hasta aquel sitio, me tendió su 

descarnada mano, diciéndome con 

tono lastimero. 

— ¡ D a d m e esa moneda por el amor 

de Dios! 

Y o hubiera podido con aquel teso-

ro darme un opíparo banquete ó com-

prar el último libro de mi poeta favo-
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rito, pero era tan desgarrador el acen-

to de aquella desgraciada, que no 

pudiendo resistir la compasión que 

me inspiraba, le entregué el luis de 

oro. 

* 
* * 

£ n otra ocasión, joven ó viejo, rico 

ó pobre, no recuerdo, paseaba mi 

desesperación á orillas del mar, en 

cuya tranquila superficie se reflejaba 

la luz de la luna. 

Entre la finísima arena que tapi-

zaba el suelo, distinguí una estrella 

de sin igual hermosura que acababa 

de desprenderse del firmamento; era 

muy brillante y venía de tan alto que 

bien merecía la pena de recogerla. 

Acertó á pasar en aquel momento 

AVARICIA 9 

la más adorable de las princesas, jo-

ven, hermosa, rica; ¡ah! como despe-

dían relámpagos sus azules ojos en 

la oscuridad de la noche. 

Y o hubiera • besado con gusto el 

polvo que pisaban sus diminutos pie-

cecitos. 

Vió la estrella en mi mano y deján-

dose llevar de un raro capricho, me 

dijo con voz dulce y melodiosa, se-

mejante al sonido que producirían 

las cuerdas del arpa, al ser pulsadas 

por los dedos un ángel. 

— ¿ M e dáis esa estrellita? 

E s cierto que yo no podía hacer 

uso ninguno de aquella luz celeste; 

¡tienen tan poco valor en la tierra las 

cosas del cielo! pero sin embargo va-

cilé, y guardándome la estrella volví 

la espalda á la princesa. 

MimmstiÑi 



C O Q U E L I C O T I N E 

I I I 

— B é s a m e , queridito mío — dijo 

Coquelicotine. 

— A h o r a mismo, cuando yo atra-

vesaba el salón para venir junto á tí, 

el perrito ha ladrado. 

— D i a n t r e — d i j o el la—si mi mari-

do llega á despertar estamos perdi-

dos, pero tranquilízate, yo arreglaré 

para mañana las cosas de otro modo. 

E n efecto, al día siguiente la her-

mosa Coquelicotine, hizo tomar á su 
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esposo una buena cantidad de arsé-

nico en un merengue de grosella; des-

pués gritaba desesperadamente: 

— M i pobre marido acaba de en-

tregar su alma á Dios. 

Al mismo tiempo una doncella es-

trangulaba, con sus rosados deditos 

al inocente faldero. 

Pasados los tres días de duelo, am-

bos amantes se entregaban á amoro-

sos transportes en la oscuridad del 

elegante gabinete. 

— Q u e r i d a mía—di jo é l — h a s obra-

do muy mal y tu conciencia ha dejado 

de ser pura como la luz de una es-

trella. 

— N o , amor mío—respondió 'e l la— 

mi marido era ya muy viejo y no he 

hecho más que precipitar un poco su 

muerte. 

COQUELICOTINE 1 3 

— No es á él á quien yo compa-

dezco, es al perrito, cándida y bellí-

sima Coquelicotine. 



C A L C U L O S D E L A M O R 

IV 

Ella estaba completamente des-

nuda. 

— ¡ O h delicioso tesoro mío!—ex-

clamaba él trastornado de placer 

yo te amo, te amo con el alma y los 

sentidos—y en sus arrebatos de pa-

sión la prodigaba los más tiernos y 

cariñosos nombres. 

L a había deseado largo tiempo 

entre suspiros, lágrimas y súplicas, 

y por fin la ingrata había consentido 

despojarse por la vez primera, de sus 
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elegantes vestidos que tantos encan-

tos ocultaban. 

Sin embargo, él no se precipitó con 

el furioso arrebato de la pasión sobre 

el cuerpo adorado, todo lo contrario, 

con la más perfecta calma, se acerca 

á un pequeño mueble estilo renaci-

miento con incrustaciones de marfil 

y oro, y sacando una cinta de raso de 

un metro de larga, se vuelve hacia 

su amiga que le esperaba recostada 

sobre el mullido diván y empieza á 

medirla toda la superficie de su tor-

neado brazo. 
¿Pero qué haces? — exclama la 

niña estupefacta. 

— E s p e r a — l e responde con un ges-

t o — n o te muevas. 

Pasó la cinta desde la raíz de sus 

dorados cabellos, hasta la rosada 

CÁLCULOS DEL AMOR 1 7 

punta de su pie, todo, todo lo midió 

con febril ardor, interrumpiéndose 

muchas veces para entregarse á al-

gún cálculo mental. 

— ¡ S e i s mil cuatrocientos! 

— ¡ S e i s mil cuatrocientos! —repite 

ella creyéndole loco. 

Sin que exista error, es decir, que 

la superficie de vuestro divino cuer-

po, medida por su cara anterior—es 

preciso reservar la posterior para el 

porvenir—se compone de seis mil 

cuatrocientos centímetros, de un cu-

tis más fino y perfumado que lacrosa, 

de manera—prosiguió entusiasmado, 

pero metódico—que suponiendo que 

un beso mío cubra tres centímetros 

de vuestra piel, necesitarán mis la-

bios apoyarse sobre ella dos mil cien-

to treinta y tres veces, para cubrirla 



toda , me parece querida mía que 

aunque mis besos persistan una hora 

ó dos, habrá algunos de más larga 

duración... 

— ¡ P e r o Dios mío, entonces esto 

no acabará nunca! 

— E s que, adorada mía, nuestro 

amor durará hasta la consumación 

de los siglos. 

Y postrado de rodillas, comenzó 

á besar la puntita de su pie desnudo 

que colgaba fuera del lecho, haciendo 

trampas para prolongar la caricia. 

E L M I L A G R O 

V 

Había en aquel convento una pre-

ciosa monjita que apenas contaba 

diecisiete años, llamada sor Ninette, 

amante y devota como ninguna. ' 

¿Devota de quién? De todos los 

santos, pero especialmente de un her-

moso San Cirilo que era gala y orna-

to de la capilla. 

¿Amante de quién? L o ignoraba, 

porque jamás hombre alguno había 

penetrado en las soledades del claus-



tro; pero á pesar de esto, ella estaba 

dispuesta á mostrarse tan tierna como 

pudiera con el primer osado galán 

que escalase el muro, con la expresa 

condición de que tuviera bigotes; sor 

Ninette tenía especial predilección 

por esta clase de adorno del hombre. 

Pero ¡ah! que el amante descono-

cido no llegaba nunca y ella se deses-

peraba atrozmente. 

Una noche en que sus extraños é 

incomprensibles ardores habían subi-

do de punto, escapó del dormitorio 

sin hacer ruido, y bajó á la capilla 

que se encontraba á oscuras y satu-

rada de incienso. 

A pesar de las tinieblas, pudo 

orientarse perfectamente, gracias á 

la costumbre que tenía de andar por 

aquel sitio, y llegó sin dudas ni vaci-

laciones, junto al pedestal de la esta-

tua de su santo favorito. 

Postrada de h inojos—os suplico 

por el amor de Dios, San Cirilo de 

mi alma, ayudéis á esta desdichada, 

que no puede seguir en tal estado sin 

exhalar el último suspiro. Y a que tan 

piadoso sois para las almas desola-

das, sedlo también para la mía, que 

está más desolada que ninguna. ¿Por 

qué, querido santo, no me enviáis 

el consuelo que os pido? L o s mila-

gros no son difíciles y si tú quisieras 

yo encontraría entre las sábanas de 

mi blanco y tibio lecho una persona 

tierna y apasionada, que me prodi-

gara caricias infinitas. 

Me resignaré si es preciso á no go-

zar... vamos, ya me entiendes, de 

su compañía más que como la de un 



amigo cariñoso que viene á entretener 

mis ratos de desesperación, pero so-

bretodo, querida estatua, yo suplico 

que se os parezca. 

No creáis que la monjita hablaba 

así por adular al santo, y comprome-

terle más para que obrara el milagro, 

no, era verdad, hubiera deseado un 

amante como San Cirilo. 

Terminada su plegaria, persignóse 

devotamente, y tornó de nuevo al 

dormitorio. 

¡Ah santo inicuo! había efectiva-

mente entre las sábanas de su lecho 

una persona, pero era L i n a , una no-

vicia fresca y bonita como la flor en 

su tallo, que aprovechando el sueño 

de las buenas madres, venía á char-

lar y reir un ratito con su amiga y 

compañera Ninette. 

Verdaderamente, la joven novicia 

era preciosa y divertida, sabía multi-

tud de cuentos que refería con in-

comparable gracia, y versos amoro-

sos que recitaba en voz muy baja; 

poseía en fin una imaginación y un 

cuerpo muy agradable, para hacer 

pasar deliciosamente las noches de 

insomnio, pero ni era un hombre, ni 

en nada se parecía á San Cirilo. 

Sor Ninette, mientras reía con su 

amiga, experimentaba sorda cólera 

contra el bienhechor que sólo á me-

dias la había comprendido. 

¡Qué mal pagaba el santo la devo-

ción que siempre le tuvo! 

A la mañana siguiente, al entrar 

las monjas en la capilla para cantar 

los divinos oficios, echó una furiosa 

mirada á San Cirilo. 



Apenas pudo contener un grito de 

asombro. 

T o d o estaba perfectamente expli-

cado; no podía quejarse, el milagro 

se había verificado, porque el día an-

tes se cambiaron de sitio las imáge-

nes y ante quien ella se había postra-

do de hinojos, era ante Santa Eveli-

na, bonita y fresca, como una rosa 

recién abierta. 

L A P A J A R I T A , L A P E R L A 

Y L A R O S A 

VI 

Dijo la pajarita: 

— Y o no tengo perfumes. 

A lo que respondió la perla. 

— ¡ A y ! yo no canto. 

E s mucho más cruel—interrumpió 

la rosa—no tener la dulce y melodio-
r 

sa voz del pajarillo ni el brillo del 

Oriente que posee la perla. 

Acertaba yo á pasar por aquel si-

tio y no pude menos que compartir 
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la inmensa melancolía que embarga-

ba á la pajarita, la perla y la rosa. 

— E s imposible reunirlo todo, que-

ridas—las dije para consolarlas—á tí, 

pajarilla, pueden envidiarte por la 

hermosura y colores de tu plumaje; 

tú, perla; tienes todo el brillo y limpi-

dez de una lágrima desprendida de 

los plateados rayos de la luna, y en 

cambio en tus pétalos, rosa del alma, 

pueden aspirarse todos los deliciosos 

perfumes que se exhalan de los car-

míneos labios de una virgen pudo-

rosa. 

Hablando aun tiempo me respon-

dieron la pajarita, la perla y la rosa. 

— A y e r hubiéramos pensado como 

tú; cualquiera de las cualidades que 

nos has atribuido, bastaban para sa-

tisfacer nuestro orgullo, pero hoy, 
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hoy es muy diferente, y si no, escu-

cha esta extraña aventura. 

H a pasado por junto á nosotras una 

joven hermosísima, y en ella sola, he-

mos visto reunidas todas las gracias 

y perfumes que nosotras poseemos se-

paradamente. Figúrate si será amar-

go nuestro dolor ante la magnitud 

del desastre. 

Medité un poco, y respondí con-

movido.—Marión, ¡oh! la hermosísi-

ma Marión ha tenido el capricho de 

pasar por este sitio, pero alejad vues-

tra tristeza, que yo alcanzaré de ella, 

siendo su amigo, que jamás vuelva á 

humillaros con su presencia, puesto 

que es la única de todas las criaturas 

nacidas, que posee á la vez perfumes 

en su rostro, canto de ángel en su voz, 

y luz purísima en sus pupilas. 



E N F A D O V E N C I D O 

I I P : M Í M 
VII 

L a pequeña Marión había jurado 

no reírse. Estaba enfadada, formal-

mente enfadada. Era sumamente di-

fícil, casi imposible hacer que aque-

llos menuditos labios de rosa se en-

treabrieran, dejando ver las dos hile-

ras de perlas que adornaban su bo-

quita. 

Y o la conté los chistes más esca-

brosos dé la última zarzuelilla, y aun-

que costándome mucho trabajo des-

cender átales medios, lo hice con ver-

dadera elocuencia. 
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Ella seguía grave, muy grave, ha-

ciendo de vez en cuando un ligero 

movimiento de hombros. 

Entonces la hablé al oído del últi-

mo Willette, no sin acentuar la nota 

picante sobre el significado de la 

enigmática leyenda, y en vez de verla 

prorrumpir en alegre y sonora carca-

jada, la miré impasible, removiéndose 

con gran enojo en su asiento. 

E n mi obstinada persistencia, la 

conté una anécdota d e R e g n a r d , la re-

cité un cuento de Armand Silvestre, 

recordé, en fin, la fabulosa aventura 

de Titania, abanicando, con un aba-

nico de musgo y rosas las enormes 

orejas de su amante que tiene cabeza 

de burro. Desdeñosamente hacía una 

mueca de profundo fastidio. 

Empleé para desenojarla los me-
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dios más originales, le afirmé que ha-

bía visto paseando por el boulevard, á 

un jorobado que se arrojó bajo las 

enormes ruedas de un ómnibus, sien-

do tan dura la joroba, que las ruedas 

del coche habían saltado en mil pe-

dazos; la dije, que su amiga Teresa 

había asistido á la primera represen-

tación de Chuny llevando un sombre-

ro de gasa y pájaros, con unas alas 

tan descomunales, que cada vez que 

movía la cabeza, hacía cosquillas en 

la calva de un caballero que estaba 

sentado en la primera fila, viendo 

tranquilamente el espectáculo. 

Nada, ni por esas, no se reía. 

Comenzaba y a á impacientarme de 

veras. 

¿Sería su enfado tan firme para re-

sistir las más extravagantes palabras 



que iban á estrellarse en un rostro 

impenetrable? 

— A propósito, querida—la dije de 

repente—sabes que ya no te quiero. 

A esta palabra una risa loca brotó 

de sus labios, tan fuerte que casi le 

hizo saltar los botones del corpiño, 

luego se sujetó las caderas no pu-

diendo resistir más y hubiese caido 

sobre la alfombra, á no haberla yo 

sostenido en mis brazos, aspirando 

con deleite el aliento de su boca y 

besando sobre sus labios frescos la 

alegría resucitada. 

M E D I D A P O R M E D I D A 

VIII 

E r a antes del primer beso, es de-

cir, antes del primer beso definitivo. 

A pesar de que sus labios se habían 

unido muchas veces, prodigándose 

ardientes y apasionadas caricias, nun-

ca llegaron en sus expansiones amo-

rosas á confundirse en una suprema 

y definitiva. 

E n aquella habitación, á donde 

agonizaban las rosas colocadas en 

elegantes jarrones de la China, por 



3 4 LA VIDA ALEGRE 

la mano de Lise de Belvelise; en las 

más espantosas tinieblas, pues ella es 

muy pudorosa, se entrega á la agra-

dable ocupación de deshacer su to-

cado, para ocupar un puesto en el le-

cho, junto al amante que impaciente 

la aguarda. 

Valentín, arrebujado entre las blan-

quísimas sábanas, siente escalofríos 

de placer, al escuchar sobre la alfom-

bra los menuditos pasos de su ado-

rada, que va y viene por el cuarto, 

produciendo ruidos de mariposa. 

D e pronto, siente sobre sus labios 

una cosa tibia y perfumada, haciendo 

sobre ellos agradable presión, y com-

prende que es la puntita del pie des-

nudo de su amiga que le acaricia; él 

besa con transporte aquel trozo de 

nieve y rosa, pero piensa, que hubiera 
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sido más natural que le hubiese acer-

cado por primera vez las manos, las 

mejillas, ó el botón de su blanco pe-

cho de jazmín. 

L a joven, adivina estos pensamien-

tos de su amante, y con voz dulce y 

melodiosa, que parece salir de un 

nido de ruiseñores: 

— ¿ N o es lógico, querido mío, ase-

gurarse antes de comprometerse has-

ta lo .imposible, que entre los dos 

amantes deben existir mutuas conce-

siones, confidencias, aspiraciones, de-

seos, en una palabra, todo aquello 

que no puede existir más que entre 

dos seres unidos por los lazos indi-

solubles del corazón? 

Créeme que hubiera sido señal 

de desacuerdo en lo futuro, que la 

punta de mi pie no hubiera conté-



nido el bostezo próximo á escapar de 

vuestra amorosa boca. 

— E s que la ha cerrado muy bien. 

— ¡ O h ! sí, p e r f e c t a m e n t e — d i c e 

e l l a — y esto me encanta; y sin vaci-

lar un momento, se metió en el lecho, 

oyéndose á poco el ruido de dos res-

piraciones agitadas, y aspirándose en 

las tinieblas el perfume de las rosas 

colocadas por las manos de Lise en 

elegantes jarrones de la China., 

L A G R A T I T U D 

IX 

Con los negros y sedosos cabellos 

esparcidos sobre la almohada de en-

caje y raso, y el delicioso abandono 

de una muerta que conserva el calor, 

la amante L ise de Belvelise, está re-

clinada, ó mejor dicho, reposando de 

muchas y prolongadas caricias. 

Ella se encuentra sumida en una 

de esas agradables languideces que 

siguen siempre al amor. 

Dormida ó no, Valentín la habla 

con vehemencia. 
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— Para m e r e c e r — d i c e — t u s tier-

nas miradas y tus apasionados besos, 

hice traerte las más elegantes alha-

jas de todos los joyeros de París, las 

modistas más afamadas tienen orden 

de venir á preguntarte todas las ma-

ñanas si quieres añadir algún nuevo 

traje á los infinitos que posees. 

Cuando delante de tus amigas 

abres los estuches, en los cuales bri-

lla rica predrería, exclaman deslum-

bradas y ce losas .—¿Has cogido con 

lazo, las estrellas de una noche de 

agosto? 

Pero no me he limitado á estos 

medianos presentes; quisiste también 

tener un amante célebre por su valor, 

yo me procuré veinte desafios terri-

bles, encarnizados, y entre la multi-

tud de juguetes que adornan tu to-
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cador, figura una panoplia, formada 

con los ensangrentados sables que he 

traído de los combates. 

T e dió el capricho de que fuese 

célebre por mi talento, y publiqué 

infinidad de versos que son segura-

mente mejores por la grandeza de 

su ritmo y lo original de las imágenes 

que los más sublimes poemas cono-

cidos hasta ahora. Pero esto es poco, 

mi pobre, mi anciana madre abando-

nada en nuestra antigua casa de la 

Bretaña, por que tú no me permitis-

tes abandonar á París, mi esposa gi-

me también bajo el peso de mi des-

vío á los dos años de matrimonio, y 

hasta ignoro el nombre de mis tier-

nos hijos. 

Pero todo esto son pequeñeces, 

tonterías, sacrificios que cualquiera 
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haría, sólo por besar tus perfumados 

cabellos. 

Una cosa me ha sido muy difícil; 

ser, según tu deseo, el más hermoso 

y elegante de los hombres. 

E n fin, se puede decir, alma mía, 

que ninguno de tus caprichos te ha 

sido negado por mi ternura y eres en 

todo obedecida por el más apasiona-

do de tus esclavos. 

Pero ¡ah! que no fueron infruc-

tuosos estos esfuerzos míos, tú me 

amas, lo sé, me amas, encanto de mi 

alma, me adoras. 

T e veo abandonarte deliciosamen-

te entre mis brazos, y apoyar con ter-

nura tus labios sobre los míos. 

E l nombre de Valentín es el único 

que hace latir tu hermoso y fiel cora-

zón; en tu generosa gratitud, prefieres 
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á todos, el amante que ha sabido me-

recerte por medio de regalos y sacri-

ficios, que alegrarían el orgullo de la 

diosa más exigente. 

Así hablaba Valentín en su loca 

alegría de amar y ser amado, y Lise 

de Belvelise, dormida, con los ojos 

ocultos entre sus abundantes cabe-

llos, volvióse un poco hacia su aman-

te y entreabriendo los labios balbu-

ceó.—¡Raoul! 

• 

UNIVERSIDAD DÉ f'-rEYO ' 

BIBLIOTECA U ^ V Í ^ 

" A L F Ü i , I f c í E S * 

M o . 162& MOW «-fiSiiEÍ, 

S 3 1 
• v C 



E N T R E V E C I N O S 

x 

E l joven se inclinó sobre la baran-

dilla del balcón próximo, porque en 

él había visto una muchacha pre-

ciosa. 

—¡Vecina! 

— ¿ Q u é queréis vecino? 

— Q u e flor tan bonita tiene usted. 

— ¿ U n a flor bonita? ¿Cuál? tengo 

tantas y tan hermosas... geráneos, 

jacintos, tulipanes... 

— N o , si no es de esas de las que 

hablo. 

— ¿ P u e s de cuál, vecino? 



— D e vuestra boca, ¿puede cogerse? 

— Y , ¿cómo? 

— C o n un beso. 

— Probad—respondió ella. 

E l joven saltó la barandilla de su 

balcón, se agarró áun postigo, extien-

de las piernas, se inclina, salta en 

el cuarto y abrazando á la joven la 

arrastra hacia la alcoba tapizada de 

raso malva y coge con sus ardientes 

labios la flor que tanto desea. 

— ¡ A y ! ¡ay!—exclama la n iña—me 

hacéis daño. 

— P e r o vecina, ¿no me habéis pro-

metido...? 

— S i n duda, pero... 

— ¿ P e r o qué? 

— P e r o — dijo ella d u l c e m e n t e — 

yo creo que se puede coger una flor 

sin romper el tiesto. 

E L U N I C O N O M B R E 

XI 

Ella me preguntó sonriendo. 

Si yo no me llamase Marión, ¿qué 

nombre os gustaría que tuviese? ¿Cuál 

me dañáis? 

— U n o solo os conviene; el vuestro 

— d i j o él —porque llevándolo tú es el 

más hermoso de todos. 

— ¡ Qué madrigal más soso, Dios 

mío!—respondió la niña, con e n o j o — 

os estoy hablando formalmente que-

rido. 

— V a m o s — prosiguió — suponed 
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que no sabéis cómo me llamo: ¿cómo 

os arreglaríais para elegir un nombre 

digno de mí y que al propio tiempo 

os agradase? 

— P u e s t o que lo deseáis o íd lo— 

dijo é l — d e cada una de las palabras 

que designan las seis cosas más be-

llas del mundo, tomaría una letra, y 

combinadas formaría vuestro nombre. 

— ¿ Y cuáles son esas seis cosas 

bellas? amigo mío. 

— C o n t a d con vuestros dedos. L a 

mar. 

— ¿ P o r qué? 

— P o r q u e es tan misteriosa y tan 

dulcemente traidora como la mirada 

de esos divinos ojos. 

— ¿ Y después? 

— L a aurora. 

— ¿ P o r qué? 
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— P o r q u e es tan rosada y tan hú-

meda como la sonrisa de vuestros 

labios. 

— ¿ Y luego? 

— L a rosa. 

— ¿ P o r qué? 

— P o r q u e es vuestra misma boca. 

— ¿ Y después? 

— E l mes de abril. 

— ¿ P o r qué? 

— P o r que es casi tan perfumado 

como la finísima batista que acaricia 

vuestro seno, vuestros brazos y vues-

tro talle. 

— ¿ L u e g o . . ? 

— E l pájaro. 

Porque se esfuerza en imitar aun-

que inútilmente con sus trinos y gor-

geos la dulzura tierna ó alegre de 

vuestra voz de ángel. 



— ¿ Y por último? 

— L a nieve. 

Porque es blanca como esas divi-

nas espaldas y esos pechitos de am-

brosía. 

— ¡Qué adulador estáis! Pero en 

fin, vamos á ver, ¿de cada una de esas 

palabras tomariáis..? 

— U n a letra. M de la mar, A de 

la aurora, R de rosa, I del mes de 

abril, O del pájaro y N de la nieve. 

L a joven soltó una carcajada. 

— P e r o — d i j o — s i no me equivoco, 

con esas letras formaríais mi mismo 

hombre. 

— N o , no os equivocáis, porque 

vuestro nombre adorado, es el único 

digno de que vos lo llevéis y si no pre-

guntádselo á la mar, la aurora, las ro-

sas, los pájaros y la nieve» 

N O C H E D E T E M P E S T A D 

Aquella noche, á pesar del ruido 

del viento que fuertemente golpeaba 

las paredes-, hacía rechinar las vele-

tas y gemía en los corredores, mi 

amiga dormía profundamente; yo ve-

laba junto á ella. 

Y o no dormía, porque pensaba su-

mido en la más terrible desespera-

ción en sus mentiras y traiciones. 

Me levanté aprovechando su sueño, 

tomé del pecho de mi querida aquel 

corazón que me había vendido, y lo 

4 
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coloqué sobre la chimenea en un vaso 

de porcelana de la China. 

L u e g o , arranqué de aquella her-

mosa frente el pensamiento, aquel 

pensamiento que había huido de mí, 

y lo puse también en una taza del 

Japón tan frágil y delicada que la 

hubiera roto seguramente el vuelo 

de un pájaro al rozarla con el ala. 

Por último, de sus labios de rosa, 

cojí los impuros besos, las falsas ca-

ricias con que me había alucinado, y 

las introduje en un jarrón de cristal 

de Bohemia, tan poco resistente que 

podía romperse simplemente con el 

ligero choque del dedo de un niño. 

E n seguida abrí la ventana y el hu-

racán se precipitó en la habitación 

asolando, rompiendo, destrozándolo 

todo, y llevándose lejos, muy lejos, el 
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vaso, la taza , el jarrón que todo lo 

contenían. Y o al verlos volar, lancé 

una sonora carcajada, ya nada le que-

daba á aquella infame con que po-

der desesperarme. 

D e repente despertó, abrió sus ne-

gros y hermosísimos ojos y volvió ha-

cia mí unas miradas (yo me había 

olvidado quitárselas), tan puras, tan 

sentimentales, tan deliciosamente 

amorosas, que loco, desesperado, sal-

té por la ventana, y corrí tras las rá-

fagas nocturnas, para que me devol-

vieran su infame corazón, su incons-

tante pensamiento, sus impuros be-

sos y sus falsas caricias. 



L A L E C C I Ó N 

XIII 

Llamé suavemente á la puerta de 

la más hermosa é ingrata de las mu-

jeres, de aquella que me amó largo 

tiempo; ¡oh sí largo tiempo! de abril 

á abril. Largueza meritoria de ter-

nura. 

—¿Quién está ahí?—respondió ella 

desde dentro. 

— E l que te adora, amada m í a — 

respondí—y á quien tú desdeñas. 

— A m i g o mío, no es propio de un 

hombre cortés, venir á molestar á las 
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personas en el momento de ir á me-

terse en el lecho, continuad, os lo 

ruego, vuestro camino. 

N o insistí más y me retiré triste y 

cabizbajo, pensando que las jóve-

nes bonitas se complacen en cambiar 

á menudo de amante; desechan al vie-

jo, por el que se presenta hoy ofre-

ciendo nuevas caricias. 

A pesar de todas estas reflexiones, 

volví sobre mis pasos y llamé otra 

vez á la cerrada puerta de aquella 

mujer que ya no me amaba. 

— ¿ Q u i é n es?—respondió con eno-

j o . — ¡ C ó m o ! ¿Sois vos todavía? 

— N o , es otro amiga mía, os lo 

aseguro, otro, que se muere de cari-

ño y que desea besar nada más que 

la puntita de ese lindo pie que asoma 

por debajo del vestido. 
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N o respondió al pronto, sin duda 

se entregaba á sus meditaciones. 

—¿Otro?—responde al fin. 

Creí por un momento que iba á 

enternecerse, pero prosiguió con tono 

duro. 

— O s repito, que es muy inconve-

niente venir á turbar el sueño de las 

personas, cuando éstas se disponen ya 

á cerrar sus pupilas; seguid, seguid 

en buen hora vuestro camino. 

Y o entonces la pregunté desolado. 

— ¿ P u e s qué, para ser acogido de 

nuevo por vos, no es suficiente, que-

rida infiel, haber variado en absoluto, 

ser en una palabra, completamente 

desconocido? 

Escuché detrás de la puerta una 

risa contenida. 

— A p r e n d e d — m e dijo por último 



— y sírvaos esta lección para lo su-

cesivo, no es suficiente, ni satisface 

á una mujer, recibir el mismo beso 

de un hombre dado de diferente ma-

nera, esto hastía, causa molestia; es 

preciso para sentir el goce, que sean 

otros los labios que lo den. 

L A E S T R E L L A D I C H O S A 

XIV 

Muy lejos, muy alto, en el azul pu-

rísimo del firmamento, una preciosa 

estrella se afligía, pensativa, seme-

jante á los ojos de una doncella pró-

xima á verter lágrimas. 

Un ángel que por allí pasaba, dijo 

á la entristecida estrella: 

— ¿ P o r qué te afliges tan dolorosa-

mente, querido astro? 

A lo que respondió. 

— E s que he visto por la noche, 

cuando arrojo mi dulce claridad so-



5 8 LA VIDA ALEGRE 

bre la tierra, á una de mis hermanas, 

que brilla en uno de los riachuelos 

de París, y tengo envidia de ella. 

Quisiera estar en su lugar, unir al 

suyo mi reflejo y temblar en el agua 

oscura, cerca de la acera por donde 

circula la gente. 

E l ángel se quedó mudo de sor-

presa. 

— ¡ C ó m o ! — d i j o al cabo de un ins-

tante—tú que contemplas los hori-

zontes milagrosos del azul nocturno, 

tú que eres la vecina del paraíso, y 

abres sus puertas, sus puertas de 

ópalo y lapis-lázuli, tú que estás uni-

da á la prodigiosa bóveda, inflamada 

de constelaciones, tú que estás en el 

infinito como una de las más precio-

. sas perlas de un collar de luz, tú que 

admiras al declinar de la tarde, la 

LA ESTRELLA DICHOSA 5 9 

rosada palidez del crepúsculo, estás 

celosa, joya celeste, de un astro caí-

do en el fango como una flor mar-

chita. 

— S í , estoy celosa—dijo la estrella 

— y por lucir tan lejos de la tierra, 

me siento próxima á llorar lágrimas 

de oro pálido, porque aquella de mis 

hermanas que está en el riachuelo, 

puede admirar los menudos y ligeros 

picecitos y un poco de la pierna de 

las parienses que por allí pasan. 
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E F E C T O S D E L B E S O 

X V 

Ambas dormían, llorando la una 

y riendo la otra; el resplandor de la 

lamparilla de noche, cubierta por las 

alas de dos ángeles guardianes, ilu-

minaba el semblante de las preciosas 

doncellas. 

¿Por qué la mayor, entreabría sus 

divinos labios, dibujándose en ellos 

una dulce sonrisa? 

Porque en sueños, se le represen-

taba un hermoso joven que había re-

cogido la otra mañana en el paseo el 



62 LA VIDA ALEGRE 

pañuelo que se le cayó á la niña dis-

traídamente. 

¿Por qué se deslizaban líquidas 

perlas de los ojos de la menor? 

Porque en sus sueños veía á un 

joven atrevido, que sin temor de lla-

mar la atención de las comadres del 

barrio, la había seguido hasta su 

casa, desde la iglesia. 

L o s dos ángeles que guardaban el 

sueño de las pudorosas doncellas, se 

encontraban perplej os por el llanto y la 

risa de ambas, ellos hubieran querido 

que su descanso fuera tranquilo y so-

segado, y que ni la más ligera nube 

de alegría ó tristeza empañara sus 

virginales frentes. 

U n a idea concibieron para cal-

marlas; se inclinaron hacia las don-

cellas que les habían sido confiadas 

E F E C T O S D E L BESO 
6 3 

y las besaron en los labios, á pesar 

de esta caricia, las niñas no entraron 

en reposo: la que antes reía, lloraba 

ahora, y la que lloró primero, reía 

después. 

Esto indica que no hay que con-

fiar en el beso para calmar el corazón 

de las vírgenes, que de noche son 

asaltadas por la mariposa negra de 

las melancolías. 



J U N T O A U N S E P U L C R O 

X V I 

A l entrar en aquel cementerio, fres-

co, agradable, lleno de rosas blancas 

é iluminado por el sol del medio día, 

vi una hermosa joven, que apenas 

contaría diecisiete años, arrodillada 

delante de una tumba. 

L a niña reía á carcajadas, como 

una loca, y no dejó de extrañarme 

tan intempestiva alegría. 

No se puede imaginar nada más 

gracioso que aquella linda criatura, 
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con sus dorados cabellos hechos ri-

zos, sus ojos azules y su fresca boca; 

pero lo raro en ella era el contento 

que mostraba junto á las fosas adon-

de reposaban los muertos. 

No pude contener mi indignación, 

y dirigiéndome á ella, la dije: 

—Señorita , sin duda no sabéis qué 

sitio es este, ¿ignoráis quién reposa 

bajo ese mármol? 

__SÍ—dijo el la—sé, perfectamen-

te, quien descansa en este sepulcro; era 

mi amigo, mi esposo del alma, mi 

único bien—prosiguió con voz entre-

cortada, por los sollozos—cuando él 

murió, yo creí morir también de 

pena. 
— S i n embargo—repliqué — e s t á i s 

riendo. 

— ¡ A h caballero! ¡es que durante su 
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vida, no tenía más placer que verme 

contenta y dichosa, y si yo ahora llo-

rase sobre su tumba, estoy segura de 

que sufriría mucho...! 
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E L J U G A D O R H O N R A D O 

X V I I 

— Escuchad — dijo Marión — va-

mos á entretenernos con un juego 

que he inventado. 

— ¿Se puede saber cuál es?—pre-

guntó él con timidez. 

— Sí , oid; yo os digo una cosa, no 

importa cual, la primera que se me 

ocurra; si os hace llorar, perdéis y yo 

gano; si os hace reir, ganáis y yo 

pierdo. 

— Bueno — respondió con melanco-

lía—puesto que tal es vuestro deseo, 

empezad. 
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— A l p u n t o — y acercándose á su 

o ído—os aborrezco — dijo. 

— J a , ja, ja 

— H o l a — d i j o M a r i ó n — m e enga-

ñáis. T e ries para hacerme perder. 

Estoy segura de que en el fondo llo-

ráis á la sola idea de que no os ame. 

Pero bueno, esta vez no se cuenta, 

volvamos á empezar, sólo que ahora 

si lloráis, yo gano, y si no, pierdo. 

— Como queráis — suspiró triste-

mente. 

— Oid —dijo e l la—os amo con to-

da mi alma. 

E l sollozó con desesperación. 

— ¡Tampoco! — exclamó ella enoja-

d a — c o m o se entiende, ahora debie-

ráis reíros con la más franca alegría, 

por haberos confesado mi amor. 

— C r e e d m e , Marión—replicó é l — 

E L JUGADOR HONRADO 7 1 

lo que acabáis de decirme no puede 

alegrarme de ningún modo, pensaréis 

como os de g a n a , pero permitidme 

que os diga, que tanto llorando como 

riendo sois el más leal de los jugado-

res, pero advertido yo de la mentira 

que siempre dicta vuestras palabras, 

nada puede igualar al gozo de oiros 

decir que no me amáis, como á la 

desesperación que me produce oiros 

afirmar que me adoráis con toda 

vuestra alma. 



M I D U L C E A M A N T E 

X V I I I 

No es ciertamente virtud que yo 

pertenezca tan por entero á mi ama-

da, como pertenece la hoja del árbol 

al huracán, puesto que para mi feli-

cidad y goce ella es perfecta: pero, 

lo que la hace sobre todo admirable, 

y la da cierta superioridad entre las 

demás mujeres, es la dulzura exqui-

sita de su alma. 

Una tarde que paseábamos juntos 

por las afueras de París, hicimos alto 



al borde de una sima en cuyo fondo 

rugía el más espantoso torbellino de 

aguas que jamás pudo imaginar la 

mente. Entre el círculo desgarrado 

de rocas y hielos, se revolvía furiosa-

mente el vértigo tumultuoso del agua 

bramadora, con sus millares de bo-

cas abiertas y un estrépito horrible 

comparable sólo al de cien truenos. 

Mirando con una ligera sonrisa el 

espantoso é hirviente torbellino, mi 

dulce amada quitó de su oreja un 

grueso brillante que parecía una gota 

de rocío resbalando sobre el pétalo de 

un clavel, y lo arrojó al abismo. 

E l l a — q u e como os he dicho es la 

más tierna persona que existe sobre 

la tierra—murmuró con voz divina, 

que parecía un murmullo celeste: 

—¿Queré is — amor m í o — q u e os 

esté reconocida? pues recoged ese 

diamante que ha caido al agua. 

Quedé confundido y extasiado ante 

la benignidad que me demostraba, y 

después de una larga aspiración, me 

arrojé, según su capricho á la onda 

bramadora y mugiente. 

Confieso que pasé momentos atro-

ces: cogido entre las negras fauces de 

aquel monstruo líquido, me debatía 

desesperadamente; yo hubiera prefe-

rido encontrarme sentado en la orilla 

sobre el verde césped, sintiendo en 

mi rostro el ténue revolotear de las 

mariposas. 

Deseché en el acto este pensa-

miento y no pensé más que en mere-

cer á la salida una dulce sonrisa de 

gratitud. 

— ¿ C ó m o triunfé del terrible remo-



lino? ¿Cómo no fui aplastado contra 

algún escollo ó ahogado entre las fu-

riosas olas? 

L o ignoro, pero es lo cierto, que 

arranqué el diamante de entre las 

garras de un monstruo, que de él se 

había apoderado, y subí á la superfi-

cie, ensangrentado, exánime, sintien-

do ya los primeros síntomas de la 

asfixia, pero mostrando en la punta 

de mis dedos la reconquistada piedra 

preciosa. 

E l espectáculo que se presentó 

ante mis ojos me sorprendió extraor-

dinariamente. 

Mi amiga, estaba sentada sobre las 

rodillas de un joven de hermosa figu-

ra, sin oponerse á que él introdujera 

sus dedos entre sus hermosos cabe-

llos, ni besase sus rojos labios. 

MI DULCE AMANTE 7 7 

¡ A h ! ¡lo que es la irreflexión! Mi 

primer pensamiento fué correr hacia 

ellos y darles la muerte, pero tuve el 

suficiente aplomo para dominar mi 

punible cólera. 

Y o sólo era el culpable en aquel 

caso; había estado demasiado tiem-

po debajo del agua. ¡Tres minutos! 

¡espacio enorme! 

¿Qué mujer estando sola este tiem-

po, aun la más constante, no hubiera 

aceptado el amor de dos ó tres jóve-

nes de buena presencia? 

Mi amiga, mi dulce y fiel amiga, 

no me ha hecho traición más que 

con uno, por eso no extrañaréis que 

yo estuviera profundamente admi-

rado. 

Haciéndome todas estas reflexio-

nes, me libré muy mucho de estor-



bar el amor de los jóvenes, ocultán-

dome prudentemente detrás de un 

bloque de hielo. 

Apenas me escondí cuando mi her-

mosa amiga, descubrió á pesar del 

frío sus hermosos pechos, que acari-

ció él con pasión ardiente. 

Ella entonces lo despidió con un 

ademán y un gesto en el cual se tras-

lucía el deseo de un próximo en-

cuentro. 

Y o me presente ante sus ojos, y la 

ofrecí lleno de gratitud el diamante 

que había rescatado del abismo, con 

peligro de mi vida. 

¿Creeréis sin duda, que estando 

como estaba chorreando agua, con 

los cabellos llenos de hierbas y cu-

bierto de pedazos de hielo, ella apar-

tó la cara con horror? 

No la conocéis. 

E s verdad que separó un poco su 

vestido, que hubiera podido man-

charse, y tomó la piedra alargando 

el brazo y con la punta de los dedos, 

pero en cambio me miró dulcemente 

sin reprenderme por haber tardado 

tanto, y como supremo favor me con-

cedió que besara la puntita rosada 

de su dedito de nácar. 

BIBUOT- r-: ' 5 
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XIX 

Hacía más de cuatro años que ha-

bía desaparecido y ya se la creía 

muerta. 

E l pobre amante, no dejó ni un 

solo momento de pensar en ella; en 

vano era que otras mujeres tuviesen 

para él dulces y placenteras sonri-

sas y frases agradables, nada podía 

distraer su corazón dolorido. ¡ E r a 

tan hermosa la desaparecida! ¡Había 

disfrutado con ella tantos momentos 

de dulce embriaguez! 
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Triste, crispados los labios, enroje-

cidos los ojos por el llanto nocturno, 

veía deslizarse su vida sin encan-

tos ni placeres y encerrado en un fe-

roz escepticismo negaba las dichas 

de los demás, ya que no podía creer 

en la suya. 

L o s escasos amigos que continua-

ban visitándole, le encontraban incli-

nado sobre un cajón abierto, besan-

do con amorosos sollozos, cartas, re-

tratos, violetas secas, todos restos 

preciosos de un amor muerto. 

E r a imposible que ningún hombre 

sufriera tanto, creía irremediable su 

desesperación. ¡Pobre, qué angustias 

sufría su corazón viudo! 

Pero de pronto un día, aparece de 

nuevo la joven, ¡oh! ¡no ha muerto, 

volveré á verla! 

E L AMOR AL RECUERDO 8 3 

Lleno de alegría por tan grata no-

ticia, un amigo corre á comunicár-

sela al triste amante que cree morir 

de placer al escucharla. 

No encuentro palabras con que 

demostar su dicha, balbuceaba, reía, 

lloraba, y sus ojos adquirieron ex-

traordinario brillo. 

Pero de repente, desaparecieron 

todas aquellas muestras de entusias-

m o ^ acarició con melancólica mirada 

en el cajón abierto las violetas, las 

cartas y el retrato. 

A las preguntas de su amigo sólo 

respondió con un sombrío silencio. 

Por fin, levantando la cabeza gritó 

con desesperación. 

¡Ha vuelto! ¡ha vuelto! ¡Yo creo 

que preferiría llorarla muerta! 



M E T E M P S I C O S I S 

x x 

Hablábamos una tarde de las di-

ferentes formas bajo las cuales había-

mos vivido, porque todos los que po-

sean un poco de memoria se acorda-

rán de sus anteriores existencias, y 

le pregunté á la mujer que es hoy mi 

única alegría. 

— ¿ T e acuerdas hermosa de haber 

sido amada alguna vez? 

— ¡ Y a lo creo!—respondió e l l a — 

cuando me presentaba en Babilonia, 

ricamente engalanada según la moda 
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de aquellos tiempos, los más apues-

tos y elegantes jóvenes, se paraban 

sólo para dirigirme un cumplido por 

mi elegancia, ó para ofrecerme á 

cambio de una sonrisa amable de mis 

labios, ricas alhajas de oro y pedre-

ría, que los esclavos llevaban en lujo-

sos cojines de púrpura. 

Después, en Roma, era yo una es-

pléndida y soberbia cortesana que se 

entregaba en los claustros de las igle-

sias á los lúbricos cardenales de aque-

lla época, y más tarde, hace muy 

poco, fui una muchacha tan virtuosa 

que los más distinguidos caballeros 

ostentaban con orgullo, las moradas 

señales de mis dedos en su rostro. 

M e acuerdo — prosiguió—de haber 

sido la más fiel y casta esposa de un 

pastor calvinista que me decía con 

METEMPS1COSIS 8 7 

adoración:—Es menester creer en las 

santas, puesto que tú ex is tes .—Y lue-

go fui querida de un oficial de húsa-

res, que se hizo matar en una bata-

lla, porque le negué el día antes de 

entrar en acción una rosa que lleva-

ba prendida en mis cabellos. 

Quedé muy complacido al saber 

que mi amante había tenido apasio-

nados, durante sus anteriores exis-

tencias. 

— ¿ T e acuerdas—volví á pregun-

tarle un poco inquieto—de haber 

amado en alguna de las encarnacio-

nes por que has pasado? 

— S í — m e contestó—recuerdo ha-

ber amado varias veces; reina de un 

país bárbaro he combatido á la cabe-

za de mis ejércitos, contra los hom-

bres de Occidente que querían arreba-
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tar mis inmensos tesoros reunidos 

bajo las tiendas de mis desiertos, y 

al saber la muerte de uno de mis gue-

rreros favoritos que había sucumbido 

en la batalla, me atravesé el corazón 

con una aguda lanza. 

H e amado también, viviendo en la 

Groelandia, á un hermoso pescador 

de perlas y corales, y después á un 

marquesito fresco y rosado cual una 

joven y á un vizconde pintado como 

una comedianta. 

Mientras fui española, quise con 

toda mi alma á un caballero llamado 

Don Fernando, hasta el punto, de 

que una noche estrangulé á mi rival 

en su propio lecho; siendo costurera 

tuve un amante, á quien llamaba can-

tando desde la ventana de mi buhar-

dilla, y por último, fui una esposa 
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tierna y delicada, que esperaba con 

el corazón intranquilo y roja de rubor 

á su marido. 

L a s infinitas veces que había ama-

do me inquietaban muy poco, pues 

á lo menos me probaba que conser-

vó toda la ternura de su corazón, á 

través de las edades. 

Por último, la interrogué con an-

siedad: 

—¿Recuerdas haber sido fiel á al-

guno de tus amantes? 

Pasó largo tiempo y por fin con-

testó. 

— N o , no me acuerdo. 

Esta respuesta me dejó anonada-

do, porque, ¿cómo creer en la cons-

tancia de una mujer que nunca la ha 

tenido? 

Pero mi desesperación no duró 



mucho, porque abrazándome dijo: 

— N o , no me acuerdo de haber 

sido fiel nunca, pero me acordaré en 

mis futuras existencias. 
E L A M A N T E I N C E N D I A R I O 

X X I 

Todo el mundo conoce los horro-

rosos desastres ocurridos en el casti-

llo de Ruremonde, ocasionados por 

el más espantoso incendio. 

E s imposible olvidarlos, porque 

los periódicos relataron con mil de-

talles la horrible catástrofe; infini-

dad de personas se vieron sorpren-

didas por las llamas al final de un 

baile campestre; gritos de dolor, 

miembros magullados, y finalmente, 

los techos de las habitaciones que se 
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desploman sobre las infelices vícti-

mas. 

Pero lo que todos ignoran, son las 

causas que produjeron este acciden-

te; unos á otros se preguntan, cómo 

pudo el fuego penetrar con tanta fu-

ria en el castillo é invadirlo en un 

momento. 

Y o he podido descubrir el secreto, 

y voy á referirlo para gloria del 

amor. 

E n el fondo de un saloncito muy 

distante del gran salón de baile, dos 

niños, dos prometidos, él de veinte 

años y ella de dieciséis, felices y con-

tentos se hablaban muy bajito, pro-

digándose apasionadas é inocentes 

caricias, porque se amaban con infi-

nita ternura. 

D e repente, la niña, mientras que 

E L AMANTE INCENDIARIO 9 3 

su amigo murmuraba á su oído fra-

ses deliciosas, se desprende del toca-

do una margarita que había arran-

cado pocos momentos antes del 

fresco tallo, y le pregunta si la quie-

re su novio. 

Tranquilo, satisfecho, seguro de 

su amor y lléno de fe en la sinceridad 

de la flor, el joven amante, veía los 

pequeños y sonrosados dedos de su 

amiga, arrancar una por una las blan-

cas hojas. 

Pero ¡ah! que un sudor frío inunda 

su frente, palidece, tiembla y se siente 

próximo á desfallecer, él acaba de 

contar con una rápida mirada las 

que todavía quedan, y ve con terror 

que la respuesta será negativa. 

¿Concebirá la graciosa joven por 

una cruel mentira de la margarita, 



9 4 LA VIDA ALEGRE 

sospechas sobre la firmeza é intensi-

dad del amor que la profesa? 

Sin vacilar un solo momento, coge 

el candelabro que está sobre la chi-

menea, y mientras la niña suelta 

llena de terror aquel resto perfumado 

que aun no ha concluido de desho-

jar, aplica la llama á las colgaduras 

de gasa que arden con rapidez suma, 

y bien pronto se comunica el fuego á 

todo el castillo. 

Desde entonces, cuando se habla 

delante del enamorado doncel de las 

víctimas y desastres que ocasionó el 

incendio, siente pesar y tristeza por-

que es noble y compasiva su alma, 

pero ni la más ligera sombra de re-

mordimientos 

F u é muy lamentable que perecie-

ran tantas personas, pero hubiera sido 

E L AMANTE INCENDIARIO 9 5 

verdaderamente criminal dejar que 

una duda penetrase en el corazón de 

su amada, haciéndola sufrir todas las 

torturas de la desconfianza. 

8/si/orr. ir-
"ÁLFQfifá k 

^onzémH-aJí 



f> 

E L L U I S D E O R O , L A A L H A J A 

Y L A E S T R E L L A 

XXII 

Entre dos adoquines de la calle 

cubierta de barro, brillaba un objeto, 

en una clara noche de diciembre. 

Pasó por aquel sitio un viejecito 

feo, arrugado, con aspecto de feroz 

usurero, y apercibió el objeto que des-

pedía rayos de luz á la pálida clari-

dad de la luna.-

— ¡ O h ! —murmuró—seguramente 

eso que brilla es un luis de oro 

y apresuradamente, tentado por la 

7 



codicia, se bajó á recoger aquel te-

soro. 

Pero ¡ah! que sus esperanzas resul-

taron fallidas, no era una moneda lo 

que el viejecillo había descubierto 

entre la juntura de dos adoquines, era 

simplemente una esquina de la pie-

dra á la que la luz del gas daba un 

reflejo. 

Continuó el buen hombre su cami-

no muy contrariado por el engaño, 

pero orgulloso al propio tiempo por 

no haber sido visto. 

A los pocos momentos, apareció en 

el final de la calle una bellísima jo-

ven que acababa de pasar varias ho-

ras en el cuarto reservado de un res-

taurant. 

Venía vacilante, incierta, notándo-

se en su rostro todos los síntomas de 

una asquerosa borrachera, pero con-

servando á pesar de esto su esplén-

dida hermosura. 

A l pasar por junto á l o s adoquines, 

se apercibe del objeto brillante y de-

tiene su paso. 

Ella ha creído que es una alhaja, 

desprendida de la oreja ó del brazo 

de alguna dama elegante, pero como 

no es de las que se dejan engañar, 

por falsas apariencias, se dirige con 

aire un poco desconfiado hacia el 

objeto. 

¿Era una piedra fina? N o cierta-

mente, es un reflejo de la luz sobre 

la tersa superficie de la piedra. 

L a pobre niña se alejó un poco 

descontenta por no haber encontra-

do un pendiente ó una sortija, pero 

satisfecha por no haber concebido 



en un principio grandes esperanzas. 

Envidioso del usurero y enamora-

do de la joven, pasó un poeta por 

esta misma calle; era un joven páli-

do, triste, con largos y despeinados 

cabellos, y ojos azules que miraban 

siempre hacia los tejados, como que-

riendo descubrir un más allá. 

E l hubiera deseado tener en sus 

bolsillos gruesos fajos de billetes de 

banco, porque de este modo podría 

hacer limosnas y comprar collares y 

brazaletes á las pequeñas floristas de 

los cafés; seguía á la hermosa niña, 

embriagado ó no, porque tenía los 

labios más rojos que las hojas de una 

rosa recién abierta. 

Apercibe de repente entre los ado-

quines la cosa que brilla, y , ¡ah!— 

exclama—es una estrella, una precio-

sa estrella que ha caido del firma-

mento. 

N o es extraño que el melenudo 

poeta creyera en la posibilidad de que 

los astros se desprendan de su centro 

y bajen hacia nosotros, porque su 

imaginación exaltada estaba siempre 

pronta á creer en todo aquello que 

fuera inverosímil ó maravilloso. 

Lleno de seguridad y contento por 

el hallazgo, se baja á recoger el objeto, 

y en efecto, encuentra la preciosa es-

trellita que él había soñado, pues los 

reflejos del gas sobre la piedra le da-

ban todo el aspecto de una luz celes-

te , pronta á desaparecer, cuando el 

mechero se apagase. 



Q U E R E L L A C O N U N A R O S A 

X X I I I 

Aquella rosa me dijo tristemente, 

mientras los rayos del sol nos envol-

vían como finísima lluvia de oro en 

polvo. 

—Cabal lero, queréis cogerme de-

masiado pronto, ved, apenas si he sa-

lido del capullo. Esta mañana se han 

abierto mis hojas bajo los pálidos co-

lores del alba, y aun quedan en mis 

pétalos algunas gotas del rocío de la 

mañana. 

E s verdad, que ya he sentido con 



delicia penetrar en mi corazón los ca-

lores del estío, y no os oculto, que 

más de una a b e j a — y o las prefiero á 

las avispas—ha aspirado con una ca-

ricia brutal la miel de mis pétalos. 

¡Pero me quedan que gozar tantas 

alegrías en este jardín adonde abun-

dan los insectos! ¡Cuántas mariposas 

— s i me dejáis vivir—se posarán so-

bre mí, á pesar de lo acerado de las 

espinas que cubren mi tallo! 

¡Ah! ¡no me cojáis aún! ¿No hay 

otras flores en este perfumado recin-

to? Mirad, ahí tenéis jacintos, clave-

les, jazmines, nardos, entre todas po-

déis formar un ramo brillante sin ne-

cesidad de cortar mi vida. 

Muchas de las rosas que véis aquí, 

no se entristecerían de ser cogidas, 

puesto que, abiertas anteayer, están 

desfallecidas por los muchos besos 

que sus cálices han recibido. Pero 

y o , una flor joven, apenas abierta, 

con esperanzas, con ilusiones, no 

quiero ver marchitarse mi existencia 

en un dorado jarro del Japón. De-

jadme gozar de los placeres que se 

me ofrecen, dejadme embriagar con 

la dulzara de mis perfumes á las ma-

riposas, que me acarician con sus té-

nues alas, á los rayos del sol que so-

bre mí se posan, á las brisas que al 

pasar, agitan mis hojas, dejadme vi-

vir hasta el crepúsculo del día de mi 

boda. 

Yo la respondí: 

— E s t o y enternecido querida flor, 

por lo triste y razonable de tus 

quejas, y si pudiera, créeme que 

separaría gustoso mi mano que te 



io6 l a v i d a a l e g r e 

amenaza, pero debo elegir para Ce-

lia, la más encantadora flor de este 

jardín, y nada podrá impedirme cum-

plir con mi deber. 

— P e r o — d i j o la r o s a — ¿ e s para 

Celia, para quién queréis cogerme? 

— S í — r e s p o n d í yo. 

— ¡ C e l i a — a ñ a d i ó — e s la joven que 

se pasea todas las mañanas por este 

jardín, con un peinador de muselina 

y encajes tan perfumado, que las bri-

sas se separan de nosotras con objeto 

de seguir el aroma de su vestido! 

— L a misma. 

—¿Cel ia , es la joven que encanta 

al día con su sonrisa donde se posan 

amorosamente, todos los resplando-

res del verano? 

— S í . 

— ¡ O h ! en ese caso, cogedme, sí, 

q u e r e l l a c o n u n a r o s a 1 0 7 

cogedme—dijo e l la—lo consiento, lo 

quiero, lo ambiciono, no echaré de 

menos, ni el batir de las alas de las 

mariposas, ni las brisas perfumadas de 

primavera, con tal de que Cel ia , dos 

ó tres veces, distraída y pensando en 

otra cosa, se digne poner sobre mí 

su boca parecida á los labios de una 

mujer, su boca semejante á una rosa. 



L A F L O R Q U E T I E M B L A 

X X I V 

Nada más precioso y encantador 

que aquella flor en medio de la lla-

nura helada. 

E s la rosa más pequeña de este 

diminuto rosal; son tan delicados sus 

pálidos colores, y está tan cubierta 

de escarcha, que todo el que la ve no 

acierta á explicarse cómo puede resis-

tir á los fríos vientos del Norte. 

Sin embargo, á mí no me sorpren-

de, porque estoy enterado del mo-

tivo. 

" • , • * . BÍBLÍOUC ^ 

"ALFOítCi m k ' " 
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E n el pasado abril, un hada con 

alas de mariposa, que atravesó el jar-

dín, entonces lleno de verdura, había 

tocado con el dedo pulgar de su pie, 

un solo punto de la tierra, y en él 

dejó la primavera eterna: la flor naci-

da en aquel sitio no se marchitará 

nunca. 

Pero tiene mucho frío, tanto, que 

con su rosada blancura, semejaba el 

cuerpo desnudo de un niño metido 

en una cuna de escarcha. 

A l ver que yo la contemplaba con 

admiración, me dijo: 

— Caballero, no hay suerte peor 

que la mía, porque no puedo termi-

nar mi vida como las demás flores; 

el invierno, queriendo marchitarme 

me hiela, y siento mil espinas frías 

que como acerbas puntas de hielo 

penetran en mis delicados pétalos; 

si vuestro corazón no es duro como 

el granito de la montaña, tened pie-

dad de mí, yo os lo ruego; haced que 

tenga cerca un poco de calor, todo 

lo que me resta de perfume, lo daría 

por un rayo de sol de estío. 

Quedé profundamente conmovido 

al escuchar estas palabras de la rosa, 

pero, ¿cómo ayudarla? Rogar á las 

nubes que se abriesen para dar paso 

al calor del sol, de nada me hubiera 

servido. Pensé ir al bosque y con al-

gunas ramas secas, encender una ho-

guera alrededor de la rosa; pero el 

viento del septentrión, hubiese extin-

guido la llama y dispersado las brasas. 

¿Qué hacer? ¿Dejaría sufrir sin tre-

gua por todo el largo invierno á la 

linda suplicante? 



Afortunadamente tuve un buen 

pensamiento, corrí á casa de mi aman-

te la de los cabellos de oro, y le con-

té lo que me había ocurrido. 

No dudó un solo momento, vistió-

se de prisa y llegamos con rapidez 

increíble al sitio donde la flor se ex-

tinguía de frío. 

Inclinóse mi amiga sobre el tallo y 

soltó uno de sus rizos que cubrieron 

todas las hojas. 

— ¡ O h ! — e x c l a m ó la rosita de la 

llanura—¡qué dulce es el calor del 

sol! 

T U N O M B R E 

xxv 

Yo quisiera, ¡oh! queridísima ami-

ga mía, olvidar en absoluto tu nom-

bre, ese nombre que por tantas ma-

drinas ha sido y a dado preferente-

mente á otras muchas personas; lo 

he olvidado por completo, y a no re-

cuerdo de las sílabas de que se com-

pone. 

T u nombre para ser justo y expre-

sivo, es necesario que se asemeje al 

finísimo oro de tus cabellos, al rojo 

de tus labios ó al azul purísimo de 

8 



tus pupilas, amada mía. Déjame pen-

sar, esta es una cosa demasiado gra-

ve para tratarla muy de ligero. 

Vamos, á ver,¿ cómo te llamarás 

tú? Puesto que el dorado reflejo de 

las mieses en agosto, corona tu frente 

de alabastro, creo que debieras lla-

marte espiga ó mies, pero, ¡ah! no, 

que tú eres más deliciosamente rubia 

que todas ellas; debo buscar mejor. 

¡Diré que eres una rosa entreabierta, 

tan sutil y tenue como la brisa? T a m -

poco, que tu boca es más rutilante 

que la púrpura de las rosas. ¿Estrella? 

Menos, porque las miradas de tus ojos, 

son más azules que el firmamento y 

éste tendría celos y envidia. ¡Ah! que 

en realidad soy bien torpe, pues por 

más que me esfuerzo no puedo encon-

trar una frase con que designarte; 

¡maldita imaginación la mía, que tan 

rebelde se muestra en la ocasión pre-

sente! 

T ú , hermosa y querida niña, eres 

mucho más bella que todo lo que de 

oro, púrpura y azul existe en la tierra 

y en cielo, y las cosas más admira-

bles no se te parecen más que para 

que tengas el placer de humillarlas 

con tu superioridad, de suerte amor 

mío, que renuncio á nombrarte por 

medio de signos incompletos y que 

no expresan con verdad todo lo que 

eres, y puesto que poséis un nombre 

tan incomparable como tus cabellos, 

mi querida; como tu boca, mi bien 

amada, y como tus ojos, encanto 

mío; te nombraré por este, diciéndo-

te siempre: ¡tú! 



J U S T O C A S T I G O 

X X V I 

A l penetrar aquella noche, gracias 

á la llave que el día anterior le había 

entregado Ludovico, en la antecáma-

ra de la habitación de su amante, 

sintió la bella Margarita un tenue y 

casi imperceptible ruido detrás de 

ella, que la hizo volver la cabeza con 

celeridad, reconociendo á su rival á 

la claridad de la lámpara que pendía 

del techo. 

— ¡ L u i s a ! 

—¡Margarita! 



— ¿ T ú ? 

— ¡ Y o ! 

— ¿ E n casa de...? 

— L u d o v i c o . 

Quedaron un instante mudas, con-

templándose con reconcentrado furor. 

— S e ñ o r a — d i j o Margarita tem-

blando de cólera—quisiera saber que 

serie de circunstancias os han condu-

cido aquí á una hora tan intempes-

tiva. 

— Señora — respondió Luisa ar-

diendo en ira—quisiera saber cuál 

es el motivo que ha ocasionado vues-

tra visita á un hombre á quien estimo. 

— A mí, señora, Ludovico me ama. 

— A mí también. 

— A mí ayer.. . 

— A mí después... 

— M e decía... 

— Me afirmaba... 

—Dándome. . . 

—Enviándome. . . 

— E s t a llave... 

— Y á mí ésta... 

— Q u e le agradaría... 

— Q u e le entusiasmaría... 

—Viniera á sorprenderle... 

—Viniera á despertarle... 

— D e s p u é s de media noche... 

— A n t e s de madrugada... 

— C u a n d o quisiera. 

— Cuando tuviera el capricho de 

hacerlo. 

Arrancarse los ojos la una á la 

otra, fué lo primero que se les ocu-

rrió; pero, no; eran tan bonitos aquellos 

ojos en los cuales se retrataba la es-

peranza del placer prometido, esta-

ban ambas tan hermosas con sus li-



geros movimientos de tórtolas encole-

rizadas, había tal encanto en los gra-

ciosos rizos que les caían sobre la 

frente, que renunciaron á sus violen-

tas intenciones. Vengarse, ¡sea! pero 

de él sólo. 

— ¡ C o n que el muy tunante.. .!— 

dijo Margarita. 

— ¡ E l monstruo..!—Replicó Luisa. 

Y sus bocas, próximas á morderse 

pocos momentos antes, prorrumpie-

ron ahora, en alegres y ruidosas car-

cajadas, iluminadas apenas por la 

luz de la lámpara que también reía 

misteriosamente. 

* * * 

L o que principalmente distingue 

la habitación particular de un joven 

soltero y elegante, es que en lugar 

de esos fríos y duros bancos, principal 

ornato de las casas de huéspedes, 

fondas, vestíbulos de ministerios y 

otros edificios públicos, existen cómo-

das butacas, cuya mullida curvatura, 

convida á las damas al olvido abso-

luto de sus deberes. 

Pero ¡ah! que él ha llegado; la lám-

para no alumbra, ya se ha extingui-

do; nada puede oirse de lo que pasa 

en la alcoba, gracias á los pesados 

cortinajes que cubren sus puertas. 

i . . 

No durmió hasta el alba, esperan-

do en vano. 

— ¿ C ó m o ? — se decía con sorda 

irritación—i ni Margarita, ni Luisa, 

ni la otra? ¿Qué es esto? 

Y estaba perfectamente hecho, por-



que cuando se tienen dos ó más ami-

gas, nada es más digno de castigo, que 

la imprudencia de no evitar encuen-

tros entre ellas; ¡entre ellas cuya ven-

ganza puede llegar hasta lo sublime! 

L o s amantes previsores, lo mismo 

que los banqueros que llevan multi-

tud de negocios en la cabeza, deben 

siempre tener un libro donde anotar 

los vencimientos de los pagarés de 

amor. 

L A Q U E F U E M O R E N A 

X X V I I 

Bien pronto ha comprendido mi 

adorada, que es absurdo estando cu-

bierta de nieve y rosa, envolverse en-

tre los negros y tristes pliegúesele la 

sombra. 

Su pálido color mate la hacía an-

tes deliciosamente lánguida, semejan-

do su rostro, al cual servían de mar-

co aquellos hermosos y rizados cabe-

llos, un trozo de marfil colocado sobre 

un plato de ébano. 



Pero ¡ah! que ella ha creído cobar-

demente, que una mujer podía dejar 

de ser morena sin sentir luego los 

más horribles remordimientos. 

Sabiendo que el hombre es incons-

tante y olvidadizo por naturaleza, y 

que el mejor aliciente que puede en-

contrar es la variación, ha comenza-

do á emplear las tintas más ó menos 

perjudiciales para el cutis, y cogiendo 

sus hermosos cabellos negros como 

las alas del cuervo, los ha teñido 

dándoles el más brillante color del 

oro, de suerte, que yo ahora, mu-

riendo de celos y angustias, beso y 

muerdo sobre los finísimos encajes de 

las almohadas, todos los parecidos 

de diversos rubios. 

Sin embargo, preciso es confesar 

que tal variación va acompañada en 

lo que á mí atañe, de una insoporta-

ble melancolía. 

E n el tiempo en que era morena, 

conservando todavía su primitivo co-

lor, ella me guardaba una'f idelidad 

tan absoluta, que no podía quebran-

tar, ni los atrevidos ofrecimientos de 

los más arrogantes donceles, ni los 

consejos de las amigas, que siempre 

saben deslizar una frase licenciosa 

en los castos oídos de las felices 

amantes. 

Desde que sus cabellos tienen el 

más exacto parecido con el oro, estoy 

en el deber de confesar, que sin de-

jar de ser cariñosa conmigo, es mu-

cho más cruel para los demás; pero, 

¡ah! que si ella desdeña con soberbio 

desprecio todas las frases amorosas 

que la dirigen de rodillas, los que 



pretenden poseer su maravillosa her-

mosura, en cambio se muestra menos 

hostil á las delicias de los salones 

adonde los hombres no ponen jamás 

su planta. 

Jamás he sentido unos celos tan 

horrorosos de las amigas de mi aman-

te, por lo mismo que yo no puedo 

proporcionarle los mismos placeres 

que ellas la proporcionan. 

¿Pero me sería más querida more-

na y fiel, que rubia inconstante? 

¡Ay! no lo sé. ¡Qué amargas y qué 

tristes son las lágrimas que se derra-

man en el silencio de alcoba, cuando 

se espera á alguien que nunca llega, 

y los ruidos de los carruajes que se 

acercan nos hacen suponer siempre 

que conducen en su interior á la per-

sona querida. El la , ella está mien-

tras yo me desespero y lloro, posan-

do sus labios de rosa sobre las blan-

das cabelleras de mis rivales femeni-

nas; pero, ¡qué digo! estoy loco, soy 

el más feliz de los hombres, mi que-

rida no puede faltarme por que es 

rubia. 
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L A S S O L I T A R I A S 

X X V I I I 

Existían en los tiempos á que se 

refiere esta historia dos pequeñas ha-

das, que se amaban con una ternura 

infinita. L a una, no más alta que la 

hierba de un prado, tenía por nombre 

Muguette, la otra, que necesitaba le-

vantarse sobre la punta de sus piece-

citos para mirar por encima de unas 

fresas salvajes, se llamaba Liserón. 

E r a absolutamente imposible encon-

trar á Liserón sin Muguette, y á Mu-

guette sin Liserón, tan felices se con-



sideraban viviendo juntas. Por todas 

partes se las veía acompañadas la 

una de la otra: al borde del bosque 

Broceliande, cuando las rondas mati-

nales de las buenas Damas se des-

lizaban, sin tocarlo apenas, por el ver-

de césped cubierto de rocío; por en-

tre los juegos de Sílfides que subían 

y bajaban como los deshollinadores 

por una chimenea, allá, en las orillas 

del Botton, muy cerca del mar que 

ruge, donde se embarcan las hadas 

en pequeños esquifes construidos con 

una cáscara de almendra. Cuantas 

veces los jóvenes pastorcillos que con-

ducen sus rebaños al interior de estos 

bosques, habían escuchado un ruido 

ténue y ligero, casi imperceptible, 

semejante al que producen dos hojas 

de una flor que se chocan al caer SO-

bre el húmedo musgo. Aquel ruido 

lo producían Liserón y Muguette, 

besándose con pasión en la boca. 

Le jos de mí el pensamiento de 

aprobar, por frescos y rosados que 

fuesen sus labios, una familiaridad 

tan contraria á las conveniencias; es-

toy de acuerdo con la mayor parte 

de los moralistas que afirman, que 

esta clase de caricias no deben con-

cederse nunca más que en sitios soli-

tarios y ocultos, pero jamás entre 

personas del mismo sexo. Estas dos 

pequeñas hadas hacían muy mal en 

no reservarse de los Faunos que po-

blaban aquellos sitios, por más que 

éstos en época no muy lejana, se ha-

bían ocupado en hacer proposiciones 

* á las hijas de aquellas tierras; y so-

bre todo, ¿no se les veía mezclarse y 



tomar parte muy activa en las danzas 

matinales ó nocturnas que se celebra-

ban sobre la verde alfombra de la 

pradera? Pues yo os pregunto: ¿el 

culpable empleo de las dos adorables 

bocas no es más digno de perdón que 

lo sería la infidelidad de sus deplora-

bles homenajes? E n fin, ¿qué os diré 

yo? L o s hechos son los hechos y no 

puede hacerse que dejen de existir 

las cosas que ya se han verificado; 

culpables ó no, las dos bonitas hadas 

daban mal ejemplo. 

¡Pero qué bien lo daban...! ¡Con 

qué placer nunca satisfecho y repeti-

do siempre...! N o hubierais dejado de 

enterneceros aun reservando la opi-

nión de vuestra conciencia indignada, 

al haberlas visto con sus pequeños 

brazos desnudos, extender las verdes 

hojas sobre el suelo y reclinar luego 

sus cuerpecitos de insectos, sirviéndo-

les de almohada los cabellos no más 

largos que las ramas de una marga-

rita silvestre; era aquello según la ex-

presión de un heroico poeta, la felici-

dad en el crimen. 

Mas la Providencia no podía auto-

rizar por mucho tiempo que se repi-

tieran hasta la exageración aquellos 

deliciosos éxtasis: eran demasiado fe-

lices Liserón y Muguette, para que 

durara su dicha. 

Aprended la aventura que las hizo 

separarse. 

Una noche en que buscaban un 

albergue adonde entregarse á sus 

apasionadas caricias, repitiendo el 

agradable pecado de todos los días, 

se encontraron en presencia de un 



lirio blanco y de una rosa del mismo 

color, hermosa y fresca, aunque un 

poco ajada por el roce continuo de 

las alas de las mariposas. 

— ¡ O h ! ¡hermoso lirio! — exclama 

Muguette, y Liserón d i c e . — ¡ O h her-

mosísima rosa! 

— E n este lirio dormiremos h o y — 

dijo la primera. 

— N o por cierto, que será en esta 

rosa—afirmó la segunda. 

Se empeñó entre ellas discusión 

acaloradísima, llegando á incomodar-

se seriamente. 

¡Locas y necias! ¿Qué podía im-

portarles la cama si no habían de 

dormir; si por experiencia sabían que 

en cualquier lecho donde se metieran, 

sus ojos no se cerrarían sin haber 

gustado antes sus cuerpos todas las 

deliciosas caricias á que se entrega-

ban siempre en sus amorosos tras-

portes? 

Mas lo mismo que las mjeres, tie-

nen las hadas sus nerviosidades y no 

son en acasiones dueñas de reprimir 

sus ímpetus. 

— H a de ser en la r o s a . — H a de 

ser en el l irio—gritaban golpeando 

el suelo con sus diminutos piececillos. 

Crispaban los puños demostrando 

todo el furor de que se hallaban po-

seídas, hasta que la aventura tuvo un 

extraño y triste desenlace. 

— ¡ M e acostaré en el l irio!—dice 

Muguette. 

— ¡ Y yo en la rosa!—gritó Liserón. 

Y sin perder un momento se exten-

dieron á lo largo de los tallos, subien-

do por ellos como los niños por una 



cucaña, hasta desaparecer dentro 

de los cálices. 

¿Creeréis que el enfado fué de cor-

ta duración? Nada de eso, las dos 

conservaban un rencor amargo que 

las impedía reunirse de nuevo. 

Daba pena considerar que las pe-

queñas esposas harían aquella noche 

cama aparte, estando ya tan acos-

tumbradas á lo contrario. 

Empezaron por fastidiarse de ver-

se solas y más tarde tuvieron la idea 

de reconocer sus errores y cambiar 

un perdón, pero eran demasiado or-

gullosas aunque fueran tiernos y ca-

riñosos sus corazones, y por esta cau-

sa, se mantuvieron en la soledad de 

su albergue. 

¡Qué de voluptuosos recuerdos 

acudían á sus doradas cabecitas, en 

la soledad y tristeza del improvisado 

lecho! A pesar del enfado no deja-

ban de pensar la una en la otra, ¡se 

amaban tanto! 

Ellas encontraron entre las quime-

ras de su sueño todas las embriaga-

doras dulzuras de sus amantes besos. 

L a brisa mecía lánguidamente las 

flores donde se habían refugiado las 

dos hadas; una ráfaga de aire más 

fuerte hizo que ambos lechos se apro-

ximaran hasta confundirse. 

Llegó el alba y terminó el sueño, 

bajaron Muguette del lirio y Liserón 

de la rosa, tristes, desfallecidas, reve-

lando en todos sus movimientos, una 

voluptuosa fatiga. 

Se vieron, pero fingieron no verse, 

¡ah! una sola noche de separación 

había sido suficiente para convencer-
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las de que también la soledad tiene 

al par que encantos, maravillas su-

blimes, inapreciables. 

Desde aquel día Muguette y L ise-

rón evitaban verse cuidadosamente, 

¡ellas que con ardiente afán se habían 

buscado tantas veces! 

N o sólo no se prodigaban ternu-

ras, sino que llegaban á mostrar-

se indiferentes fa una con la otra; 

todas las noches, viéndose con la 

más glacial indiferencia subían Mu-

guette á su lirio y Liserón á su rosa; 

y allí, se entregaban al más dulce de 

sueños. 

Vosotras, ¡ah! jóvenes vírgenes y 

pudorosas me haréis la justicia de 

reconocer, que yo, al comenzar este 

relato, reprobaba con todo mi cora-

zón las dulces expansiones amorosas 

de las pequeñas hadas, he cen-

surado duramente aquellos besos fur-

tivos dados entre las verdes ramas 

de la pradera, cuyo ruido parecía un 

dulce murmullo de hojas, he procu-

rado separaros del mal camino, pro-

curando que no sigáis tan pernicio-

sos ejemplos, pero sabedlo bien, con-

deno con más energía el rencor y la 

inconstancia que denlostraron, sepa-

rándose voluntariamente, solo por 

haber regañado una sola vez. 

Amad de corazón, ¡oh! tiernas don-

cellas, á vuestros prometidos; amad 

con el alma y los sentidos, ¡oh! jóve-

nes esposas á vuestros maridos y 

amantes aunque tengáis que resigna-

ros muchas veces á algunas pequeñas 

concesiones, á sonrojaros por ejem-

plo, cuando os levantéis de la chaise-



longue, á donde os ha conducido la 

persistencia de una amiga deliciosa. 

¡Qué jamás! ¡Oh! vírgenes ten-

gan vuestros castos lechos ningún 

parecido con el lirio de Muguette, ni 

que vuestras camas, jóvenes esposas, 

se parezcan en nada á la rosa un 

tanto marchita que servía de refugio 

á Liserón. 

No seáis nunca las hermanas, cóm-

plices ó imitadoras de las pequeñas 

hadas, no juntéis vuestros labios de 

rosa, con otros que sean de exacto 

parecido; pero, ¡ah! que si despre-

ciando mis consejos, seguís el ejem-

plo, seréis maldecidas por todos los 

hombres que sean dignos de llevar el 

nombre de amante, sí, maldecidas, 

maldecidas y condenadas sin apela-

ción ante el tribunal del amor. 

L A L I M O S N A 

X X I X 

¡Qué injusta es la horrible fealdad 

de la pobreza! ¿Ya que no posee los 

hermosos trajes y aderezos con que 

se engalanan las jóvenes ricas, ni los 

suntuosos trenes en que pasean su 

opulencia las esposas é hijas de los 

banqueros enriquecidos por las quie-

bras de otros, no sería equitativo al 

menos, haberla dotado con el don de 

la hermosura? 

Si fuera bonita, poco, muy poco, 

la importaría el resto del mundo, 

porque podría tener por amante al-
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gún gallardo mancebo, pobre como 

ella, quizá poco honrado, un ladrón, 

un ratero, tal vez asesino, pero esto 

no importa, amante al cabo. 

¡ Ser amada por cualquiera! es 

lo único que merece la pena de vivir. 

Opulencia, gloria, probidad, ino-

cencia, todo esto y más, lo tienen en-

tre los labios dos seres que se besan 

apasionadamente. 

¡Pero es tan fea! Sus ojos de color 

rojizo, están como apagados bajo 

unos mechones de cabellos cortos y 

crespos; su boca, cuyos dientes son 

amarillos y desiguales, sólo ofrecen 

al amor—que los rechaza—labios pá-

lidos y secos; y la extremada delga-

dez de sus mejillas harían alejarse 

con repugnancia al más ardiente se-

ductor de mujeres. 

¡Fea á los quince años! 

¡Nada más inconcebible ni más 

amargo! 

¡Abril sin perfumes! ¡Mayo sin flo-

res! ¡Adolescencia sin gracia! 

De todos los recuerdos melancóli-

cos que de mi vida conservo, el más 

triste, es haber visto una tarde de 

primavera una rosa al extremo de un 

montón de césped, ni blanca ni en-

carnada, sucia, mustia á pesar de es-

tar en el tallo, ¡fea en una palabra! 

que tendría como final horrible, ser 

aplastada por las ruedas de un coche. 

Todo en la pobre mendiga parecía 

apropósito para inspirar compasión. 

E l verano pasado estaba élla una 

mañana en el bosque deMeudon, bal-

buceando por costumbre y sin saber 

lo que decía, yo no sé qué palabras. 



Su mano extendida, imploraba una 

limosna á las escasas personas que 

circulaban por aquel sitio. 

Los unos la veían y pasaban sin 

hacerla caso, eran generalmente hon-

rados industriales con sus mujeres y 

sus hijos, gentes probablemente ri-

cas; los otros le dan alguna mone-

da, tomándola por ciega á causa de 

sus apagados y tristes ojos; éstos 

son generalmente pobres diablos que 

habían contado sus ahorros antes de 

salir á paseo. N o tener casi nada, 

aconseja ser caritativos con los que 

nada poseen. 

El la no decía una palabra, ni si-

quiera daba las gracias á todos aque-

llos que socorrían su miseria, como 

si le fuera indiferente en absoluto 

cuanto la rodeaba. 

¡Ah! lo que la infeliz mendiga de-

seaba, nadie podía dárselo: no; jamás 

recibiría un beso de ningún hombre. 

Y. . . continuaba con la mano ex-

tendida implorando la caridad pú-

blica. 

Pasaba en aquel momento una 

pareja de enamorados radiantes de 

alegría y hermosura. 

L a joven, llevando sobre sí más 

perfumes que el bosque, rozaba con 

su vestido de batista las agudas zar-

zas del camino, y su gracioso sombre-

rito , comprado en la tienda más ele-

gante de París, se movía bajo la bó-

veda de follaje, entre las pequeñas 

mariposas. 

E r a la niña más bella y elegan-

te de las parisienses. Sus encantos 

resaltaban de una manera prodigiosa 

10 



en medio de todas las armonías de 

la naturaleza, y hasta los tiernos pa-

j arillos que revoloteaban en las copas 

de los árboles, suspendían sus ale-

gres gorgeos, vencidos y humillados 

ante la dulzura y melodía de su voz 

de ángel. 

E l joven, llevándola del brazo, la 

miraba extasiado, haciendo caso omi-

so y sin fijar su atención en el pálido 

azul del cielo, y en todas las maravillas 

que le rodeaban, él no debía mirar 

más que á su incomparable amiga 

que de tan buena voluntad se había 

prestado á seguirle, y que quizá en 

aquel mismo instante acariciaría la 

idea de abandonarse en sus brazos, 

cuando la noche empezara á tender 

sus negras alas, dando encantos mis-

teriosos á este sitio apartado del bos-

que donde alguna vieja encina car-

comida por el tiempo, ofreciera su 

retorcido tronco, como el más agra-

dable y voluptuoso diván de plumas. 

A l pensar el joven amante en todo 

esto, estrechaba con mayor fuerza á 

su querida, con toda la sinceridad de 

que puede ser capaz un hombre que 

debe á la práctica en las lides de 

amor, la triste experiencia de no 

ignorar la poquísima ilusión que 

siempre sigue al deseo, después de las 

caricias y al día siguiente del placer. 

Verdaderamente se amaban; ¿y 

cómo no? E l veinticinco años, élla 

treinta, él conservando sus primeros 

ardores, aunque instruido en el arte 

de amar, élla capaz de abandonarse, 

aunque muy experta en las primitivas 

ingenuidades apenas olvidadas, él su-



biendo, élla empezando á bajar el 

camino que hay desde la primera es-

peranza al rencor primero. 

Tres meses hacía que se conocie-

ron y en noventa días no habían te-

nido ni una sola hora de enojo. 

Creyéndose solos en aquella ala-

meda desierta del bosque de Meudon, 

se abrazaron con infinito entusiasmo. 

Una especie de murmullo que sonó 

á muy pocos pasos de ellos, les hizo 

turbarse y volver el rostro; era la 

charla balbuciente y monótona de la 

infeliz mendiga, que extendía su su-

cia y descarnada mano, implorando 

una limosna. 

Y les miraba con sus ojos tristes. 

¡Qué hermosos eran! parecían decir, 

¡qué felices! y ella fea y sin que na-

die la amase; ¡qué desdicha! 

E l compasivo joven se volvió ha-

cia ella; una triste sonrisa entreabrió 

sus labios al ver su feo rostro, y bus-

có en los bolsillos del chaleco al-

guna moneda con que poder aliviar 

aquella^ miseria. 

Pero ¡ah! que la hermosa joven 

que le acompañaba, también había 

visto á la infeliz mendiga, penetran-

do con una sola mirada en su alma y 

comprendiendo por último en la tris-

teza que revelaba el semblante de la 

desgraciada que tendía la mano im-

plorando una limosna, no atreviéndo-

se á ofrecer su corazón al primer 

transeúnte, por el temor de ser recha-

zada. 

Con voz dulce y melodiosa dijo á 

su amigo: 

— N o , querido mío, no es dinero 



lo que debes ofrecer á esta pobre 

muchacha. Queriéndote como te 

quiero, con toda mi alma, nada me 

sería tan insoportable como la idea 

de verte conceder á otras una cari-

c ia , porque todas las tuyas me per-

tenecen en absoluto. 

Cometería las más atroces locuras, 

si supiese que tus labios que con tan-

ta pasión me besan, se habían acer-

cado á otra boca que no fuese la de 

tu amada; pero hay casos en que el 

deber impone silencio al egoísmo tan 

natural al amor, es necesario saberse 

sacrificar á tiempo; seré fuerte, por 

caridad. A esta muchacha á quien 

ves con toda la horrible angustia que 

siente en el alma, retratada en sus 

ojos, yo te ruego amor mío le hagas 

la limosna de un beso. 

— ¡ Q u é capricho más raro!—excla-

mó el joven sorprendido. 

¡Oh crueldad! si la mendiga hubie-

ra sido menos fea , quizá él no de-

mostrara tanta repugnancia á obede-

cer el mandato de su querida. 

— S í , sobre los labios—añadió ella 

— u n prolongado beso sobre los la-

bios. 

E l aventuró algunas observacio-

nes, pero con un gesto que no admi-

tía réplicas, le exigió una sumisión 

completa é inmediata; entonces resig-

nado, se inclinó sobre la arapien-

ta mujer, depositando un beso en 

aquellos labios pálidos que quizá 

sonreían por primera vez. 

Después ambos amantes desapa-

recieron en la frondosidad del bosque. 

L a que había recibido la limosna, 



permaneció inmóvil sobre el polvo 

del camino, más sorprendida, que si 

en una noche de estío hubiera el 

firmamento dejado caer una estrella 

en su descarnada mano. 

¡Oh! hermosa mujer, que un rasgo 
» 

de caridad sublime, habéis hecho á 

estos labios la limosna de un beso, 

bendita seáis mil veces por vuestra 

misericordia; que todas las alegrías 

os sean dadas en recompensa de las 

alegrías que distéis; que él os ame 

siempre, que no os engañe; que vues-

tras sonrisas sean envidiadas por to-

das las sonrisas de las rosas de julio; 

que el espejo en el cuaPos miréis os 

muestre siempre, en pago de tan ado-

rable acción, una belleza no compa-

rable á ninguna, y puesto que hicis-

teis la limosna de un beso, que todos 

los que depositen en vuestra preciosa 

boca, resulten tan dulces como las 

miradas de vuestros ojos. 

Pero... ¿Quién sabe si creyendo 

ser buena, no fuisteis cruel? 

¿Quién sabe si vuestro presente, no 

ha quedado devorando el corazón de 

la mendiga? 

L a desesperación de saber que so-

bre sus labios no se posarían otros, 

podría ella soportarla antes de cono-

cer la embriaguez de un beso; pero 

ahora, cree que el paraíso es posible 

sobre la tierra. ¡Aunque no para ella! 

¡Tal vez continúa asistiendo todos 

los domingos al bosque de Meudon, 

esperando encontrar á la feliz pareja, 

pero no la encuentra; triste, deso-

lada, con la espalda apoyada en el 

tronco de un árbol, extiende la mano 



á los escasos paseantes; y quizá algún 

día, los impulsos de aquel desespe-

rado recuerdo, la llevarán hacia el 

río que corre á nuestros pies, arroján-

dose luego al agua clara y tranquila, 

aspirando por última vez con los la-

bios del alma, la memoria de la fatal 

limosna 

• • • • • . • 

Pero ¡ah! que en la otra vida tie-

nen todos los dolores, las angustias 

y los infortunios, una lógica y equita-

tiva compensación, la muerte; la 

muerte es compasiva con los suicidas! 

T a n fea como era en vida, no lo será 

muerta. 

Más pálida, más blanca, velados 

los ojos por los párpados cerrados; 

y entonces sin amargura, puesto que 

la justicia de las bodas celestes reser-

va para las más horribles, los más 

hermosos ángeles, el recuerdo del solo 

momento feliz de su vida, hará entre-

abrir sus labios con una sonrisa de 

suprema esperanza. 



L A M O S C A D E O R O 

xxx 

¡Qué profanación! ¡Qué espanto! 

¡Qué pecado tan monstruoso! 

L a s monjas del convento donde 

Mazet de Lamparechio había sido 

jardinero, estaban verdaderamente 

aterradas. 

Un día se esparció el rumor por 

aquellos solitarios cláustros deque un 

hombre se ocultaba bajo el hábito de 

una de las religiosas. 

Pensad el espanto que esta noticia 

produjo á las buenas madres. 



N o se hablaha de otra cosa en el 

refectorio, en la capilla, en las ave-

nidas del jardín. 

Eran todos rubores y sobresaltos; 

la planta se posaba temerosa en el 

suelo; no se andaba sino con vivos 

deseos de retroceder como en un bos-

que en el cual se sabe que existe una 

fiera. 

¡Un hombre; esto era espantoso! 

L a s más íntimas amigas se mira-

ban con aire sospechoso, desconfian-

do las unas de las otras. 

L a hermana tornera, que se encon-

traba más atormentada qne nadie, 

era una pequeña novicia que apenas 

contaba trece años, y se la conocía 

en el convento con el nombre de sor 

Ninette. 

L o s ojos encarnados de tanto ver-

ter llanto, golpeándose el pecho como 

si le remordiese la conciencia algún 

oculto pecado; no estaba tranquila en 

sitio alguno y exhalaba profundos sus-

piros. 

Si alguna vez sus compañeras le 

preguntaban—¿qué tenéis hermana 

Ninette?—ella huía precipitadamente 

sin responder palabra, como si callase 

algún espantoso secreto. 

Por último, un día, después de ha-

ber estado encerrada toda la mañana 

en su celda, se fué áver á la superio-

ra y le dijo, con la cabeza baja, tem-

blorosa y las mejillas como la grana: 

—¿Sabéis madre que se oculta un 

hombre en el convento? 

— S é , lo que todas dicen, pero no 

lo creo hija mía. 

— ¡ A h madre! no tenéis razón para 



dejar de creerlo. E s muy cierto que 

una de nosotras no es lo que parece. 

— ¿ E h ? habéis adquirido la prueba. 

— S í , madre mía — dijo Ninette 

ocultando el rostro entre las manos. 

L a abadesa, se la quedó mirando 

fijamente: sor Ninetta era la donce-

lla más joven de la casa, entró en el 

convento muy pequeña, apenas tenía 

la edad suficiente en que las niñas se 

convierten de pronto en mujeres y ja-

más había visto otros hombres que 

los barbudos evangelistas y el San 

José que adornaban los vidrios de la 

capilla. 

¿Cómo podía suponerse que una 

joven tan inocente hubiera descubier-

to lo que había escapado de las más 

perspicaces miradas? 

— V a m o s Ninette expliáos. ¿Cuál 

es entre vosotras el varón? Será por 

ventura... 

_ — S o y yo madre—exclamó la novi-

cia anegada en lágrimas. 

A los labios de la superiora aso-

mó una sonrisa de burla. 

— ¿ E s verdad? ¿sois vos?—dijo. 

— Y o misma. 

— ¿ Y cómo os habéis apercibido 
de ello, hija mía? 

— ¡ A h ! yo no me atreveré nunca á 

decirlo en voz alta. 

— P u e s yenid sor Ninette, decíd-
melo bajo. 

Entonces la novicia se aproximó, 

hablándola al oído mucho tiempo, 

mucho, y la dijo tales cosas que h 

abadesa no pudo más y soltando 

una estrepitosa carcajada, la contestó 

dándola una palmadita en la mejilla: 



— M a r c h a o s , marchaos tranquila 

monina mía y creed que esa mosqui-

ta roja de que me habéis hablado no 

es, ni ha sido nunca atributo mas-

culino. 
J U S T I C I A D E L A M O R 

X X X I 

Aquella noche dos mujeres llora-

ban al mismo tiempo y por idéntica 

causa. 

Alejadas completamente, descono-

cidas, viviendo la una en la peor 

bohardilla del barrio de Santa Mar-

garita, y la otra en el más lindo y ele-

gante hotel de la avenida del bosque. 

E n nada se parecían; la primera 

extraordinariamente pobre, y la se-

gunda fabulosamente rica, poseyendo 

además ésta toda la belleza de las 
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flores que abren sus pétalos en ele-

gantes jarrones del Japón, y aquélla 

la horrible fealdad de un ramo mar-

chito y arrojado á la calle en la es-

puerta de la basura. 

Había además entre ellas otra dife-

rencia, y era, que Margarita, mendi-

gaba por los boulevares, desde anoche-

cido, para poder tener con que pagar 

á su amante — un rufián d e s a l m a d o — 

vasos de cerveza, mientras que la ba-

ronesa E l e n a , iba voluntariamente 

casi todos los días con dos ó tres go-

mosos á llevar limosnas á los pobres 

necesitados. 

L a irónica Providencia se compla-

ce en estas desigualdes; por una par-

te todo el esplendor posible, la her-

mosura, las sonrisas, el orgullo de 

agradar á todos, por otra la fealdad, 

la miseria, la horrible desesperación 

de implorar, traducida en gestos de 

cólera impotente. 

Pero aquella noche, Margarita y 

Elena, tan distantes la una de la otra, 

lloraban al mismo tiempo. 

Margarita derramaba abundantes 

lágrimas porque e l ladrón ó asesino á 

quien ella amaba con locura, no venía, 

á pesar de ser las tres de la madruga-

da, al frío y al triste chiribitil donde 

la joven, sentada sobre un jergón tí-

sico, le aguardaba impaciente. 

¡Oh! sin d u d a s e había entretenido 

con alguna mujerzuela más fresca ó 

mejor vestida que ella, en un hotel 

bien decorado con cortinas en las ven-

tanas y donde cuesta seis reales la 

hora. 

Elena lloraba, porque el elegante 



y delicado caballero á quien desde ha-

cía tres meses amaba, no usaba aque-

lla noche el permiso que le había con-

cedido de penetrar en su alcoba, en-

trando en el hotel por la puerta del 

jardín. 

E s t a b a sin duda el ingrato en el 

boudoir de alguna cocotte bebiendo 

champagne en riquísimas copas de 

cristal de B o h e m i a , que semejaran 

un lirio recién abierto á las caricias 

del rocío de la mañana, ó bien esta-

ría locamente e n a m o r a d o — p o r q u e 

los hombres son unos i m b é c i l e s — d e 

aquella bailarina de las Folies-Berge-

re, que con' las mallas demasiado es-

trechas para el volumen de sus for-

mas y la ligera falda de gasa hueca, 

como inflamada por el ambiente lu-

minoso del escenario, le había dirigido 

dos ó tres miradas apasionadas. ¡Ah! 

infame. 

S e a como quiera, el elegante joven 

no pareció, y E l e n a , deseosa de ar-

dientes caricias, pasó toda la noche 

sollozando, con sus negros cabellos 

esparcidos sobre los blancos encajes 

de su camisa. 

Pero ¡ah! que no ocurría lo mismo 

en el sucio y desabrigado chiribitil; el 

ladrón, el desalmado, llegó por últi-

mo, con el sombrero en la coronilla, 

sucio, apestando á borracho, horrible* 

en una palabra, y cogiendo con sus 

largos brazos de orangután á la joven 

la besó en la boca, mientras ella, que 

pocos momentos antes derramaba 

lágrimas, reía ahora, feliz , contenta 

y satisfecha, por tener junto á sí á su 

amante. 



Porque el amor, el justo amor, ha-

ce feliz á la desgraciada mendiga, 

mientras que sume en la más negra 

desesperación á la opulenta señora. E L A N G E L D E L A G U A R D A 

XXXII 

L a marquesa Lise de Belvelise, se 

encontraba indecisa, y no sabía por 

que resolverse. 

Había prometido el día anterior á 

una pobre familia, llevarle el consue-

lo de la limosna, y á Mr. de Marciac 

ir á almorzar con él á la misma hora, 

al bonito entresuelo que el galante 

caballero había alquilado, solamente 

para estas citas misteriosas, en una 

casa de buen aspecto de la calle de 

Aboukir, encima de un almacén de 



juguetes, y ella deseaba mejor asistir 

á la habitación adonde se respiraría 

el delicado perfume del y langylang, 

que al tabuco miserable donde sólo 

existen olores á tisana y medicinas. 

¿Cómo saldría del apuro? 

Hubiera podido fijar horas distin-

tas, tanto á Mr. de Marciac como á 

la pobre familia, pero no se le ocurrió, 

y precisamente tenía que resolverse 

ahora entre la visita amorosa y la vi-

sita caritativa. ¡Horrible alternativa! 

Salió á pie por no dar las señas al 

cochero y envuelta en su abrigo de 

piel de nutria, el velillo caído sobre 

el rostro y cubriéndose la boca con el 

manguito, marchaba temblorosa, sin 

dirección fija y atormentada por la 

duda. 
E s verdaderamente muy hermoso 

hacer obras de caridad, las sonrisas 

de agradecimiento de los socorridos, 

es la más dulce recompensa á las mo-

lestias de las largas escaleras subidas 

en los domicilios de obreros. 

Pero también es muy agradable 

sentirse abrazada en el dintel de la 

puerta por un amante lleno de entu-

siasmo, y luego, á los postres, cuando 

la segunda botella del espumoso 

champagne, está vacía sobre la mesa, 

colocada entre la chimenea y la cama, 

sentirse los pies desnudos, acaricia-

dos por el grato calor de la llama, y 

en las espaldas al aire, apoyadas en 

el edredón, los voluptuosos besos de 

unos labios queridos donde la hume-

dad y el placer se mezclan con los 

vapores del vino. 

¡Y qué encantador es Mr. de Mar-
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ciac! J a m á s hombre alguno se mostró 

tan cariñoso con una mujer. 

¡Tenía una manera de mirar á su 

amiga, de acariciarla, soplándola dé-

bilmente los parpados medio cerra-

dos, el cuello, los rizos de la.frente, 

abrazándola con locura, haciéndole 

sentir dulcísimos desvanecimientos 

de placer suficientes para provocar 

una adorable turbación en la más 

virtuosa doncella! 

L u e g o volviendo bruscamente el 

orden de sus pensamientos.—No, no 

i ré—se decía, puesto que he jurado 

ir á casa de esa familia á socorrer su 

desgracia, sabré hacer la dicha de 

los demás sacrificando la mía si es 

preciso. 

¡Era sublime su abnegación! 

Subió á un coche de punto, dió al 

e l A n g e l d e l a g u a r d a 1 7 3 

cochero las señas de la casa de la fa-

milia indigente, y algunos momentos 

después entraba en la habitación con 

cara risueña, demostrando esa sere-

nidad que sólo da la satisfacción del 

deber cumplido. 

¡Qué contento se puso el ángel 

guardián de Madame de Belvelise! 

N o soltéis la carcajada espíritus 

incrédulos y excépticos, existen án-

geles guardianes en los tiempos pre-

sentes, que velan por las jóvenes, 

abriendo sobre ellas sus alas protec-

toras. Y no están solamente entre 

los pliegues de las cortinas de los 

conventos y sobre las camas de las 

colegialas, si no que también acom-

pañan á las señoras del gran mun-

do, sin abandonarlas un momento. 

L a s siguen por la mañana al bos-



que, á casa de las modistas, á los tea-

tros y cafés, y hasta á los bailes, 

siempre junto á la persona á quien 

desean proteger. 

Por las noches, esclavos del deseo 

de la mujer, no suben al lecho, si no 

que permanecen junto á la cabecera 

velando el sueño, y cuando advierten 

allá en los misterios de la alcoba la 

compañía de algún amigo, los ánge-

les encuentran á los pies de la cama 

un pliegue de muselina donde escon-

derse prudentemente. 

Entró Madame de Belvelise en la 

miserable bohardilla, y detrás su án-

gel de la guarda; contento, feliz satis-

fecho, prometiéndose recomendarla 

eficazmente á l a Providencia, dispen-

sadora de las recompensas merecidas. 

L a hermosa señora, se mostró 

buena y caritativa como nadie; colo-

có sin decir palabra gran cantidad 

de monedas de oro, en el rincón más 

oculto del cuarto, y preguntó si había 

vino de Burdeos para la abuela, y ti-

sana para la niña que estaba acata-

rrada, prometiéndoles la visita de un 

buen médico. 

Hizo más, cogió una silla rota y 

desvencijada, y como si estuviera en 

su propia casa, se sentó entre la fa-

milia admirada, repartiendo caricias y 

bombones á los chicos; después escu-

chó con vivo interés el relato de la 

enfermedad de la anciana, inclinán-

dose con los ojos preñados de lágri-

mas sobre la cuna de un niño desnu-

do y aterido de frío como un pajari-

11o sin plumas. 

Y a no pensaba en Mr. de Marciac. 



¡Ah! cuántos motivos tenía el ángel 

de la guarda para estar satisfecho. 

Preguntó al tierno niño que es lo 

que deseaba, para traérselo en el acto. 

Y o querría—respondió la cria-

tur i ta—un polichinela vestido de raso 

y oro. 

Exigía poco el angelito, ella le en-

viaría todos cuantos quisiera. 

Y no creáis que á la hora de ha-

ber salido de la bohardilla olvidaba 

su promesa, no; L i s e , dió orden al 

cochero de parar delante de cual-

quier almacén de juguetes. 

L a alegría de hacer un bien y la 

esperanza de continuar haciéndolo, 

le llenaban el corazón de contento. 

Estaba tan pura y tan sublime en 

aquellos momentos, que y a no recor-

daba que existía en el mundo un jo-

ven de hermosa figura llamado Mr. de 

Marciac. 

Mientras el coche rodaba, formó 

los más sanos y honrados proyectos. 

— ¿ N o tengo un marido?—se d e c í a — 

pues bien, le amaré ó procuraré 

amarle. 

Renunciaré al mundo consagrán-

dome por entero á las obras de ca-

ridad. 

¡Qué. hermosa y noble vida! 

¿ Qué dicha es comparable á la de 

ser bendecida por las viudas y los 

huérfanos ? 

E l carruaje se detuvo delante de 

un almacén de juguetes. 

Entró la marquesa en la tienda y 

compró cuatro polichinelas, pastores, 

borreguitos y una cocina con cien ca-

cerolas, y después de entregar el im-
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porte, mandó llevarlo todo al pobre 

niño de la bohardilla. 

Al salir, se volvió instintivamente 

para mirar la fachada, enrojeciendo 

al reconocer aquella casa adonde 

Mr. de Marciac había alquilado un 

cuarto para recibir las visitas de la 

hermosa Lise de Belvelise. 

¡Qué rara coincidencia! 

- Pero ¡ah! que no fué la casualidad 

sino la Providencia, dispensadora de 

las recompensas merecidas, la que 

había conducido hasta allí al co-

chero. 

Lise, no pudo contenerse, la curio-

sidad de saber si su amante la aguar-

daba aún, la hizo subir rápidamente 

las escaleras-

¡Oh! sí, la aguardaba, abrazándola 

en el mismo dintel de la puerta. ¡Qué 

e l á n g e l d e l a g u a r d a 1 7 9 

exquisita fué la dulzura de esta pri-

mera caricia! 

Después... oculto el ángel de la 

guarda en un pliegue de la blanca 

muselina de la cama, no recriminó— 

aunque se encontraba un poco es-

c a n d a l i z a d o — á la bella marquesa 

por su largo y múltiple pecado, com-

prendiendo que tenía bien mereci-

das las caricias de que gozaba. 





¡ C O B A R D E ! 

I 

L a s cabezas suavemente apoyadas 

sobre la blanca batista de las almoha-

das , las ropas del lecho revueltas y 

amontonadas á los pies, como turbu-

lentas olas de un mar de encajes y 

de sedas, la luz tibia, opaca, filtrán-

dose débilmente á través de los espe-

sos cortinajes de las entreabiertas 

ventanas, envolviendo aquel nido de 

amores en una semi-oscuridad llena 

de misteriosos encantos. 

Tenían las manos enlazadas, y sus 
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miradas erraban distraídas por las 

doradas molduras del lecho; ella, con 

los labios húmedos, los ojos brillan-

tes, el rostro encendido con tintes 

violáceos denunciando un estado con-

gestivo, y los cabellos en desorden, 

cayendo en menudos ricitos sobre su 

frente; la finísima camisa de raso 

mal cerrada, dejaba al descubierto un 

pecho terso, mórbido, alabastrino, 

con toda la blancura y transparencia 

del mármol y la exuberante vida de 

una naturaleza joven y robusta. 

L o s infinitos ruidos del exterior 

penetraban en la caldeada alcoba, 

como un rumor vago y confuso, seme-

jante al que producen las olas en la 

lejana playa al chocar contra los du-

ros peñascos de la costa. 

Así hubiesen pasado muchas horas 

¡ c o b a r d e ! 
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insensibles y mudos, entregados al 

dulce y voluptuoso alhago de la pere-

za si el elegante reloj que decoraba 

la chimenea del gabinete inmediato, 

no les hubiera advertido con su fatal 

é implacable laconismo que acababan 

de dar las ocho de la mañana. 

Aun no se habían perdido en el es-

pacio las últimas vibraciones del so-

nido, cuando él, variando de postura 

dijo con tono entre severo y risueño. 

— ¡Ah! Luisa las ocho ya, unas 

cuantas horas de placer pasadas con 

la misma velocidad que unos cuantos 

momentos; con qué rapidez trascurre 

el tiempo si la felicidad nos sonríe. 

Dentro de un momento tendremos 

que separarnos, el tren llega á las 

nueve y tienes que regresar á tu casa 

para esa hora. 
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Ella saltó violentamente en el le-

cho al escuchar estas palabras de su 

amante. 

— ¿ Q u é has dicho?—respondió in-

dignada.—¿Separarnos? nunca; yo 

me he decidido á faltar á mis de-

beres, porque te amo, porque tú 

constituyes parte de mi vida. Por 

tí, ingrato —prosiguió con tono de 

infinita amargura—he. inventado la 

horrenda fábula de la enfermedad 

de mi hijo, haciendo cómplice de 

nuestro delito á aquel pobre inocen-

te; y tú , lejos de agradecerme este 

sacrificio, me arrojas ahora de tu lado 

como á una mujer á quien se p a g a -

Pero, no; no me iré, ¿crees por ven-

tura que temo á las iras de mi espo-

so? al contrario, las provocaré si es 

preciso, para que nos encuentre jun-

¡ c o b a r d e ! 187 

tos y nos mate; ¡qué mayor dicha 

que morir á tu lado! 

Hablaba con todo el fuego de una 

pasión vehemente, arrolladora, tanto, 

que Armando se estremeció al escu-

charla, él no era partidario de las 

mujeres románticas, porque suelen 

ser peligrosas, y ante la idea de que 

pudiera realizarse la amenaza de 

Luisa, sus espantados ojos, buscaban 

de antemano sitio seguro donde poder 

ocultarse. 

Debió ella de leer en el rostro de 

su amante todos estos pensamientos 

de terror, porque lanzándole una mi-

rada llena de humillante desprecio, 

le dijo con singular acento: 

—¡Cobarde! 

Luego, arrojándose de la cama se 

sentó á los pies en una butaca, y 



ocultando el rostro entre las ropas, 

comenzó á sollozar amargamente. 

Cuando se hubo calmado un poco, 

volviendo hacia él los enrojecidos 

ojos: 

— N o t e m a s — l e dijo resignada — yo 

sola pagaré los consecuencias de mi 

falta; sigue tú gozando el amor de 

otras mujeres y cuando yo no exista 

dedica siquiera un recuerdo á la que 

supo sacrificar su vida por salvar la 

tuya. 

Y a lo ves—pros iguió—estoy tran-

quila y no te recrimino, aunque pu-

diera echarte en cara tu cruel egoís-

mo, llamándote cobarde y miserable; 

pero, ¿para qué? te falta corazón y no 

me comprenderías. 

Quedaron en silencio contemplán-

dose, élla aguardando una frase cari-

ñosa, una protesta, cualquier cosa 

menos la glacial indiferencia; él, tré-

mulo, aturdido, desconcertado ante 

la actitud de su amante. 

De repente se escucharon en la 

escalera unos pasos precipitados y á 

poco sonó la campanilla agitada por 

una mano nerviosa. 

— ¡ A h í - gritó- Luisa fijando una 

indescriptible mirada en A r m a n d o -

ese que llama es mi esposo á quien 

he escrito confesándole la verdad, y 

viene á matarnos; á mí, por adúltera; 

á tí, por cobarde. 

- ¿ D e s d i c h a d a que has h e c h o ? -

dijo él sujetándola brutalmente por 

un brazo—no abras, aguarda siquie-

ra que encontremos un medio de sal-

varnos. 

Lucharon breve rato; por fin pudo 



soltarse y corriendo á la puerta de la 

habitación, la abrió de par en par. 

Mientras Armando se ocultaba preci-

pitadamente debajo de la cama, una 

voz de hombre decía en el gabinete 

inmediato: 

— D i s p e n s a d , señorita, sin duda 

me he equivocado de cuarto. 

Cuando L u i s a volvió á la alcoba,, 

Armando quiso decir algo pero no 

pudo, entonces ella, arrojándole la 

ropa que estaba en una silla junto al 

lecho, le dijo con acento en el cual 

se revelaba claramente el desprecio. 

— V e s t i o s aprisa y salid inmedia-

tamente, el caballero que acaba de 

equivocarse de cuarto al subir, pudie-

ra equivocarse también al bajar y 

deseo estar sola... 

J U R A M E N T O S D E A M O R 

II 

— ¡ A d i ó s ! — s e habían dicho al des-

pedirse, élla con voz débil, casi im-

perceptible, como un suspiro arranca-

do del fondo de las entrañas; él tré-

mulo, agitado, con los ojos llorosos y 

el cuerpo sacudido por convulsiones 

nerviosas. 

Después... un silencio triste, inte-

rrumpido solamente por sollozos en-

trecortados, rumor de besos que el 

aire lleva, y á lo lejos se perciben; las 

gargantas secas, se niegan á articular 



sonidos, y la luna que hasta aquel 

momento ha iluminado el cuadro, 

se oculta tristemente detrás de una 

nube; la noche, al quedar tan oscura, 

parece que también toma parte en 

este concierto de tristísimos senti-

mientos. 

Por fin "el amante se separa de la 

reja, los hierros y las plantas que la 

adornan están todavía mojados de 

lágrimas; unos pasos acelerados cru-

zan la calle y al propio tiempo, se 

escucha el ruido de una ventana que 

se cierra; el eco repite como un la-

mento triste aquel ruido. 

* 
* * 

¡Pobres amantes! L a suerte les ha 

separado para siempre quizá, y al 

despedirse, al juntar sus labios para 

unir sus almas, de ellas ha brotado 

simultáneamente un juramento. 

Dos ruiseñores que tienen el nido 

en la copa del almendro, cuyas hojas 

sirven de dosel á la ventana, cantan 

su amor en armoniosos trinos; ellos 

son felices, sólo la muerte puede se-

pararlos. 

Sin embargo, aquel juramento es-

tará siempre grabado en el corazón 

de los amantes. 

— ¡ A n t e s moriremos que dejar de 

amarnos!—se habían dicho, y esta-

ban resueltos á perder la existencia 

primero que hacerse traición el uno 

al otro. 

* * * 

Pasó un año; ¡qué cartas tan lar-

gas y tan cariñosas se escribieron en 

13 



este tiempo! todas ellas rebosaban 

amor inmenso, ternura infinita; él la 

daba siempre cuenta de todos sus 

proyectos, de la más insignificante 

de sus acciones, y al terminar le en-

viaba muchos besos, tantos... que á 

ser posible que todos ellos sonasen á 

la vez, bastaría su ruido para ensor-

decer á la humanidad. 

Ella, lloraba sin consuelo al escri-

birle, en casi todas las palabras se 

notaban huellas de lágrimas, sus car-

tas también eran muy largas y muy 

expresivas, capaces de enternecer el 

corazón más insensible. 

* * * 

Los grandes esqueletos de los ár-

boles comenzaron á vestirse su verde 

ropaje, las flores abrieron sus cálices 

perfumando el ambiente, la golondri-

na tornó de nuevo al nido abandona-

do durante el invierno, se secaron los 

arroyuelos y las primeras brisas del 

verano acariciaron dulcemente el ros-

tro de la enamorada doncella. 

Allá á lo lejos, al final de la carre-

tera que conduce al pueblo, apareció 

un punto negro rodeado de una es-

pecie de niebla gris y espesa, poco á 

poco se fué percibiendo más distinta-

mente el alegre sonido de los casca-

beles, y la diligencia, cubierta de pol-

vo, apareció á un recodo del camino, 

arrastrada por el galope de los pode-

rosos tiros. 

L a s vacaciones habían vuelto á 

reunidos. 

T r e s meses gozaron de las delicias 

de su amor; al cabo de ellos se sepa-



raron de nuevo y la escena de la reja 

volvió á repetirse. 

* * * 

E l estudiante ha terminado bri-

llantemente la carrera, ya es médico 

y viene á ejercer su honrosa profe-

sión al pueblo que le vió nacer; todos 

salen al camino á esperarle, todos 

quieren ser los primeros en felicitarle 

por su brillante éxito. 

L l e g a al fin; pero no viene solo, 

una señora joven y elegante le acom-

paña; cogidos del brazo y conversan-

do alegremente, se dirigen hacia el 

lugar. 

L a que acompaña al joven es su 

esposa; ¡ingrato! se ha casado en la 

Corte olvidando á la inocente lugare-

ña á quien antes quiso. 

¿Y ella? ¡Oh! ella... se había casa-

do un año antes con el mozo más 

rico de la comarca. 

Cuando por casualidad se encon-

traban en un lindero ó al volver un 

camino, se saludaban sonriendo sin 

recordar siquiera el tiempo pasado. 

Aquel juramento que con toda la 

fe de sus almas se hicieron al sepa-

rarse por primera vez, voló en alas 

del aire al salir de los labios, y fué á 

parar á aquel nido de ruiseñores que 

cantaban su amor en la copa del al-

mendro. 

Ellos se lo apropiaron y lo cum-

plen; todavía se aman, todavía can-

tan todas las noches en el mismo si-

tio, como para dar una lección á aquel 

par de inconstantes y olvidadizos. 



D E S I L U S I Ó N 

III 

Yo la he visto ligera y vaporosa 

como una sílfide, dejando tras de sí 

un rastro de perfumes embriagado-

res, cruzar por delante de mí una 

tarde cuando ya se iban extinguiendo 

en el horizonte los últimos resplan-

dores del crepúsculo. 

L a s calles estaban casi cubiertas 

de lodo, y ella, con esa coquetería pa-

trimonio de toda mujer bonita, se al-

zaba la falda para no mancharse los 

bajos, descubriendo un pie precioso, 



menudito como una almendra, tan 

breve y tan perfectamente contor-

neado que como dijo Campoamor 

...bien pudiera 

ocultarse en el cáliz de una rosa. 

L a s aceras cuajadas totalmente de 

transeúntes, ofrecían muy estrecho 

campo al paso ligero de mi descono-

cida, tanto que muchas veces, por 

esquivar encuentros bajábase al arro-

y o , á trueque de ser atropellada por 

los innumerables carruajes que se 

cruzaban en todas direcciones. 

Y o , la seguía siempre y de una 

manera casi instintiva, parecía que 

su cuerpo estaba dotado de una irre-

sistible fuerza de atracción, y apri-

sionando al mío le hacía impotente 

para sustraerse á tan extraño in-

flujo. 

¡Con qué gracia tan exquisita, con 

qué pudor tan sublime evitaba las 

flores que la dirigían, sin parecer 

apercibirse de ellas! 

— H e a q u í — m e dije yo contem-

plando tan precioso c o n j u n t o , - u n a 

mujer completa; bella como un ángel, 

modesta y recatada como una virgen, 

y graciosa como una andaluza; cuan-

to idealismo y cuanto sensualismo 

existen á la vez en extraño a m a g a -

miento, en ese cuerpecito; yo creí 

que todo, todo, hasta la belleza, te-

nía sus límites, y sin embargo, la suya 

no los tiene, es hermosa como la 

más hermosa concepción de un ar-

tista, pudorosa como el sueño de una 

santa. 

Y seguía siempre con su paso lige-

ro y menudito; por un momento me 



figuré no sé por qué, que iba á la igle-

sia, pero llegamos, uno en pos del 

otro, al templo de San Luis y pasó 

de largo, de repente la vi resbalar 

sobre las duras piedras de la acera 

y su cuerpo vaciló, hubiera venido á 

tierra sin la intervención de un guar-

dia del Ayuntamiento que la sujetó 

por el brazo. 

D e un salto salvé la distancia que 

nos separaba y me coloqué á su lado, 

inútilmente, ya no necesitaba de mi 

auxilio. 

Con una ligera inclinación de ca-

beza dió las gracias al que la había 

evitado la caída y prosiguió su cami-

no, interrumpido un momento por el 

desagradable accidente. 

Y o sentí algo así como una ráfaga 

de envidia hacia aquel hombre que 

con sus groseras manos había profa-

nado un cuerpo tan delicado. 

L a puerta del Sol es una inmensa 

Babilonia á las últimas horas de la 

tarde; obreros que han dado de mano 

á su trabajo, mujeres de vida ale-

gre que acuden á aquel gran bazar, 

con objeto de encontrar un buen 

comprador á su mercancía, honrados 

burgueses que regresan á sus hoga-

res después de haber dado un largo 

paseo; vendedores de periódicos que 

ensordecen con sus desaforados gri-

tos; tranvías que circulan, coches 

que ruedan, allí se escuchan todos los 

ruidos en estridente é infernal con-

cierto. 

El la , cruzó por entre aquel hervi-

dero humano sin fijar la vista en nada 

ni en nadie, molestaron sus oidos al-



gunas frases obcenas de los abonados 

á las puertas del café Imperial, y se 

internó en la Carrera de San Jeróni-

mo, deteniéndose un momento junto 

al escaparate de la Corona de Oro 

para contemplar un precioso bordado 

que acababa de ponerse á la venta. 

Y llegamos por último á una calle-

juela sombría cuyo nombre no hace al 

caso, y, allí, después de vacilar breves 

instantes, se metió en un portal de 

regular apariencia, lanzándome al 

entrar una expresiva mirada. 

Al pasar yo por delante del mis-

mo portal, unavocecita dulce y me-

lodiosa, me dijo desde el interior:— 

i Oye! 

M e acerqué temblando, lo confie-

so, no por timidez si no porque pre-

sentía que ibg.n á caer por tierra to-

das las ilusiones que de esta mujer 

me había forjado, y al acercarme, 

¡oh desencanto! escuché de aquellos 

labios que yo había idealizado, de 

aquellos labios que á mi entender 

sólo podían entreabrirse para rezar ó 

decir cosas muy bellas, estas horri-

bles palabras: 

—¿Quieres subir....? 

Me quedé como galvanizado y me 

alejé maldiciendo mi estúpido idea-

lismo. 



¡ E L E X I T O ! 

IV 

Que era mal cómico el pobre G u -

tiérrez nadie podía negarlo, y así lo 

demuestran las innumerables gritas 

que recibió en todas las poblaciones 

que había visitado; y alguna que otra 

expresiva caricia' de que fué objeto 

por parte del público durante su lar-

ga y desdichada carrera artística. 

Razón tenía el bueno del autor en 

desconfiar del éxito de su obra, y 

por esto mismo se le veía pensativo 

é inquieto, recorrer todas las depen-



dencias del teatro, entregado á gra-

ves y dolorosas meditaciones. 

L a salvación del drama estaba en 

aquella hermosa y valiente escena 

del acto segundo entre la esposa adúl-

tera y el marido ultrajado, que sin-

tiendo desbordarse todo el encono y 

la amargura que encerraba su pecho, 

le lanzaba al rostro estos dos versos: 

¡Infame, me has engañado, 

mis propios ojos lo han visto! 

¡Oh! estas frases, estas frases ha-

bía que decirlas con fuego, con el 

fuego de la indignación, rugirías más 

bien que hablarlas, darles expresión, 

verdad, demostrar en ellas furor y 

tristeza á un tiempo mismo; pero Gu-

tiérrez—el mal cómico como le lla-

maban sus compañeros—era incapaz 

de expresar todo lo que el autor se 

propuso al consignar en la obra estos 

dos versos. 

E l invocaba con todo su corazón los 

espíritus de aquellos grandes actores, 

cuyos nombres se citan hoy con ve-

neración y respeto, Máiquez, T a i m a , 

Romea, Latorre, venid en ayuda de 

este infortunado actor, prestadle un 

soplo de vuestra preciosa inspiración 

á este Gutiérrez de mis pecados, y 

haced que su voz llegue hasta el pú-

blico que siempre premia los esfuer-

zos del que logra conmoverle. 

Y devorando sus pesares fué á ocul-

tar su angustia al rincón más oscuro 

del saloncillo, espacio reducido, for-

mado por tablas mal unidas, que era 

la antesala al escenario y servía de 

desahogo al cuarto de los actores. 

* * * 

«!" '4 



Venían á refugiarse toda las noches 

al saloncillo, las actrices de más baja 

estofa de la compañía y alguno que 

otro almibarado jovenzuelo sediento 

de teatrales aventuras. 

E n los entreactos, tomaban pose-

sión del grasiento diván forrado de 

bayeta e n c a r n a d a — e m b l e m a del pu-

d o r — q U e decoraba aquella pieza co-

mún , y allí ellas con sus respectivos 

adoradores a l iado, dejando entre sus 

cuerpos la menor distancia posible, 

se entregaban á dulcísimas y ' sabro-

sas pláticas, interrumpidas casi siem-

pre por la voz del segundo apunte que 

las l lamaba á escena. 

L a s había para todos los gustos, y 

algunas de ellas á cata como los me-

lones, rubias, morenas, feas, bonitas, 

ésta abultada de formas, con gran 

riqueza de curvas anteriores y posterio-

res, aquella seca, lácia, flacucha, lle-

vando impresos en su marchito rostro 

todos los sinsabores de una vida 

amargada prematuramente por los 

fríos horrores de la miseria, y susti-

tuyendo la escasa prodigalidad de la 

naturaleza con rellenos y postizos que 

p r e s t a b a n — a u n q u e de una manera 

ficticia—un poco de abultamiento á 

aquel cuerpo que se hubiera desplo-

mado á buen seguro, solamente con 

el aire que hubiese entrado por cual-

quier rendija de su cuarto. 

U n a tuerta presumida y otra coja, 

completaban el cuadro de beldades 

teatrales que allí se exhibían á dia-

rio, y caso raro, muchas de ellas, aun 

siendo solteras, iban acompañadas 

de un pequeño muñequito de carne 



y hueso que , con todo ese descaro 

de la inocencia, las llamaban «mamá» 

con sus vocecitas atipladas. 

Por el saloncillo desfilaban todas 

las noches multitud de poetas, nove-

listas, músicos, dibujantes, periodis-

tas, la flor y nata de la gente de lá-

piz y pluma, deteniéndose un mo-

mento delante de aquellas reinas de 

guardarropía, para combinar la cita 

del día siguiente ó simplemente para 

invitarles á una cena, invitación que, 

dicho sea de paso, era aceptada casi 

siempre. 

Este era el sitio adonde el pobre 

Muñoz autor del drama que iba á 

representarse aquella misma noche, 

se había refugiado; por delante de él 

pasaban en confuso y abigarrado tor-

bellino de formas y colores, todos los 

cómicos que tomaban parte en la re-

presentación; el protagonista de la 

obra, vestido con un pantalón azul 

subido hasta las rodillas, alpargatas 

murcianas de negras cintas que se 

enroscaban á sus delgadas piernas, 

faja encarnada, la camisa abierta de-

jando ver la blanca camiseta de punto 

de media, á la cabeza una boina na-

varra y al hombro unas cuantas redes 

que bien podían pasar por simple 

manojo de cuerdas, se acercó al po-

bre Muñoz que estaba sumido en un 

éxtasis doloroso y poniéndole fami-

liarmente la mano sobre el hombro, 

le dijo con voz cavernosa y destem-

plada. 

— V a m o s , hombre, anímate, que 

el momento ha llegado. 

Sacudió el autor su enorme cabeza 



l a v i d a a l e g r e 

cubierta de espesas y enmarañadas 

melenas, afirmó con sus huesudos 

dedos los lentes que cabalgaban en 

aquella nariz abundante y afilada, 

irguió su largo cuerpo que por lo seco 

y desgarbado parecía un esqueleto 

cubierto de andrajos, y dijo con tono 

suplicante y lastimero: 

— P o r Dios, Gutiérrez, esmérate 

lo que puedas. 

Hizo el gran actor un expresivo 

movimiento de hombros, salvó la 

corta distancia que mediaba desde 

el saloncillo al escenario, y desapa-

reció por la segunda caja de bastido-

res, dispuesto á dar comienzo á la 

gran batalla. 

Clavado quedó Muñoz en aquel 

diván rojo, mirando á la escena con 

ojos de idiota; el telón se había le-

e l é x i t o 2 1 5 

vantado y los actores declamaban sus 

papeles, sin que el público demostra-

se aprobación ó desagrado. 

E l primer acto pasó en el más ab-

soluto silencio; un poquito de más 

entusiasmo en los cómicos y el hielo 

estaba roto; un arranque, algo que 

llegara á las butacas, porque la obra 

no era del todo mala. 

Llegó por fin aquella magnífica es-

cena del acto segundo; Muñoz , que 

estaba colocado en la primera caja 

de bastidores, tenía la existencia 

pendiente de los labios de Gutiérrez; 

éste, con trágico ademán, se dispo-

nía á lanzar á la faz de la esposa 

adúltera las estrofas que eran la sal-

vación del drama. 

Cuando iba á atacar la primera sí-

laba miró al rojo diván que se desta-



caba en el fondo del saloncillo y su 

semblante sufrió una completa trans-

formación; con vigor, con valentía, 

hasta con convencimiento dijo los 

versos, tanto, que el público hasta en-

tonces impasible, prorrumpió en atro-

nadores bravos y frenéticos aplausos. 

Muñoz que estaba loco de asom-

bro, había seguido la dirección de las 

miradas de Gutiérrez y ¡santos cie-

los ! vió á la esposa de éste abrazán-

dose con el segundo galán joven que 

hacía un embolado en el acto primero. 

Radiante , entusiasmado, dichoso, 

corrió al saloncillo y estrechando con 

efusión las manos de la adúltera de 

veras, le dijo con los ojos arrasados 

en lágrimas: 

— ¡ G r a c i a s , señora, habéis salvado 

mi obra! 

L A T A R J E T A 

v 

E s t a b a satisfecho de sí mismo; por 

fin había conseguido ser dueño de 

aquella maravillosa hermosura, que 

se mostraba en todas partes segura 

de su éxito, con el soberbio desdén de 

una reina que no teme ser destronada. 

Entre sus finísimos y bien cuida-

dos dedos, sujetaba la pequeña tar-

jeta y posaba la vista para ver, quizá 

por centésima vez, aquel pedacito de 

cartulina, que en una de sus esquinas, 

tenía grabadas las armas nobiliarias 

de una familia de ilustre abolengo. 



M á s abajo, junto al nombre adora-

do, de aquel precioso nombre, objeto 

por espacio de mucho tiempo de to-

dos sus afanes, dos líneas trazadas 

con mano nerviosa, una letra de lar-

gos perfiles que denunciaban bien á 

las claras su procedencia femenina, 

y unas pocas frases que , en su laco-

nismo, encerraban larguísima histo-

ria de amorosos deseos no satis-

fechos. 

«Venid mañana á las doce; mi es-

poso está de elecciones con varios 

amigos.» 

Abrió Emil io el elegante tarjetero 

de piel de R u s i a , é introdujo en una 

de sus divisiones la amorosa misiva, 

portadora de la felicidad que ambi-

cionó largo tiempo. 

Jugaban á la desesperada; la ra-

queta del banquero, ese fatal instru-

mento de madera que arrastra detrás 

de las monedas, la alegría, y la honra 

muchas veces, de infinitas familias, 

funcionaba aquella noche con rapi-

dez vertiginosa; las pupilas dilatadas, 

semejantes á las del que muere por 

asfixia, seguían todos sus movimien-

tos, como si quisieran atraer otra vez, 

por medio de una combinación hipnó-

tica, aquellos pedazos de metal acu-

ñado, que iban poco á poco á confun-

dirse con las pilas de oro de la banca. 

Ni una frase, ni una blasfemia, 

aunque los labios estaban preñados 

de ellas. ¡Ah! hubiera sido de malísi-

mo gusto: las gentes de la buena so-

ciedad tienen que justificar siempre 

lo que son; podrán arrebatarse la 



existencia inclusive, pero sin que el 

dolor moral se manifieste nunca por 

medio de signos exteriores. 

E l conde había perdido hasta su 

última peseta: con una frialdad es-

tóica, guardando en los bolsillos de 

su levita la petaca y el pañuelo que 

al principio de la sesión colocó sobre 

el tapete, abandonó su puesto , con 

la muda desesperación de un vencido 

en el innoble palenque del vicio, para 

ir, sin duda, á ocultar su derrota al 

fondo oscuro de algún saloncillo poco 

concurrido. 

A l cruzar los billares con paso fir-

me y sereno, tropezó con varios ami-

gos que hacían carambolas entre 

copa y copa de champagne, é invitado, 

tuvo que detenerse y aceptar el obse-

quio que le ofrecían. 

— ¿ Q u é tal , conde, habéis estado 

de vena? 

— N o , ni mucho menos; he perdi-

do algunos miles de pesetas. 

— ¡ D i a b l o ! Pues n a d a , no os pre-

ocupéis, y venid luego á cenar con 

nosotros. Y , á propósito, os presento 

á D . Emilio Alvarez, uno de nuestros 

primeros sportman y adorador tenaz 

y acérrimo del bello sexo; es de los 

comensales. 

* * * 

S e respiraba una atmósfera densa, 

producida por el humo de los ciga-

rros, en aquella habitación reducida. 

Circulaba el champagne, q u e , des-

bordándose de la copa convertido en 

blanquísima espuma, empapaba el 

mantel adamascado, confundiéndose 
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con las salpicaduras de grasa de los 

platos vertidos. 

Sobre el mullido diván descansa-

ban ellas, luciendo todas sus encan-

tos y perfecciones; y ellos, vacilantes, 

con la mirada incierta, rojos, próxi-

mos á la congestión, el chaleco des-

abrochado y la pechera manchada, 

servían vino, que iba á parar á la al-

fombra la mayor parte de las veces. 

Por las rendijas del balcón, mal 

cerrado, se filtraba importuna la cla-

ridad del día, y allá á lo lejos, sona-

ban las alegres campanillas de las 

burras de leche, que iban repartien-

do la salud á domicilio. 

Alguien propuso que terminara la 

juerga: abandonó Juanillo la guitarra, 

pasó sus groseras manos á lo largo 

de los muslos para deshacer las arru-

gas del pantalón, y salió, llevando en 

la mano un billetito, en pago de 

unas cuantas seguidillas gitanas que 

había entonado durante la noche. 

L a s bacantes cubrieron sus formas, 

y los caballeros, lacios y tristes, aban-

donaron también la habitación, lle-

vando impresas en el rostro las seña-

les de la orgía. 

Y a en la calle, dijo Emilio: 

—Dispensad, conde; se me olvida-

b a . . . — Y , sacando una tarjeta, la en-

tregó al que se disponía á hacer lo 

mismo. 

— A q u í tenéis las señas de vuestra 

casa, y el nombre de un amigo que 

siempre... 

N o terminó la frase: el conde, que 

había fijado sus ojos en la cartulina, 

lanzó un rugido, y precipitándose 



sobre el joven, le cruzó la mejil la. 

Intervinieron los amigos, y se con-

certó un lance en aquel mismo mo-

m e n t o . — A la Casa de C a m p o — d i j e -

ron, y rodaron los coches de punto 

hacia el sitio indicado. 

Emilio, que todavía no se explica-

ba lo ocurrido, sacó de repente la 

cartera, y vió con asombro que había 

entregado inadvertidamente la tarjeta 

de la esposa infiel al marido engañado. 

* * * 

O c h o días después, la inconsolable 

viuda iba á distraer un poco su dolor 

á la capital de Francia. 

E n Hendaya la aguardaba Emilio, 

y juntos partieron. 




