


J K G J 

BOHi-

[ P Q 2 3 6 7 
í .M94 

B68 
1 9 0 7 
• . 1 







biblioteca ambos mondos 
§ e han p u b l i c a d o Sas o b r a s s i g u i e n t e s : 

I.a Boheme. por Murger (-2 tomos).-2." edición. 
El Crepúsculo, por Jorge Ohne t . -2 . a edición. 
Indiana, por Jorge Sand. 
5 imi Pinsou, por Alfredo de Musset. 
K,a Wujer de treinta años, por H. de Balzae. 
I<0s Mineros de Póli £ ni es, por Elias Berthet. 
Unieres de Kaplfta; La Señorita Cachemi-

ra. por Julio Claretie 
El Capitán Richard, por A. Damas (padre), 
liorna bajo Serón, por T. J . Kraszewski . - (a . 

edición). 
l>osia. por Enrique Gréville. 

- Iteí iataMauperin, por E. y J . de Goncourt 
El Ult imo A¡te iliense. por Víctor Iiydberg. 
El l ibro de los Snobs, por W. M. Thackeray. 
Eas Lágrimas de J nana, por A. Houssaye. 
Margot, por A. de Mnsset.-(Agotada), 
l ina Entretenida, por A. Houssaye. 
Cuentos -al oído, por A. Silvestre, 
f a Modelo, por E. y J . de Goncour t . - (2 tomos). 
Ea Pecadora, por Arsenio Houssaye. 

E N P R E P A R A C I Ó N 

El Cura de Eongneval, por F. Halévv. 
Colomba, por Próspero Merimée. 
Espíritu, por Teófilo Gautier. 

LA B O H È M E 
E S C E N A S D E L A V I D A B O H E M I A 

E N R I Q U E M U R G E R 

TRADUCCIÓN 

DE 

p e a n e i s e o C a s a n o v a s 

ILUSTRADA CON 17 MAGNÍFICAS LÁMINAS EN COLORES 
Y V I Ñ E T A S E N N E G R O 

P O R 

GASPAR CA 

Tercera edici 

" <\.ri 

8 5 6 0 « 
25 M0MÍÉ«EY,MEX!C« 

BARCELONA 

F . G R A N A D A Y C . % E D I T O R E S 

CALLE DE LA DIPUTACIÓN, 3 4 4 

I9O7 ^ 
30533 



. aavv-
Ü >, % 

i q o > 

v . I 

T i p EL AxtMBio DE LA EXPORTACIÓN. Paseo DE S. J u a n , J4 
/ • G I R A compuesta con máquina* L I N O T V P E ) 

I N D I C E 

Págs. 

AL v i l 

PREFACIO. « 

I .—Corno f u é i n s t i t u i d o e l C e n á c u l o ile la Bo-

h e m i a 27 

I I . — U n e n v i a d o d e l a P r o v i d e n c i a 71 , 

I I I . — L o s a m o r e s e n C u a r e s m a 81 

I V . — A l i - R o d o l f o , ó e l t u r c o p o r f u e r z a . . . . 93 

V . — E l e s c u d o d e C a r l o i n a g n o 105 

V T . — M u s e t t e 117 

V I I . — L a c o r r i e n t e de l P a e t o l o 127 

V I I I . — L o q u e c u e s t a n c i n c o f r a n c o s 143 

I X . — L a s v i o l e t a s d e l P o l o . . . . . . . 157 

X . — E l C a b o d e l a s T o r m e n t a s 169 

X I . — U n c a f ó d e la B o h e m i a 1S1 

X I I . — U n a r e c e p c i ó n e n la B o h e m i a 195 



AL L E C T O R 

El éxito alcanzado por la ópera LA BOHÈME, 
éxito que ha repercutido en todas las naciones 
de ambos mundos, nos ha impelido á dar al 
público la preciosa novela de Enrique Mür-
ger, de la cual extrajeron los principales ele-
mentos, los compiladores del libreto italiano, 
Giacosa é lllica. 

Más de medio siglo cuenta la interesante 
novela que con tanta fidelidad retrata las cos-
tumbres de una parte de la sociedad, quizás 
la más intelectual, en la que, con apariencias 
de humorismo frivolo y alegre, palpitan las 
más dramáticas sensaciones de amargura y 
dolor. Por esto, como todas las obras que 
contienen un hondo sentimiento de humani-
dad, su pintura es eterna, como eternas son 
las pasiones humanas que reproduce; y, se-
mejante á los buenos vinos, cuanto más se 
amontona sobre ella el polvo de los años, más 
excelente parece á la opinión de la posteridad. 



Por nuestra parte, no hemos reparado en 
sacrificios para presentarla con el debido es-
plendor, ya bajo el punto de vista material y 
artístico, ya cuidando con fidelidad la traduc-
ción que sigue íntegramente el original. 

Esperamos que el público sabrá apreciar 
nuestros propósitos, que no son de lucro, da-
das las condiciones económicas de la obra, 
bastándonos, para nuestra satisfacción, el ha-
ber contribuido á enaltecer la memoria del 
gran novelista Enrique Mürger. 

E L E D I T O R . 

P R E F A C I O 

Los bohemios de quienes vamos á tratar en 
este libro, no tienen punto de contacto con los 
bohemios que los dramaturgos de arrabal han 
confundido con los ladrones y asesinos. No se re-
cluían tampoco entre los domadores de osos, los 
tragadores de sables, los vendedores de cadenas 
de seguridad, los maestros fulleros, los agiotistas 
de la pequeña banca, y otros mil industriales mis-
teriosos y vagos cuya principal industria consiste 
precisamente en no tener ninguna , hallándose 
siempre dispuestos á hacerlo todo, menos el bien. 

La Bohemia objeto de este libro no es una raza 
nacida hoy, sino que ha existido en todos tiempos 
y en todas partes, y puede reivindicar ilustres orí-
genes. En la antigüedad griega, sin remontarnos 
más allá en esta genealogía, existió un bohemio 
célebre que vivía al día, recorriendo las campiñas 
de la floreciente Jonia, comiendo el pan de la li-
mosna y deteniéndose por la noche para suspender 
en el hogar de la hospitalidad, la lira armoniosa 



que había cantado los Amores de Elena y la Caida 
de Troya. Descendiendo la escala de las edades, 
la Bohemia moderna encuentra antepasados en 
en todas las épocas artísticas y literarias. Durante 
la edad media continúa la tradición homérica con 
los músicos y trovadores ambulantes, los hijos de 
la gaya ciencia, todos los vagabundos melodiosos 
de las campiñas de la Turena ; todas las musas 
errantes que, llevando á la espalda el zurrón del 
pordiosero y el harpa del trovador, atravesaban, 
cantando, las llanuras del hermoso país donde de-
bía florecer la eglantina de Clemencia Isaura. 

Durante la época que sirve de transición entre 
los tiempos caballerescos y la aurora del renaci-
miento, la Bohemia continúa recorriendo todos los 
caminos del reino, y empieza á mostrarse ya por 
las calles de París. Allí aparece maese Pedro 
Gringoire, el amigo de los pordioseros y el enemi-
go del ayuno; flaco y hambriento cuanto puede 
estarlo un hombre cuya existencia se resuelve en 
una larga cuaresma, cruza las calles de la ciudad, 
con las narices al aire, semejante á un perro que 
husmea, oliendo los perfumes de los figones y de 
las cocinas; sus ojos, ávidamente glotones, hacen 
adelgazar, con sólo mirarlos, los jamones colga-
dos en los garfios de las choricerías, mientras que 
en su imaginación, ya que no en sus bolsillos, hace 
sonar ¡ay! los diez escudos que le han prometido 
los señores magistrados municipales, en pago de 
la muy piadosa y muy devota farsa que ha com-
puesto para el teatro de la sala del Palacio de jus-
ticia. Al lado de esta silueta doliente y melancó-
lica del enamorado de Esmeralda, las crónicas de 
la Bohemia pueden evocar á un compañero de un 
humor menos ascético y de aspecto más regoci-

jado; maese Francisco Villón, el amante de la 
hermosa que fué comadre. Era el poeta vaga-
bundo por excelencia, y en su poesía, pomposa-
mente imaginada, á causa sin duda de ciertos pre-
sentimientos que los antiguos atribuían á sus va-
tes, asomaba una constante y singular preocu-
pación, la de la horca, cuya corbata de cáñamo 
estuvo á punto de ceñir el cuello de Villón, una 
vez que quiso ver más de cerca de- lo que era lí-
cito el color de los escudos del rey. Aquel anciano 
Villón, que más de una vez hizo echar los bofes á 
los esbirros lanzados tras de sus trapacerías, aquel 
huésped bullanguero de las zahúrdas de la calle de 
Pedro Lescot, aquel parásito de la corte del duque 
de Egipto, aquel Salvador Rosa de la poesía, rimó 
elegías cuyo hondo sentimiento y acento sincero, 
conmueven á los más empedernidos y hacen olvi-
dar al malandrín, al vagabundo y al licencioso, 
ante aquella musa que vierte el raudal de sus pro-
pias lágrimas. 

Por lo demás, entre los escritores poco conoci-
dos cuyas obras han sido estudiadas por los que 
creen que la literatura francesa no empieza sólo 
desde el día en que «vino Malherbe», Francisco 
Villón ha tenido el honor de ser uno de los más 
desbalijados, hasta por las eminencias del Parnaso 
moderno. ¡ Cuántos y cuántos han caído sobre el 
campo del pobre y han acuñado moneda de gloria 
con su humilde tesoro! Más de una balada escrita 
en el guardacantón de la esquina, debajo del alero, 
en una fría mañana de invierno, por el rapsoda 
bohemio; más de cuatro estrofas amorosas im-
provisadas en el tugurio en donde la hermosa que 
fué comadre desabrochaba su dorado ceñidor ante 
cualquiera que la solicitara, aparecen hoy, meta-



morfoseadas en galanterías de salón, oliendo á 
almizcle y ámbar, en el álbum blasonado de algu-
na aristocrática Cloris. 

Pero he aquí que llega el gran siglo del renaci-
miento. Miguel Angel sube los andamios de la 
Sixtina y mira con inquietud al joven Rafael que 
asciende la escalera del Vaticano, con los cartones 
de las Logias bajo el brazo. Benvenuto medita su 
Perseo, Ghiberti cincela las puertas del Baptiste-
rio al mismo tiempo que Donatello engasta sus 
mármoles en los puentes del A m o ; y entre tanto 
que la ciudad de los Médicis lucha en obras maes-
tras con la ciudad de León X y de Julio II, Ticiano 
y Veronés ilustran la ciudad de los Dux ; San 
Marcos lucha con San Pedro. 

Aquella fiebre de genio, que acaba de estallar 
de pronto en la península italiana con una violen-
cia epidémica, extiende su glorioso contagio por 
toda Europa. El arte, rival de Dios, marcha al 
par de los reyes. Carlos V se baja á recoger el 
pincel de Ticiano, y Francisco I hace antesala en 
la imprenta donde Esteban Dolet corrige tal vez 
las pruebas de Pantagruel. 

En medio de esa resurrección de la inteligen-
cia, la Bohemia continúa buscando, como hizo 
anteriormente, su alimento y su madriguera, se-
gún la expresión de Balzac. Clemente Marot, que 
llega á ser familiar en las antesalas del Louvre, 
alcanza, aun antes de que llegue á ser la favo-
rita de un rey, los favores de aquella hermosa 
Diana cuya sonrisa iluminó tres reinados. Del ga-
binete de Diana de Poitiers, la Musa inconstante 
del poeta pasa al de Margari ta de Valois, peli-
groso favor que Marot pagó con la prisión. Casi 
en la misma época, otro bohemio, cuya infancia 

había sido acariciada por los besos de una Musa 
épica, en las playas de Sorrento, el Tasso, en-
traba en la corte del duque de Ferrara como Ma-
rot en la de Francisco I ; pero menos afortunado 
que el amante de Diana y de Margarita, el autor 
de la Jerusalén pagaba con la pérdida de su razón 
y de su genio, la audacia de amar á una hija de 
la casa de Este. 

Las guerras religiosas y las tempestades políti-
cas que señalaron en Francia la llegada de los Mé-
dicis, no detuvieron un punto el vuelo del arte. En 
el momento en que una bala hería, en el andamio 
de los Inocentes ( i) , á Juan Goujon, que acababa 
de encontrar el cincel pagano de Fidias, Ronsard 
encontraba á su vez la lira de Píndaro, y funda-
ba, ayudado por su pléyade, la grande escuela 
lírica francesa. A esta escuela de la primavera, 
sucedió la reacción de Malherbe y de los suyos, 
que desterraron de la lengua todas las gracias 
exóticas que sus predecesores trataron de nacio-
nalizar en el Parnaso. Un bohemio, Maturino 
Regnier, fué el que defendió uno de los últimos 
baluartes de la poesía lírica, atacada por la falan-
ge de los retóricos y dramáticos que declaraban 
bárbaro á Rabelais y obscuro á Montaigne. El 
mismo cínico Maturino Regnier fué quien, aña-
diendo nuevos nudos al látigo satírico de Hora-
cio, gritaba indignado al ver las costumbres de 
su época: 

El honor es san to viejo 
al que ya no se venera. 

(1) Se ha comprobado que J u a n G o u j o n había mue r to en Italia 
mucho antes que ocur r ie ra la matanza de Sao Bartolomé, y po r 
consiguiente no p u d o ser mue r to d u r a n t e la noche fatal del 24 de 
Agosto de 1572. (Todas las notas de este l ib ro son del t raductor) . 



En el siglo XVII, la lista de la Bohemia contiene 
algunos de los nombres que figuraron en la litera-
tura de Luis XIII y Luis X I V ; cuenta varios 
miembros entre los ingenios que frecuentan el 
hôtel Rambouillet, donde aquella colabora en la 
Guirnalda de Julia; tiene acceso en el palacio del 
Cardenal, colaborando con el poeta ministro, que 
fué el Robespierre de i,i monarquía, en la trage-
dia Mariana. Cubre de madrigales la calleja de 
Marión Delorme y corteja á N inori bajo los ár-
boles de la Plaza Real; almuerza por la mañana 
en la taberna de los Glotones ó de la Espada Real, 
y cena por la noche en la mesa del duque de Joyeu-
se ; y se bate en duelo bajo los faroles, en pro del 
soneto de Urania contra el soneto de Job. La Bo-
hemia se dedica al amor, á la guerra y hasta á 
la diplomacia; y en su vejez, cansada de aventu-
ras, pone en verso el Antiguo y Nuevo Testa-
mento, escribe al margen de todas las hojas de 
beneficios, y, bien nutrida por pingües preben-
das, se sienta en una silla episcopal ó en un sillón 
de la Academia, fundada por uno de los suyos. 

Durante la transición entre los siglos déci-
mosexto y décimoctavo, fué cuando aparecieron 
aquellos dos grandes genios que oponen entre sí 
las naciones donde vivieron en sus luchas de ri-
validad literaria, Molière y Shakespeare: esos 
ilustres bohemios cuyo destino ofrece tantas seme-
janzas. 

Los nombres más célebres de la literatura del 
siglo XVII I se encuentran también en los archivos 
de la Bohemia, que puede citar, entre los más glo-
riosos de aquella época, á Juan Jacobo y á d ' Alem-
bert, el expósito del atrio de Nuestra Señora, y, 
entre los más obscuros, Malfilâtre y Gilbert; dos 

reputaciones inmerecidas: pues la inspiración del 
uno no era más que el pálido reflejo del pálido 
lirismo de Juan Bautista Rousseau, y la inspira-
ción del otro, la mezcla de una impotencia orgu-
llosa unida á un odio que no tenia siquiera la ex-
cusa de la iniciativa y de la sinceridad, puesto 
que sólo era el instrumento pagado de los renco-
res y las cóleras de un partido. 

Con esta época cerramos este rápido resumen 
de la Bohemia en sus diferentes edades; prolegó-
menos sembrados de nombres ilustres que hemos 
colocado con toda intención á la cabecera de este 
libro, para poner en guardia al lector contra toda 
falsa aplicación que podría hacer preventivamente 
al fijarse en el nombre de bohemios, atribuido por 
tanto tiempo á ciertas clases, con las cuales tienen 
el honor de diferenciarse aquellas cuyas costum-
bres y lenguaje hemos tratado de describir. 

Hoy, como en otro tiempo, todo aquel que de-
see cultivar las artes sin otro medio de existencia 
que el arte mismo, tendrá que pasar imprescindi-
blemente por los senderos de la Bohemia. La 
mayor parte de los contemporáneos que ostentan 
los más hermosos blasones del arte han sido bo-
hemios ; y, en su gloria tranquila y próspera, re-
cuerdan con frecuencia, tal vez con amargura, 
el tiempo en que, mientras subían la verde colina 
de la juventud, no poseían otra fortuna, bajo el 
sol de los veinte años, que el valor, que es la vir-
tud de los jóvenes, y la esperanza, que es el millón 

de los pobres. 
Para el lector intranquilo, para el ciudadano 

timorato, para todos aquellos que no encuentran 
nunca bastantes puntos s«Are la i de una defini-
ción, repetiremos en forma de axioma: 



«La Bohemia es el examen de aptitud de la vida 
artística; es el prefacio de la Academia, del Hos-
pital ó de la Morgue.» 

Añadiremos, por nuestra parte, que la Bohemia 
sólo existe en París y no puede existir más que 
en París. 

Como todo estado social, la Bohemia admite 
diferentes gradaciones, diversos géneros que se 
subdividen por sí mismos y cuya clasificación no 
será inútil que establezcamos. 

Empezaremos por la Bohemia ignorada, la más 
numerosa. Compónese de la gran familia de los 
artistas pobres, fatalmente condenados á la ley 
de lo incógnito, puesto que no saben ó no pueden 
hallar la más ínfima publicidad para atestiguar su 
existencia en el arte, y probar con lo que son lo 
que podrían llegar á ser mañana. Estos forman 
la raza de los obstinados soñadores, para quienes 
el arte es más bien una fe que un oficio; hombres 
entusiastas, convencidos, á quienes basta la vista 
de una obra maestra para causarles la fiebre, y 
cuyo leal corazón late con violencia ante todo lo 
bello, sin averiguar el nombre del maestro y de 
la escuela. Esta bohemia se recluta entre los jóve-
nes de quienes se dice que prometen, y entre los 
que realizan lo prometido, pero que, por negligen-
cia, timidez ó ignorancia de la vida práctica, se 
imaginan que lo han dicho todo cuando han termi-
nado la obra, y esperan que la admiración pública 
y la fortuna entre por su casa con escalo y con 
fractura. Viven, por decirlo así, al margen de la 
sociedad, en el aislamiento y la inercia. Petrifica-
dos en el arte, toman al pie de la letra los símbo-
los del ditirambo académico que forman una au-
reola alrededor de la frente de los poetas, y per-

suadidos de que irradian luz en la sombra, esperan 
que vayan á buscarlos. Tiempo atrás conocimos 
una pequeña escuela compuesta de esos tipos, tan 
extraños, que hay que esforzarse para creer en su 
existencia; llamábanse los discípulos del arte por 
el arte. Según esos inocentes, el arte por el arte 
consistía en divinizarse entre sí, en no ayudar al 
azar que ni siquiera conocía su casa, y á esperar 
que los pedestales fueran á colocarse bajo sus 
plantas. 

Como se ve, esto es el estoicismo del ridículo. 
Pues bien, lo afirmamos una vez más para que se 
nos c rea ; existen en el seno de la Bohemia ignora-
da seres parecidos, cuya miseria excita una pie-
dad simpática, hacia la cual os impele el buen sen-
tido; pues si les hacéis observar tranquilamente 
que nos hallamos en el siglo xix, que la moneda 
de cinco francos es la Emperatriz de la humani-
dad, y que las botas no caen del cielo charoladas, 
os vuelven las espaldas y os llaman burgués. 

No obstante, son lógicos en su heroísmo insen-
sato ; no claman ni se lamentan, y soportan pasi-
vamente el destino obscuro y riguroso que se fa-
brican ellos mismos. La mayor parte mueren, 
diezmados por la enfermedad á la que la ciencia 
no se atreve á dar su verdadero nombre, la mise-
ria. Sin embargo, si lo quisieran, serían muchos 
los que podrían escapar á ese desenlace fatal, que 
viene á cerrar su vida á una edad en que la vida 
suele empezarse. Les bastaría para ello hacer al-
gunas concesiones á las duras leyes de la necesi-
dad, esto es, saber desdoblar la" naturaleza, po-
seer dentro de sí dos seres djferentes; el poeta, 
soñando siempre en las altas cima's en donde canta 
el coro de las voces inspiradas; y el hombre, obre-

T O M O I . — 2 



ro de su vida que sabe amasar su pan cotidia-
no. Mas este dualismo, que existe casi siempre en 
las naturalezas bien organizadas y de las que es 
uno de los caracteres distintivos, no se encuentra 
en la mayor parte de esos jóvenes á quienes el or-
gullo, un orgullo bastardo, ha hecho invulnerables 
á los consejos de la razón. Y mueren jóvenes, 
dejando alguna vez detrás de si una obra que el 
mundo admira más tarde, y que hubiera aplau-
dido antes si no hubiera permanecido invisible. 

Sucede en las luchas del arte algo parecido á 
las de la guer ra ; toda la gloria conquistada se 
concentra en el nombre de los jefes; el ejército 
se reparte como á recompensa las breves líneas de 
un orden del día. En cuanto á los soldados muer-
tos en el combate, se les entierra en el sitio donde 
cayeron, y un solo epitafio es suficiente para vein-
te mil muertos. 

Así también la multitud, que fija constantemen-
te los ojos en el que se eleva, no baja jamas su 
mirada hacia el mundo subterráneo en donde lu-
chan los obscuros obreros; su existencia acabase 
desconocida, y sin tener siquiera la satisfacción 
de sonreír á una obra terminada, dejan esta v.da 
envuelta en un sudario de indiferencia. 

En la Bohemia ignorada existe otra fracc.on; 
compónese de jóvenes que han sido engañados ó 
se han engañado á sí mismos. Toman su c a n c h o 
por vocación, é impelidos por una fatalidad homi-
cida, mueren, víctimas los unos de un acceso per-
petuo de orgullo, y los otros idolatrando una qui-

m epermítasenos al llegar aquí, una ligera digre-

S '°Los caminos del arte, tan llenos de obstáculos y 

de peligros, á pesar de los obstáculos y de los pe-
ligros, son de día en día más y más frecuentados, 
y por consiguiente nunca la Bohemia llegó á ser 
tan numerosa. 

Si se investigasen las causas que han podido 
determinar esa afluencia, podría hallarse tal vez 
la siguiente: 

.Muchos jóvenes han tomado en serio las decla-
maciones hechas á propósito de los artistas y de 
los poetas desgraciados. Los nombres de Gilbert, 
de Malfilátre, de Chatterton, de Moreau, han sido 
con demasiada frecuencia, demasiado impruden-
temente, y sobre todo demasiado inútilmente lan-
zados á los vientos. Se ha hecho de la tumba de 
esos infortunados un pùlpito, desde el que se pre-
dicaba el martirio del arte y de la poesía. 

¡Adiós, adiós , suelo i n f ecundo 
helado sol, r u d o Calvario! 
Como fantasma solitario 
pasé ignorado po r el m u n d o . 

Ese canto desesperado de Víctor Escousse, as-
fixiado por el orgullo que le había inoculado un 
triunfo ficticio, se convirtió por algún tiempo en 
la Marsellesa de los voluntarios del arte, que acu-
dían á inscribirse en el martirologio de la me-
dianía. 

Porque todas esas fúnebres apoteosis, ese Re-
quiem lisonjero, que tenía la atracción del abismo 
para los espíritus débiles y las vanidades ambicio-
sas, han hecho que muchos, sucumbiendo á aque-
lla atracción, pensaran en que la fatalidad era la 
mitad del genio; y que otros muchos soñaran en 
aquella cama de hospital donde murió Gilbert, es-
perando que llegarían á ser poetas, como él lo fué 



un cuarto de hora antes de morir, y creyendo que 
aquella era una etapa indispensable para alcanzar 

^ 5 o serán nunca bastante condenadas esas men-
tiras inmorales, esas paradojas h o r n a d a s , que 
alejan de su camino, en el que hubieran podido 
triunfar, d tantos .óvei.es, que acaban miserable-
mente en una carrera en la que estorban á los que 
p o T s u real vocación tienen derecho á entrar en 

' " L a s predicaciones peligrosas, esas inútiles exal-
t a d o « « P - t u m a s , son las que han creado la raza 
ridicula d'e los no comprendidos, de los poetasCo-
rones cuva Musa tiene constantemente los o os 
enrojecidos y las greñas despeinadas y todas J a s 
medianías de la impotencia que recluios, en-el 
registro de lo inédito, llaman madrastra á la Musa 

verdaderamente p = 

tienen que decir su palabra y la dicen, en efecto 

lo ve. El talento es el diamante que puede perma 
necer por mucho tiempo perdido entre a sombra 
pe o que siempre es percibido por a . g u , e n ^ 

AXIOMA 

«La Bohemia ignorada no es un camino, es un 
callejón sin salida.» 

Efectivamente, aquella vida es una quisicosa 
que no conduce á ninguna parte. Es una miseria 
embrutecida, en medio de la cual, la inteligencia 
se extingue como una lámpara en un sitio sin aire; 
donde el corazón se petrifica en una misantropía 
feroz, y donde las mejores naturalezas se convier-
ten en las peores. Si se tiene la desgracia de per-
manecer en ella por largo tiempo y de internarse 
demasiado en esa calle sin salida, no hay medio 
de arrancarse de ella, ó se sale por entre peligro-
sas brechas, para caer en una bohemia cercana, 
cuyas costumbres pertenecen á otra jurisdicción 
distinta de la fisiología literaria. 

Debemos citar, además, una singular variedad 
de bohemios que podríamos llamar aficionados. 
No son estos los menos curiosos. La vida de bo-
hemio es para ellos una existencia l'.ena de seduc-
ciones: no comer todos los días, acostarse al raso 
bajo las lágrimas de los días lluviosos y vestirse 
de verano en el mes de diciembre les parece el pa-
raíso de la felicidad humana, y para introducirse 
en él dejan, éste, el hogar de la familia, aquél, 
el estudio que habría de proporcionarle resultados 
positivos. Vuelven francamente la espalda á un 
porvenir honroso para correr las aventuras de 
aquella existencia azarosa. Mas como los más ro-
bustos no podrían resistir á un régimen que vol-
vería tísico á Hércules, no tardan en abandonar 
la partida, y comiendo á dos carrillos la pitanza 



paternal, acaban por casarse con su primita y por 
establecerse de notarios en una ciudad de treinta 
mil a lmas; y por la noche, al amor de la lumbre, 
tienen la satisfacción de relatar sus miserias de 
artista, con el mismo énfasis con que un viajero 
explicaría la caza del tigre. Otros se obstinan por 
exceso de amor propio; pero una vez han apurado 
los recursos del crédito que hallan siempre los 
hijos de familia, son más desdichados que los mis-
mos bohemios, los cuales no habiendo poseído ja-
más otros recursos, poseen por lo menos los que 
les presta su inteligencia. Nosotros conocimos á 
uno de esos bohemios aficionados, que después de 
haber permanecido tres años en la Bohemia y de 
haber reñido con su familia, murió de la noche á 
la mañana, y fué conducido á la fosa común en el 
carro de los pobres: ¡poseía diez mil francos de 
renta! 

Es inútil decir que esos bohemios no tienen, bajo 
ningún aspecto, nada de común con el arte, y que 
son los más obscuros entre los más desconocidos 
de la Bohemia ignorada. 

Llegamos ahora á la verdadera Bohemia, á la 
que, en parte, proporciona asunto á este libro. 
Los que la componen son verdaderamente los lla-
mados del arte, y tienen además la suerte de ser 
los escogidos. Es ta Bohemia está, como las otras, 
erizada de peligros; dos abismos la limitan por 
ambos lados: la miseria y la duda. Pero entre esos 
dos abismos hay por lo menos un camino que con-
duce á un término que los bohemios pueden alcan-
zar con la mirada, mientras esperan alcanzarlo 
con la mano. 

Es la Bohemia oficial, llamada as!, porque los 
que de ella forman parte han hecho constar púbh-

. ámente su existencia, señalando su presencia en 
la vida por otros medios que los que da el regis-
tro civil; porque, en fin, para emplear un término 
de su lenguaje, sus nombres están en el cartel, 
son conocidos en el mercado literario y artístico,' 
y sus productos, que llevan su marca, tienen cur-
so en él, aunque á decir verdad, á precios mode-
rados. 

Para llegar á su objeto, que está perfectamente 
determinado, todos los caminos son buenos, y los 
bohemios saben sacar partido hasta de los acci-
dentes del camino. Lluvia ó polvo, sombra ó sol, 
nada detiene á los animosos aventureros, cuyos 
vicios están forrados de virtud. Con el espíritu 
mantenido constantemente despierto por su am-
bición, que toca paso de ataque y les lanza al 
asalto del porvenir, luchando sin descanso con la 
necesidad, su inventiva, que anda siempre con la 
mecha encendida, hace saltar los obstáculos que 
estorban su paso. Su existencia diaria es una 
obra genial, un problema cotidiano que logran 
resolver siempre con el concurso de audaces ma-
temáticas. Esos tipos se harían prestar dinero por 
Harpagón, el Avaro de Molière, y hubieran halla-
do trufas en la balsa de la Medusa (i). Cuando 
conviene saben practicar también la abstinencia 
con toda la virtud de un anacoreta ; pero apenas 
se les va á las manos la más insignificante fortu-
na, les veis lanzarse á las más ruinosas fantasías, 
buscando el amor de las más bellas y las más jó-
venes, bebiendo los vinos mejores y más viejos, y 
no hallando nunca suficientes ventanas por donde 

(I) Famoso nauf rag io que tuvo luear en la cosía occidental del 
Africa el 2 de Ju l io de 1818. 



tirar su dinero. Luego, cuando el ultimo escudo 
está muerto y enterrado, vuelven á comer á a 
mesa redonda del azar, donde su cubierto está 
puesto siempre, y precedidos por una jauría de 
astucias, entrando furtivamente en todas las in-
dustrias que se relacionan con el arte, van sin 
descanso á caza de ese animal feroz que se llama 

moneda de cinco francos. 
Los bohemios lo saben todo, y van á todas par-

tes según disponen de botas nuevas ó de botas 
rotas Un día se les encuentra apoyados en la chi-
menea de un salón del gran mundo, y al día si-
mien t e les veis comiendo bajo el cobertizo de una 
taberna de las afueras. No dan diez pasos en el 
boulevard sin encontrar á un amigo, ni treinta 
pasos en cualquier parte sin topar con un acreedor. 

La Bohemia habla entre sí un lenguaje particu-
lar sacado de las conversaciones de taller, de la 
erga de entre bastidores, y de las discusiones 

de las redacciones de los periódicos. Todos los 
eclecticismos de estilo se dan - t a en ese id,orna 
inaudito, en el que el modo a p o o a h p t . c o de decir 
se codea con los más extraños despropósitos, en 
el que la rusticidad de la sátira popular se alia 
con los periodos extravagantes salidos de mismo 
molde de donde sacaba Cyrano sus fanfarrona-
Tas; en el que la paradoja, este mño mimado 
de la literatura moderna, trata á la — como 
tratan á Casandra en las pantomimas; en el que 
la ironía adquiere la violencia de los ácados más 
activos y la puntería de esos tiradores que dan 
en el Manco con los ojos vendados; jerigonza 
inteligente aunque ininteligible para cuantos no 
posean la clave, y cuya audacia excede á la de 
las lenguas más libres, el vocabulario del bohe-

mió es el infierno de la retórica, y el paraíso del 
neologismo. 

Tal es, en resumen, esta vida de bohemio, mal 
conocida de los puritanos del mundo, desacre-
ditada per los puritanos del arte, insultada por 
todas las medianías pusilánimes y celosas que 
no encuentran bastantes clamores, mentiras y ca-
lumnias para ahogar las voces y los nombres 
de los que triunfan, pasando por este vestíbulo 
de la fama, unciendo la audacia á su talento. 

Vida de paciencia y de valor, en la que sólo 
se puede luchar revestido con una fuerte coraza 
de indiferencia á prueba de tontos y de envidio-
sos, en la que ni por un solo momento se debe 
abandonar, so pena de caer en el camino, el or-
gullo de sí mismo, que sirve de báculo; vida 
encantadora y terrible que tiene sus vencedores 
y sus mártires, y en la que no se debe ingresar 
sin resignarse de antemano á la implacable ley 
del vce victis. 

H. M. 

KBUO _ 
( « í t t 
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C Ó M O F U É INST1TUÍDO EL. 

C E N Á C U L O DE I.A B O -

HEMIA. 

He aquí como el azar, 
que los escépticos llaman 
el agente de negocios de 
Dios, puso un día en con-
tacto á los individuos 
cuya fraternal asociación 
debía constituir más tar-
de el cenáculo formado 
por esa pequeña fracción 
de la Bohemia, que el au-
tor de este libro ha t rata-
do de dar á conocer al 
público. 

Una mañana, el 8 de 
Abril, Alejandro Schau-



nard, que cultivaba las artes liberales de la pin-
tura y la música, fué despertado bruscamente 
por el cacareo de un gallo de la vecindad que le 
servía de reloj. 

¡Vive Dios! — gritó Schaunard, — mi reloj 
de plumas anda adelantado, pues no es posible 
que estemos ya en el día de hoy. 

Y diciendo estas palabras, saltó precipitada-
mente de un mueble producto de su inventiva, y 
que haciendo oficio de cama durante la noche 
(por cierto que lo hacía mal, no hay que decirlo) 
desempeñaba durante el día el oficio de los de-
más muebles, ausentes á consecuencia del frío 
riguroso con que se había señalado el invierno 
precedente: como se ve, una especie de mueble 
maese Jaime (i). 

Pa ra precaverse de los achaques del fresco ma-
tutino, Schaunard se puso á toda prisa una falda 
de raso rosa bordada de estrellas de lentejuelas, 
que le servía de bata. Aquellos oropeles se los 
había dejado olvidados en el taller del art ista, 
una noche de baile de máscaras, una locura que 
había cometido la de dejarse sorprender por las 
ialaces promesas de Schaunard, el cual, disfra-
zado de marqués de Mondor, hacía sonar en sus 
bolsillos las seductoras sonoridades de una doce-
na de escudos, moneda de fantasía recortada por 
el cortador en una plancha de metal, y sacada de 
la guardarropía de algún teatro. 

Cuando estuvo vestido con su traje de casa, 
el artista se dirigió á abrir los postigos de la ven-
tana. Un rayo de sol semejante á una flecha de 

(i) Personaje del Avaro de Molière, que desempeña varios ofi-

cios á la vez. 

luz, penetró bruscamente en el cuarto y le obligó 
á entornar los ojos todavía velados por las bru-
mas del sueño; al mismo tiempo dieron las cinco 
en un campanario de las cercanías. 

—Amanece ya—murmuró Schaunard ;—es ma-
ravilloso. Empero,—anadió consultando su calen-
dario colgado en la pared,—aquí debe haber un 
error. Las indicaciones de la ciencia afirman que 
á esta época del año el sol se levanta á las cinco 
y media; no son más que las cinco y está ya 
arriba. ¡ Celo indiscreto! Este astro se equivoca 
y tendré que quejarme á la oficina de las Longi-
tudes. Sin embargo,—añadió,—será conveniente 
que empiece á pensar en mis asuntos; no hay 
duda que hoy es el mañana de ayer, y, como 
ayer estábamos á 7, á menos que Saturno ande 
hacia atrás, hoy debe ser el ocho de Abril, y si 
he de dar crédito á lo que me dice este papel,— 
dijo Schaunard volviendo á leer una orden de 
deshaucio fijada en la pared por un ujier,—hoy, 
á las doce en punto, debo haber desalojado este 
sitio y puesto en manos del señor Bernard, mi 
propietario, la suma de setenta y cinco francos 
por tres meses vencidos que me reclama haciendo 
malísima letra. Como siempre, había esperado 
que la casualidad se encargaría de liquidar esta 
cuenta, pero parece que no ha tenido tiempo. En 
fin, tengo aún seis horas por delante; empleán-
dolas bien, podría ser que.. . ¡ Ea, pues! En mar-
cha,—añadió Schaunard. 

Disponíase á ponerse el gabán, cuyo paño, 
felpudo en otro tiempo, estaba atacado de una 
intensa calvicie, cuando de pronto, como si le 
hubiese mordido una tarántula, empezó á ejecu-
tar en su cuarto una danza de su composición 



que, en los bailes públicos le había procurado 
con frecuencia los honores de la gendarmería. 

—¡ Magnífico! ¡ Soberbio!—gritó.—Es particu-
lar como despierta las ideas el aire de la mañana ; 
me parece que he encontrado la pista de mi can-
ción. Veamos.. . 

Y Schaunard, vestido á medias, fué á sentarse 
ante su piano, y después de haber despertado al 
instrumento dormido, con unr. serie tempestuosa 
de acordes, empezó, tarareando, á perseguir la 
frase melódica que buscaba tanto tiempo hacía. 

—Do, sol, mi, do, la, si, do, re, bum, bum. Fa, 
re, mi, re. ¡Ay! ¡ Ay! Este re es más falso que 
Judas,—exclamó Schaunard golpeando con fuer-
za la nota de dudoso sonido.—Veamos el me-
nor.. . Hay que describir con precisión el dolor 
de una joven que deshoja una margari ta blanca 
en un lago azul. No es una idea muy moderna 
que digamos. Pero puesto que está de moda y 
que difícilmente se encontraría un editor que se 
atreviera á publicar una romanza en la que no 
hubiera un lago azul, hay que conformarse.. . Do, 
sol, mi, do, la, si, do, re; esto no me disgusta, 
expresa bien la idea de una margari ta de los 
prados, sobre todo á las personas fuertes en bo-
tánica. La, si, do, re, ¡ picaro re, al diablo! Ahora, 
para que se comprenda bien el lago azul, seria 
conveniente alguna cosa húmeda, azulada, con 
claridades de luna (porque la luna tampoco puede 
fal tar) ; toma, ya va saliendo, pero no olvidemos 
al cisne... Fa, mi, la, sol,—prosiguió Schaunard 
haciendo chillar las notas cristalinas de la octa-
va al ta.—Falta el adiós de la joven que se de-
cide á arrojarse al lago azul, para reunirse con 
su amado hundido entre las nieves. Este desen-

lace no aparece claro,—murmuró Schaunard,— 
pero es interesante. Aquí convendría un motivo 
tierno, melancólico; ya va saliendo, va va salien-
do; aquí van doce compases que lloran como 
Magdalenas. ¡ Esto parte los corazones! ¡ Brr! 
¡ brr!—exclamó Schaunard, estremeciéndose den-
tro de su falda bordada de estrellas. ¡ Si esto 
pudiera partir la madera! Hay en mi alcoba 
una viga que me estorba bastante cuando viene 
gente... á comer; encendería lumbre con ella... 
la, la..., re, mi, pues siento que la inspiración 
se me desarrolla envuelta en un constipado de 
cabeza. ¡ Bah! ¡ tan to peor! Sigamos ahogando 
á la muchacha. 

Y mientras que sus dedos atormentaban el pal-
pitante teclado, Schaunard, con los ojos brillan-
tes y el oído atento, perseguía su melodía, que, 
semejante á una vaporosa sílfide, revoloteaba en-
tre la niebla sonora que llenaba la habitación con 
las vibraciones del instrumento. 

-Veamos ahora,— repitió Schaunard , - - si mi 
música se enlaza bien con las palabras de mi 
poeta. 

Y canturreó con voz desagradable este frag-
mento de poesía, usado especialmente en las ópe-
ras cómicas y en las coplas de ciego: 

Y la joven sin consuclo. 
echando hacia a t rás el manto , 
alza al estrellado cielo 
los ojos que arrasa el llanto,' 
y en el cristal aculado 
del hondo lago argentado... 

- ¡ Cómo, cómo!—dijo Schaunard, poseído de 
justa indignación.—¡ El cristal azulado de un la-



go argentado! No ine había fijado aún en es to; 
es demasiado romántico. Este poeta es un idiota, 
que jamás ha visto ni plata ni lagos. Su balada 
es estúpida; además, el corte de los versos no 
encaja con mi hiúsica; en lo sucesivo compondré 
las poesías yo mismo, y esto va á ser en seguida; 
ya quf: me siento inspirado, voy á escribir el bo-
rrador de unas coplas que se adapten á mi me-
lodía. 

Y Schaunard, apoyando la cabeza entre am-
bas manos, tomó la grave actitud de un mortal 
que mantenga relaciones con las Musas. 

Al cabo de algunos minutos de aquel concubi-
nato sagrado, dió á luz una de esas deformida-
des que los autores de libretos llaman con razón 
monstruos, y que inprovisan con facilidad para 
que sirvan de cañamazo provisional á la inspira-
ción del compositor. 

Unicamente que, el monstruo de Schaunard te-
nía sentido común, y expresaba con bastante cla-
ridad la inquietud despertada e a su espíritu por 
la llegada brutal de aquella fecha: ¡ el 8 de Abril! 

He aquí la copla: 

Ocho y ocho diez y seis, 
po igo seis y lie o uno. 
¡ íh! cuán feliz >»e veiéis 
si en el morpen-o opo tuno 
hallo á un ser p' bre y honrado, 
que me d* cuarenta luises 
pagaderos al con adt. 
cuando cobre mis monises. 

E S T R I B I L L O 

Y cuando suene en el reír j s-ipremo 
las doce menos cuarto, 

yo paga. é al señor Berna d, el dueño, 
el alquiler d.l cuarto. 

—¡ Demonio!—dijo Schaunard al terminar su 
composición,—dueño y supremo son un par de 
rimas que no pecan de millonarias, pero no me 
queda tiempo para enriquecerlas. Probemos aho-
ra cómo encajan las notas con las sílabas. 

Y con aquel antipático órgano nasal que le 
era peculiar, volvió á ejecutar su romanza. Satis-
fecho sin duda del resultado que acababa de ob-
tener, Schaunard se felicitó con una mueca de 
júbilo que, semejante á un acento circunflejo, se 
dibujaba en su narii. cada vez que se sentía con-
tento de sí mismo. Pero aquella alegría orgullosa 
fué de corta duración. 

Tocaron las once en un campanario próximo; 
cada campanada entraba en el cuarto repercu-
tiendo con sonido socarrón que parecía decir al 
desdichado Schaunard:—¿Estás listo? 

El artista saltó de la silla. 
—El tiempo corre como un gamo,—dijo,—no 

me quedan más que tres cuartos de hora para 
buscar mis setenta y cinco francos y mi nuevo 
alojamiento. No lo conseguiré nunca, porque la 
cosa entra de lleno en los dominios de la magia. 
Veamos; me concedo cinco minutos para pensar 
lo que debo hacer.—Y hundiendo la cabeza entre 
las rodillas, descendió á los abismos de la re-
flexión. 

Pasaron los cinco minutos, y Schaunard levan-
tó la cabeza sin haber encontrado nada que se 
pareciera á sus setenta y cinco francos. 

—Decididamente no me queda otro partido que 
tomar para salir de aqui, que marcharme con la 
mayor naturalidad; hace buen tiempo y tal vez 
mi amiga la casualidad se pasea tomando el sol. 
Será preciso que me conceda hospitalidad, hasta 
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que encuentre medio de liquidar mis cuentas con 
el señor Bernard. 

Schaunard, después de atiborrar con todos los 
objetos que pudieron contener los bolsillos de su 
gabán, profundos como cuevas, ató en un pañuelo 
algunas piezas de ropa blanca y abandonó su ha-
bitación, no sin despedirse, con algunas palabras, 
de su domicilio. 

Cuando atravesaba el patio, el portero de la 
casa, que parecía atisbarle, le detuvo de pronto. 

—i Eh, señor Schaunard!—gritó cerrando el 
murmuró Schaunard no pienso en otra cosa. 

—Ocho y ocho diez y seis, 
pongo seis y llevo uno,— 

murmuró Schaunard;—no pienso más que en 
esto. 

—El caso es que, parece que no se da usted 
mucha prisa en cambiar de casa,—dijo el por-
tero;—son las once y media, y el nuevo inqui-
lino á quien ha sido alquilado el cuarto de usted, 
puede llegar de un momento á otro. ¡ Conviene 
que despache usted! 

—Si es así, — respondió Schaunard ,—déjeme 
pasa r ; voy á buscar un carro de mudanzas. 

—Sí, pero antes de que se lleve los muebles 
queda por cumplir una pequeña formalidad. Ten-
go orden de no dejarle sacar ni un cabello, sin 
que haya pagado los tres meses vencidos. ¿Trae-
rá el dinero, probablemente? 

—¡ Diantre!—dijo Schaunard adelantando un 
paso. 

—Entonces,—dijo el portero,—si quiere usted 
entrar en mi cuarto, le daré los recibos. 

:—Ya los tomaré á la vuelta. 

- Pero, ¿por qué no en seguida? dijo el por-
tero insistiendo. 

Tengo que cambiar.. . No llevo sueltos. 
—¡ Ah! ¡ah! — repitió aquel con inquietud.— 

¿Tiene usted que cambiar? Entonces, para evi-
tarle molestias, guardaré mientras tanto el pe-
queño envoltorio que lleva bajo el brazo y que 
podría cansarle. 

- Señor portero, dijo Schaunard con digni-
dad,—¿desconfía usted de mí? ¿Sospecha acaso 
que me llevo los muebles envueltos en un pa-
ñuelo? 

—Perdone usted, señor Schaunard,—replicó el 
portero bajando el tono de la voz,—esta es mi 
consigna. El señor Bernard me ha encargado ex-
presamente, que no le dejara sacar ni un cabello 
antes de que le haya satisfecho usted. 

—Pues mire,—dijo Schaunard abriendo su en-
voltorio;—no se trata <Je cabellos, sino de cami-
sas que llevo á la planchadora que vive al lado 
del cambista, á veinte pasos de aquí. 

—Esto es otra cosa , - -exclamó el portero des-
pués de haber examinado el contenido del envol-
torio. -Si no es indiscreción, señor Schaunard, 
¿podría saber las señas de su nueva casa? 

- -Vivo en la calle de Rívoli, — respondió fría-
mente el artista, quien, saliendo á la calle, se 
alejó más que deprisa. 

—En la calle de Rívoli, — murmuró el portero 
metiéndose los dedos en la nariz,—es curioso que 
le hayan alquilado una habitación en la calle de 
Rívoli sin venir á tomar informes aquí; es muy 
curioso. En fin, él no se ha de llevar los muebles 
sin haber pagado antes. ¡ Con tal de que el nuevo 
inquilino no venga con sus muebles, en el preciso 



momento en que el señor Schaunard se lleve los 
suyos! No seria mala molestia. ¿ N o lo decía yo? 
—exclamó de pronto, pasando la cabeza á través 
del ventanillo.—Aquí está precisamente mi nuevo 
inquilino. 

Seguido por un faquín que no parecía muy 
fat igado bajo el peso de su carga, acababa de 
entrar, en efecto, un joven que llevaba un som-
brero blanco á lo Luis XIII . 

—Diga usted,—preguntó al portero que había 
salido á su encuentro,—¿está libre mi cuarto? 

—No, señor; pero no tardará en estarlo. La 
persona que lo ocupa ha ido á buscar el carro de 
mudanzas. Entre tanto, para esperar, podría us-
ted mandar que depositaran sus muebles en el 
patio. 

—Temo que llueva,—respondió el joven, mas-
cando tranquilamente un ramo de violetas que 
tenía entre los dientes;—mi ajuar podría echarse 
á perder. Oiga usted,—añadió dirigiéndose al 
faquín que había permanecido detrás de él, car-
gado con un lío de objetos cuya naturaleza no 
alcanzaba á explicarse el portero;—deje esto en 
el vestíbulo y vuelva á mi anterior alojamiento 
á tomar los muebles preciosos y objetos de arte 
que han quedado allí. 

El mozo de cuerda colocó á lo largo de la pa-
red varios bastidores de unos seis ó siete pies 
de alto y cuyas hojas, plegadas en aquel momen-
to unas sobre otras, podían, al parecer, desple-
garse á voluntad. 

—¿Ve usted?—dijo el joven al mozo de cuerda 
entreabriendo uno de los bastidores, y mostrán-
dole un desgarrón que había en la tela.—Mire 
usted que desgracia, me ha roto usted mi grande 

espejo de Venecia; sea más cauto en su segundo 
viaje, y tenga usted cuidado sobre todo con la 
biblioteca. 

—¿Qué querrá decir con su espejo de Venecia? 
—murmuró el portero, examinando con curiosi-
dad los bastidores apoyados en la pared.—Yo no 
veo ningún espejo; sin duda será una broma, 
porque no veo más que un biombo; en fin, ya 
veremos lo que trae en su segundo viaje. 

—¿Tardará mucho ese inquilino en dejarme 
libre el sitio? Son ya las doce y media y quisiera 
instalarme,—dijo el joven. 

—Me figuro que no puede tardar ya,—respon-
dió el portero;—además, la cosa no corre prisa, 
puesto que aún no han venido los muebles de us-
ted,—añadió subrayando estas palabras. 

El joven iba á contestar, cuando un dragón en 
funciones de servicio entró en el patio. 

—¿El señor Bernard?—preguntó sacando una 
carta de una gran cartera de cuero que llevaba 
colgada al hombro. 

—Aquí es,—respondió el portero. 
—Traigo esta carta para él,—dijo el dragón, 

—extiéndame el recibo;—y entregó al portero un 
boletín de despacho que fué á firmar en su habi-
tación. 

—Dispénseme usted si le dejo solo,—dijo el 
portero al joven que se paseaba en el patio con 
impaciencia;—pero he recibido esta carta del mi-
nisterio para el señor Bernard, el casero, y voy 
á subírsela. 

En el momento en que entraba el portero, el 
señor Bernard estaba haciéndose la barba. 

—¿Qué quiere usted, señor Durand? 
—Señor,—respondió éste quitándose el gorro, 



—un ordenanza acaba de traer esto para usted, 
de parte del ministerio. 

Y tendió al señor Bernard, la carta cuyo sobre 
ostentaba un sello del departamento de la guerra. 

—¡ Oh, Dios mío!—exclamó el señor Bernard, 
con tanta emoción, que faltó poco para que se 
cortara con la navaja.- ¡ Del ministerio de la 
guerra! Estoy seguro que se t ra ta de mi promo-
ción al grado de caballero de la Legión de Honor, 
que hace tanto tiempo solicito; al fin se hace 
justicia á mis méritos. Tome usted, Durand,— 
dijo buscando en el bolsillo de su chaleco,—ahí 
van cinco francos para que beba á mi salud. 
¡ Toma! No tengo el portamonedas, ya se los 
daré luego, espere usted. 

El portero se sintió tan conmovido por este 
acceso de generosidad fulminante, tan poco usual 
en su amo, que se encasquetó el gorro otra vez. 

El señor Bernard, que en otras circunstancias 
hubiera corregido severamente aquella infracción 
de la jerarquía social, hizo como si no lo viera. 
Se puso los anteojos, rompió el sobre con la emo-
ción respetuosa de un visir que recibe un firmán 
del sultán, y empezó á leer el despacho. A las 
primeras líneas, una mueca espantosa llenó de 
arrugas amoratadas la grasa de sus mejillas mo-
nacales, y sus diminutos ojos lanzaron chispas 
capaces de incendiar los mechones de su enma-
rañada peluca. 

En una palabra, sus facciones estaban tan 
descompuestas, que hubiérase dicho que acaba-
ban de sufrir un terremoto. 

He aquí el contenido de la misiva escrita en 
papel con el membrete del ministerio de la gue-

rra, llevada por un dragón correo, y de la cual el 
señor Durand había dado recibo al gobierno. 

«Muy señor mío y casero: 
»La cortesía, que á creer á la mitología, es la 

abuela de la buena educación, me obliga á hacer-
le saber que me encuentro en la cruel necesidad 
de no poder satisfacer la costumbre de pagar el 
alquiler, sobre todo debiéndolo. Hasta esta ma-
ñana, me había lisonjeado la esperanza de poder 
celebrar este fausto día, satisfaciendo los tres 
meses atrasados de mi locación. ¡ Quimera, ilu-
sión, ideal! Mientras me adormecía en los ensue-
ños de aquella seguridad, el infortunio, ananké 
en griego, el infortunio, repito, desvanecía mis 
esperanzas. Los beneficios con que contaba, 
¡ ¡ ¡ Jesús , como está el comercio!!! no se han 
realizado, y á pesar de las crecidas sumas que 
debía percibir, sólo he cobrado tres francos, en 
calidad de préstamo, y no me atrevo á ofrecér-
selos á usted. Vendrán días mejores para nuestra 
hermosa Francia y para mí, no lo dude usted, 
señor Bernard. Así que brillen, volaré á adver-
tírselo y á retirar de su inmueble los objetos pre-
ciosos que he dejado en él, y que pongo bajo su 
protección y la de la ley, que le prohibe vender-
los antes de un año, en el caso que lo intentara 
con objeto de reintegrarse de las sumas de que 
es acreedor en el registro de mi probidad. Le 
recomiendo especialmente mi piano, y el gran 
marco que contiene sesenta rizos de pelo, cuyos 
diferentes colores recorren toda la escala de los 
matices capilares, y que han sido arrebatados 
de la frente de las Gracias por el escalpelo del 
amor. 



»Puede usted disponer, pues, señor casero, 
de las cuatro paredes en que he vivido. Yo le 
otorgo mi permiso y lo ratifico con mi firma. 

» A L E J A N D R O S C H A U N A R D . » 

Apenas hubo acabado la epístola, que el artista 
había escrito cri la oficina de uno de sus amigos, 
empleado en el ministerio de la guerra, el señor 
Bernard la arrugó con indignación; y como su 
mirada tropezara con el portero Durand, que 
esperaba la prometida gratificación, le preguntó 
brutalmente qué es lo que hacía allí. 

—¡ Espero, señor! 
—¿Qué? 
—¡Pues . . . la generosidad del señor.. . por la 

buena noticia!—balbuceó el portero. 
—¡Salga usted! ¡Cómo, bellaco! ¿Está usted 

cubierto delante de mí? 
-—Pero, señor... 
—Cállese usted, salga de aquí, ó más bien, 

espéreme usted. Vamos á subir al cuarto de este 
canalla de artista, que se marcha sin pagarme. 

—¿Cómo,—dijo el portero,—el señor Schau-
nard? 

—Sí,—prosiguió el propietario, cuyo furor au-
mentaba progresivamente.—Y si se ha llevado 
el más mínimo objeto, le echo á usted, ¿lo oye? 
¡ Le echo á usteeed! 

—Esto es imposible,—murmuró el pobre por-
tero,—el señor Schaunard no se ha llevado nada 
aun ; ha ido á cambiar para pagar á usted, y á 
buscar un carro para llevarse sus muebles. 

—¡ Llevarse sus muebles!—exclamó el señor 
Bernard.—Corramos, estoy seguro que ya lo está 
haciendo; le han tendido á usted un lazo para 

alejarle de su portería y dar el golpe. Es usted 
un imbécil. 

—¡Ah! ¡Dios mío, qué imbécil soy! — gri tó 
Durand, tembloroso ante la cólera olímpica de su 
superior que lo arrastraba hacia la escalera. 

Cuando llegaron al patio, el portero fué apos-
trofado por el joven del sombrero blanco. 

—¡ Oiga usted, señor portero! — gritó.—¿ No 
me da usted posesión de mi domicilio? ¿Estamos 
ó no á 8 de Abril? ¿No es en esta casa donde 
he alquilado un cuarto, y no le he entregado la 
señal en prenda? ¿Si ó no? 

—Perdone usted, perdone usted,—dijo el ca-
sero, — soy con usted. Durand, — añadió vol-
viéndose hacia el portero,—voy á contestar yo 
mismo al señor. Corra usted arriba, ese pillo de 
Schaunard habrá vuelto sin duda para hacer sus 
líos; si le sorprende, deténgale usted, y vuelva á 
bajar para ir á llamar á los guardias. 

Durand desapareció escalera arriba. 
—Perdone u s t e d , — d i j o el propietario, incli-

nándose ante el joven así que quedaron solos,— 
¿á quién tengo el honor de hablar? 

—Soy su nuevo inquilino; he alquilado un 
cuarto en el sexto piso de esta casa, y empiezo á 
impacientarme porque el cuarto no está vacante 
todavía. 

—Crea usted que lo siento mucho,—respondió 
el señor Bernard,—pero se han suscitado algu-
nas dificultades con el inquilino á quien debe us-
ted reemplazar. j 

—¡ Señor, señor!—gritó Durand desde una'vqfi-
tana situada en el último piso de la casa¿~^e^ 
señor Schaunard no está. . . pero su xjuartó sí... 



Que imbécil soy, quiero decir que no se ha lle-
vado nada, ni un cabello, señor. 

—Está bien, baje usted,—contestó el señor 
Bernard.—¡ Dios mío!—prosiguió dirigiéndose al 
joven,—un poco de paciencia, yo se lo ruego. 
Mi portero llevará á los sótanos los objetos que 
ocupan el cuarto de mi insolvente inquilino, y 
dentro de media hora podrá usted tomar pose-
sión ; por otra parte, los muebles de usted no 
están aún aquí. 

—Usted dispense, respondió tranquilamente 
el joven. 

El señor Bernard miró á su alrededor y no 
vió más que los grandes biombos que antes habían 
despertado la curiosidad del portero. 

— ¿ Q u é quiere usted decir con su «dispense»?... 
Yo aquí no veo nada. 

- Mire usted,—respondió el joven desplegando 
los bastidores y ofreciendo á la vista del estu-
pefacto propietario un magnífico interior de pala-
cio con columnas de jaspe, bajorrelieves y cua-
dros de grandes maestros. 

- Pero, ¿y los muebles?- preguntó el señor 
Bernard. 

—Están aquí, contestó el joven indicando el 
suntuoso mueblaje pintado en el palacio que aca-
baba de comprar en el hótel Bullion, donde for-
maba parte de una venta de decoraciones perte-
necientes á un teatro de sociedad. 

—Señor mío,—repitió el propietario.—supongo 
que tendrá usted muebles más serios que éstos... 

—¡Cómo! ¡Legít imas tallas de Boule! (i) 
—Usted comprenderá que necesito garant ías 

para mis alquileres. 

it Andrés Boule. escultor tallista, natura l de l 'aris (1642-1732). 

—¡Caracoles! ¿ N o le basta á usted un palacio 
para responder del alquiler de una buhardilla? 

— N o señor; quiero muebles, verdaderos mue-
bles de caoba. 

—¡ Ah, señor mío! Ni el oro ni la caoba nos 
hacen dichosos, ha dicho un filósofo antiguo. Y 
además, yo no la puedo sufrir, es una madera 
demasiado común, todo el mundo la tiene. 

En resumen, ¿tiene usted algunos muebles, 
sean de la clase que fueren? 

—No: ocupan demasiado espacio en las habita-
ciones y así que hay algunas sillas no sabe uno 
donde sentarse. 

— N o obstante ¿ tendrá usted una cama? ¿ En 
dónde descansa usted? 

—¡Descanso en la Providencia! 
— Perdone usted otra pregunta,—dijo el señor 

Bernard,—¿qué profesión es la suya? 
En este mismo momento el mandadero del jo-

ven, de vuelta de su segundo viaje, entraba en 
el patio. Entre los objetos que llevaba atados, 
sobresalía un caballete. 

—¡ Ah, señor!—exclamó Durand con terror; y 
mostraba el caballete al propietario. — ¡ Es un 
pintor! 

—-Un artista, ¡ lo había sospechado!- exclamó 
á su vez el señor Hernard, y los pelos de su pe-
luca se le erizaron de espanto.—¡ ¡ ¡ Un pintor!!! 
Pero ¿no ha tomado usted informes del señor?- -
prosiguió dirigiéndose al portero.—¿ No se había 
enterado aún de su oficio? 

- -¡ Demontre!- -respondió el pobre hombre, 
me había entregado cinco francos de señal; cómo 
podía dudar.. 



44 E N R I Q U E M Ü R C E R 

—Cuando usted guste,—manifestó á su vez el 
joven. 

— Verá usted, — prosiguió el señor Bernard 
afianzando las gafas en su nariz,—puesto que no 
tiene muebles, no podrá tomar posesión del cuar-
to. La ley autoriza á rechazar al inquilino que no 
ofrezca garantías: 

—¿Y mi palabra, pues?—dijo con dignidad el 
art ista. 

— N o vale lo que los muebles... Busque usted 
piso en otra parte. Durand le devolverá á usted 
el dinero adelantado. 

—¡ Hum!—exclamó con estupor el portero.— 
Ya está en la caja de ahorros. 

—Pero, señor mío,—replicó el joven,—yo no 
puedo encontrar alojamiento en un minuto. De-
me usted al menos hospitalidad por un día. 

—Vaya usted á una posada,—respondió el se-
ñor Bernard.—A propósito,—añadió vivamente, 
asaltado por una súbita reflexión,—si usted quie-
re le alquilaré amueblado el cuarto que debía ocu-
par, en el que se encuentran los muebles de mi 
inquilino insolvente. Sólo que no ignorará usted 
que en este género de contratos, se paga el al-
qulier por adelantado. 

~ ¿ Y c " á n t o querrá usted por ese tabuco? 
dijo el artista obligado á pasar por todo. 

—El cuarto es muy conveniente, el alquiler 
será de veinticinco francos al mes, en atención á 
las circunstancias. Pago adelantado. 

—Ya lo había dicho usted, y la frase no mere-
cía los honores de la repetición,—dijo el joven 
buscando en su bolsillo.—¿ Tiene usted cambio 
de quinientos francos? 

—¡Hum!—exclamó el casero.—Dice usted.. 
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—Pues, la mitad de mil, ¡ qué tiene de particu-
lar! ¿ N o ha visto usted ninguno?—añadió el ar-
tista, pasando el billete por delante de los ojos 
del propietario y del portero, quienes, á aquella 
vista, pareció que perdían el equilibrio. 

—Voy á darle el cambio,—dijo respetuosamen-
te el señor Bernard;—no tomaré más que veinte 
francos, pues Durand le devolverá los cinco ade-
lantados. 

—Yo se los regalo,—dijo el artista,—á condi-
ción de que suba todas las mañanas á decirme el 
día de la semana y la fecha del mes, las fases de 
la luna, el tiempo que haga y la forma de gobier-
no bajo la cual vivamos. 

—¡ Ah! señorito,—exclamó Durand, describien-
do una curva de noventa grados. 

—Perfectamente, buen hombre, usted me ser-
virá de almanaque. 

—Voy á extender á usted el recibo,—dijo el 
casero. 

Aquella misma noche, el nuevo inquilino del 
señor Bernard, el pintor Marcelo, estaba insta-
lado en el cuarto del fugitivo Schaunard, trans-
formado en palacio. 

Durante aquellas horas, el referido Schaunard 
iba desempedrando las calles de París, tocando 
llamada y tropa al dinero. 

Schaunard había elevado el préstamo á la al-
tura de un arte. Previendo el caso en que tendría 
que oprimir á los extranjeros, había aprendido 
la manera de pedir cinco francos en todas las 
lenguas del globo. Había estudiado á fondo el 
repertorio de las astucias que emplea el metal 
para escapar de los que lo persiguen; y conocedor 
de las mareas mejor que un piloto, sabía las 



épocas en que las aguas estaban en baja ó en 
alza, esto es, los días en que un amigo ó conocido 
acostumbraban á recibir dinero. Esto hacía que 
en algunas casas, al verle entrar, no dijeran: 
«Aquí está el señor Schaunard»; sino: «Aquí está 
el primero ó el quince de cada mes». Para faci-
litar y al propio tiempo igualar esa especie de 
diezmo que sacaba provisionalmente, cuando la 
necesidad le apretaba, de las personas que po-
seían medios para pagarlo, Schaunard había com-
pilado un cuadro alfabético por barrios y distri-
tos, en donde estaban anotados los nombres de 
todos sus amigos y conocidos. Al lado de cada 
nombre estaba inscrito el máximun de la suma 
que podía pedirles prestado en relación con el 
estado de su fortuna, las épocas en que estaban 
en fondos, y las horas de comida con la minuta 
ordinaria de la casa. Además de este cuadro, 
Schaunard había organizado una pequeña cuenta 
corriente perfectamente ordenada, en la que ins-
cribía escrupulosamente las sumas que le habían 
prestado sin descuidar las más mínimas fraccio-
nes, pues no quería gravar su deuda más allá de 
cierta cifra que tal vez debería heredar de cierto 
tío normando. Cuando debía veinte francos á un 
individuo, Schaunard cerraba su cuenta y la sal-
daba íntegramente de una sola vez, aunque para 
ello necesitara empeñarse con otros acreedores 
á quienes debía menos. De esta manera, mante-
nía en la plaza un cierto crédito que él llamaba 
su deuda flotante; y como se sabía que tenía la 
costumbre de pagar apenas sus recursos perso-
nales se lo permitían, todos le servían con gusto, 
si les era posible. 

Ahora bien, desde las once de la mañana, hora 

en que había salido de su casa para procurar reu-
nir los setenta y cinco francos necesarios, no 
había podido recoger más que un solo escudo, 
debido á la colaboración de las letras M, V y R de 
su famosa lista: el resto del alfabeto, teniendo, 
como él, deudas que satisfacer, le había despedi-
do con buenas palabras. 

A las seis de la tarde, un apetito violento em-
pezó á tocar la campana de la hora de comer en 
su estómago; estaba entonces en la barrera del 
Maine, en donde vivía la letra U. Schaunard su-
bió á casa de la letra U, donde se le ponía cu-
bierto, cuando había cubiertos. 

—¿Dónde va Usted?—le preguntó el portero, 
saliéndole al paso. 

-A casa del señor U... ,—respondió el artista. 
—No está. 
—¿Y la señora? 
—Tampoco: me han encargado que dijera á 

uno de sus amigos que debía venir esta tarde, 
que habían ido á comer á la ciudad: y en el caso 
de que sea usted á quien esperaban,—añadió el 
portero,—me han dejado esta dirección,—y alar-
gó á Schaunard un trozo de papel en el que su 
amigo U.. . había escrito: 

«Hemos ido á comer á casa del señor Schau-
nard, calle... número. . . ; ven á buscarnos.» 

—Está bien,—dijo éste marchándose,—cuando 
la casualidad quiere, ocurren cosas muy gra-
ciosas. 

Schaunard se acordó entonces de que se encon-
traba á dos pasos de un bodegón en el que había 
comido dos ó tres veces por poco precio, y se 
dirigió hacia aquel establecimiento, situado en la 
calzada del Maine, y conocido entre la baja Bo-



hernia con el nombre de la Madre Cadct. Era un 
figón cuya ordinaria clientela se componía de los 
cocheros de la línea de Orleans, de cantarínas 
del Monte Parnaso y de galanes jóvenes de Bo-
bino. Durante la buena estación, los discípulos 
de pintura de los numerosos estudios que rodean 
el Luxemburgo, los literatos inéditos, los perio-
distas de gacetas desconocidas, van en tropel á 
comer al bodegón de la Madre Cadet, célebre por 
sus fricasés de liebre, por sus coles en vinagre, 
y por un vinillo claro que sabe á pedernal. 

Schaunard fué á sentarse bajo el bosquecillo: 
así llaman en casa de la Madre Cadet al escaso 
follaje de dos ó tres árboles raqu ;ticos, cuyas ra-
mas de enfermiza verdura, han sido dispuestas 
en forma de emparrado. 

—A fe mía, mejor así,—dijo Schaunard inte-
riormente,—voy á darme un atracón y á cele-
brar un festín de Baltasar íntimo. 

Y sin encomendarse á Dios ni al diablo, pidió 
una sopa, medio plato de coles en vinagre y dos 
medios de fricasé de liebre: había observado que 
fraccionando la ración se ganaba por lo menos 
una cuarta parte más que pidiéndola entera. 

La petición de aquella lista de platos atrajo ha-
cia él las miradas de una joven vestida de blanco, 
adornada con flores de azahar y calzada con za-
patos de baile; un velo imitación de imitación 
flotaba sobre sus hombros que hubieran debido 
guardar el incógnito. Era una cantarina del tea-
tro Monte Parnaso, cuyo escenario daba, por 
decirlo así, en la cocina de la Madre Cadet. Ha-
bía aprovechado un entreacto de la Lucia para Ir 
á comer, y en aquel momento terminaba con me-

dia taza de café, una comida compuesta de una 
alcachofa en aceite y vinagre. 

—I Dos fricasés! ¡ Qué lobo!—dijo en voz baja 
á la camarera.—Se da buena vida, el mozo. A 
ver mi cuenta, Adela. 

—Cuatro de la alcachofa, cuatro de la media 
taza y uno de pan. Total, nueve sueldos (i). 

—Ahí van—dijo la cantarina, y salió cantu-
rriando: 

¡Este a m o r que Dios me da¡ 

—Toma, da el la,—dijo entonces un personaje 
misterioso sentado á la misma mesa de Schau-
nard, medio oculto detrás de un montón de libros 
de lance. 

—¿Lo da?—dijo Schaunard.—Creo más bien 
que lo guarda. No hay más que ver eso—añadió 
mostrando con el dedo el plato que había servido 
á Lucia de Lammermoor para comer su alcacho-
fa.—¡ Escabechar su falsete en vinagre! 

—Es un ácido violento, no hay duda,—añadió 
el personaje que hablara antes.—La ciudad de 
Orleans produce algunos que gozan, á justo tí-
tulo, de una gran reputación. 

Schaunard examinó atentamente aquel indivi-
duo, que tanta insistencia mostraba por trabar 
conservación con él. La mirada penetrante de sus 
grandes ojos azules, que parecían buscar algo con 
asiduidad, daban á su fisonomía el carácter de 
placidez beata que se observa en los seminaris-
tas. Su rostro tenía el color del marfil viejo, salvo 
las mejillas que parecían espolvoreadas de polvo 
de ladrillo molido. 

(1) Para los que lo ignoren , el sue ldo vale c inco cént imos. 
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Su boca parecía dibujada por un alumno prin-
cipiante á quien se hubiera dado en el codo. Los 
labios, algo abultados y salientes, á la manera 
de los de la raza negra, dejaban entrever unos 
dientes de perro de caza, y su barba rasa dejaba 
caer dos pliegues sobre una corbata blanca, una 
de cuyas p u n t a s amenazaba á los astros, mientras 
que la otra se dirigía á agujerear la tierra. 1 or 
debajo del sombrero de fieltro, de alas prodigiosa-
mente anchas, se desbordaban sus cabellos en 
rubias cascadas. Vestía un gabán con esclavina, 
de color de avellana, cuyo paño, reduc.do á la 
t rama, tenía las asperezas de un rallo. De los 
anchos bolsillos de aquel gabán se escapaban .e-
gajos de papeles y libros en rústica. Sin preocu-
parse del examen de que era objeto, saboreaba su 
ración de coles en vinagre, dando frecuentes y 
expansivas señales de satisfacción. Mientras co-
mia iba leyendo un librajo abierto ante si y en 
el que de vez en cuando escribía algunas notas 
con un lápiz que tenía en la oreja. . f ¿ 

. j jh '—gri tó de pronto Schaunard haciendo 
sonar su vaso con el cuch i l l o . - ¿Y mi fncasé? 

—Caballero, -respondió la muchacha, que lle-
gaba con un plato en la m a n o , - s e ha acabado; 
este es el último, y es para el señor que o ha pe-
dido a n t e s , - a ñ a d i ó dejando el plato frente al 
hombre de los libros de lance. 

—¿ Por Cristo vivo!—gritó Schaunard. 
Y ' h a b í a tan melancólica decepción en aquel 

grito, que el hombre de los libros se conmovió 
interiormente. Separó la muralla de hbro^ que 
se interponía entre él y Schaunard; y 
el U t o - t r e los dos, dijo con los más dulces 

acentos de su voz: 

—-¿Se dignará usted compartir conmigo este 
plato? 

—¡ Oh! de ninguna manera—dijo Schaunard, 
—no puedo permitir que usted se prive por mí. 

—¿Me negará usted el placer de serle agra-
dable? 

—Si es así, caballero...—Y Schaunard avanzó 
su plato. 

—Me permitirá que no le ofrezca la cabeza,— 
dijo el desconocido. 

—¡Ah! caballero — exclamó Schaunard, — no 
puedo permitirlo. 

Pero al retirar el plato se apercibió que el des-
conocido le había servido precisamente la parte 
que decía iba á guardar para sí. 

—Si la cabeza es la parte más noble del hom-
bre,—dijo el desconocido—es la más desagrada-
ble del conejo. Por esto son muchas las personas 
que no la pueden sufrir. Yo, por el contrario, la 
prefiero á todo. 

—Entonces—dijo Schaunard,—siento vivamen-
te que se haya usted privado de ella por mí. 

—¿Cómo?.. . Usted perdone—exclamó el hom-
bre de los libros viejos.—Soy yo quien se ha que-
dado con la cabeza. Con toda consideración he 
de hacerle observar que... 

—Permítame usted—dijo Schaunard poniéndole 
el plato debajo de la nariz.—¿Sabría decirme que 
pedazo es éste? 

—¡Santo cielo! ¿Qué veo? ¡Oh dioses! ¡ O t r a 
cabeza! ¡ E r a un conejo bicéfalo!—gritó el des-
conocido. 

—Bicé...—dijo Schaunard. 
—...falo. Es una palabra que viene del griego. 

El caso es que Buffon, que sabía donde tenía la 



mano derecha, cita varios ejemplos esta sin-
gularidad. ¡Por vida mía! No me disgusta haber 
comido parte de un fenómeno de esta clase. 

Gracias á este incidente, la conversación quedó 
definitivamente entablada. Schaunard, que no 
quería ser menos cortés que su compañero, pidió 
un litro más. El hombre de los libros de lance 
mandó traer otro. Schaunard ofreció ensalada. 
El hombre de los libros ofreció los postres. A las 
ocho de la noche había seis litros vacíos encima 
de la mesa. Con la conversación, la franqueza, 
rociada con las libaciones del vinillo, les había 
impelido á referirse mutuamente su biografía, y 
se conocían ya como si siempre hubiesen estado 
juntos. El hombre de los libros, después de haber 
oído las confidencias de Schaunard, le había ex-
plicado que se llamaba Gustavo Colline; ejercía 
la profesión de filósofo, y vivía dando lecciones 
de matemáticas, de botánica y otras varias cien-
cias terminadas en ica. 

El escaso dinero que ganaba corriendo de un 
lado á otro, Colline lo gastaba comprando libros 
de lance. Su gabán color de avellana era conocido 
por todos los libreros de lance del muelle, desde 
el puente de la Concordia hasta el puente de San 
Miguel. Lo que se hacía de todos aquellos libros, 
tan numerosos que la vida de un hombre no hu-
biera bastado para leerlos, nadie lo sabía, y el lo 
sabía menos que nadie. Pero aquella manía había 
tomado en él las proporciones de una pasión; y 
cuando por la noche regresaba á su casa sin ha-
ber comprado un libro, parodiando para su uso 
particular la sentencia de Tito, exclamaba: «Hoy 
he perdido el día.» Sus modales educados y su 
lenguaje, que ofrecía un mosaico de todos los 

estilos, los terribles equívocos con que esmaltaba 
su conversación, habían seducido á Schaunard, 
quien pidió desde aquel momento permiso á Co-
lline para añadir su nombre á los de los que com-
ponían la famosa lista de que hemos hecho men-
ción. 

Salieron del figón de la Madre Cadet á las nue-
ve de la noche, pasablemente achispados ambos, 
y con aire de personas que acababan de estar en 
íntima conversación con las botellas. 

Colline invitó á tomar café á Schaunard, y éste 
aceptó á condición de que se encargaría de los 
licores; y entraron en un café situado en la calle 
de San Germán l'Auxerrois, cuya muestra estaba 
dedicada á Momo, dios de los Juegos y de la 
Risa (i). 

En el momento en que entraban en el saloncito, 
acababa de entablarse una acalorada discusión 
entre dos clientes del cafetín. Uno de ellos era un 
joven cuya cara se perdía en el fondo del mato-
rral de una barba multicolor. Como antítesis á la 
abundancia de su barba, una calvicie precoz había 
despoblado su frente, que parecía una rodilla, y 
cuya desnudez trataba de disimular un mechón 
de cabellos tan escasos que se hubieran podido 
contar uno por uno. Vestía levita negra tonsura-
da en los codos, y dejaba ver, cuando levantaba 
los brazos, unos ventiladores practicados á lo 
largo de las mangas. Su pantalón pudo haber 
sido negro, pero sus botas, que nunca habían si-
do nuevas, parecía que hubiesen dado varias ve-
ces la vuelta al mundo en los pies del Judío 
Errante. 

" ) Vcase las Confessioni de Sylvius, de Champf leury . ! N. de A.) 
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Schaunard observó que su amigo Colline y el 
joven de copiosa barba se saludaron. 

_ ¿ Conoce usted á ese caba l le ro?-preguntó al 

filósofo. 
—No—respondió éste;—pero le encuentro al-

guna vez en la Biblioteca. Creo que es un literato. 
" —El traje lo es, por lo menos—replicó Schau-
nard. 

El personaje con quien discutía el joven era un 
individuo de unos cuarenta años, amenazado de 
apoplegía fulminante, según dejaba colegir su 
enorme cabeza hundida inmediatamente entre sus 
hombros, sin la transición del cuello. Leíase 
el idiotismo en letras mayúsculas en su frente 
deprimida, cubierta con un pequeño casquete ne-
gro. Llamábase el señor Mouton, y estaba em-
pleado en la alcaldía del distrito IV, en donde 
llevaba el registro de defunciones. 

—¡ Señor Rodolfo!—gritaba con voz de eunu-
co, sacudiendo al joven á quien tenía agarrado 
por la solapa de la levita.—¿ Quiere usted que le 
diga mi opinión? Pues bien, todos los periódicos, 
no sirven para nada. Hagamos una suposición: 
yo soy un padre de familia ¿no es cierto?... Pues 
bien... Yo vengo al café á hacer mi partida de 
dominó. ¿Va usted comprendiendo? 

—Siga usted, siga usted—dijo Rodolfo. 
—Pues bien—continuó Mouton, acompañando 

sus frases con un puñetazo que hacía temblar las 
copas y vasos que había sobre la mesa.—1 ues 
bien, recorro todos los periódicos, y - ¿qué es lo 
que veo? Veo que el uno dice blanco y el otro 
dice negro, y que patatrís y que patatras. ¿Qué 
me importa á mí de todo eso? Yo soy un buen 
padre de familia que viene á jugar. . . 
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—Su partida de dominó—dijo Rodolfo. 
—Todas las noches—continuó el señor Mouton. 

—Pues bien, es una suposición: ¿está usted?... 
—¡ Perfectamente!—dijo Rodolfo. 
—Leo un artículo que no es de mi opinión. Es-

to me incomoda y me irrita la sangre, porque, 
¿ve usted, señor Rodolfo? Todos los diarios sólo 
dicen mentiras. ¡ Sí, mentiras!—aulló con la nota 
más aguda de su falsete. —Y los periodistas son 
unos tunos, unos folicularios. 

—No obstante, señor Mouton... 
- -Sí, unos tunos—continuó el empleado.- Ellos 

son la causa de las desgracias de todo el mundo; 
ellos hicieron la revolución y los asignados ( i ) ; 
prueba de ello Murat. 

- Usted dispense - replicó Rodolfo, querrá 
decir Marat. f 

No, no — prosiguió Mouton ; — Murat, de 
quien vi el entierro cuando era niño... 

- Le aseguro á usted... 
El protagonista de un drama representado 

en el Circo... ¡Vaya! 
—Justo, precisamente—dijo Rodolfo;—es Mu-

rat. 
—Pero ¿qué es lo que le digo á usted desde 

hace una hora?—exclamó el testarudo Mouton.— 
Murat, que trabajaba en unos sótanos, ¡ vaya! 
Pues bien, es una suposición. ¿ N o han hecho bien 
los Borbones en guillotinarlo por su traición? 

¿A quién han guillotinado? ¿Quién hizo trai-
ción?—gritó Rodolfo sujetando á su vez al señor 
Mouton por la se ¡apa. 

Pues, Marat. 

( I ) Papel m o n e d a de la p r i m e r a Repúbl ica . 



—No, no, señor Mouton, Murat. ¡ Entendámo-
nos, vive Dios! 

—Ciertamente, Marat , un canalla. Hizo trai-
ción al emperador en 1815. Por esto digo que 
todos los periódicos son lo mismo;—continuó el 
señor Mouton volviendo á la tesis de lo que lla-
maba una explicación.—¿Sabe usted lo que yo que-
rría, señor Rodolfo? Pues bien, es una suposi-
ción... Yo querría un buen diario... ¡ Oh! No muy 
grande. . . ¿Es tá usted? Y que no hiciera frases.. . 
¿Me explico? 

—¡ Qué exigente es usted!—interrumpió Rodol-
fo.—j Un diario sin frases! 

—Sí, señor, s í ; entiéndame usted. 
—Así lo deseo. 
—Un diario que se ocupara simplemente de la 

salud del rey y de los bienes de la tierra. Porque, 
seamos justos ¿de qué sirven vuestras gacetas, 
que nadie entiende? Una suposición: Yo estoy en 
la alcaldía ¿no es cierto? Yo atiendo á mi regis-
tro ¡perfectamente! Pues bien, es como si me 
vinieran á decir: «Señor Mouton, usted inscribe 
las defunciones, pues bien, hágalo así, hágalo 
asado. Pues bien, ¿y qué? ¿y qué? ¿y qué? Pues 
bien, con los periódicos ocurre lo mismo—dijo 
por conclusión. 

—Es evidente — afirmó un vecino que había 
comprendido. 

Y el señor Mouton, después de recibir las feli-
citaciones de algunos concurrentes que partici-
paban de su opinión, se fué á proseguir su par-
tida de dominó. 

—Le he dado una lección—dijo indicando á Ro-
dolfo, que había vuelto á sentarse en ¡a misma 
mesa donde se hallaban Schaunard y Colline. 

—¡ Qué estúpido!—dijo éste á los dos jóvenes, 
designándoles al empleado. 

—Tiene una gran cabeza, con sus párpados que 
parecen el fuelle de un coche, y sus ojos á guisa 
de bolas de lotería—dijo Schaunard, sacando una 
pipa maravillosamente culotada. 

—¡ Pardiez! caballero, — dijo Rodolfo — posee 
usted una hermosa pipa. 

—¡ Oh! tengo otra mucho mejor para las gran-
des ocasiones—replicó Schaunard con indiferen-
cia.—Saque usted el tabaco Colline. 

—¡ Demontre!—exclamó el filósofo.—Se me ha 
acabado. 

—Permítame que se lo ofrezca—dijo Rodolfo 
sacando de su bolsillo un paquete de tabaco que 
dejó encima de la mesa. 

En vista de su galantería, Colline creyó nece-
sario ofrecer unas copas. 

Rodolfo aceptó. La conversación recayó en la 
literatura. Interrogado respecto á su profesión, 
denunciada por su traje, Rodolfo confesó sus re-
laciones con las Musas, y mandó traer otras co-
pas. Cuando el mozo iba á llevarse la botella, 
Schaunard le rogó que la dejara. Había oído so-
nar en uno de los bolsillos de Colline el dúo ar-
gentino de dos monedas de cinco francos. Rodol-
fo alcanzó bien pronto el nivel de expansión en 
que se hallaban los dos amigos, y les comunicó, 
á su vez, sus confidencias. 

Así habrían pasado la noche en el café, sin 
duda, si no les hubieran suplicado que se retira-
ran. No habían dado aún diez pasos por la calle, 
y en ello emplearon un cuarto de hora, cuando 
les sorprendió una lluvia torrencial. Colline y Ro-
dolfo vivían en dos extremidades de París, el uno 



en la Isla de San Luis y el otro en Montmartre. 
Schaunard que había olvidado completamente 

que carecía de domicilio, les ofreció hospitalidad. 
Venid á mi casa,—dijo—vivo aquí cerca ; pa-

saremos la noche hablando de literatura y bellas 
artes. 

—Tú tocarás y Rodolfo nos recitará sus ver-
sos—dijo Colime. 

—Sí, á fe mía,—añadió Schaunard—divirtámo-
nos, no se vive más que una vez. 

Al llegar delante de su casa, que Schaunard 
reconoció con dificultad, se sentó un instante en 
un guardacantón esperando á Rodolfo y á Co-
lline que habían entrado en una taberna que es-
taba abierta todavía, para adquirir los primeros 
elementos de una cena. Cuando estuvieron de 
vuelta, Schaunard llamó repetidas veces á la puer-
ta, porque recordaba vagamente que el portero 
tenía la costumbre de hacerle aguardar. La puer-
ta se abrió, por fin, y el tío Durand, hundido en 
las dulzuras del primer sueño y sin acordarse 
de que Schaunard no era ya inquilino suyo, no 
mostró sorpresa ninguna cuando éste dió su nom-
bre por el ventanillo. 

Cuando los tres llegaron á lo alto de la esca-
lera, cuya ascensión había sido tan larga como 
difícil, Schaunard, que era el que iba delante, 
lanzó un grito de sorpresa al ver la llave en la 
puerta de su cuarto. 

- ¿Qué sucede? -preguntó Rodolfo. 
—No lo comprendo,— murmuró aquél—encuen-

tro en la cerradura la llave que me he llevado 
esta mañana. ¡ Ah! ahora veremos. La metí en 
mi bolsillo. ¿ N o lo decía yo? ¡ Aquí la tengo toda-
vía!—exclamó mostrando la llave. 

—¡ Es cosa de magia! 
—De fantasmagoría—dijo Colline. 
—Fantástica—añadió Rodolfo. 
—Pero—prosiguió Schaunard cuya voz empe-

zaba á impregnarse de terror—¿no oís? 
- ¿ Q u é ? 
—¿Qué? 
—Mi piano, que toca solo do la mi re do, la si 

sol, re. ¡ Infame re, te reconozco! desentonado 
siempre. 

—No estará usted en su casa, sin duda—le 
dijo Rodolfo, que añadió por lo bajo á Colline 
sobre quien se apoyó con pesadez:- Está bo-
rracho. 

—Así lo creo. Porque ante todo, no es un pia-
no lo que suena, sino una flauta. 

—Usted también está borracho, amigo—res-
pondió el poeta al filósofo, que se había sentado 
en la meseta. Es un violin. 

—Un vio... ¡ Ja , ja, ja! Oye, Schaunard,—bal-
buceó Colline, tirando de las piernas á su amigo 
—¡ qué ocurrencia! Pues no pretende este señor 
que es un vio... 

¡ Por Cristo vivo!—gritó Schaunard en el col-
mo del espanto;- mi piano sigue tocando; ¡es 
cosa de magia! 

—Fantasma.. .goría—aulló Colline dejando caer 
una de las botellas que llevaba en la mano. 

—Fantástica—chilló á su vez Rodolfo. 
En medio de aquel galimatías, se abrió de pron-

to la puerta del cuarto, y se vió aparecer en el 
umbral á un personaje que llevaba en la mano 
un candelabro de tres brazos en el que ardían 
velas de color de rosa. 



-—¿Qué desean ustedes, caballeros?—preguntó, 
saludando cortesmente á los tres amigos. 

—¡ Cielos, qué he hecho! Me he equivocado; 
esta no es mi casa—exclamó Schaunard. 

—Caballero—añadieron en coro Colime y Ro-
dolfo, dirigiéndose al personaje que había abier-
to,—dispénsenos usted; está borracho hasta la 
punta de los pelos. 

De pronto un relámpago de lucidez iluminó la 
borrachera de Schaunard; acababa de leer en la 
puerta esta línea escrita con yeso: 

«He venido tres veces á buscar mis regalos. 
E U F E M I A . » 

—¡ Sí, sí, decididamente, estoy en mi casa!— 
prorrumpió;—esta es la tarjeta de visita que Eu-
femia me dejó el día de año nuevo: es mi puerta 
sin duda alguna. 

—Por mi vida, caballero,—dijo Rodolfo,—que 
estoy verdaderamente avergonzado. 

—Crea usted, caballero,—añadió Colline,—que 
por mi parte participo altamente de la vergüenza 
de mi amigo. 

El joven no podía casi contener la risa. 
—Si quieren entrar ustedes un instante en mi 

casa,—respondió,—no dudo que su amigo, ape-
nas se haga cargo del sitio, reconocerá su error. 

—Con mucho gusto. 
Y el poeta y el filósofo, tomando á Schaunard 

por un brazo cada uno, lo introdujeron en el cuar-
to, ó más bien en el palacio de Marcelo, que los 
lectores habrán reconocido seguramente. 

Schaunard paseó lentamente la mirada á su al-
rededor, murmurando: 



í; 

—Es sorprendente de la manera cómo se ha 
embellecido mi estancia. 

¿Qué tal? ¿ te has convencido ahora?—le pre-
guntó Colline. 

Pero al ver el piano, Schaunard se había acerca-
do al instrumento y ejecutaba algunas escalas. 

-—¡ Eh, vosotros! escuchad,—dijo tocando algu-
nos acordes. . .—¡Gracias á Dios! El animal ha re-
conocido á su amo: ¡si la sol, ja mi re! ¡ Ah! ¡ pi-
caro re! ¡ siempre serás el mismo! Bien decía yo 
que este era mi instrumento. 

—Insiste,—dijo Colline á Rodolfo. 
—Insiste,—repitió Rodolfo á Marcelo. 
— ¿ Y esto?—añadió Schaunard mostrando la 

falda bordada de estrellas, que estaba tirada so-
bre una silla.—¿Esto no es mi bata, acaso? ¡ Eh! 

Y miraba á Marcelo cara á cara. 
—¿Y esto?—continuó, arrancando de la pared 

el auto de desahucio de que hemos hecho mención 
antes. 

Y empezó á leer: 
—«En consecuencia, el señor Schaunard viene 

obligado á desalojar el cuarto y á restituirlo en 
buen estado de conservación, el día ocho de Abril 
antes de medio día. A cuyo efecto le he hecho 
la debida notificación, cuyo coste es de cinco fran-
cos». ¡ Hela! ¡ hola! ¿Con qué no soy yo el señor 
Schaunard, á quien se desahucia judicialmente, 
en papel sellado, que cuesta cinco francos? ¿Y es-
to además,—prosiguió reconociendo sus babuchas 
que Marcelo llevaba puestas,—no son estas mis 
babuchas, regalo de una mano querida? Ahora 
toca á usted, caballero,—dijo á Marcelo;—ex-
plique su presencia en mis lares. 

—Señores,—respondió Marcelo dirigiéndose es». 



pecialmente á Colline y á Rodolfo,—el señor,—y 
designaba á Schaunard,—el señor está en su ca-
sa, lo confieso. 

__ jAh! — exclamó Schaunard.—¡ Qué fortuna! 
Pero,—continuó Marcelo,—yo también estoy 

en la mía. 
—Sin embargo, caballero,—interrumpió Rodol-

fo,—si nuestro amigo reconoce... 
—Sí,—continuó Colline,—si nuestro amigo... 
.—Y si por su parte usted recuerda que.. .—aña-

dió Rodolfo.—¿Cómo es que.. .? 
Sí,—repitió Colline como un eco.—¿Cómo 

es que?... 
Tomen ustedes asiento, señores, — repitió 

Marcelo, voy á explicarles este misterio. 
¿Y si remojáramos la explicación?—propuso 

Colline. 
—Comiendo un bocado,—añadió Rodolfo. 
Los cuatro jóvenes se sentaron á la mesa y 

dieron una acometida á u n . pedazo de ternera 
fiambre que les había cedido el tabernero. 

Marcelo explicó entonces lo que había ocurrido 
por la mañana entre él y el propietario, cuando 
fué á tomar posesión del cuarto. 

—En este caso,—dijo Rodolfo,—el señor tiene 
toda la razón, nosotros estamos en su casa. 

—Ustedes están en la suya,—dijo cortesmente 

Marcelo. 
Fué menester un trabajo enorme para hacer 

entender á Schaunard cómo habían pasado las 
cosas. Un incidente cómico acabó de complicar la 
situación. Estaba Schaunard buscando algo en 
una alacena, cuando descubrió el cambio del bi-
llete de quinientos francos que Marcelo se había 

. hecho cambiar aquella mañana por el señor Ber-
nard. 

¡Ah! estaba seguro de que la casualidad no 
me abandonaría. Ahora recuerdo... que sal! esta 
mañana en su persecución. Es cierto que por cul-
pa del alquiler, habrá venido durante mi ausencia. 
Nos hemos cruzado en el camino, y esto basta. 
¡ He hecho bien en dejar la llave en el cajón! 

_ ¡ Agradable locura!—murmuró Rodolfo vien-
do á Schaunard que iba apilando las diferentes 
especies de moneda en columnas iguales. 

—Sueño, mentira, tal es la vida,—sentenció el 
filósofo. 

Marcelo se reía. 
Una hora más tarde dormían los cuatro. 
Al día siguiente, á medio día, se despertaron y 

de momento parecieron muy sorprendidos de ha-
llarse juntos: Schaunard, Colline y Rodolfo casi 
no se reconocían y se daban tratamiento. Fué ne-
cesário que Marcelo les recordase que la noche 
antes habían entrado juntos. 

En este momento el tío Durand entró en la ha-
bitación : 

—Señorito,- -dijo á Marcelo,—hoy es el nueve 
de Abril de mil ochocientos cuarenta. . . hay lodo 
en las calles, y S. M. Luis Felipe es todavía rey 
de Francia y de Navarra . ¡ Toma!—exclamó el 
tío Durand apercibiendo á su ex-inquilino,—¡ el 
señor Schaunard! ¿Por dónde ha entrado usted? 

—Por el telégrafo,- respondió Schaunard. 
—Pero, oiga u s t e d , — p r o s i g u i ó el portero.— 

¿Continúa usted tan bromista? 
' — D u r a n d , - d i j o M a r c e l o , - n o me gusta que la 

librea se mezcle en mi conversación; vaya usted 
al restaurant cercano, y haga subir almuerzo para 



cuatro personas. Aqui tiene la l is ta,—añadió dán-
dole un pedazo de papel en el que es taba escrito 
el menú.—Salga usted. 

—Señores ,—dijo Marcelo á los tres jóvenes,— 
ustedes me ofrecieron anoche una cena, permítan-
me que esta mañana les ofrezca un almuerzo, no 
en mi casa, sino en la de ustedes,—añadió ten-
diendo la mano á Schaunard. 

Al final del almuerzo, Rodolfo pidió la palabra. 
—Señores ,—dijo ,—permítanme que me separe 

de ustedes. . . 
—¡ Oh, no!—dijo sentimentalmente Schaunard, 

—ya no debemos separarnos jamás. 
— E s verdad, aquí se está muy bien,—añadió 

Colline. 
— Q u e me separe de ustedes un momento—pro-

siguió Rodolfo: — mañana aparece La gasa de 
Iris, un periódico de modas del que soy redactor 
en jefe ; y es necesario que vaya á corregir las 
pruebas. Volveré dentro de una hora. 

—¡Diab lo! — dijo Colline — esto me recuerda 
que he de dar lección á un príncipe indio que ha 
venido á París para aprender el árabe. 

— I r á usted mañana—dijo Marcelo. 
—¡ Oh, no!—respondió el filósofo,—el príncipe 

me ha de pagar hoy. Y además, he de confesaros 
que daría por perdido este hermosa día, si no fue-
ra á dar un paseíto por la feria de los libros de 
lance. 

— ¿ P e r o volverás?—preguntó Schaunard. 
—Con la rapidez de una flecha lanzada por ma-

no segura—respondió el filósofo, á quien gus ta -
ban las imágenes excéntricas. 

Y salió con Rodolfo. 
— P o r mi parte—dijo Schaunard al quedarse 

solo con Marcelo—¿no seria mejor que en vez de 

adormecerme en el dolce farniente, fuera en bus-
ca de dinero para satisfacer la avaricia del señor 
Bernard? 

—Oiga—dijo Marcelo con inquietud:—¿persiste 
usted en desalojar la casa? 

—¡ Diantre!—respondió Schaunard,—es necesa-
rio, puesto que me lo impone un auto judicial, 
que me cuesta cinco francos. 

—Pero—continuó Marcelo—¿si usted se muda 
se llevará sus muebles? 

—Esa es mi intención; no dejaré ni un cabello, 
como dice el señor Bernard. 

—¡ Demonio! esto me contraria—exclamó Mar-
celo—porque la habitación la alquilé amueblada. 

—Toma, es cierto, tiene usted razón—repitió 
Schaunard. Pero ¡ bab!—añadió con tr isteza,— 
ninguna seguridad tengo de encontrar mis se-
tenta y cinco francos ni hoy, ni mañana , ni 
nunca. 

—Oiga usted, — prorrumpió Marcelo — se me 
ocurre una idea. 

—Expliqúese usted,—dijo Schaunard. 
La situación es és ta : legalmente, este cuar to 

es mío, puesto que he pagado un mes por ade-
lantado. 

—El cuar to s í ; pero los muebles, si pago, me 
los llevo legalmente; y si fuera posible, también 
me los llevaría extralegalmente—dijo Schaunard. 

- -De manera — continuó Marcelo — que usted 
tiene muebles y no tiene habitación, y que yo ten-
go habitación poro no tengo muebles. 

— Justo—observó Schaunard. 
—A mi, me gus ta este cuarto. 
—Y á mí, á decir verdad,—añadió Schaunard 

nunca me ha gus tado tanto. 
T O M O I . — 5 — 
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—Pues bien, entre los dos podremos arreglar 
este a sun to -p ros igu ió Marcelo;—quédese usted 
conmigo, yo pondré habitación y usted pondrá 

los muebles. 
—¿Y. los alquileres?—dijo Schaunard. 
—Puesto que ahora tengo dinero, corren de mi 

cuenta ; otra vez le tocará á usted. Reflexione. 
—Yo no reflexiono jamás, sobre todo para acep-

tar una proposición que me gus t a ; acepto desde 
luego: no en vano la pintura y la música son her-
manas. 

—Cuñadas—dijo Marcelo. 
En este momento entraban Colline y Rodolfo 

que se habían encontrado. 
Marcelo y Schaunard les participaron su aso-

ciación. 
—Señores — gritó Rodolfo haciendo sonar el 

bolsillo del chaleco—convido á comer á la com-
pañía. 

—Ni más ni menos de lo que iba á tener el 
honor de proponerles—dijo Colline sacando de su 
bolsillo una moneda de oro que se puso en el ojo 
á guisa de monóculo.—Mi príncipe me ha dado 
esto para comprar una gramática indo-árabe, que 
acabo de comprar por seis sueldos á toca teja. 

Y yo—dijo Rodolfo—me he hecho adelantar 
30 francos por el cajero de La gasa de Iris, á pre-
texto de que los necesitaba para hacerme va-
cunar. 

—Hoy es día de ingresos—exclamó Schaunard; 
—yo soy el único que no he percibido nada ; ¡ esto es vergonzoso! —Entre tatito—replicó Rodolfo—mantengo mi 
convite. 

Y yo también—dijo Colline. 

—Pues bien—dijo Rodolfo—vamos á jugar á 
cara y cruz quién pagará la cuenta. 

—No,—gritó Schaunard—tengo una solución 
mejor, infinitamente mejor, para sacaros del 
apuro. 

—¡ Veamos! 
•—Rodolfo pagará la comida, y Colline la cena. 
—Yo llamaría á esto justicia de Salomón—ex-

clamó el filósofo. 
—| Ni las bodas de Camacho!—añadió Marcelo. 
La comida tuvo lugar en un restaurant proven-

zal de la calle Dauphin, célebre por sus mozos 
literatos y su alioli. Como convenía dejar sitio 
para la cena, bebieron y comieron con modera-
ción. La amistad iniciada la víspera entre Colline 
y Schaunard, y más tarde con Marcelo, se hizo 
más íntima; cada uno de los cuatro jóvenes enar-
boló el estandarte de su opinión en el a r t e ; los 
cuatro reconocieron que tenían el mismo valor y 
las mismas esperanzas. Hablando y discutiendo, 
se apercibieron de que sus simpatías eran comu-
nes, que esgrimían con igual habilidad la agu-
deza cómica, que alegra sin mortificar; y que 
todas las hermosas virtudes de la juventud no 
habían dejado ni un vacío en su corazón, fácil 
de emocionar por la vista ó el relato de la belleza. 
Como los cuatro partían de un mismo punto en 
dirección al mismo fin, pensaron que en su reu-
nión había algo más que el quid pro quo trivial 
de la casualidad, y que podía muy bien ser la 
Providencia, protectora de los abandonados, quien 
les unía tan estrechamente, y les susurraba en el 
oído la evangélica parábola que debería ser la 
única ley de la humanidad: «Ayudaos y amaos 
los unos á los otros.» 



Al final del almuerzo, que acabó con cierta gra-
vedad, Rodolfo se levantó para dedicar un brin-
dis al porvenir, y Colline le contestó con un corto 
discurso que no estaba sacado de ningún libro 
viejo, ni pertenecía bajo ningún aspecto al buen 
estilo, sino que hablaba simplemente el bonachón 
lenguaje de ingenuidad qüe tan bien hace com-
prender lo que tan mal dice. 

— ¡Qué bruto es este filósofo! — murmuró 
Schaunard, que estaba con las narices en el vaso. 
—Que manera de obligarme á echar agua en el 
vino. 

Cuando hubieron comido se fueron á tomar 
café en el de Momo, donde habían pasado la ve-
lada anterior. A partir de aquel día, el estableci-
miento se hizo inaguantable para los demás pa-
rroquianos. 

Después del café y los licores, el grupo bohe-
mio, definitivamente fundado, volvió á casa de 
Marcelo, que fué bautizada con el nombre de 
Elíseo Schaunard. Mientras Colline iba á encar-
gar la cena que había prometido, los otros com-
praron petardos, cohetes y otros juegos pirotéc-
nicos; y antes de ponerse á la mesa, dispararon 
por la ventana un hermoso ramillete de fuegos 
artificiales que puso en alarma toda la casa, y 
durante el cual los cuatro amigos cantaban á 
grito pelado: 

¡Celebremos, celebremos, celebremos este he rmoso dial 

A la mañana siguiente, volvieron á encontrarse 
reunidos, pero esta vez no mostraron ninguna 
sorpresa. Antes de dirigirse cada cual á sus asun-
tos, se fueron los cuatro á almorzar frugalmente 

al café Momo, en el que se dieron cita para la 
noche, y donde se les vió, por espacio de mucho 
tiempo, asistir asiduamente todos los dras. 

Tales son los principales personajes que irán 
apareciendo en los episodios de que se compone 
este libro que no es una novela, ni tiene más pre-
tensiones que las que indica su título; porque las 
Escenas de la Vida Bohemia no son en realidad 
más que estudios de costumbres cuyos protago-
nistas pertenecen á una clase mal juzgada hasta 
ahora, y cuyo defecto mayor es el desorden; y 
aun pueden dar por excusa que este mismo des-
orden es una necesidad de su vida. 



I 

l .os v ie rnes n o c o m a s c a r n e 
ni o t ra cosa s e m e j a n t e . 

U N E N V I A D O D E LA P R O V I D E N C I A 

Schaunard y Marcelo, que 
desde muy temprano habían 
puesto manos á la obra con 
ardor, suspendieron de pronto 
su trabajo. 

— ¡ Jesucristo, qué hambre 
tengo!—dijo Schaunard; y aña-
dió con displicencia. — ¿ No se 
almuerza hoy aquí? 

Marcelo mostróse muy sor-
prendido por la pregunta, más 
importuna que nunca. 

Desde cuándo almorzamos 
dos días seguidos?—dijo.—Ayer era jueves. 

Y completó su respuesta designando con su 
tiento este mandamiento de la Iglesia escrito en 
la pared: 

Schaunard no encontró nada que objetar y vol-
vió á su cuadro, que representaba una llanura po-



blada por un árbol 
encarnado y un ár-
bol azul que se abra-
zaban con las ra-
m a s . Transparente 
alusión á las dulzu-
ras de la amistad, y 
que no dejaba de 
ser, en r e a l i d a d , 
muy filosófica. 

En aquel momen-
to el portero llamó 
á la puerta. Traía 
una carta para Mar-
celo. 

•—Vale tres suel-
dos—dijo. 

—¿Es tá usted se-
guro? — replicó el 
art is ta.—Está bien, 
nos los deberá usted. 

Y le dió con la 
puerta en las n!fri-
ces. 

Marcelo había to-
mado la carta y ro-
to el sello. Desde 
las primeras líneas 
empezó á dar saltos 
de acróbata por el 
taller y entonó á gri-
to pelado la célebre 
c a n c i ó n siguiente, 
que representaba en 
él, el apogeo del jú-
bilo: 

Eran cuat ro muchachos del bar r io , 
Y los cua t ro se hallaban en fe rmos ; 
Condu jé ron los al Hospital 

¡Mal! ¡mal! ¡mal! 

Perfectamente, -dijo Schaunard continuando: 

t as pus ieron en una g r a n cama 
Dos en la a lmohada y dos en los pies. 

Ya la sabía. 
Marcelo prosiguió: 

Una hermana se les presentó. 
¡Oh! ¡oh! ¡oh! 

- Si no te callas—dijo Schaunard, que sentía 
ya síntomas de enajenación mental—voy á ejecu-
tar el allegro de mi sinfonía sobre la influencia 
del azul en las artes. 

Y se dirigió al piano. 
Esta amenaza produjo el efecto de una gota de 

agua fría en un líquido en ebullición. 
Marcelo se calmó como por encanto. 
—¡ Toma!—dijo entregando la carta á su ami-

go.—Lee. 
Era una invitación á comer de un diputado, 

protector inteligente de las bellas artes, y en par-
ticular de Marcelo, quien le había pintado una 
vista de su casa de campo. 

—Es para hoy — dijo Schaunard ;—es lástima 
que este billete no sirva para dos personas. Pero 
ahora recuerdo que tu diputado es ministerial; tu 
no puedes, no debes aceptar ; tus principios te 
prohiben ir á comer el pan amasado con los su-
dores del pueblo. 

—¡ Bah!—dijo Marcelo—mi diputado pertenece 



al centro izquierdo; el otro día votó contra el 
gobierno, por otra parte, debe hacerme un encar-
go, y me ha prometido lanzarme en el gran mun-
do; y además ¿querrás creerlo? aunque estamos 
en viernes, siento una voracidad de conde Ugo-
lino, y quiero comer á toda costa. ¿Me entiendes? 

—Quedan aún otros obstáculos—replicó Schau-
nard, que en el fondo estaba algo celoso de la 
buena fortuna de su amigo.—Tú no puedes asis-
tir á un convite con blusa encarnada y gorra de 
descargador de leña. 

—Iré á que me presten el traje Rodolfo y Co-
lime. 

—¡Joven insensato! ¿Olvidas que hemos pasa-
do del veinte del mes, y que en esta fecha los 
trajes de aquellos caballeros están empeñados y 
reempeñados? 

—Encontraré al menos un frac negro de aquí 
á cinco horas—insistió Marcelo. 

—Yo tardé tres semanas en encontrar uno para 
la boda de mi primo; y esto que estábamos á 
principios de Enero. 

—Pues bien, iré así—contestó Marcelo paseán-
dose á grandes pasos.—No podrá decirse que una 
miserable cuestión de etiqueta me impida dar mi 
primer paso en la sociedad. 

—A propósito—interrumpió Schaunard, que to-
maba gusto en apesadumbrar á su amigo—¿y 
las botas? 

Marcelo salió en un estado de agitación impo-
sible de describir. Al cabo de dos horas volvía á 
entrar cargado con un cuello postizo. 

—Esto es todo lo que he podido encontrar—dijo 
con acento lastimero. 

—No valía la pena de correr tanto por tan po-

ca cosa- respondió Schaunard;—aquí hay papel 
con que cortar una docena. 

—Pero—dijo Marcelo mesándose los cabellos,— 
nosotros debemos poseer algunos efectos ¡ qué 
diablo! 

Y emprendió una minuciosa revista por todos 
los rincones de la casa. 

Después de haber buscado durante una hora, 
reunió un traje compuesto de lo siguiente: 

Un pantalón escocés. 
Un sombrero gris. 
Una corbata encarnada. 
Un guante que fué blanco. 
Un guante negro. 
—Esto puede convertirse en un par de guantes 

negros, si ocurre—dijo Schaunard.—Pero cuando 
estés vestido, parecerás el espectro solar. Des-
pués de todo ¡cuándo se es colorista!... 

Mientras tanto Marcelo se probaba las botas. 
¡ Fatalidad! las dos eran del mismo pie. 
El artista, desesperado, divisó entonces en un 

rincón una bota vieja en la que metían las vejigas 
vacías ( i ) ; y se apoderó de ella. 

—Tan bueno es Pedro como su compañero— 
dijo irónicamente su amigo:—ésta es puntiaguda 
y la otra es roma. 

—Esto no se verá cuando tengan lustre. 
—¡ Algo es algo! ya no te falta más que ei t raje 

negro de rigor. 
—¡ Oh!—exclamó Marcelo mordiéndose los pu-

ños ;—por tener uno, daría diez años de mi vida 
y mi mano derecha ¡ mira tú! 

(i) Hasta a lgún t iempo después n o se emplearon tubos de p l o m o 
en lugar de las vejigas, para contener la p in tu ra . 



En aquel momento volvieron á llamar á la puer-
ta. Marcelo abrió. 

¿El señor Schaunard?—preguntó un foraste-
ro desde el umbral de la puerta. 

Soy yo—respondió el pintor rogándole que 
entrara. 

Caballero—dijo el desconocido, poseedor de 
una de aquellas honradas fisonomías que son el 
tipo del provinciano;—mi primo me ha hablado con 
elogio de su talento de usted para los re t ra tos ; y 
hallándome en vísperas de realizar un viaje á las 
colonias, á donde voy delegado por los refinado-
res de azúcar de Nantes, desearía dejar un recuer-
do mío á mi famiüa. Este es el motivo de mi vi-
sita. 

¡Oh santa Providencia!.. .—murmuró Schau-
nard.—Marcelo, acerca una silla al señor... 

—Blancheron—añadió el forastero;—Blandie-
ron de Nantes, delegado de la industria azucare-
ra, ex-alcalde de V.. . , capitán de la guardia na-
cional, y autor de un libro sobre la cuestión de 
los azúcares. 

—La predilección que muestra por mí, me hoi»-
ra en extremo—dijo el artista inclinándose ante 
el delegado de los refinadores.—¿Cómo desea us-
ted el retrato? 

—En miniatura, como éste—respondió el señor 
Blancheron señalando un retrato al óleo; porque 
lo mismo para el delegado que para muchos otros, 
todo lo que no es pintura decorativa es miniatu-
ra, no hay término medio. 

Aquel candor dió á Schaunard la medida del 
talento del buen hombre con quién tenía que ha-
bérselas, y aun más cuando éste añadió que de-

seaba que su retrato estuviera pintado con colores 
finos. 

—No empleo nunca otros — d i j o Schaunard.— 
¿ De qué tamaño quiere usted el retrato? 

—Grande como éste—respondió el señor Blan-
cheron, señalando una tela de veinte pulgadas.— 
Pero ¿cuánto puede costar? 

—De cincuenta á sesenta f rancos; cincuenta sin 
las manos, y sesenta con ellas. 

—¡ Diablo! Mi primo me había hablado de trein-
ta francos. 

—Según las estaciones — dijo el pintor; — los 
colores son mucho más caros en determinadas 
épocas. , 

—¡Toma! ¿Sucede, pues, como con el azúcar. —Exactamente. 
Vaya por los cincuenta francos—dijo el señor 

Blancheron. 
—Hace usted mal; por diez francos más ten-

dría las manos, entre las cuales colocaría su libro 
sobre la cuestión azucarera, lo cual le favorecería 
mucho. 

A fe mía que tiene usted razón. 
—¡ Pardiez!—dijo entre sí Schaunard—si con-

tinúa, reviento y le hiero con uno de mis pedazos. 
_ , T e has fijado?—le deslizó al oído Marcelo. 
— ¿ E n qué? 
—Lleva t ra je negro. 
—Comprendo y estoy al tanto de lo que pien-

sas. Déjame hacer. 
—Y bien, señor Schaunard—dijo el delegado— 

¿cuándo empezaremos? Será conveniente no re-
tardarlo, porque debo marchar pronto. 

—Yo también tengo que hacer un pequeño via-
je ; salgo de París pasado mañana. Así, pues, si 



usted quiere, vamos á empezar en seguida. Una 
buena sesión anticipará el resultado. 

—Pero pronto va á ser de noche y no se puede 
pintar con luz artificial—dijo el señor Blancheron. 

—Mi estudio está dispuesto para que se pueda 
trabajar á todas horas...—replicó el pintor.—Si 
se quiere quitar el frac y' tomar la posición, va-
mos á empezar. 

—¡Qui tarme el frac! ¿Por qué? 
— ¿ N o me ha dicho usted que destinaba su re-

trato á la familia? 
—Sin duda. 
—Pues bien, así debe usted estar representado 

en traje de casa, de bata. Esta es la costumbre. 
—Pero es que aquí no tengo bata. 
—Pero la tengo yo. El caso está previsto—dijo 

Schaunard ofreciendo á su modelo un harapo lle-
no de manchas de pintura que de momento hizo 
vacilar al honrado provinciano. 

—Esta prenda es muy original—dijo. 
—Muy notable—respondió el pintor.—Un visir 

turco la regaló á Horacio Vernet y éste me la 
dió á mí. Yo soy discípulo suyo. 

—¿Usted es discípulo de Vernet?—dijo Blan-
cheron. 

—Sí, señor; y me vanaglorio de ello. ¡ Horror! 
—murmuró entre sí—reniego de mis dioses. 

—Se comprende, joven—respondió el delegado 
poniéndose la bata que contaba tan noble origen. 

—Cuelga el f rac de este caballero en la per-
cha,—dijo Schaunard á su amigo con un expre-
sivo guiño. 

—Oye—murmuró Marcelo echándose sobre su 
presa y designando á Blancheron.— ¡ Qué bueno 
es! ¿Si pudieras quedarte con un pedazo? 

— ¡ L o intentaré! pero no se trata de es to; vís-
tete pronto y lárgate. Vuelve á las diez, yo lo 
guardaré hasta aquella hora. Sobre todo, tráeme 
algo en los bolsillos. 

—Te traeré una banana—dijo Marcelo esca-
pando. 

Se vistió en un momento. El f rac le estaba 
como un guante ; luego salió por la puerta falsa 
del taller. 

Schaunard se había puesto á t rabajar . Cuando 
ya había cerrado la noche por completo, el señor 
Blancheron oyó que daban las seis y acordándose 
de que no había comido, se lo manifestó al pintor. 

-—Yo estoy en el mismo caso; pero, por com-
placerle, esta noche no comeré. Por cierto que es-
taba convidado en una casa del arrabal de San 
Germán—dijo Schaunard.—Pero no podemos de-
jarlo, porque esto comprometería la semejanza. 

Y continuó trabajando. 
—Después de todo—dijo de pronto—podemos 

comer sin salir de casa. Hay abajo un excelente 
restaurant del que nos pueden subir cuanto que-
ramos. 

Y Schaunard esperó el efecto de sus plurales. 
—Soy de su misma opinión—dijo el señor Blan-

cheron—y en desquite, espero que me hará usted 
el honor de acompañarme á la mesa. 

Schaunard se inclinó. 
—Vamos—se dijo—es un buen hombre, un ver-

dadero enviado de la Providencia.—¿Quiere us-
ted hacer la lista?—preguntó á su anfitrión. 

—Me hará usted un favor encargándose de ese 
cuidado—respondió éste cortesmente. 

—Tú te arrepentirás, Nicolás—cantaba el pin-



tor mientras bajaba las escaleras de cuatro en 
cuatro. 

Entró en el restaurant y se dirigió al mostrador 
compilando una lista cuya lectura hizo palidecer 
al Vatel de tienda. 

—Burdeos á todo pasto. 
—¿ Quién pagará? 
— N o seré yo probablemente—dijo Schaunard 

—sino un tío mío que verá usted arriba, un buen 
gastrónomo. Por lo tanto, procure distinguirse y 
que nos sirvan dentro media hora, y en porce-
lana sobre todo. 

A las ocho, el señor Blandieron sentía ya la 
necesidad de derramar en el seno de un amigo 
sus ideas sobre la industria azucarera, y recitó á 
Schaunard el libro que había escrito. 

Este le acompañó al piano. 
A las diez el señor Blandieron y su amigo bai-

laban el galop y se tuteaban. A las once juraron 
no separarse jamás y redactaron sus testamentos 
legándose recíprocamente su fortuna. 

A media noche regresó Marcelo y Ies encontró 
en brazos uno de otro, llorando á lágrima viva. 
En el estudio había ya media pulgada de agua. 
Marcelo tropezó con la mesa y vió los espléndi-
dos restos del soberbio festín. Miró las botellas y 
las vió completamente vacías. 

Quiso despertar á Schaunard, pero éste le ame-
nazó con matarle si t rataba de arrebatarle al se-
ñor Blandieron, que le servía de almohada. 
- —¡ Ingratoí-^-dijo Marcelo sacando del bolsillo 

de la levita un puñado de avellanas.—¡ Y yo que 
le traía de comer! 
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L O S AMORES EN CUARESMA 

Una noche de cuaresma, Rodolfo 
volvió á su casa temprano con in-
tención de trabajar . Pero apenas se 
hubo sentado ante la mesa y mo-
jado la pluma en el tintero, cuando 
un rumor especial le dis trajo; y, 
aplicando el oído al indiscreto ta-
bique que le separaba del cuarto 
inmediato, oyó y distinguió perfec-
tamente un diálogo alternado con 
besos y otras amorosas onomato-
peyas. 

—¡ Diablo!—pensó Rodolfo miran-
do su reloj.—No es tarde todavía... 
Y mi vecina es una Julieta que re-

tiene ordinariamente á su Romeo hasta mucho 
después del canto de la alondra. Esta noche me 
sería imposible t rabajar ;—y tomando su sombre-
ro, salió. 

Al dejar la llave en la portería, sorprendió íTIa 
mujer del portero medio aprisionada entre los 
brazos de un galán. La pobre mujer se asustó 

TOMO I . -



tanto, que estuvo más de cinco minutos sin po-
der tirar del cordón. 

—Está visto,—pensó Rodolfo;—hay momentos 
en que las porteras vuelven á ser mujeres. 

Al abrir la puerta, halló en el rincón un zapa-
dor-bombero y una cocinera libre de servicio, que 
se daban las manos y trocaban entre sí algunos 
anticipos amorosos. 

—¡ Pardiez!—dijo Rodolfo aludiendo al guerre-
ro y á su robusta compañera.—Estos herejes no 
se acuerdan de que estamos en cuaresma. 

Y se puso en Camino para dirigirse á casa de 
uno de sus amigos que vivía en la vecindad. 

—Si Marcelo está en su casa,—iba diciéndose, 
—pasaremos la velada hablando mal de Colline. 
Hay que ocuparse en algo.. . 

Después de llamar vigorosamente, se entreabrió 
la puerta, y apareció un joven vestido sencilla-
mente con un monóculo y con la camisa. 

No puedo recibirte,—dijo á Rodolfo. 
-—¿Por qué? 
—¡ Toma!—dijo Marcelo, señalando á una ca-

beza femenina que acababa de aparecer detrás de 
una cortina;—ahí tienes mi respuesta. 

— N o es muy guapa, que digamos,—contestó 
Rodolfo á quien habían dado con la puerta en las 
narices.—¿Y ahora, qué hacemos?—dijo cuando 
se vió en la calle.—¿Si fuera á ver á Colline? Pa-
saríamos el tiempo hablando mal de Marcelo. 

Mientras atravesaba la calle del Oeste, ordina-
riamente obscura y poco frecuentada, Rodolfo dis-
tinguió una sombra que se paseaba melancólica-
mente, mascullando rimas entre dientes. 

—¡Hola , hola! — d i j o Rodolfo. — ¿Quién será 
ese soneto que está esperando? ¡ Toma, si es Co-
lline! 

—¿Eres tú, Rodolfo? ¿Dónde vas? 
—A tu casa. 
—No me encontrarás. 
—¿Qué haces aquí? 

& —Espero. 
—¿Y qué es lo que esperas? 
—¡ Ah!—exclamó Colline con énfasis irónico:— 

¿Qué es lo que puede esperarse cuanÚo se tienen 
veinte años, y hay estrellas en el cielo y cancio-
nes en el aire? 

—Habla en prosa. 
—Espero á una mujer. 
—Buenas noches,—dijo Rodolfo que continuó 

su camino hablando consigo mismo.—¡Cáspita!— 
decía.—¿Es hoy acaso San Cupido, y no he de 
poder dar un paso sin tropezar con amantes? Es to 
es inmoral y escandaloso. ¿Qué hace la policía? 

Como el Luxemburgo estaba abierto todavía, 
Rodolfo entró para abreviar su camino. Por los 
desiertos senderos veía desaparecer ante sí, como 
asustadas por el ruido de sus pasos, algunas pa-
rejas misteriosamente enlazadas que buscaban, 
según dice un poeta: «la doble voluptuosidad del 
silencio y de la sombra». 

—Esta noche parece copiada de una novela,— 
dijo Rodolfo. No obstante, embargado á pesar 
suyo por una encantadora languidez, se sentó en 
un banco y miró sentimentalmente la luna. 

Al cabo de un rato, estaba por completo ba jo 
el yugo de una febril alucinación. Le parecía que 
los dioses y los héroes de mármol que pueblan el 
jardín, bajaban de sus pedestales para ir á cor-
tejar á las diosas y heroínas cercanas ; y oía distin-
tamente al corpulento Hércules dedicar un madri-
gal á Veleda, cuya túnica le pareció singularmen-
te encojida. 

Desde el banco donde estaba sentado, percibió 



al cisne del surt idor que se diri-
gía hacia una ninfa de las in-
mediaciones. 

— ¡ E s t á bien!—r pensó Rodol-
fo, que aceptaba toda aquella 
mitología.—Allá va Júpiter que 
se d i r ige á la cita de Leda. ¡ Con 
tal de que no les sorprenda el 
gua rda ! 

Después apoyó la f rente en-
tre las manos y se hundió más 
y más las espinas del sentimien-
to. Pero, en aquel hermoso ins-
tante de su sueño, Rodolfo fué 
despertado bruscamente por un 
guarda que se acercó á él y le 
golpeó en el hombro. 

—Caballero, es hora de salir, 
—dijo. 

¡ Q u é for tuna!—pensó Rodol-
fo.—Si llego á es tar cinco minu-
tos más, tendría en mi corazón 
más vírgenes encantadas que 
las que hay en Tas orillas del 
Rhin ó en las novelas de Alfon-
so Karr . 

Y siguiendo su camino, salió 
á toda prisa del Luxemburgo, 
t a ra reando en voz ba ja una 
canción sentimental, que 
era para él La MarseUesa 
del amor. 

Media hora después, sin 
saber cómo, se hallaba en 
el Prado, sentado delante 

de un punch y hablando con un mocetón, célebre 
por su nariz, que por especial privilegio, es agui-
leña de perfil y roma de frente; una señora nariz 
que no carece de gracia, y que ha tenido bastan-
tes aventuras amorosas, para poder dar, en casos 
semejantes, un buen consejo y ser útil á un amigo. 

—Así, pues ,—dec ía Alejandro Schaunard, el 
hombre de la nariz,—¡ está usted enamorado! 

—Sí, amigo mío... desde hace un momento, 
de pronto; como un intenso dolor de muelas en 
el corazón. 

—Deme tabaco,—dijo Alejandro. 
—Figúrese usted,—continuó Rodolfo,—que des-

de hace dos horas no encuentro más que aman-
tes, hombres y mujeres, por parejas. He tenido la 
idea de entrar en el Luxemburgo, donde he visto 
toda suerte de fantasmagorías, y esto me ha re-
movido extraordinariamente el corazón ; me ins-
pira elegías; balo y arrullo; me siento metamor-
fosear parte en cordero y parte en palomo. Fíjese 
usted bien ; debo tener lana y plumas. 

—¡ Usted habrá bebido!—dijo con impaciencia 
Alejandro. Me está usted embromando. 

—Le aseguro que conservo mi sangre fr ía , -
dijo Rodolfo.—Es decir, no. Pero he de comuni-
carle que tengo necesidad de abrazar algo. ¿Ve 
usted, amigo Alejandro? El hombre no debe vivir 
solo: en una palabra, es preciso que usted me 
ayude á encontrar una mujer... Vamos á dar una 
vuelta por el baile, y la primera que le designe, 
va usted y le dice que la amo. 

—¿ l ' o r qué no va usted mismo á decírselo?— 
respondió Alejandro con su soberbio tono nasal. 

—¡ Ah! amigo—dijo Rodolfo,—le aseguro á us-
ted que he olvidado completamente cómo se arre-



gla uno para decir estas cosas. En todas mis no-
velas amorosas, mis amigos han escrito siempre 
el prefacio y algunos hasta el desenlace. Yo no 
he sabido empezar nunca. 

—Lo que conviene es saber acabar,—dijo Ale-
jandro ;—pero le comprendo. He visto una mu-
chacha muy aficionada al óboe á quien podría 
usted, tal vez, convenir. 

—-¡ Ah!—replicó Rodolfo.^—Yo quisiera que tu-
viese "guantes blancos y ojos azules. 

—¡ Demonio! Ojos azules no digo que no.. . pe-
ro los guantes . . . ya sabe usted que no se puede 
tener todo á la vez... Sin embargo, vamos al ba-
rrio de la aristocracia. 

—Mire usted, ;—dijo Rodolfo al entrar en el sa-
lón donde acuden las elegantes del lugar:—aquí 
hay una de aspecto muy dulce...—y le señalaba 
una joven puesta con mucha elegancia que perma-
necía en un rincón. 

— ¡ E s t á bien!—respondió Alejandro — Quédese 
usted algo a t rás ; voy ¿ lanzarle por su cuenta 
el brulote de la pasión. Cuando tenga que venir... 
le llamaré. 

Durante diez minutos Alejandro conversó con 
la joven, que, de vez en cuando, soltaba alegres 
risotadas y acabó por lanzar á Rodolfo una sonri-
sa que quería decir claramente:—Venga usted, su 
abogado ha ganado íá causa. 

—Vaya u s t e d , ^ d i j o Alejandro,—la victoria es 
nuest ra ; la muchacha no se ha mostrado cruel, 
pero adopte una actitud ingenua para comenzar. 

—No tiene necesidad de recomendármelo. 
—Entonces, deme un poco de t abaco ,—di jo 

Alejandro,—y vaya usted á sentarse á su lado. 
¡ Jesús!—dijo la joven, cuando Rodolfo tomó 

asiento á su lado.—¡ Qué gracioso es su amigo 
de usted! Habla como un cuerno de caza. 

—Es que es músico,—respondió Rodolfo. 
Dos horas después, Rodolfo y su compañera se 

detenían ante una casa de la calle de San Dionisio. 
—Vivo aquí,—<lijo la joven. 
—Y bien, querida Luisa, ¿cuándo podré vol-

verla á ver y dónde? 
- - E n su casa de usted mañana á las ocho de la 

noche. 
— ¿ D e veras? 
—Es ta es mi promesa,—respondió Luisa pre-

sentando sus frescas mejillas á Rodolfo, quien 
hasta mordió en aquellos hermosos y sazonados 
frutos de juventud y lozanía. 

Rodolfo entró en su casa ebrio, loco. 
—¡Ah!—dijo, mientras paseaba por su cuarto 

á grandes pasos.—Esto no puede quedar as í ; es 
preciso que escriba algunos versos. 

Al día siguiente, por la mañana, su portero en-
contró en el suelo unas treinta cuartillas en cuya 
cabecera se destacaba con majestad este alejan-
drino solitario: 

¡Oh, Amor! ¡oh. Amor! tu reinas cri la edad juvenil . 

Aquel día, contra su costumbre, Rodolfo se des-
pertó muy temprano, y aunque había dormido 
poco, se levantó en seguida. 

—¡ Ah!—exclamó.—¿Con que es hoy el gran 
día?... Péro tener que esperar doce'horas. . . ¿Có-
mo podré colmar esas doce eternidades? 

Y tropezando su mirada con el bufete, le pare-
ció que su pluma se estremecía, como diciéndole: 
—¡ Trabaja! 



—¡Ah! sí, t rabaja, ¡despreciable prosa!... No 
quiero quedarme; la tinta apesta. 

Y se marchó á un café en que estaba seguro no 
encontraría amigos. 

—Conocerían que estoy enamorado,—pensó,— 
y se burlarían de antemano de mi ideal. 

Después de un almuerzo muy frugal, corrió al 
ferrocarril y subió á un vagón. 

Al cabo de media hora estaba en el bosque de 
Ville d 'Avray. 

RodolTo se paseó durante todo el día, embria-
gado por la naturaleza rejuvenecida, y no regresó 
á París hasta la caída de la tarde. 

Después de poner en orden el templo que iba 
á recibir á su ídolo, Rodolfo se vistió según exi-
gían las circunstancias, lamentando no poderse 
vestir de blanco. 

De siete á ocho fué presa de la aguda fiebre 
del que espera, suplicio lento que le recordó sus 
pasados días y los amores antiguos que habían 
sido su encanto. Después, según costumbre, soñó 
en una gran pasíc5n, un amor en diez tomos, un 
verdadero poema lírico con sus noches de luna, 
sus puestas de sol, sus citas bajo los sauces, sus 
celos, suspiros y todo lo demás. Y esto le pasaba 
cada vez que el azar conducía una mujer á su 
puerta, y ni una sola se había marchado sin lle-
varse una aureola en la frente y en el cuello un 
collar de lágrimas. 

—Ellas preferirían un sombrero ó un par de 
botas—le decían sus amigos. 

Pero Rodolfo se obstinaba, y no habían podido 
curarle hasta entonces las numerosas inocentadas 
que había cometido. Y continuaba esperando á 
una mujer que deseara ser su ídolo, un ángel en 



t raje de terciopelo á quien pudiera dedicar con 
entera confianza los sonetos escritos en una hoja 
de sauce. 

Por fin, Rodolfo oyó tocar la «hora santa»; y 
cuando el último golpe sonó en el timbre de me-
tal, creyó ver que el Amor y la Psiquis que coro-
naban su reloj, enlazaban sus cuerpos de alabas-
tro. En el mismo instante sonaron dos golpecltos 
en la puerta. 

Rodolfo corrió á abr i r ; era Luisa. 
—Mantengo mi palabra—dijo—¡ ya lo ve usted! 
Rodolfo corrió las cortinas y encendió una bujía 

nueva. 
Durante este tiempo la muchacha se había qui-

tado su chai y sombrero, que colocó sobre la ca-
ma. La deslumbrante blancura de las sábanas la 
hizo sonreír, y casi ruborizar. 

Luisa era más graciosa que linda; su fresco 
rostro ofrecía una curiosa mezcla de ingenuidad 
y de malicia. Era algo así como un motivo de 
Greuze retocado por Gavarní. Toda la atractiva 
juventud de la joven estaba cuidadosamente pues-
ta de relieve por un traje que, aunque muy sen-
cillo, atestiguaba en ella esa innata ciencia de la 
coquetería que todas las mujeres poseen, desde 
que balbucean sus primeras palabras, hasta que 
visten su traje de boda. Luisa, además, parecía 
que hubiese estudiado la teoría de las actitudes, 
y delante de Rodolfo, que la examinaba como un 
artista, tomaba una multitud de posiciones seduc-
toras, cuyo amaneramiento tenía muchas veces 
más gracia que el natural: sus pies, delicadamente 
calzados, eran de una pequeñez satisfactoria.. . 
hasta para un romántico enamorado de las minia-
turas andaluzas ó chinas. En cuanto á sus manos, 



su delicadeza atestiguaba su ociosidad. En efecto, 
desde hacía seis meses, no habían tenido que te-
mer las picaduras de la aguja . En una palabra, 
Luisa era una de esas aves inconstantes y pasa-
jeras que, por capricho y con frecuencia por ne-
cesidad, hacen por un día, ó más bien por una 
noche, su nido en las buhardillas del barrio la-
tino, en el qüe se detienen de buena gana algunos 
días, si se las sabe retener por su capricho ó con 
cuatro cintajos. 

Después de haber conversado una hora con 
Luisa, Rodolfo le mostró como á ejemplo el grupo 
de Amor y Psiquis. 

— ¿ N o son Pablo y Virginia?—dijo. 
—Sí—respondió Rodolfo, que no quiso por en-

tonces Contrariarla con una contradicción. 
—¡ Qué bien imitados!—respondió Lúisa. 
—¡ Ah! — pensó Rodolfo mirándola — la pobre 

muchacha no está muy fuérte en literatura. Estoy 
seguro de que se limita á lh ortografía del cora-
zón, la que prescinde de las haches y las comas. 
Será preciso que le compre una gramática. 

Sin embargo, cuando oyó q^e Luisa se quejaba 
de que la molestaba el calzado, la ayudó galante-
mente á desatar las botitás. 

De pronto se apagó la luz. 
—-¡ Toma !—gritó Rodolfo—¿quién ha soplado 

la bujía? 
Una alegre risotada le contestó. 
Algunos días después, Rodolfo encontró en la 

calle á uno de sus amigos. 
—¿Qué haces?—le preguntó éste.—No se te ve 

nunca. 
—Compongo poesía íntima — respondió Ro-

dolfo. 

El desdichado decía la verdad. Había pedido á 
Luisa más de lo que la muchacha podía darle. 
Musette no daba los sonidos de una lira. Habla-
ba, por decirlo así, la jerigonza del amor, y Ro-
dolfo estaba empeñado en hablar en estilo eleva-
do. Así es que no se entendían gran cosa. 

Ocho días después, en el mismo baile donde ha-
bía encontrado á Rodolfo... Luisa topó con un 
joven rubio, que la invitó á bailar varias veces, y 
al terminar la velada la condujo á su casa. 

Era un estudiante de segundo año, hablaba per-
fectamente la prosa del placer, tenía bonitos ojos 
y el bolsillo sonoro. 

Luisa le pidió papel y pluma, y escribió á Ro-
dolfo una carta concebida así: 

«No cuentes más con migo, te abrazo por últi-
ma vec. A Dios.—Luisa.» 

Mientras Rodolfo leía este billete, al volver 
aquella noche á su casa, la luz se apagó de re-
pente. 

- ¡ Toma!—dijo Rodolfo á modo de reflexión ; 
es la bujía que encendí la noche en que vino Lui-
sa : debía acabarse al par de nuestra unión. Si lo 
hubiera sabido, la hubiera comprado más larga— 
añadió con acento que participaba de despecho y 
de tristeza, y depositó el billete en un cajón que 
solía llamar las catacumbas de sus amores. 

Un día, hallándose en casa de Marcelo, Rodolfo 
recogió del suelo, para encender su pipa, un pe-
dazo de papel en el que reconoció el carácter de 
letra y la ortografía de Luisa. 

Yo tengo—dijo á su amigo un autógrafo de 



la misma persona; únicamente que hay dos faltas 
menos que en el tuyo. ¿ N o prueba esto que me 
quería más que á ti? 

—Esto prueba que tú eres un imbécil—le res-
pondió Marcelo:—los hombros blancos y los blan-
cos brazos no necesitan saber gramática. 

A L I - R O D O I . F O Ó EL T U R C O POR F U E R Z A 

Lanzado al ostracismo por un propietario 
sin entrañas, Rodolfo vivía desde hacía al-
gún tiempo más errante que las nubes, y perfec-
cionaba lo mejor que sabía el arte de acostarse 
sin cenar, ó de cenar sin acostarse; su cocinero 
se llamaba Azar, y se albergaba con frecuencia 
en la posada de la Intemperie. 

Dos cosas, sin embargo, no abandonaban á Ro-
dolfo en medio de sus penosos reveses; su buen 
humor y el manuscrito de El Vengador, drama 
que había recorrido las administraciones de todos 
los teatros de París. 

Un día que Rodolfo fué conducido al cuartelillo 
á causa de ciertos excesos coreográficos, se en-
contró de manos á boca con un tío suyo, el señor 
Monetti, constructor de estufas, sargento de la 
guardia nacional, á quien Rodolfo no había visto 
desde tiempo inmemorial. 

Conmovido por las desdichas de su sobrino, el 
tío Monetti prometióle mejorar su posición, y aho-
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ra vamos á ver de qué manera, si el lector no se 
asusta de tener que subir seis pisos. 

Apoyémonos, pues, en la baranda, y subamos. 
¡ Uf! ciento veinte escalones. Ya hemos llegado. 
Un paso más y estamos en el cuarto, en el que no 
cabríamos si fuéramos uno más. Es reducido, pe-
ro es a l to ; por lo demás, buen aire y hermosa 
vista. 

El mueblaje se compone de varias chimeneas á 
la prusiana, de dos estufas, de hornillos econó-
micos, sobre todo si no se enciende lumbre en 
ellos, de una docena de tubos de tierra cocida ó 
de plancha de hierro y multitud de aparatos de 
calefacción; citemos todavía, para completar el 
inventario, una hamaca suspendida de dos clavos 
fijos en la pared, una silla de jardín con una pier-
na amputada, un candelero adornado con su aran-
dela y otros varios objetos de arte y de fantasía. 

En cuanto á la segunda estancia, el balcón, 
dos cipreses enanos, colocados en macetas, la 
transforman ep parque de verano. 

En el momento en que entramos, el huésped de 
la casa, un joven vestido de turco de ópera bufa, 
está terminando un almuerzo en el que viola des-
caradamente la ley del Profeta, según se despren-
de por la presencia de desperdicios de jamón y 
de una botella que estuvo llena de vino. Termi-
nada su comida, el joven turco se tendió á la 
oriental en el suelo, y se puso á fumar con indo-
lencia una pipa turca marcada con las iniciales 
J. G. Mientras se abandonaba á aquella asiática 
felicidad, pasaba de vez en cuando la mano por el 
lomo de un magnífico perro de Terranova, que 
hubiera correspondido sin duda á sus caricias á 
no ser de barro cocido. 

De pronto se oyeron pasos en el corredor, y la 
puerta del cuarto se abrió, dando paso ¿ un per-
sonaje que, sin decir palabra, se dirigió en dere-
chura á uno de los caloríferos que servía de secre-
taire, abrió la portezuela del hornillo y sacó un 
rollo de papeles que repasó con atención. 

—¡ Cómo!—gritó el recién llegado con marcado 
acento piamontés,—¿todavía no has acabado el 
capítulo de los Ventiladores? 

—Permítame, tío, que le diga—respondió el 
turco—que el capítulo de los Ventiladores es uno 
de los más interesantes de su obra, y requiere 
que se estudie con cuidado. Lo estoy estudiando. 

—Pero, desgraciado, siempre me dices lo mis-
mo. ¿Y mi capítulo de los Caloríferos, dónde 
está? 

—El calorífero va bien. Mas, á propósito, tío, 
si me mandara usted un poco de leña, no me ven-
dría mal. Esto es una pequeña Siberia. Tengo 
tanto frío, que haría descender el termómetro más 
abajo del cero, con sólo mirarlo. 

—¡Cómo! ¿has consumido ya un haz? 
—Perdone usted, tío, hay haces y haces (i), y 

el suyo era bastante pequeño. 
—Te enviaré un tronco económico (2). Conser-

va más el calor. 
—Lo cbnserva precisamente porque no lo da. 
—Pues bien—dijo el piamontés marchándose— 

mandaré que te suban un haz pequeño. Pero quie-

(1) El calembour «Tí y a fagots et fagots» es intraducibie en el 
presente caso, pues la palabra fagot tiene en francés la aceptación 
de necio además de la de Aaf. 

(2) En el mismo caso se encuentra la palabra boche, que significa 
tronco y tonto. 



ro que para mañana esté listo el capítulo de los 
Caloríferos. 

—Cuando tenga calor, tendré inspiración—dijo 
el turco á quien acababan de encerrar bajo llave. 

Si escribiéramos una tragedia, éste sería el mo-
mento de que apareciera el confidente. Se llama-
ría Nureddin ú Osmán, y, con aire á la vez dis-
creto y protector, se adelantaría hasta nuestro 
héroe y le soltaría los siguientes versos-

S e ñ o r ¿qué h o r r e n d a pena—afl ige v u e s t r a vida? 
¿Por q u é la a u g u s t a f r e n t c = m o s t r á i s o b s c u r e c i d a ? 
¿Acaso v u e s t r o s p lanes—Alah c rue l r echaza? 
¿O el s a n g u i n a r i o Al i—severo os a m e n a z a . 
L o s v o t o s c o n o c i e n d o — d e v u e s t r o c o r a z ó n , 
C o n d e s t e r r a r la be l la—que f u é v u e s t r a i lus ión? 

Pero nosotros no escribimos ninguna tragedia, 
y á pesar de que necesitamos un confidente, ten-
dremos que prescindir de él. 

Nuestro héroe no es lo que parece: el turbante 
no hace al turco. El joven es nuestro amigo Ro-
dolfo recogido por su tío, para quien está redac-
tando un Manual del Perfecto Fumista, Efectiva-
mente, el señor Monetti, apasionado por su arte, 
había consagrado sus días á la fumistería. El 
digno piamontés había arreglado para su uso par-
ticular, una máxima poco más ó menos igual á la 
de Cicerón, y en sus momentos de entusiasmo 
exclamaba: Nascuntur poé... liers. (i) . Un día, 
pensando en ser útil á las razas futuras, se le ocu-
rrió formular un código teórico de los principios 
del arte en el que tanto sobresalía, y, según he-
mos visto, escogió á su sobrino para encuadrar el 

(1) Poélier. f u m i s t a . 

fondo de sus ideas en una forma que las hiciera 
comprensibles. Rodolfo tenía comida, cama, ca-
sa, etc... y debía percibir, á la terminación del 
Manual, una gratificación de cien escudos. 

Al principio, para animar á su sobrino, Monetti 
le había adelantado generosamente cincuenta 
francos. Pero Rodolfo, que no había visto una 
suma igual hacía más de un año, salió enloque-
cido en compañía de sus escudos, y permaneció 
tres días fuera de casa: ¡ al cuarto día volvió solo! 

Monetti, que tenía prisa por acabar su Manual, 
con el que esperaba obtener un privilegio, temió 
que su sobrino hiciera otras escapatorias; y para 
obligarle á trabajar , impidiéndole salir, le quitó 
sus vestidos y le dejó en su lugar, el disfraz bajo 
el cual le acabamos de ver. 

Empero, el famoso Manual, 110 por esto adelan-
taba menos piano, piano, pues Rodolfo carecía de 
las cuerdas necesarias para aquel género de lite-
ratura. Su tío se vengaba de su indiferencia hol-
gazana en materia de chimeneas, haciendo sufrir 
á su sobrino una "sarta interminable de miserias. 
Ora le acortaba la ración, ora le privaba de ta-
baco. 

Un domingo, después de haber sudado sangre y 
tinta sobre el famoso capítulo de los ventiladores, 
Rodolfo rompió la pluma que le quemaba los de-
dos, y se fué á pasearse por el parque. 

Como para burlarse de él y excitar más su de-
seo, no podía lanzar una mirada en torno suyo sin 
apercibir en todas las ventanas una cara de fu-
mador. 

En el dorado balcón de una casa nueva, un ele-
gante vestido de bata, mascullaba entre sus dien-
tes el aristocrático habano. Un piso más arriba, 

T O M O I . — 7 



un artista echaba á grandes bocanadas las nubes 
olorosas de un tabaco levantino que ardía en una 
pipa con boquilla de ámbar. En la ventana de una 
cervecería un rubicundo alemán soplaba la espu-
ma de su cerveza y despedía con precisión mecá-
nica las nubes opacas que se escapaban de una 
pipa de Cudmer. Al otro lado pasaban cantando 
grupos de obreros que se dirigían á las barreras, 
con la pipa corta entre los dientes. Todos los 
demás transeúntes, en fin, que pasaban por la 
calle, fumaban. 

—¡ Ah!—dijo Rodolfo con envidia,—á excep-
ción de mí y de las chimeneas de mi tío, todo él 
mundo fuma en la creación, á estas horas. 

Y Rodolfo, con la frente apoyada en la baranda 
del balcón, consideró cuán amarga es la vida. 

De pronto oyó debajo de él una larga y rui-
dosa carcajada. Rodolfo se asomó un poco para 

f ' ver de donde salía aquel cohete de loca alegría, y 
se apercibió de que había sido apercibido por la 
inquilina del piso inferior: la señorita Sidonia, 
dama joven del teatro del Luxemburgo. 

La señorita Sidonia salió al terrado liando entre 
sus dedos, con habilidad española, un papel re-
lleno con tabaco amarillo que sacaba de una bolsa 
de terciopelo bordado. 

—¡ Oh, qué hermosa tabaquera!—murmuró Ro-
dolfo en contemplativa adoración. 

—¿Quién será este Ali-Baba?—pensó por su 
parte la señorita Sidonia. 

E imaginó un pretexto para entablar conversa-
ción con Rodolfo; quien á su vez deseaba lo 

II 
mismo. 

I* —¡ Diantre! ¡ qué contrariedad!—exclamó la se-

ñorita Sidonia, como si hablara consigo misma. 
—¡ Pues no me encuentro sin fósforos! 

—Señorita ¿me hará el obsequio de aceptar los 
que le ofrezco?—dijo Rodolfo dejando caer desde 
el balcón dos ó tres fósforos químicos envueltos 
en un papel. 

—Muchas gracias - respondió Sidonia encen-
diendo su cigarrillo. 

—Oiga usted, señorita.. .—prosiguió Rodolfo-
á cambio del pequeño servicio que mi buena estre-
lla me ha permitido hacerle, ¿podría atreverme á 
pedirle?... 

—¡ Cómo! ¿ya pide?—pensó Sidonia examinan-
do á Rodolfo con más atención.—¡Ah!—dijo— 
¡esos turcos! tienen fama de volubles, pero son 
muy simpáticos: Hable usted, caballero—dijo lue-
go levantando la cabeza hacia Rodolfo:—¿qué 
desea usted? 

—¡ Oh! señorita, deseo pedirle la limosna de un 
poco de tabaco; hace dos días que no fumo. Tan 
sólo una pipa... 

—Con mucho gusto, caballero... Pero ¿cómo lo 
vamos á hacer? Tómese usted la molestia de ba-
jar un piso... 

—¡Ay! esto no es posible. Estoy encerrado; 
pero me queda el recurso de emplear un medio 
muy simple—dijo Rodolfo. 

Y ató su pipa á un bramante y la deslizó hasta 
la azotea, donde la señorita Sidonia la llenó abun-
dantemente con sus propias manos. Rodolfo pro-
cedió en seguida, con gran lentitud y cuidado, 
á la ascensión de la pipa, que llegó á él sin con-
tratiempos. 

—¡ Ah, señorita!—dijo á Sidonia—¡cuánto me-



jor me sabría este tabaco si pudiera encenderlo en 
la lumbre de sus ojos de usted! 

La señorita Sidonia oía este piropo al menos 
por la centésima vez; no obstante, no dejó de en-
contrarlo soberbio. 

—¡ Usted me lisonjea!—le pareció conveniente 
contestar. 

—¡ Ah! señorita, le aseguro que me parece us-
ted hermosa como las tres Gracias. 

—Decididamente, Ali Baba es muy galante— 
pensó Sidonia. . .—¿Pero es usted verdaderamente 
turco?—preguntó á Rodolfo. 

No por vocación—respondió aquél—sino por 
necesidad; soy autor dramático, señorita. 

Y yo, artista—respondió Sidonia. 
Luego añadió: 

Señor vecino, ¿quiere usted hacerme el ho-
nor de comer y pasar la velada conmigo? 

¡ Ah! señorita, aunque esta proposición me 
entreabre el cielo, me es imposible aceptar. Se-
gún he tenido el honor de decirle, estoy encerrado 
por mi tío, el señor Monetti, fumista, de quien 
soy secretario actualmente. 

—No por esto dejará de comer usted conmigo 
—replicó Sidonia;—óigame con atención: voy á 
entrar en mi cuarto y golpearé el techo. Fíjese 
en la dirección de los golpes y verá usted las 
huellas de una trampilla que hubo hace tiempo 
y condenaron después: procure usted quitar la 
pieza de madera que tapa el agujero, y, aunque 
cada cual esté en su casa, permaneceremos casi 
juntos.. . 

Rodolfo puso inmediatamente manos á la obra. 
Al cabo de cinco minutos de trabajo, quedaba es-
tablecida la comunicación entre ambos cuartos. 

—¡ Ah!—dijo Rodolfo—el agujero es pequeñito, 
pero siempre quedará espacio suficiente para en-
viarle á usted mi corazón. 

- -Ahora—dijo Sidonia—vamos á comer... Pre-
pare su cubierto, que voy á pasarle los platos. 

Rodolfo deslizó su turbante atado á un cordel, 
al cuarto de debajo, y lo volvió á subir cargado 
de comestibles; y el poeta y la artista, cada cual 
desde su sitio, se pusieron á comer á la vez. Ro-
dolfo iba devorando con los dientes el pastel, y 
con los ojos á Sidonia. 

—¡ Ay! señorita,—dijo Rodolfo cuando hubieron 
terminado de comer,—gracias á usted, mi estó-
mago está satisfecho. ¿ N o podría usted satisfa-
cer también el hambre de mi corazón, que hace 
mucho tiempo que está en ayunas? 

—¡ Pobre muchacho!—dijo Sidonia. 
Y, subiéndose á un mueble, acercó su mano á 

los labios de Rodolfo, que se la enguantó de be-
sos. 

—¡ Ah!—exclamó el joven.—Que lástima que 
no pueda usted hacer como San Dionisio, que te-
nía la facultad de llevar su cabeza en las manos. 

Después de comer se entabló una conversaciór 
amorosa-literaria. Rodolfo habló de El Vengador 
y la señorita Sidonia le pidió que se lo leyera. 
Asomado en el agujero, Rodolfo empezó á de-
clamar su drama á la actriz, quien, para oir me-
jor, se había sentado en una butaca encaramada 
sobre una cómoda. La señorita Sidonia declaró 
que El Vengador era una obra maestra; y como 
ella gozaba de alguna influencia en el teatro, pro-
metió á Rodolfo que le haría admitir su drama. 

En el momento más tierno de la conversación, 
el tío Monetti hizo oir en el pasillo su paso ligero 



como el del Comendador. Rodolfo sólo tuvo tiem-
po para cerrar la trampilla. 

—Toma,- -d i jo Monetti á su sobrino,—aquí tie-
nes una carta que te persigue desde hace un mes. 

—Veremos, — dijo Rodolfo. — ¡ Ah! tío mío, 
gritó,—tío mío ¡ soy rico! Es ta carta me anuncia 
que he ganado un premio de trescientos francos 
en un certamen de Juegos Florales. ¡ Pronto! mi 
levita y demás adminículos, para que pueda ir á 
recoger mis laureles. Me esperan en el Capitolio. 

— ¿ Y mi capítulo de los Ventiladores? — dijo 
friamente Monetti. 

—¡ Eh! tío, la cosa ha cambiado de aspecto. De-
vuélvame mis adminículos. No quiero salir con 
este equipo. 

—Tú no saldrás hasta que esté terminado mi 
Manual,—dijo el tío á Rodolfo mientras lo ence-
rraba dando dos vueltas á la llave. 

Así que se quedó solo, Rodolfo no vaciló por 
mucho tiempo respecto al partido que debía to-
mar. . . Ató sólidamente á su balcón una sábana 
transformada en cuerda de nudos; y á pesar del 
peligro de su empresa, bajó, por medio de aquella 
escalera improvisada, al terradillo de la señorita 
Sidonia. . _ , 1 t 

—¿Quién hay?—gritó ésta al oír que Rodolto 
llamaba á los cristales de su balcón. 

—Silencio,—respondió,—abra usted 
—¿Oué quiere usted? ¿Quién es? 
—¿Y lo pregunta usted? Soy el autor de El 

Vengador, y vengo en busca de mi corazón que he 
dejado caer en vuestro cuarto por el agujero de 
la trampilla. 

—¡ Desgraciado!-<lijo la actriz.—¡ Se hubiera 
podido matar usted! 

—Oiga, Sidonia . . .—prosiguió Rodolfo ense-
ñándole la carta que acababa de recibir.—Ya ve 
usted, la fortuna y la gloria me sonríen... ¡Qué 
haga el amor lo mismo!... 

Al día siguiente, merced á un traje masculino 
que le proporcionó Sidonia, Rodolfo pudo esca-
parse de casa de su tío... Corrió á casa del corres-
ponsal del certamen de los Juegos Florales, de 
quien recibió una rosa de oro de cien escudos de 
fuerza, que vivieron poco más ó menos lo que vi-
ven las rosas. 

Un mes después, el señor Monetti estaba con-
vidado, por su sobrino, á asistir á la primera re-
presentación de El Vengador. Gracias al talento 
de la señorita Sidonia, la obra obtuvo diez y siete 
representaciones y produjo cuarenta francos á su 
autor. 

Algún tiempo después, ya en la buena estación, 
Rodolfo vivía en la avenida de Saint-Cloud, en el 
tercer árbol á la izquierda saliendo del bosque de 
Bolonia, en la quinta rama. 



E L E S C U D O D E C A R L O M A G N O 

A fines del mes de Diciembre, los carteros de 
la administración Bidault, recibieron el encargo 
de distribuir unos cien ejemplares de un billete de 
participación, cuya copia incluimos respondiendo 
sinceramente de su veracidad: 

«Señor... 

«Los señores Rodolfo y Marcelo ruegan á us-
ted se sirva dispensarles el honor de pasar la no-
che del sábado, víspera de Navidad, en esta su 
casa. ¡ Habrá bulla! 

»P. D. ¡ ¡ No se vive más que una vez!! 



P R O G R A M A D E LA F I E S T A 

»A las 7, apertura de los salones; conversación 
alegre y animada. 

»A las 8, entrada y paseo por los salones de los 
espirituales autores de El Parto de los Montes, 
comedia rehusada en el teatro del Odeón. 

»A las 8 y media, el señor Alejandro Schaunard, 
distinguido artista, ejecutará al piano la Influen-
cia del azul en las artes, sinfonía imitativa. 

»A las g, primera lectura de la Memoria sobre 
la abolición de la pena de la tragedia. 

»A las 9 y media, el señor Gustavo Colline, filó-
sofo hiperfísico, y el señor Schaunard, entablarán 
una discusión de filosofía y de metapolítica com-
paradas. Con objeto de evitar toda colisión entre 
ambos antagonistas, serán atados uno con otro. 

»A las io, el señor Tristán, literato, relatará 
sus primeros amores. El señor Alejandro Schau-
nard le acompañará al piano. 

»A las io y media, segunda lectura de la Me-
moria sobre la abolición de la pena de la tragedia. 

»A las i i , relación de una cacería de casoares, 
por un príncipe extranjero. 

S E G U N D A P A R T E 

»A media noche, el señor Marcelo, pintor de 
historia, con los ojos vendados, improvisará con 
el yeso la entrevista de Napoleón y de Voltaire 
en los Campos Elíseos. El señor Rodolfo improvi-
sará á- su vez un paralelo entre el autor de Zaira 
y el autor de J-a batalla de Austerlitz. 

»A las 12 y media el señor Gustavo Colline, 

desnudo modestamente, imitará los juegos atlé-
ticos de la cuarta olimpiada. 

»A la una de la madrugada, tercera lectura de 
la Memoria sobre la abolición de la pena de la 
tragedia, y colecta á beneficio de los autores trá-
gicos que puedan hallarse un día sin recursos. 

»A las 2, apertura de los juegos y organización 
de las cuadrillas de danza, que se prolongarán 
hasta el amanecer. 

»A las 6, salida del sol y coro final. 
»Mientras dure la fiesta funcionarán los venti-

ladores. 
»Nota.—Toda persona que intentare leer ó re-

citar versos, será echada inmediatamente de los 
salones y entregada á la policía; se ruega además 
á los invitados que no se lleven los cabos de vela». 

Dos días después, circulaban algunos ejempla-
res de esa invitación entre el estado bajo de la 
literatura y de las artes, siendo objeto de infini-
tos comentarios. 

No obstante, entre los invitados, había algunos 
que ponían en duda las esplendideces prometidas 
por los dos amigos. 

—Yo no me fío,—decía uno de aquellos escép-
ticos;—ya otras veces he estado en los Miércoles 
de Rodolfo, en la calle de la Tour-d'-Auvegne, 
donde sólo podíamos sentarnos moralmente, y 
donde se bebía agua sucia en vasos eclécticos. 

—Esta vez,—dijo otro,—la cosa será más seria. 
Marcelo me ha enseñado el plan de la fiesta, y 
promete ser de un aspecto mágico. 

—¿Habrá mujeres? 
—Sí. Eufemia la Tintorera ha solicitado ser 



reina de la fiesta, y Schaunard llevará señoras del 
gran mundo. 

He aquí, en pocas palabras, el origen de esa 
fiesta que tan grande estupefacción causaba en-
tre el mundo bohemio que vive al otro lado de 
los puentes. Hacía próximamente un año que 
Marcelo y Rodolfo habían anunciado aquel sun-
tuoso recibimiento de gala, que debía tener lugar 
siempre el sábado próximo; pero por lamentables 
circunstancias, viéronse obligados á suspender su 
promesa durante cincuenta y dos semanas, de tal 
suerte que no podían dar un paso sin tropezar 
con las chanzas de sus amigos, entre ros cuales 
los había suficientemente indiscretos hasta para 
formular enérgicas reclamaciones. La cosa em-
pezaba á tomar el carácter de una burla, por lo 
que los dos amigos resolvieron terminarla liqui-
dando su compromiso. En su consecuencia repar-
tieron las invitaciones cuyo texto hemos copiado 
más arriba. 

—Ahora,—decía Rodolfo,—no podemos ya re-
troceder, hemos quemado nuestras naves; nos 
quedan ocho días para encontrar los cien francos 
indispensables para realizar las cosas debida-
mente. 

—Puesto que los necesitamos, los tendremos— 
respondió Marcelo. Y con la insolente confianza 
que tenían en la casualidad, ambos amigos se 
adormecieron convencidos de que sus cien francos 
estaban ya en camino; por el camino de lo impo-
sible. 

Así llegaron á la víspera del día señalado para 
la fiesta, y como el dinero no venia, Rodolfo pen-
só que sería tal vez más seguro ayudar á la ca-
sualidad, si querían evitar un bochorno cuando 

llegara la hora de encender las arañas. Para faci-
litar sus propósitos, los dos amigos modificaron 
progresivamente las suntuosidades del programa 
que se habían impuesto. 

Y de modificación en modificación, después de 
haber hecho sufrir importantes mutilaciones al ca-
pítulo de Pasteles, después de haber revisado y 
disminuido cuidadosamente el capítulo de Refres-
cos, el total de los gastos quedó reducido á quince 
francos. 

La cuestión quedaba simplificada, mas no re-
suelta todavía. 

—Veamos, veamos—dijo Rodolfo;—ahora es 
preciso recurrir á los grandes medios ; en primer 
lugar, no podemos aplazar la fiesta para otro día. 

—Imposible—afirmó Marcelo. 
—¿Cuánto tiempo hace que no he oído el relato 

de la batalla de Studzianka? 
—Unos dos meses. 
—¿Dos meses? Está bien, es un plazo decente, 

mí tío no podrá quejarse. Mañana iré á que me 
cuente la batalla de Studzianka, lo que me val-
drá cinco francos,* con toda seguridad. 

—Y yo—dijo Marcelo—iré á vender mi Castillo 
abandonado al viejo Médicis. Serán otros cinco 
francos. Si tengo tiempo para añadir algunas to-
rrecillas y un molino, tal vez cobre diez francos, y 
así completaremos nuestro presupuesto. 

Y los dos amigos se durmieron, soñando que la 
princesa de Belgioioso les rogaba que cambiaran 
sus días de recepción, para que no le quitaran sus 
contertulios. 

Marcelo se despertó muy temprano, y tomando 
una gran tela, procedió á toda prisa á la cons-
trucción de un Castillo abandonado, artículo es-



pecial que le pedía un prendero de la plaza del 
Carrousel. Por su parte Rodolfo fué á visitar á 
su tío Monetti, que se distinguía por el relato de 
la retirada de Rusia, y á quien Rudolfo propor-
cionaba, cinco ó seis veces al año, en circunstan-
cias. graves, la satisfacción de explicar sus cam-
pañas, mediante el préstamo de algunos francos 
que el veterano fumista no regateaba con exceso 
si se oían con mucho entusiasmo sus descripcio-
nes. 

A las dos, Marcelo, que iba con la irente obs-
curecida y una tela bajo el brazo, encontró en la 
plaza del Carrousel á Rodolfo que volvía de casa 
de su t ío; su aspecto anunciaba una mala noticia. 

—¿ Qué tal?—dijo Marcelo — ¿ has conseguido 
algo? 

—No, mi tío ha ido á ver el museo de Versalles, 
¿Y tú? 

—Aquel animal de Médicis no quiere más Cas-
tillos abandonados; ahora me ha pedido un Bom-
bardeo de Tánger. 

—Nuestra reputación está perdida si no damos 
la fiesta — murmuró R o d o l f o . — ¿ Q u é pensará 
nuestro amigo el crítico influyente, si le hago po-
ner la corbata blanca y los guantes amarillos por 
nada? 

Y ambos volvieron al taller presa de hondas 
inquietudes. 

En aquel momento daban las cuatro en el reloj 
de un vecino. 

—No nos quedan más que tres horas—dijo Ro-
dolfo. 

—Pero — exclamó Marcelo acercándose á su 
amigo—¿estás seguro, perfectamente seguro de 
que no nos queda dinero aquí?... ¿Oyes? 

—Ni aquí ni en otra parte. ¿De dónde nos ha-
bía de venir? 

—¿Si buscáramos en los muebles... en los sillo-
nes? Dícese que los emigrados escondían sus te-
soros, en tiempo de Robespierre. ¡Quién sabe!... 
Nuestro sillón perteneció tal vez á algún emigra-
do ; y además, es tan duro, que muchas veces se 
me ha ocurrido que podía esconder algunos meta-
les... ¿Quieres que hagamos la autopsia? 

—Esto es cosa de saínete—replicó Rodolfo con 
acento en que la severidad se mezclaba con la 
indulgencia. 

De pronto, Marcelo, que había continuado sus 
pesquisas por todos los rincones del estudio, dió 
un grito de triunfo. 

—¡Es tamos salvados!—gritó, — estaba seguro 
de que debía haber valores aquí.. . ¡ Toma. . . mira! 
—y enseñaba á Rodolfo una moneda grande como 
un escudo y medio roída por el orín y el carde-
nillo. 

Era una moneda carlovingia de algún valor ar-
tístico. En la leyenda, que estaba conservada por 
fortuna, se podía leer la fecha del reinado de 
Carlomagno. 

—Esto. . . esto vale franco y medio—dijo Rodol-
fo echando una ojeada desdeñosa sobre el hallaz-
go de su amigo. 

—Un franco y medio bien empleado produce 
mucho efecto—respondió Marcelo.—Con mil dos-
cientos hombres, Bonaparte hizo rendir las armas 
á diez mil austríacos. La astucia iguala al núme-
ro. Voy á vender el escudo de Carlomagno al tío 
Médicis. ¿ H a y por aquí alguna cosa más que 
pudiera venderse? Mira, si te parece, me llevaré 



también el vaciado de la tibia de Jaconowski, el 
tambor mayor ruso, para que haga bulto. 

—Llévate la tibia. Pero esto es lamentable, no 
va á quedar aquí ni un solo objeto de arte. 

Durante la ausencia de Marcelo, Rodolfo, com-
pletamente decidido á dar la velada á toda costa, 
se fué á ver á su amigo Colline, el filósofo hiper-
físico que vivía á dos pasos de allí. 

—Vengo para pedirte un favor—dijo.—En mi 
calidad de dueño de casa, necesito absolutamente 
un frac negro, y yo... no tengo. Préstame el tuyo. 

Pero—dijo Colline vacilando—en mi calidad 
de invitado, tengo también necesidad de traje 
negro. 

—Te permito que vengas de levitón. 
—Nunca he tenido levitón, ya lo sabes. 

Pues bien, escucha, lo podemos arreglar de 
otro modo. En caso necesario, puedes prescindir 
de asistir á mi velada, y me prestas el frac. 

—Nada de lo que propones me gusta ; y puesto 
que figuro en el programa, no debo faltar. 

—Faltarán muchas otras cosas—dijo Rodolfo. 
—Préstame tu frac negro, y si quieres venir, 

ven como quieras... en mangas de camisa... Pa-
sarás por un doméstico fiel. 

—¡ Oh! no—dijo Colline ruborizándose. — Me 
pondré mi gabán avellana. Pero, la verdad, todo 
esto me disgusta mucho. 

Y apercibiéndose de que Rodolfo se había apo-
derado ya del famoso frac negro, le gri tó: 

—¡Hombre , espera!... Hay algunas cositas en 
los bolsillos. 

El frac de Colline merece especial mención. 
En primer lugar era perfectamente azul, y sólo 
por costumbre Colline lo llamaba su frac negro. 

Y como en aquel entonces era el único de la par-
tida que poseía frac, sus amigos habían adqui-
rido también la costumbre de decir, hablando de 
la vestimenta oficial del filósofo: el frac negro 
de Colline. En segundo lugar, esa prenda célebre 
tenía una forma particular, la más extraña que 
pueda verse: los faldones, muy largos, pendientes 
de un*cuerpo muy corto, tenían dos bolsillos, dos 
verdaderos abismos, en los que Colline tenía la 
costumbre de alojar una treintena de volúmenes 
que llevaba constantemente encima, lo que hacía 
decir á sus amigos que, durante las vacaciones de 
las bibliotecas, los sabios y los literatos podían ir 
á buscar noticias en los bolsillos del frac de 
Colline, biblioteca abierta constantemente á los 
lectores. 

Aquel día, por caso extraordinario, el frac de 
Colline no contenía más que un volumen en cuarto 
de Bayle, un tratado de las facultades hiperfisicas 
en tres volúmenes, un tomo de Condillac, dos vo-
lúmenes de Swedenborg y el Ensayo sobre el 
hombre, de Pope. Cuando hubo aligerado su frac-
biblioteca, permitió á Rodolfo que se lo pusiera. 

—Mira—dijo éste,—el bolsillo izquierdo pesa 
mucho todavía; algo habrás dejado en él. 

—¡ Ah!—dijo Colline—es verdad, me he olvi-
dado de vaciar el bolsillo de las lenguas extran-
jeras.—Y sacó de él dos gramáticas árabes, un 
diccionario malasio y un Perfecto bebedor en chi-
no, su lectura favorita. 

Cuando Rodolfo volvió á su casa, encontró á 
Marcelo que jugaba al tejo con monedas de cinco 
francos, en número de tres. En el primer momen-
to, Rodolfo rechazó la mano que le tendía su ami-
go, pues creyó que se trataba de un crimen. 

T O M O I . — 8 



Despachémonos, despachémonos,- dijo Mar-
celo... Tenemos ya los quince francos que nece-
sitábamos.. . Te explicaré cómo: en casa de Mé-
dicis he encontrado un anticuario. Cuando ha vis-
to mi moneda, casi le ha dado un accidente: era 
la única que le faltaba para su monetario. Había 
escrito á todos los países para llenar aquel hueco, 
y había ya perdido toda esperanza. Así es que, 
apenas hubo examinado cuidadosamente mi es-
cudo de Carlomagno, no ha vacilado un instante 
en ofrecerme cinco francos. Médicas me ha dado 
con el codo, y con una mirada ha completado su 
idea. Quería decir: partamos los beneficios de la 
venta y yo pujaré ; así hemos llegado hasta trein-
ta francos. He dado quince al judío y aquí tienes 
lo restante. Ahora ya pueden venir nuestros invi-
tados, porque estamos en condiciones de deslum-
hrarles. ¡ Hola! ¿ te has puesto frac negro? 

_ S Í — dijo Rodolfo ,— el frac de Colline. Y 
buscando en el bolsillo para sacar su pañuelo, 
Rodolfo dejó caer un pequeño volumen en lengua 
maiichú, olvidado en el bolsillo de las literaturas 
extranjeras. 

Ambos amigos procedieron inmediatamente á 
hacer los preparativos. Arreglaron el taller; en-
cendieron la es tufa ; suspendieron del techo un 
bastidor con bujías á guisa de araña, y en el cen-
tro del estudio colocaron una mesa para que sir-
viera de tribuna á los oradores; colocaron enfren-
te el único sillón que había reservado al crítico 
influyente, y dispusieron sobre una mesa todos 
los volúmenes: novelas, poemas y folletines, cuyos 
autores debían honrar con su presencia aquella 
velada. Con objeto de evitar cualquiera colisión 
entre los varios cuerpos literarios, dividieron el 

estudio en cuatro compartimentos, en cuyos res-
pectivos ingresos se leía, en inscripciones hechas 
á toda prisa: 

POETAS ROMANTICOS 
PROSISTAS CLASICOS 

Las damas debían ocupar un espacio reservado 
en el centro. 

—¡Caramba! ahora nos faltan sillas—-dijo Ro-
dolfo. 

—¡Oh!—respondió Marcelo;—en la meseta de 
la escalera hay algunas colgadas en la pared. ¿ Si 
las tomáramos? 

—¡ Vaya que sí!—dijo Rodolfo corriendo á apo-
derarse de las sillas, que pertenecían á algún ve-
cino. 

Dieron las seis; los amigos se fueron á comer á 
toda prisa volviendo en seguida para proceder á 
la iluminación de los salones, de la que quedaron 
deslumhrados ellos mismos. A las siete llegó 
Schaunard acompañando á tres señoras que se 
habían olvidado de ponerse sus diamantes y sus 
sombreros. Una de ellas llevaba un chai encarna-
do, con motas negras. Schaunard la recomendó 
especialmente á Rodolfo. 

—Es una mujer muy distinguida,—dijo—una 
inglesa que la caída de los Estuardos ha condu-
cido al destierro; vive modestamente dando lec-
ciones de inglés. Su padre fué canciller en tiempo 
de Cromwell, según me ha dicho; hay que tra-
tarla con consideración; no la tutees demasiado. 

Oyéronse ruidosos pasos en la escalera; eran 
los invitados que llegaban. Todos mostrábanse 
admirados de ver que en la estufa había fuego. 



El frac negro de Rodolfo iba al encuentro de 
las damas para besarles las manos con una ele-
gancia digna de la regencia; cuando se hubieron 
reunido unas veinte personas, Schaunard pregun-
tó si se tomaría algo. 

_Eii seguida — dijo Marcelo; — estamos espe-
rando que venga el crítico influyente para encen-
der el ponche. 

A las ocho, estaban ya todos los invitados, y se 
empezó á ejecutar el programa. Cada número de 
éste se alternaba con refrescos de a lgo; nunca se 
ha sabido de qué. 

Hacia las diez, apareció el chaleco blanco del 
crítico influente; permaneció una hora solamente 
en la reunión, y fué muy sobrio en la bebida. 

A las doce, viendo que se había acabado la leña 
y que se acentuaba el frío, los invitados que te-
nían asiento echaron suertes para ver quién tira-
ría su silla al fuego. 

A la una todo el mundo estaba de pie. 
Ni por un momento dejó de reinar la más cor-

dial alegría entre los convidados. No hubo que 
lamentar ningún incidente, salvo un desgarrón en 
el bolsillo de las lenguas extranjeras del frac 
de Colline, y una bofetada que Schaunard aplicó 
á la hija del canciller de Cromwell. 

Aquella memorable velada fué objeto de la cró-
nica del barrio durante ocho días ; y Eufemia la 
Tintorera, que había sido reina de la fiesta, acos-
tumbraba decir hablando con sus amigas: 

Fué extremadamente espléndida; hubo mu-
chas bujías, pero caras. 



VI yi; R3!DAD DE NUETOÍB» 

B I B L I O T E C A 
í ' rr. 

M U S E T T E ¡ E Y UFXSTB 

La señorita Musette era una linda muchacha de 
veinte afios, que, poco tiempo después de su lle-
gada á París , fué lo que son las muchachas lindas 
cuando tienen figura elegante, mucha coquetería, 
a lguna ambición y poca or tograf ía . Después de 
haber sido por mucho tiempo la alegría de las 
cenas del barr io Latino, donde cantaba con voz 
siempre fresca, si no afinada, , una multitud de 
cantos campestres que le valieron el nombre ( i) 
con que la celebraron más tarde los más hábiles 
confeccionadores de r imas, la señorita Musette 
abandonó bruscamente la calle de la Harpe para 
ir á vivir en las al turas citéreas del barrio de 
Breda. 

• I Sfustfte quiere decir gaita• 



No tardó mucho en ser uno de los astros ma-
yores de la aristocracia del placer, encaminándose 
lentamente hacia aquella celebridad que consiste 
en ser citada por las revistas de París, ó litogra-
fiada en los establecimientos de estampas. 

Sin embargo, la señorita Musette era una ex-
cepción entre las mujeres del medio en que vivía. 
Naturaleza instintivamente elegante y poética, co-
mo todas las mujeres verdaderamente tales, era 
amante del lujo y de todos los placeres que pro-
porciona; su coquetería la impelía con ardor ha-
cia todo lo que es bello y distinguido; hija del 
pueblo, no hubiera estado fuera de su centro en 
medio de las más regias suntuosidades. Pero la 
señorita Musette, que era joven y bella, no hu-
biera consentido jamás en ser la amante de un 
hombre que, como ella, no hubiese sido joven y 
guapo. Una vez rechazó valientemente las ofertas 
de un viejo tan rico que le llamaban el Perú de la 
Calzada de Antín, y que había puesto una esca-
lera de oro á los caprichos de Musette. Inteligente 
y espiritual, sentía también repugnancia por los 
tontos y estúpidos, cualquiera que fuesen su edad, 
sus títulos y su nombre. 

Musette era, pues, una buena y hermosa mu-
chacha que, en cuestiones de amor, había adop-
tado la mitad del célebre aforismo de Champfort : 
«El amor es la reciprocidad entre dos caprichos»». 
Por eso sus relaciones nunca fueron precedidas 
por uno de esos vergonzosos contratos que des-
honran á la galantería moderna. Según ella mis-
ma decía, Musette jugaba limpio, y exigía que la 
correspondieran con sinceridad en la misma mo-
neda. 

Pero si sus caprichos eran intensos y esponta-

neos, nunca duraban lo suficiente para merecer 
los honores de una pasión. Y la inestabilidad ex-
cesiva de sus caprichos, su poca atención en fijar-
se en la bolsa y las botas de los que la pretendían, 
prestaban una gran movilidad á su existencia, 
que se deslizaba en una perpetua alternativa de 
coches de lujo y ómnibus, de entresuelos y quin-
tos pisos, de telas de seda y de indiana. ¡ Oh 
encantadora muchacha! ¡poema viviente de ju-
ventud, de sonoras risas y de alegres cantos! 
¡ Corazón piadoso, que palpita para todo el mundo 
debajo la pechera de la camisa! ¡ oh Musette! ¡ tú 
que eres la hermana de Bernerette y de Mimí 
Pinson! Se necesitaría la pluma de Alfredo de 
Musset para relatar dignamente tu despreocupada 
y vagabunda carrera por los floridos senderos de 
la juventud; y te hubiera celebrado, con toda 
seguridad, si, como yo, te hubiese oído cantar 
con tu linda voz de falsete esta copla rústica de 
uno de tus cantos favoritos: 

Un dia de pr imavera 
Declaré po r vez p r imera 
Mi a m o r p u r o y acend rado 
A una moreni ta hermosa 
Que llevaba su tocado 
E n fo rma de mar iposa . 

La anécdota que vamos á relatar es uno de los 
episodios más chispeantes de la vida de esa en-
cantadora aventurera, que tantos amantes ha co-
nocido. 

Amiga, por algún tiempo, de un joven conse-
jero de Estado que tuvo la galantería de poner 
entre sus manos la llave de su patrimonio, la 
señorita Musette adquirió la costumbre de dar 



veladas semanales en su lucido saloncito de la 
calle de la Bruyère. Aquellas veladas se parecían 
á la mayor parte de las reuniones parisienses, con 
la diferencia de que eran más divertidas; cuando 
escaseaba el sitio, los asistentes se sentaban unos 
encima de otros, y ocurría á veces que una misma 
copa servía para una pareja. 

Rodolfo, que era amigo de Musette, y que no 
pasó de ser su amigo (sin que ni uno ni otro 
hayan sabido nunca por qué) ; Rodolfo, repeti-
mos, pidió permiso á Musette para conducir á su 
amigo el pintor Marcelo; un muchacho de talen-
to, añadió, á quien el porvenir está bordando un 
casacón de académico. 

¡ Tráigalo!—dijo Musette. 
La noche en que debían ir juntos á casa de Mu-

sette, Rodolfo subió á buscar á Marcelo á su casa. 
El artista estaba vistiéndose. 

—¡Cómo!- dijo Rodolfo;—¿te vas á presentar 
en sociedad con camisa de color? 

¿Ofende acaso las costumbres eso? — dijo 
tranquilamente Marcelo. 

¿Qué si las ofende? hasta los tuétanos, des-
dichado. 

—¡ Demonio!—exclamó Marcelo mirando su ca-
misa de fondo azul, con viñetas que representa-
ban un jabalí perseguido por una jauría ;—es que 
aquí no tengo otra. ¡ Bah, bah! ¡ no importa! to-
maré un cuello postizo ; y como Matusalén se abo-
tona hasta el cuello, no se verá el color de mi 
ropa interior. 

—¡ Cómo!—dijo Rodolfo con inquietud—¿vas á 
ponerte tu Matusalén? 

__¡ Ay!—respondió Marcelo—por fuerza; Dios 
y mi sastre lo quieren ; por lo demás, le he puesto 



botones nuevos, y hace un momento lo he remen-
dado con negro de humo. 

Matusalén era sencillamente el fraque de Mar-
celo; lo llamaba así, porque era el decano de su 
guardarropa. Matusalén estaba cortado á la úl-
tima moda de cuatro años atrás, y tenía, además, 
un tono verde asqueroso; pero visto con luz arti-
ficial, Marcelo afirmaba que parecía negro. 

Al cabo de algunos minutos, Marcelo estaba 
vestido, por cierto con el más perfecto mal gusto: 
parecía un aprendiz pintor en traje de sociedad. 

Casimiro Bonjour (i) no quedará tan sorpren-
dido el día que le notifiquen su elección al Insti-
tuto, como lo quedaron Marcelo y Rodolfo al 
llegar á casa de la señorita Musette. He aquí el 
motivo de su sorpresa: la señorita Musette, que 
hacía algún tiempo había reñido con el consejero 
de Estado, fué abandonada por éste en un mo-
mento muy crítico. Perseguida por sus acreedo-
res y por el casero, le fueron embargados sus 
muebles y bajados al patio, para llevárselos y 
venderlos al día siguiente. A pesar de este in-
cidente, á la señorita Musette no se le ocurrió 
siquiera la idea de prescindir de la compañía de 
sus invitados, y no aplazó la velada. Convirtió 
gravemente el patio en salón, cubrió el pavimien-
to con un tapiz, lo dispuso todo como de costum-
bre, se vistió con traje de recibimiento, é invitó á 
todos los inquilinos á su sencilla fiesta, á cuyo es-
plendor quiso Dios contribuir con sus ilumina-
ciones. 

Esta broma tuvo un éxito enorme; nunca las 

1) Escr i tor f rancés , a u t o r de a lgunas comedias bastante ap re -
ciadas (179S-1S56). 



veladas de Musette habían despertado tanto en-
tusiasmo y alegría; duraban los bailes y los can-
tos aún cuando los mozos de la agencia de trans-
portes vinieron á llevarse los muebles, tapices y 
divanes, disolviéndose por fuerza la reunión. 

Musette iba despidiéndose de sus invitados can-
tando: 

Mucho t iempo se hablará, 
la ri ra . 

De la velada que os di; 
Mucho t i empo se hablará, 

la ri ri. 

Marcelo y Rodolfo quedáronse solos con Mu-
sette, que había subido á su cuarto, donde no 
quedaba más que la cama. 

—¡ Diantre!—dijo Musette—ya me va parecien-
do menos divertida mi aventura; tendré que alo-
jarme en el hôtel de la Intemperie. Y lo conozco 
ese hôtel ; abundan en él las corrientes de aire. 

¡ Ah! señorita—dijo Marcelo—si yo tuviera 
las riquezas de Plutón, le ofrecería un templo más 
hermoso que el de Salomón, pero... 

No es usted Plutón, amigo mío. Da lo mis-
mo, le agradezco la intención... ¡Bah! — a ñ a d i ó 
paseando su mirada por la habitación—me abu-
rría aquí ; además, el mueblaje era viejo. ¡ Hacía 
seis meses que lo tenía! Pero esto no debe ter-
minar así ; después del baile se cena, supongo yo. 

Supongámoslo, pues,--di jo Marcelo, que tc-
nU la manía de los contrasentidos, especialmente 
p.,«- la mañana, en que estaba terrible. 

Como Rodolfo había ganado algún dinero ... 
lansquenete que se había jugado mirante !a PO-

che, condujo á Musette y á Marcelo á un restau-
rant que acababa de abrir sus puertas. 

Después del desayuno, los tres comensales, que 
no sentían necesidad1 alguna de dormir, hablaron 
de ir á terminar el día en el campo, y hallándose 
cerca del ferrocarril, subieron al primer tren que 
marchaba, que los condujo á San Germán. 

Durante todo el día corrieron por los bosques, 
y no regresaron á París h*sta las siete de la 
noche, contra la voluntad de Marcelo, empeñado 
en que sólo eran las doce y media de la tarde, y 
que si estaba obscuro, era porque el cielo estaba 
cubierto. 

Marcelo, cuyo corazón era un polvorín que se 
inflamaba con una sola mirada, durante la noche 
de la fiesta y el siguiente día se enamoró de la 
señorita Musette, á la que había galanteado coa 
mucho color, según decía á Rodolfo. Había lle-
gado hasta prometer á la hermosa niña la adqui-
sición de un mueblaje más rico que el anterior, 
con el producto de la venta de su famoso cuadro 
El paso del mar Rojo. Así es que el artista veía 
con tristeza como se acercaba el momento en que 
debería separarse de Musette, la cual, de paso 
que le permitía besarle las manos, el cuello y al-
gunos otros accesorios, se limitaba á rechazarle 
dulcemente cada vez que aquél quería penetrar 
con fractura en su corazón. 

Al llegar á París, Rodolfo dejó á su amigo con 
la joven, que suplicó al artista la acompañara 
hasta su casa. 

—¿Me permitirá usted que la visite?--preguntó 
Marcelo; le haré su retrato. 

Amigo mío, dijo la linda muchacha 110 
puedo darle las señas de mi casa, porque tal vez 



mañana esté sin ella; pero iré yo á verle á usted, 
y le remendaré su fraque, que tiene un agujero 
tan grande que por . él pasaría un inquilino sin 
pagar. • 

—La esperaré como el Mesías—dijo Marcelo. 
—No por mucho tiempo—dijo Musette riendo. 
—¡ Qué deliciosa niña!—decía Marcelo aleján-

dose lentamente; es la diosa de la alegría. Haré 
dos agujeros á mi fraque. 

No había andado aún treinta pasos cuando sin-
tió un golpecito en el hombro; era la señorita 
Musette. 

—Querido señor Marcelo—le dijo—¿sois buen 
caballero? 

—Lo soy: Rubens y mi dama, esta es mi divisa. 
—Pues bien, entonces, oid mis cuitas y doleos 

de mí, noble señor,—prosiguió Musette, que te-
nía un ligero tinte literario, aunque se entregara 
con frecuencia á horribles matanzas contra la 
gramát ica ; — mi casero se ha llevado la llave 
del piso, y son las once de la noche: ¿comprende 
usted? 

—Comprendo—dijo Marcelo ofreciendo el bra-
zo á Musette. Y la condujo á su estudio, situado 
en el muelle de las Flores. 

Musette estaba rendida de sueño; pero tuvo 
aún fuerzas bastantes para decir á Marcelo, es-
trechándole la mano: 

—Tendrá usted presente su promesa. 
—¡ Oh Musette! encantadora niña—dijo el ar-

tista con voz en que se traslucía cierta emoción,— 
está usted bajo un techo hospitalario; ¡ duerma en 
paz y buenas noches! Yo me marcho. 

— ¿ P o r qué?—dijo Musette con los ojos casi 
cerrados;—no tengo miedo, se lo aseguro á us-

ted; además, hay dos cuartos; yo podré acomo-
darme en el sofá. 

—Mi sofá está demasiado duro para dormir en 
él, está relleno de guijarros. Yo doy á usted hos-
pitalidad en mi casa y me voy á pedirla para mí 
á un amigo que vive en el mismo rellano; es lo 
más prudente—añadió.—Por lo general sé man-
tener mi palabra; pero tengo veintidós años y us-
ted diez y ocho, Musette... Nada, que me mar-
cho. Buenas noches. 

Al día siguiente á las ocho, Marcelo entró en 
su casa con un tiesto de flores que acababa de 
comprar en el mercado. Encontró á Musette que 
se había echado vestida en la cama, y dormía aún. 
El ruido que hizo al entrar despertó á la mucha-
cha, que tendió la mano á Marcelo. 

—¡ Buen muchacho!—le dijo. 
—¡ Buen muchacho! — repitió M a r c e l o ; - ¿ " 0 

será un sinómino de ridículo? 
.__. Oh!—prorrumpió Musette—¿por qué dice 

usted esto? Sea usted más amable; en vez de de-
cirme cosas desagradables, ofrézcame este hermo-
so tiesto de flores. 

Para usted lo he comprado precisamente— 
dijo Marcelo.—Tómelo usted, y en pago de mi 
hospitalidad, cánteme una de sus lindas cancio-
nes: el eco de mi guardilla guardará acaso algo 
de su voz, y yo la oiré todavía cuando usted se 
marche. 

_ ¡ Hola! con que ¿quiere usted echarme?—dijo 
Musette.—¿Y si yo no quisiera marcharme? Oi-
ga, Marcelo, yo no subo treinta y seis tramos de 
escalera para decir mi manera de pensar. Usted 
me gusta y yo le gusto. Es to no será amor, pero 
puede ser su simiente. Pues bien, no me marcho; 



me quedo y me quedaré mientras no se marchiten 
las flores que acaba de traerme. 

— ¡ Ah!-—exclamó Marcelo—¡el caso es que se 
marchitarán dentro de dos días! Si lo hubiera sa-
bido hubiera tomado siemprevivas. 

Quince días después, Musette y Marcelo vivían 
juntos, y aunque con frecuencia se hallaban sin 
dinero, llevaban la vida más agradable del mun-
do. Musette sentía por el artista una ternura que 
nada tenía de común con sus pasiones anteriores, 
y Marcelo empezó á temer que estaba seriamente 
enamorado de su amante. Ignorando que ella 
también temía estar hondamente enamorada de 
él, observaba todas las mañanas el estado en que 
se hallaban las flores, cuya muerte debía ser cau-
sa de la ruptura de sus relaciones, y le costaba 
mucho comprender la renaciente frescura en que 
se mantenían. No tardó mucho en poseer la clave 
de aquel misterio: una noche se despertó y no 
halló á su lado á Musette. Se levantó, corrió al 
estudio, y sorprendió á su amante que se apro-
vechaba cada noche de su sueño para ir á regar 
las flores y evitar que se marchitaran. 

«j 
¡ 

VII 

L A C O R R I E N T E D E L P A C T O L O 

I t É w a l i i i í i i E r a e l 1 9 Marzo... V 
É g g g P i l S Í s l aunque llegue á alcanzar la 
U ^ R f s » 0 ^ 5 ^ avanzada edad de Raoul Ro-

chette (1), que presenció la 
^ i p i j ^ S g r c construcción de Nínive, Ro-

dolfo no olvidará jamás aque-
¡ ¿ ^ 5 ¡ ¡ | l : lia fecha, pues en aquel mis-
iH lS í l mo día, fiesta de San José, á 

las tres de la tarde, nuestro 
amigo salía de casa de un 

î l banquero, después de haber 
cobrado la suma de quinien-
t o s f r a n c o s e n m ° n e d a s c o n " 

L——- - — t a n t e s y sonantes. 
El primer uso que Rodolfo hizo de aquella taja-

da de Perú que acababa de entrar en su bolsillo, 
fué el de no pagar sus deudas, atendido á que se 
había jurado á sí mismo dedicarse á la economía 
y no hacer ningún gasto extraordinario. Por lo 
demás, tenía rsepecto á esto ideas extremadamen-
te concretas, y decía que antes de pensar en lo 



me quedo y me quedaré mientras no se marchiten 
las flores que acaba de traerme. 

— ¡ Ah!-—exclamó Marcelo—¡el caso es que se 
marchitarán dentro de dos días! Si lo hubiera sa-
bido hubiera tomado siemprevivas. 

Quince días después, Musette y Marcelo vivían 
juntos, y aunque con frecuencia se hallaban sin 
dinero, llevaban la vida más agradable del mun-
do. Musette sentía por el artista una ternura que 
nada tenía de común con sus pasiones anteriores, 
y Marcelo empezó á temer que estaba seriamente 
enamorado de su amante. Ignorando que ella 
también temía estar hondamente enamorada de 
él, observaba todas las mañanas el estado en que 
se hallaban las flores, cuya muerte debía ser cau-
sa de la ruptura de sus relaciones, y le costaba 
mucho comprender la renaciente frescura en que 
se mantenían. No tardó mucho en poseer la clave 
de aquel misterio: una noche se despertó y no 
halló á su lado á Musette. Se levantó, corrió al 
estudio, y sorprendió á su amante que se apro-
vechaba cada noche de su sueño para ir á regar 
las flores y evitar que se marchitaran. 

«j 
¡ 

VII 

L A C O R R I E N T E D E L P A C T O L O 

I t É w a l i i i í i i E r a e l 1 9 Marzo... V 
É g g g P i l S Í s l aunque llegue á alcanzar la 
U ^ R f s » 0 ^ 5 ^ avanzada edad de Raoul Ro-

chette (1), que presenció la 
^ i p i j ^ S g r c construcción de Nlnive, Ro-

dolfo no olvidará jamás aque-
¡ ¿ ^ 5 ¡ ¡ | l : lia fecha, pues en aquel mis-
iH lS í l mo día, fiesta de San José, á 

las tres de la tarde, nuestro 
amigo salía de casa de un 

î l banquero, después de haber 
cobrado la suma de quinien-
t o s f r a n c o s e n m ° n e d a s c o n " 

L——- - — t a n t e s y sonantes. 
El primer uso que Rodolfo hizo de aquella taja-

da de Perú que acababa de entrar en su bolsillo, 
fué el de no pagar sus deudas, atendido á que se 
había jurado á sí mismo dedicarse á la economía 
y no hacer ningún gasto extraordinario. Por lo 
demás, tenía rsepecto á esto ideas extremadamen-
te concretas, y decía que antes de pensar en lo 



superfluo, era indispensable proveer á lo necesa-
rio; merced á estas ideas no pagó á sus acreedo-
res y compró una pipa turca, t ras la cual andaba 
desde hacía mucho tiempo. 

Cargado con su compra, se dirigió á casa de su 
amigo Marcelo, que le daba albergue de algunos 
meses á esta parte. Al entrar en el estudio del ar-
tista, los bolsillos de Rodolfo sonaban como un 
campanario de aldea en día de fiesta mayor. Al 
oir aquel ruido insólito, Marcelo pensó que era 
uno de sus vecinos, gran jugador á la baja, que 
contaba los beneficios de la última jugada, y 
murmuró: 

—Ya vuelve ese intrigante con sus epigramas. 
Si esto dura, dejo este piso. No hay medio de 
trabajar con este alboroto. Esto da ganas de 
abandonar el oficio de artista pobre para dedi-
carse al de ladrón.—Y sin ocurrírsele por un mo-
mento que su amigo Rodolfo estaba metamor-
foseado en un Creso, Marcelo volvió á su cuadro 
de El paso del mar Rojo, que hacía tres años es-
taba en el caballete. 

Rodolfo, que aún no había pronunciado una pa-
labra, meditando por lo bajo un experimento que 
iba á hacer en su amigo, se decía: 

—¡ Cómo nos vamos á reir! La cosa no dejará 
de ser divertida,—y dejó caer una moneda de 
cinco francos al suelo. 

Marcelo levantó los ojos y miró á Rodolfo, que 
estaba serio como un artículo de la Revista de 
Ambos Mundos. 

El artista recogió la moneda con aire de satis-
facción y la acogió con gran cortesía, pues, aun-
que pintorzuelo, sabía vivir y era muy atento con 
los extraños. Sabiendo, además, que Rodolfo ha-
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—Ni usted se divertiría—opuso Musette,—ni 
nos dejaría divertir á nosotros. Reflexione usted 
que, con toda seguridad, ese muchacho me besará. 

—Musette—dijo Mauricio,—¿ha visto alguna 
vez personas tan acomodaticias como yo? 

—Señor vizconde—replicó Musette,—un día que 
me paseaba en coche por los Campos Eliseos en 
compañía de lord ***, encontré á Marcelo y su 
amigo Rodolfo que iban muy mal vestidos, sucios 
como perro de pastor y fumando su pipa. Hacía 
tres meses que no veía á Marcelo, y me pareció 
que se me saltaba el corazón por la portezuela. 
Hice detener el coche, y durante media hora es-
tuve conversando con Marcelo delante todo París 
que pasaba por allí en carruaje. Marcelo me ofre-
ció pastelillos de Naritérre y un ramo de violetas 
de un sueldo, que puse en mi cintura. Cuando se 
despidió, lord *** quería llamarle para invitarle 
á comer con nosotros. Le di un beso por la moles-

t i a . Y aquí tiene explicado mi carácter, mi que-
rido señor Mauricio; si no le gusta, dígalo en 
seguida, y me llevo mis zapatillas y mi gorro de 
dormir. 

—¡ Alguna vez es una dicha el ser pobre!—ex-
clamó el vizconde Mauricio con acento de envi-
diosa tristeza. 

—¡ Ah, no!—dijo Musette.—Si Marcelo hubiese 
sido rico, yo no le hubiera abandonado nunca. 

—Vaya usted—dijo el joven estrechándole la 
mano.—Hoy se ha puesto el vestido nuevo—aña-
dió,— que le sienta á maravilla. 

—Es verdad, tiene usted razón—confirmó Mu-
sette ;—tal vez lo he presentido esta mañana. Mar-
celo gozará de las primicias. ¡ Adiós!—exclamó— 
me voy á comer un poco de pan bendito por la 
alegría. 

T O M O I I . — 9 



Musette llevaba aquel d¡a un espléndido ves-
t ido; jamás encuademación tan seductora había 
encerrado el poema de su juventud y de su belleza. 
Además, Musette poseía instintivamente el genio 
de la elegancia. Al venir al mundo la primera cosa 
que debió buscar con la mirada, fué un espejo para 
arreglarse los pañales; y antes de ir á las fuentes 
bautismales, había cometido ya el pecado de co-
quetería. En la época en que su posición era de 
las más humildes, cuando estaba reduc.da á las 
telas de indiana estampada, á las cofias con lazos 
v zapatos de piel de cabra, había logrado entusias-
mar con aquel pobre y simple uniforme de las cos-
turerillas. Esas lindas muchachas, m e d i o abejas, 
medio cigarras, que trabajan cantando toda la se-
mana, sólo pedían á Dios un rayo de sol los do-
mingos, amaban con todo su corazón y á veces se 
echaban de una ventana. Raza desaparecida ya, 
gracias á la actual generación de jóvenes: genera 
ción corrompida y corruptora, pero más que todo 
vanidosa, tonta y brutal. Por el gusto de hacer 
malignas paradojas, se han burlado de esas pobres 
niñas por sus manos mutiladas por las santas cica-
t r ices 'del trabajo, y ellas han acabado por ^ 
ganar lo suficiente con que comprarse pomada de 
ahnendras. Poco á poco han logrado inocularlas 
su vanidad y su estupidez, y desde entonces ha 
desaparecido la griseta. Nació entonces ,a , o r * a 
Casta híbrida, criaturas impertinentes bellezas 
mediocres, mitad carne, mitad cosméticos, cuyo 
gabinete es un mostrador en el que v e n d e n peda-
fos de su corazón, como pudiera hacerse de taja-
das de rosbif. La mayor parte de esas muchacha 
que deshonran el placer y son la vergüenza de la 
galantería moderna, no llegan á tener frecuen tó-
mente la inteligencia de las bestias con cuyas plu-

mas se adornan los sombreros. Si algunas veces, 
por casualidad, logran sentir, no precisamente 
amor, ni siquiera capricho, sino deseo vulgar, es 
á beneficio de algún insípido danzante que la ab-
surda multitud rodea y aclama en los bailes públi-
cos, y que los diarios, cortesanos de todos los 
entes ridículos, celebran con sus elogios. Aunque 
se vió obligada á vivir en ese mundo, Musette no 
adquirió ni sus costumbres ni su por te ; no tenía el 
servilismo avaro, común á esas criaturas que no 
saben leer más que á Baréme y no escriben más 
que números. Era una muchacha inteligente y es-
piritual, por cuyas venas corrían algunas gotas de 
sangre de Mansu ; y rebelde á toda imposición, 
no pudo jamás resistir un capricho, fuesen las que 
fuesen las consecuencias. 

Marcelo fué en realidad el único hombre á quien 
amó. Era por lo menos el único por quien había 
sufrido realmente, y fué menester toda la volubili-
dad de sus instintos que la impelían hacia «todo 
cuanto resplandece y todo cuanto suena», para 
que se separara de él. Tenía veinte años, y para 
ella el lujo era casi una cuestión de salud. Podía 
prescindir de éste por algún tiempo, pero no 
renunciar á él completamente. Conociendo su 
inconstancia, no quiso jamás poner en su corazón 
el cerrojo de un juramento de fidelidad. Fué ama-
da ardientemente por muchos jóvenes para quie-
nes había sentido también irresistible inclinación ; 
y siempre procedía con ellos con una probidad pre-
vidente ; las relaciones que aceptaba eran simples, 
francas y rústicas como las declaraciones de amor 
de los campesinos de Molière. Usted me quiere y 
yo le quiero á usted ; choque, y hagamos la boda. 
Diez veces, si lo hubiera querido, Musette hubiera 
hallado una posición estable, lo que se llama un 



porvenir; pero ella no creía gran cosa en el porve-
nir, y profesaba respecto á él el excepticismo de 
Fígaro. 

—El mañana—decía á veces,—es una fatuidad 
del calendario; un pretexto cuotidiano que los 
hombres han inventado para no hacer lo que les 
conviene hoy. El mañana es quizás un terremoto. 
Sea lo que quiera, el hoy es la tierra firme. 

Un día, un caballero galante con quien había 
estado unos seis meses, y que se había enamorado 
perdidamente de ella, la propuso seriamente el 
matrimonio. Musette se le rió á las barbas al oír la 
proposición. 

—¿ Poner mi libertad en prisión con un contra-
to de matrimonio? ¡ Jamás!—dijo ella. 

—Es que me paso la vida temblando por el 
temor de perderte. . 

—Aún me perderías más pronto si fuera tu 
mujer, — respondió Musette. — No hablemos de 
esto. Además, yo no soy libre—añadió, pensando 
sin duda en Marcelo. 

Así atravesó su juventud, con el espíritu flotan-
do á todos los vientos de lo imprevisto, haciendo 
dichosos á muchos y haciéndose casi dichosa á si 
misma. El vizconde Mauricio, con quien estaba 
por entonces, se acostumbraba difícilmente á 
aquel carácter indomable, ébrio de libertad; y no 
sin sentirse aguijoneado por cierta impaciencia 
mezclada con celos, esperó la vuelta de Musette 
después que la vió partir para ir á casa de Mar-
celo 

— ¿ S e quedará allí?—se preguntó durante toda 
la noche el joven clavándose ese interrogante en 
el corazón. 

—¡ Ese pobre Mauricio—se decía Musette por 
su parte,—halla todo eso algo violento! ¡ Qué JUI-

porta! Hay que ir educando á la juventud.—Lue-
go, lanzando su imaginación á otros ejercicios, 
pensó en Marcelo, á quien iba á ver ; y mientras 
pasaba revista á los recuerdos que despertaba 
en ella el nombre de su antiguo adorador, se pre-
guntaba á qué milagro se debería el que hubiera 
un banquete en su casa. Volvió á leer, por el 
camino, la carta que el artista le había escrito, 
y no pudo evitar una impresión de tristeza. Pero 
duró solo breves instantes. Musette pensó, con 
razón, que menos que nunca era aquella ocasión 
de desconsolarse, y como en aquel momento 
soplara una fuerte ráfaga, exclamó: 

Es curioso, si yo no quisiera ir á casa de 
Marcelo, el viento me llevaría. 

Y prosiguió su camino apretando el paso, ale-
gre como un pájaro que vuela hacia su primer 
nido. 

De pronto empezó á nevar con abundancia. Mu-
sette buscó con los ojos un coche. No vió nin-
guno. Y como se encontraba precisamente en la 
calle donde vivía su amiga la señora Sidonia, la 
que le mandó llevar la carta de Marcelo, Musette 
tuvo la idea de entrar un momento en casa de 
aquella mujer, para esperar que el tiempo le deja-
ra proseguir su camino. 

Cuando Musette entró en casa de la señora Si-
donia, encontró allí una numerosa tertulia. Esta-
ban continuando una partida de lansquenete que 
hacía tres días que duraba. 

— N o se incomoden ustedes—dijo Musette,—no 
hago más que entrar y salir. 

—¿ Has recibido la carta de Marcelo?—le susu-
rró al oído la señora Sidonia. 

Sí—respondió Musette;—voy á su casa ; me 
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ha invitado á comer. ¿Quieres venir conmigo? Te 
divertirás. . . 

—¡ Ah, no, no p u e d o ! — e x c l a m ó Sidoma, desig-
nando la mesa de juego.—¿Y mi alquiler? 

— H a y seis luises—dijo en alta voz el banquero 

que mezclaba la bara ja . 
—¡ Yo pongo dos!—gritó la señora Sidoma. 
— N o soy intransigente, tallo por dos—respon-

dió el banquero que había ya pasado v a n a s veces. 
—Rey y as. Estoy pe rd ido -p ros igu ió dejando 
caer las cartas ,—todos los reyes están muertos. 

—Aquí no se habla de política—observó un pe-

riodista. 
Y el as es el enemigo de mi familia,—con-

cluyó el banquero que dió vuelta todavía á un rey. 
—¡Viva el rey!—gritó. Pero, señora Sidoma, 
rftándeme usted dos luises. . 

—Teñios en la memoria,—exclamó Sidoma, fu-
riosa por haber perdido. 

—Me debe ya quinientos francos, hermosa,— 
dijo el banquero.—Llegará usted á mil. La paso 
de mano. . , 

Sidonia y Musette conversaban en voz baja . La partida continuó. 
A la misma hora próximamente se sentaban á 

la mesa los bohemios. Duran te toda la comida 
Marcelo estuvo inquieto. Cada vez que o,a rumor 
de pasos en la escalera, se le veía P a l l d e c e r

p 

— J Q u é t i e n e s ? — p r e g u n t a b a R o d o l f o . - l a r ece 
q u e e s p e r a s á a l g u i e n . ¿ N o e s t a m o s t o d o s a c a s o . 

Pero por una mirada que le lanzó el ar t is ta , 
comprendió cuál era la preocupación de su 
a n - E s v e r d a d - s e d i j o , - n o estamos todos 

La mirada de Marcelo quiso decir Muset te ; la 
mirada de Rodolfo quería decir Mimi. 

LA BOHEME 1 3 5 

Aquí faltan mujeres—dijo de pronto Schau-
nard. 

— ¡Vive Dios! — aulló Colline. — ¿ T e callarás 
con tus observaciones libertinas? Hemos conve-
nido en que no se hablaría de amor, porque agria 
las salsas. 

Y los amigos volvieron á beber á grandes sor-
bos, mientras que por fuera la nieve caía siempre, 
y en el hogar ardía con resplandor la leña man-
dando cohetes de chispas. 

En el momento en que Rodolfo cantaba á toda 
voz la estrofa de una canción que acababa de leer 
en el fondo de su copa, llamaron repetidamente á 
la puerta. 

Al oir aquel ruido, como un buzo que tocando 
con el pie el fondo del mar, vuelve á la superficie, 
Marcelo, perturbado por un principio de borra-
chera, se levantó presurosamente de su silla y 
corrió á abrir. 

No era Musette. 
Un caballero apareció en el umbral, llevando en 

la mano un papelito.. Su aspecto parecía amable, 
pero su bata estaba muy mal confeccionada. 

—Parece que les encuentro á ustedes en buena 
disposición—dijo al ver la mesa, en cuyo centro 
aparecían los restos de una colosal pierna de car-
nero. 

—¡ El casero!—exclamó Rodolfo:—que se le 
rindan los debidos honores. 

Y se puso á tocar generala en su plato con el 
cuchillo y el tenedor. 

Colline le ofreció su silla, y Marcelo gri tó: 
—Vamos, Schaunard, una copa de lo claro para 

el señor. Llega usted á tiempo—dijo el art ista al 
propietario.—Estábamos brindando á la salud de 
la propiedad. Este amigo, el señor Colline, estaba 



diciendo cosas conmovedoras. Y puesto que ha ve-
nido usted, volverá á empezar en su obsequio. 
Empieza otra vez, Colline. 

Dispensen ustedes, señores—dijo el propieta-
rio,—no quisiera estorbar. 

Y desplegó el papelito que llevaba en la mano. 
—¿Qué impreso es ese?—preguntó Marcelo. 
El casero, después de pasear por la habitación 

una mirada inquisitorial, vió el oro y la plata que 
hablan quedado encima de la chimenea. 

— E s el recibo—dijo rápidamente,—que he teni-
do ya el honor de hacerle presentar otra vez. 

Es verdad—dijo Marcelo,—mi fiel memoria 
me recuerda perfectamente ese detalle; era un 
viernes, el ocho de octubre, á las doce y cuar to; 
está muy bien. 

—Tiene ya mi firma—observó el propietario;— 
y si no le fuese á usted molesto... 

—Caballero—dijo Marcelo,—deseaba verle. He 
de hablar extensamente con usted. 

—Estoy á sus órdenes. 
Hágame usted el obsequio, antes, de tomar 

un sorbo—prosiguió Marcelo obligándole á beber 
un vaso de vino.—Caballero—repitió el artista,— 
usted me remitió ha poco un papelito... con una 
imagen que representa una señora sosteniendo 
unas balanzas. El mensaje llevaba la firma de 
Godard. 

—Es mi hujier—dijo el casero. 
Por cierto que hace muy mala letra—observó 

Marcelo.—Mi amigo, que sabe todas las lenguas 
—continuó designando á Colline—mi amigo trató 
de descifrar aquel despacho, cuyo porte cuesta 
cinco francos... 

—Era una orden de desahucio—dijo el casero,— 
como medida de precaución... es la costumbre. 

—Una orden de desahucio, precisamente—asin-
tió Marcelo.—Yo deseaba verle para que tuviéra-
mos una conferencia á propósito de aquella acta, 
que quisiera convertir en escritura de arrenda-
miento. Esta casa me gusta, la escalera es de-
cente, la calle muy alegre, y además, varias razo-
nes de familia, mil cosas me unen á esos muros. 

-—Pero—dijo el casero presentando otra vez el 
recibo,—queda por liquidar el último trimestre. 

Ya lo liquidaremos, caballero, tal es precisa-
mente mi intención más íntima. 

Mientras tanto el casero no quitaba los ojos de 
la chimenea donde se hallaba el dinero, y la atrac-
tiva fijeza de sus miradas llenas de avaricia era 
tal, que las monedas parecía que danzaban y se 
iban hacia él. 

—Tengo la fortuna de llegar en un momento en 
que, sin serle gravoso, podremos saldar esta pe-
queña cuenta—dijo presentando el recibo á Mar-
celo, quien, sin tiempo para parar la estocada, se 
desentendió una vez más y volvió á reanudar con 
su acreedor la escena de don Juan con el señor 
Domingo ( i) . 

—-¿No tiene usted propiedades en provincias?— 
preguntó. 

—¡Oh!—respondió el casero.—Poca cosa; una 
casita en Borgoña, una alquería, poca cosa, que 
no produce nada. . . los colonos no pagan. . . Así es 
que—añadió volviendo á presentar el recibo,— 
este pequeño cobro me viene de perilla... Son 
sesenta francos, según ya sabe usted. 

—Sesenta, sí — repitió Marcelo dirigiéndose 
hacia la chimenea, de donde tomó tres monedas 
de oro.—Digamos sesenta—y puso los tres luises 
encima la mesa, á alguna distancia del casero. 

(i) De la comedia de Molière. 



—J Por fin!—murmuró éste, cuyo rostro se ani-
mó súbitamente, y puso también su recibo sobre 
la mesa. 

Schaunard, Colline y Rodolfo contemplaban la 
escena con inquietud. 

¡ Pardiez! caballero — exclamó Marcelo,— 
puesto que es usted borgoñón, no se negará á 
decir dos palabras á un compatriota. 

Y haciendo saltar el tapón de una botella de 
Macón viejo, llenó un vaso para el casero. 

—¡ Delicioso!—dijo éste. . .—Nunca lo he bebido 
mejor. 

—Es de un tio mío que vive allí, y que me man-
da algunas cestas de vez en cuando. 

El casero se había levantado, y ya iba á exten-
der la mano hacia el dinero que tenía ante sí, 
cuando Marcelo le detuvo otra vez. 

—No me rehusará usted otro vasito—dijo escan-
ciando de nuevo y obligando al acreedor á chocar 
el vaso con el suyo y con el de los demás bohe-
mios. 

El casero no se atrevió á rehusar. Bebió otra 
vez, dejó su copa, y se disponía también á recoger 
el dinero, cuando Marcelo exclamó: 

—A propósito, caballero, se me ocurre una idea. 
En este momento estoy bastante bien de dinero. 
Mi tio de Borgoña me ha enviado un suplemento 
de pensión y temo disipar ese dinero. La juventud 
no calcula, ya lo sabe usted.. . Si no le contrariara, 
le pagaría otro trimestre por adelantado. 

Y tomando otros sesenta francos en escudos los 
reunió á los luises que estaban sobre la mesa. 

—Entonces voy á extender un recibo del trimes-
tre que corre—dijo el propietario.—Traigo algu-
nos en blanco en mi bolsillo—añadió sacando la 
--artera.—Voy á llenarlo y á poner la fecha por 

adelantado. Es simpático este inquilino—pensó 
para sí mientras acariciaba los ciento veinte fran-
cos con los ojos. 

Al oir aquella proposición, los tres bohemios, 
que no comprendían una palabra de la diplomacia 
de Marcelo, se quedaron estupefactos. 

—Esta chimenea echa humo, y esto es muy mo-
lesto. 

—¿Por qué no me lo avisaba usted? Habría lla-
mado al fumista—dijo el propietario, que no que-
ría ser inferior en deferencias.—Mañana mandaré 
los operarios.—Y habiendo terminado de llenar el 
segundo recibo, lo unió al primero, los colocó 
entrambos ante Marcelo, y aproximó de nuevo la 
mano al montón de dinero.—No sabe usted cuan 
á tiempo me llega este dinero—dijo.—Tengo que 
pagar algunas cuentas por reparaciones á mi in-
mueble... y me encontraba con dificultades. 

—Siento haberle hecho esperar tanto—observó 
Marcelo. 

—¡Oh! no me daba ningún cuidado... Seño-
res... Tengo el honor...—y volvió á alargar la 
mano. 

—¡ Oh! ¡ oh! permítame usted—exclamó Mar-
celo,—no hemos terminado aún. Ya sabe usted el 
proverbio: cuando el vino está destapado... 

Y volvió á llenar el vaso del propietario. 
—Hay que beberlo... 
—Tiene usted razón—dijo éste sentándose otra 

vez por cortesía. 
Es ta vez, á una ojeada que les lanzó Marcelo, 

los bohemios comprendieron cual era su objeto. 
Mientras tanto el casero, empezaba á mover las 

pupilas de un modo desusado. Se columpiaba en 
la silla, profería palabras licenciosas, y prometía 



á Marcelo, que le pedía algunas reparaciones en 
la casa, fabulosas reformas para embellecerla. 

¡ Adelante la gruesa artillería!—dijo el artista 
en voz baja á Rodolfo, indicándole una botella 
de ron. 

Cuando hubo apurado la primera copa, el casero 
entonó una canción licenciosa que hizo ruborizar 
á Schaunard. 

Después de la segunda copa, relató sus infortu-
nios conyugales; y como su esposa se llamaba 
Elena, él se comparó á Menelao. 

Después de la tercera copita, tuvo un acceso de 
filosofía y emitió algunos aforismos como los que 
siguen: 

«La vida es un rio. 
»La fortuna no da la felicidad. 
»El hombre es efímero. 
»¡Qué agradable es el amor!» 
Y tomando á Schaunard por confidente, le 

contó sus relaciones clandestinas con una mucha-
cha á quien puso casa, y que se llamaba Eufemia. 
E hizo un retrato tan detallado de aquella joven, 
de ingenua ternura, que Schaunard empezó á sen-
tirse poseído de extrañas sospechas, que se convir-
tieron en certidumbre cuando el casero le enseñó 
una carta que sacó de su cartera. 

—¡Cielos!—exclamó Schaunard al observar la 
letra.—¡ Mujer cruel! Me hundes un puñal en el 
corazón. 

¿Qué tienes?—exclamaron los bohemios, sor-
prendidos por aquel lenguaje. 

Mirad — dijo Schaunard, — esta carta es de 
Eufemia; mirad este garabato que sirve de firma. 
—E hizo circular la carta de su ex-amante, que 
empezaba con estas palabras: 

«Angelito mió.» 

—Soy yo su angelito—dijo el casero tratando 
en vano de levantarse de la silla. 

—¡ Perfectamente!—dijo Marcelo que le obser-
vaba,—ya ha echado anclas. 

—¡ Eufemia! ¡ Eufemia!—murmuraba Schau-
nard,—me has dado un gran disgusto. 

—Le he amueblado un pequeño entresuelo, en 
la calle de Coquenard, número 12,—dijo el propie-
tario.—Está muy bonito... muy bonito... y me ha 
costado mucho dinero... Pero el amor sincero no 
tiene precio, y además tengo veinte mil francos 
de renta. . . Ella me pide dinero,—prosiguió reco-
brando la carta.—¡ Pobre niña!... Voy á regalarle 
éste, y estará contenta. . .—y alargó la mano hacia 
el dinero preparado por Marcelo.- ¡ Hola, hola!— 
exclamó con sorpresa mientras palpaba la mesa— 
¿dónde se ha metido?... 

El dinero había desaparecido. 
—Es imposible que un hombre honrado se 

preste á tan culpables manejos—se dijo Marcelo. 
—Mi conciencia, la moral me prohiben dejar en 
manos de este viejo libertino el dinero de los 
alquileres. No pagaré ya el trimestre. Pero mi 
alma se quedará al menos sin remordimientos. 
¡ Qué costumbres! ¡ L'n hombre tan calvo! 

Mientras tanto el casero se había ido á pique y 
pronunciaba en alta voz discursos insensatos á las 
botellas. 

Como hacía ya dos horas que estaba ausente, 
su esposa, inquieta por él, envió la sirvienta á 
buscarle, la cual, al verle, empezó á dar grandes 
voces. 

—¿ Qué le han hecho á mi amo?—preguntó á los 
bohemios. 

—Nada—dijo Marcelo;—hace poco subió para 



cobrar el alquiler; y como no teníamos dinero 
para pagarle, le hemos pedido una prórroga. 

—Pero si está borracho—dijo la doméstica. 
—Lo principal ya estaba h e c h o — r e s p o n d i ó Ro-

dolfo ;—cuando ha subido nos ha dicho que había 
estado arreglando la bodega. 

—Y había perdido de tal modo la cabeza—pro-
siguió Colime,—que quería dejarnos los recibos 
sin cobrar. . 

—Los devolverá usted á su esposa—anadió el 
pintor entregándole los r e c i b o s ' - n o s o t r o s somos 
personas honradas, y no queremos aprovecharnos 
de su estado. . , 

- ¡ Ah, señor! ¿Qué dirá la señor»ta?-exclamó 
la sirvienta arrastrando al casero, que no podía 
tenerse en pie. 

—j Por fin!—exclamó Marcelo. 
—Volverá m a ñ a n a - d i j o Rodolfo;—ha visto el 

dinero. , , „„ 
—Cuando vuelva le amenazaré con revelar a su 

mujer sus relaciones con la joven Eufemia, y nos 
concederá un plazo. 

Cuando el casero hubo salido, los cuatro ami-
gos se pusieron á beber y á fumar otra vez. Mar-
celo, únicamente, conservó un sentimiento de 
lucidez en su embriaguez. A cada instante, al me-
nor ruido de pasos que oía en la escalera, corría 
á abrir la puerta. Pero los que subían, deteníanse 
siempre en los pisos inferiores; entonces el artista 
volvía lentamente á sentarse al lado de la lumbre. 
Tocaron las doce de la noche y Musette no había 
comparecido aún. 

- S e g u r a m e n t e — pensó Marcelo, — no estaba 
en casa cuando le llevaron mi carta. La encon-
trará esta noche cuando vuelva, y vendrá manana 
por la mañana ; aun encontrará fuego. Es imposi-

ble que no venga. Vamos, hasta mañana.—Y se 
durmió en un rincón del hogar. 

En el momento en que Marcelo se dormía so-
ñando en ella, la señorita Musette salía de casa de 
su amiga, la señora Sidonia, donde había perma-
necido hasta entonces. Musette no iba sola, la 
acompañaba un joven. Un coche esperaba á la 
puerta; subieron ambos y marchó al galope. 

La partida de lansquenete continuaba en casa 
de la señora Sidonia. 

—¿Pero dónde está Musette? — preguntó de 
pronto uno. 

—¿Dónde está el joven Serafín?—dijo otro. 
La señora Sidonia se echó á reir. 
—Acaban de escaparse juntos,—dijo.—¡ Ja, ja! 

Es un cuento muy gracioso. ¡ Qué original es esa 
Musette! Fugúrense ustedes... 

Y explicó á la sociedad como Musette, después 
de haber casi reñido con el vizconde Mauricio, 
después de ponerse en camino para ir á casa de 
Marcelo, había subido un instante, por casualidad, 
y como allí se había encontrado con el joven 
Serafín. 

—Yo ya sospechaba algo—dijo Sidonia inte-
rrumpiendo su relación;—les he estado observan-
do toda la noche; no es tonto ese muchacho. En 
una palabra—prosiguió,—se han marchado sin 
decir oste ni moste y échenles ustedes un galgo 
Lo curioso del caso es que Musette está loca por 
su Marcelo. 

—Si es verdad que está tan loca, ¿por qué se 
encapricha con Serafín, un niño casi? No ha tenido 
aún ninguna querida,—dijo un joven. 

—Le querrá enseñar á leer—objetó el perio-
dista que se ponía muy tonto cuando perdía. 



—Lo mismo da—prosiguió Sidonia—pero ya 
que ama á Marcelo, ¿por qué escapar con Serafin? 
Esto es lo que me choca. 

—¡ Ay! si. ¿Por qué? 

Durante cinco días, y sin salir de casa, los 
bohemios estuvieron entregados á la vida más 
alegre de este mundo. Permanecían sentados á la 
mesa desde la mañana hasta la noche. Un admi-
rable desorden reinaba en la habitación, cuya 
atmósfera estaba cargada de pantagruélicos va-
pores. Sobre un entero banco de conchas de 
ostras estaba acostado un ejército de botellas de 
varias formas. La mesa estaba cubierta de restos-
de todas clases, y en la chimenea ardía un 
bosque. 

El sexto día, Collide, que era el maestro de 
ceremonias, compiló, según hacía cada mañana, 
la lista del almuerzo, de la comida, de la merienda 
y de la cena, y la expuso á la apreciación de sus 
compañeros, rubricándola cada uno en señal de 
asentimiento. 

Pero cuando Colline abrió el cajón que servia 
de caja, para tomar el dinero necesario para pagar 
el gasto del día, retrocedió dos pasos y se puso 
amarillo como el cetro de Banquo. 

—¿Qué hay?—preguntaron con indiferencia los 

demás. , 
—Hay que sólo hay treinta s u e l d o s — r e s p o n d i ó 

el filósofo. 
—¡ Demonio! J demonio!—exclamaron aquéllos. 

—Esto nos obligará á modificar nuestra lista. 
Serán treinta sueldos bien empleados... ¡Cierto 
que no comeremos trufas! 

Unos instantes después, la mesa estaba servida. 

Cuando volvió á su casa, se acostó á toda prisa 
y tuvo los más agradables sueños. Se veía llevan-
do del brazo por los bailes, los teatros y los pa-
seos á la señorita Laura, vistiendo trajes más ri-
cos que los que ambicionaba la coquetería de Piel 
de Asno (i). 

A las once del día siguiente, Rodolfo se levan-
tó, según su costumbre. Su primer pensamiento 
fué para la señorita Laura. 

—Es una mujer distinguida,—murmuró;—es-
toy seguro que ha sido educada en San Dionisio. 
Al fin voy á conocer la dicha de tener una amante 
que no sea vulgar. Decididamente haré muchos 
sacrificios por ella; me voy á buscar dinero á La 
gasa de Iris, me compraré un par de guantes y 
conduciré á Laura á comer en un restaurant en 
donde den servilletas. Mi t ra je no está en muy 
buen estado, que digamos,—dijo mientras se ves-
tía:—pero ¡ bah! el negro viste mucho. 

Y salió para dirigirse á las oficinas de La gasa 
de Iris. 

Mientras atravesaba la calle, halló un ómnibus 
á cuyos lados se habían fijado carteles que de-
cían: 

H o y , d o m i n g o , m a n a r á n l a s f u e n t e s d e 

V e r s a l l e s 

Un rayo que hubiera caído á los pies de Rodol-
fo no le hubiera causado tan intensa impresión 
como la lectura de aquel anuncio. 

—¡ Hoy, domingo! Lo había olvidado,—excla-

'11 Protagonista de uno de los cuentos más bonitos de Perraul t . 

t o m o i . i o 



m ó — m e será imposible hallar dinero. ¡ ¡ ¡ H o y 
domingo!!! Todo el dinero de París está camino 

de Vcrsalles. 
Sin embargo, impelido por una de esas fabulo-

sas esperanzas á las que se agarra siempre el 
hombre, Rodolfo corrió á su pcnodico, contando 
con que una feliz casualidad pudiera haber lle-
vado allí al cajero. 

El señor Bonifacio había estado un instante, 
en efecto, marchándose en seguida. 

Para ir á Versa l les , -d i jo á Rodolfo el mozo 
de redacción. 

- V a m o s , - d i j o R o d o l f o , - n o hay remedio.. 
Pero m e d i t e m o s , - p e n s ó . - M i cita no es hasta 
la noche. Son las doce; me quedan cinco horas 
para encontrar cinco francos, á v e i n t e sueldos la 
hora, como los caballos del bosque de Bolonia. 

¡ En marcha! . 
Y como se hallaba en un barrio donde vivía un 

periodista á quien llamaba el crítico influyente, 
Rodolfo se propuso tantearle. 

- E s t o y seguro que á ese le encuen t ro , -d i jo 
mientras 'subía las escaleras ; - e s su d.a de re 
vista, no hay cuidado de que salga. Le pediré 
cinco francos. , 

- ¡ H o l a ! ¿Es usted?—dijo el literato al ver á 
Rodolfo.—Llega usted á t iempo; he de pedirle 

Un--Qué será e l lo?-pensó el redactor de La 

gasa de Iris. 
—¿Estuvo ayer en el Odeón? 

Yo voy siempre al Odeón. 
—Habrá visto, pues, la nueva obra. 

¿ Cómo no? Yo soy el público del Odeón. 

—Es verdad,—dijo el crítico;—usted es una de 
las cariátides de ese teatro. Hasta corre voz de 
que es usted el que lo subvenciona. Pues bien, 
el favor que le pido es la revista de la obra nueva. 

-Es cosa fácil; tengo una memoria de acree-
dor. 

—¿ De quién es esa obra?—preguntó el crítico á 
. Rodolfo, mientras éste escribía. 

—Es de un tal. 
-No debe estar muy fuerte. 

—Menos que un turco, seguramente. 
- -Entonces no será muy robusto. Los turcos, 

créalo usted, han usurpado su reputación de fuer-
tes, porque no podrían ser saboyanos. 

—¿ Y qué es lo que puede impedírselo? 
- - Q u e todos los saboyanos son auverneses y 

todos los auverneses son mozos de cuerda. Ade-
más, no hay más turcos que los que se ven en los 
bailes de máscara de extramuros y los que venden 
dátiles en los Campos Elíseos. El turco es un pre-
juicio. Tengo un amigo que conoce el Oriente, y 
me ha asegurado que todos los hijos de aquella 
nación han visto la luz en la calle de Coquenard. 

—Es curioso lo que usted dice,—observó Ro-
dolfo. 

¿Le parece á usted?—dijo el crítico.—Lo voy 
á poner en mi revista. 

:—Ahí va mi crítica; está hecha con franqueza, 
prosiguió Rodolfo. 
—Sí, pero es corta. 
—Poniendo algunos guiones y desarrollando 

sus opiniones criticas, ocupará más espacio. 
—No tengo tiempo, amigo mío, y además mis 

opiniones críticas ocupan poco espacio. 



Ponga usted un adjetivo á cada tres palabras. 
- ¿ N o podría usted hilvanar á su análisis una 

corta ó más bien larga apreciación de la obra? 
preguntó el crítico. 

—¡ Demontre!—dijo R o d o l f o sin duda que ten-
go mis ideas respecto á la tragedia, pero he de 
advertirle que las he publicado tres veces en El 
Castor y en La gasa de Iris. 

—Es igüal ¿cuántas líneas harán sus ideas? 
—Cuarenta. 
—¡Caramba! ¡usted tiene grandes ideas! Fues 

bien, présteme esas cuarenta líneas. 
_ • Bueno!—pensó Rodolfo -si escribo por valor 

de veinte francos de original, no podrá rehusarme 
cinco francos. Debo preveni r le -d i jo al critico— 
que mis ideas no son enteramente nuevas. \ an ya 
enseñando los codos. Antes de imprimirlas, las he 
vociferado por todos los cafés de París, y no queda 
ni un muchacho que no se las sepa de memoria. 

— ¡ Y á mi qué me importa!.. . ¿No me conoce 
usted? ¿Hay acaso nada nuevo en el mundo, ex-
ceptuando la virtud? —Aquí lo tiene u s t e d - d i j o Rodolfo, cuando 
hubo terminado. 

—j Rayos y centellas! Faltan todavía dos colum-
nas.. . ¡Cómo colmaré este abismo ¡ - e x c l a m ó el 
crítico.—Ya que está usted puesto, añada algunas 
paradojas. 

—No traigo e n c i m a - d i j o Rodolfo;—pero puedo 
prestarle a lgunas; únicamente que no son mías; 
las compré por cincuenta céntimos á uno de mis 
amigos que nadaba en la miseria. No han servido 
mucho aún. 

— ¡ P e r f e c t a m e n t e ! — d i j o e l c r í t i c o . 

—¡Ah!—dijo Rodolfo poniéndose á escribir de 
nuevo,—no se escapa de que le pida diez francos; 
en estos tiempos las paradojas van tan caras como 
las perdices.—Y escribió unas treinta líneas de fri-
volidades sobre los pianos, los peces encarnados, 
la escuela del sentido común y el vino del Rhin, al 
que llamaba vino de tocador. 

Muy bonito,—dijo el crít ico;—tenga usted la 
complacencia de añadir que el presidio es el sitio 
del mundo en donde se encuentran más personas 
honradas. 

:—¿ Y eso, por qué? 
Porque hará dos líneas más. Bueno, ya está 

hecho,—dijo el crítico influyente, llamando á su 
domésticd para que llevara su revista á la im-
prenta. 

—Y ahora,—dijo Rodolfo,—démosle el sablazo. 
Y formuló gravemente su demanda. 

¡ Ay, amigo!—dijo el crítico.—No tengo un 
céntimo en casa. Lolotte me arruina á fuerza de 
pomadas, y en este momento acaba de desbaldar-
me llevándose hasta el último sueldo para ir á 
Yersalles á ver las Nereidas y los monstruos de 
bronce vomitar chorros de agua. 

—¡A Versalles! ¡Caramba!—dijo Rodolfo— 
¡ pero esto es una epidemia! 

—¿Y para qué necesita usted dinero? 
—He aquí el poema—prosiguió Rodolfo.—A las 

cinco de esta tarde tengo una cita con una mujer 
de la buena sociedad, una persona distinguida, 
que no sale más que en ómnibus. Quisiera unir 
mi destino al suyo por algunos días, y me parece 
decoroso hacerle gozar de las dulzuras de la vida. 
Comidas, bailes, paseos, etc., etc.: para ello nece-



sito imprescindiblemente cinco f rancos; si no los 
encuentro, la literatura francesa quedará deshom 
rada en mi persona. 

—¿ Por qué no pide usted esa suma á esa misma 
señora?—observó el crítico. 

—Por la primera vez, la cosa no es posible. Sólo 
usted puede sacarme del compromiso. 

-Por todas las momias de Egipto le doy á usted 
mi palabra de honor que no hay con qué comprar 
una pipa de un sueldo ni un cigarro de Virginia. 
Sin embargo, tengo allí unos- libros viejos que se 
podría usted pulir. 

-—Hoy domingo, imposible; la tía Mansut, Le-
bigre y todas las piscinas de los muelles y de la 
calle de San Jaime, están cerradas. ¿ Qué son esos 
libros? ¿Tomos de poesía con el retrato del autor 
con anteojos? Esto ya no se compra. 

A menos de que á ello le condene el tribunal 
de justicia—dijo el crítico.—Espere usted, aquí 
tiene algunas romanzas y billetes para conciertos. 
Si se diera usted buena maña, podría sacar algún 
dinero. 

—Preferiría otra cosa: un pantalón, por ejemplo. 
j Vamos!—dijo el crítico—tome usted además 

este Bossuet y el busto de Odilón Barrot ( i ) ; pala-
bra de honor, esto es como tener ya el dinero en 
el bolsillo. 

V e o que pone usted toda su buena voluntad— 
dijo Rodolfo.—Me llevo estos tesoros; pero si de 
todos juntos saco treinta sueldos, lo consideraré 
como el décimotercio trabajo de Hércules. 

Después de haber corrido unas cuatro leguas, 

t t Célebre abogado y polít ico f r ancés (1791-1873). 

Rodolfo, ayudado por una elocuencia especial cuyo 
secreto poseía en las grandes ocasiones, consiguió 
que su planchadora le prestase dos francos, bajo 
la garantía de dos tomos de poesías, de las roman-
zas y del retrato de Barrot. 

—¡ Vamos!—dijo mientras repasaba los puentes 
va tenemos la salsa, ahora hay que encontrar 

las tajadas. ¡ Si fuera á ver á mi tío! 
Media hora después estaba en casa de su tio 

Monetti, quién leyó en seguida en la cara de su 
sobrino el objeto de su visita. Así es que se puso 
en guardia y se adelantó á toda petición con una 
serie de recriminaciones por el estilo: 

Los tiempos están malos, el pan es caro, los 
deudores no pagan, los alquileres corren, el co-
mercio se paraliza, etc., etc., todas las hipócritas 
letanías de los tenderos. 

¿Creerás—dijo el tío—que me he visto obli-
gado á pedir dinero á mi mozo para pagar una 
letra? 

—Debía habérmelo dicho—dijo Rodolfo.—Yo 
le hubiera prestado ese dinero; hace tres días re-
cibí doscientos francos. 

—Gracias, hijo—dijo su tío,—pero tú necesitas 
lo tuyo... ¡ Ah! mientras estás aquí ya que tienes 
buena mano, deberías copiarme algunas facturas 
que he de enviar para el cobro. 

- He aquí cinco francos que me saldrán caros-
dijo Rodolfo poniendo manos á la obra, con pres-
teza. 

-—Querido tío—dijo á Monetti—sabiendo lo afi-
cionado que es usted á la música, le he traído 
billetes para un concierto. 



—Así me gusta, hijo mío. ¿Quieres quedarte á 
comer conmigo?... 

—Gracias, tío, me. esperan á comer en el arrabal 
de San Germán; por cierto que estoy contrariado, 
porque no he tenido tiempo de ir á casa á buscar 
dinero para comprarme unos guantes. 

— ¿ N o tienes guantes? ¿quieres que te preste, 
los ijiíos?—dijo el tío. 

—Gracias, nuestras manos no son iguales; si 
usted quisiera prestarme.. . 

—¿Veintinueve sueldos para comprarlos? Vaya 
que sí, hijo mío, aquí los tienes. Cuando se fre-
cuenta el gran mundo hay que presentarse bien. 
Vale más envidia que caridad, decía tu tía. Va-
mos, veo con gusto que te lanzas... Te hubiera 
dado más—prosiguió—pero es lo único que tenía 
en el mostrador ; tendría que subir arriba y no 
puedo dejar la tienda sola: á cada momento vienen 
compradores. 

— ¿ N o decía usted que el comercio se parali-
zaba? 

El tío Monetti hizo como que no oyera, y dijo 
á su sobrino, que se metía los veintinueve sueldos 
en el bolsillo: 

- No te apures por devolvérmelos. 
—¡Qué sanguijuela!—dijo Rodolfo escapando. 

¡ Me he lucido! — exclamó — me faltan todavía 
treinta y un sueldos. ¿Dónde encontrarlos? Ahora 
se me ocurre. Vamos á la encrucijada de la Pro-
videncia. 

Rodolfo daba este nombre al punto más céntrico 
de París, esto es, el Palacio Real. Un sitio donde 
es casi imposible permanecer diez minutos sin en-
contrar diez personas conocidas, acreedores sobre 

todo. Rodolfo fué á ponerse de acecho en las gra-
das del Palacio Real. Es ta vez la Providencia 
tardó mucho en presentarse; pero al fin Rodolfo 
pudo divisarla. Llevaba sombrero blanco, gabán 
verde y bastón con puño de oro... una Providencia 
muy bien vestida. 

Era un joven muy servicial y rico, aunque 
falansteriano. 

—¡ Cuánto me alegro de verle!—dijo á Rodolfo; 
acompáñeme usted un rato, hablaremos. 

—Vamos, voy á sufrir el tormento del falans-
terio—murmuró Rodolfo dejándose llevar por el 
sombrero blanco, quien, efectivamente, le falans-
teriano á más y mejor. 

Cuando estuvieron próximos al puente de las 
Artes, Rodolfo dijo á su compañero: 

—Le dejo á usted pues no tengo con qué pagar 
el peaje. 

—No importa—dijo el otro deteniendo á Ro-
dolfo y dando dos sueldos al inválido. 

— H a llegado la hora—pensaba el redactor de 
La gasa de Iris mientras atravesaban el puente; y 
al llegar al extremo, delante del reloj del Instituto, 
Rodolfo se detuvo de repente, señaló la esfera del 
reloj con actitud desesperada y exclamó: 

—¡Jesucristo! ¡ las cinco menos cuarto! ¡estoy 
perdido! 

—¿Qué pasa?—dijo sorprendido el otro. 
- Pasa—respondió Rodolfo—que gracias á us-

ted, que me ha traído á pesar mío hasta aquí, he 
faltado á una cita. 

—¿ Importante? 
—¡ Ya lo creo! una cuenta que debía ir á cobrar 

á las cinco... en Batignolles... Ya no podré lle-
gar . . . ¡Jesucristo! ¿qué hacer? 



¡ Pardiez! dijo el fa lanster iano—es muy sen-
cillo, venga á mi casa y le prestaré lo que necesite. 

—¡ Imposible! Usted vive en Montrouge, y yo 
tengo un asunto á las seis en la Calzada de Antin... 
¡ Jesucristo!... 

—Podría ofrecerle unos sueldos que me quedan 
—dijo tímidamente la Providencia...—muy pocos. 

—Si tuviera lo bastante para tomar un coche, 
tal vez podría llegar aún á Batignolles. 

-Es to es todo cuanto tengo, amigo, treinta y 
un sueldos. 

—¡ Démelos en seguida y voy corriendo!—dijo 
Rodolfo que acababa de oír las cinco, y se apre-
suró á acudir á la cita. 

—Duro de roer ha sido el hueso—dijo contando 
el dinero.—Cinco francos, como cinco soles. En 
fin, estoy decente, y Laura verá que tiene que 
habérselas con un hombre que sabe vivir. Esta 
noche quiero volver á casa sin un céntimo. Hay 
que rehabilitar las letras y probar que sólo les 
falta dinero para ser ricas. Rodolfo encontró á la señorita Laura en el lugar 
de la cita. 

—¡ Menos mal!—dijo entre sí.—Respecto á pun-
tualidad, es una mujer Bréguet (i) . 

Pasó la noche con ella, y fundió espléndida-
mente sus cinco francos en el crisol de la prodiga-
lidad. La señorita Laura estaba prendada de sus 
maneras, y aparentó no advertir que no era á su 
casa donde la acompañaba Rodolfo, hasta que se 
vió ante la puerta del cuarto de éste. 

—Cometo una ligereza—dijo aquélla.—No haga 

(1, Alodeá los relojes Bréguel. notables por su precis ión. Bré-
guet nació en NeuchStel (Suiza en 1747 y m u ñ ó en 18.3. 

usted que deba arrepentirme por un acto de ingra-
titud, que es el pago de su sexo. 

Señorita dijo Rodolfo—soy conocido por mi 
constancia. Hasta tal punto que todos mis amigos 
se admiran de mi fidelidad y me han puesto el 
swbrenombre de general Bertrand (z) del amor. 

C¡ Persona c célebre por su fidelidad á Napoleón I quien 
siguí > á l.i- islas d - Elba y de Sania Flcna «1773-tíH i». 
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En aquel tiempo, Rodolfo estaba pérdidamente 
enamorado de su prima Angela, que no le podía 
sufrir, y el termómetro del ingeniero Chevalier 
marcaba doce grados bajo cero. 

La señorita Angela era la hija de Monetti, el fa-
bricante de estufas de quien hemos tenido ocasión 
de hablar. La señorita Angela tenía diez y ocho 
años, y acababa de llegar de la Borgoña, donde 
había estado cinco años al lado de una parienta 
que debía legarle su hacienda después de su muer-
te. Aquella parienta era una mujer vieja que nunca 
había sido joven ni guapa, pero que había sido 
siempre mala, á pesar de ser devota, ó precisa-
mente por eso. Angela, que al marcharse era una 
niña encantadora, regresó al cabo de cinco años 
transformada en una hermosa, pero fría, seca é in-
diferente joven. La vida retirada de provincia, las 
prácticas de una devoción excesiva y la educación 
fundada en mezquinos principios que había recibí-



do, habían llenado su espíritu de prejuicios vulga-
res y absurdos, embotado su imaginación, y hecho 
de su corazón una especie de órgano que se limi-
taba á llenar su función de péndulo. Angela tenía, 
por decirlo así, agua bendita en las venas en lugar 
de sangre. A su regreso, acogió á su primo con 
una reserva glacial, y él no hizo más que perder 
el tiempo ^-ada vez que probó de hacer vibrar en 
ella la cuerda sensible de los recuerdos, memorias 
del tiempo en que ambos habían esbozado aquella 
pasioncilla á lo Pablo y Virginia, que es tradicio-
nal entre primitos. Esto no obstaba para que Ro-
dolfo estuviera muy enamorado de su prima 
Angela, que no podía sufrirle; y habiendo sabido 
un día que la joven debía asistir dentro de poco 
á un baile de bodas de una de sus amigas, se 
había entusiasmado hasta el punto de prometer á 
Angela un ramo de violetas para ir al baile. Y An-
gela, después de haber pedido permiso á su padre, 
aceptó la galante oferta de su primo, insistiendo 
además porque las violetas fuesen blancas. 

Rodolfo, completamente feliz por la amabilidad 
de su prima, saltaba y cantaba mientras subía á 
su Monte de San Bernardo. Así llamaba á su do-
micilio. Pronto se verá por qué. Cuando atrave-
saba el Palacio Real, al pasar por delante la tienda 
de la señora Prevost, la célebre florista, Rodolfo 
vió expuestas violetas blancas, y por curiosidad 
entró para preguntar su precio. Un ramillete pre-
sentable no costaba menos de diez francos, pero 
los había que costaban mucho más. 

—¡ Demonio!—dijo Rodolfo,—diez francos, y 
sólo dispongo de ocho días para buscar ese millón. 
Diíicilillo se rá ; pero me es igual, mi prima tendrá 
su ramillete. Ya sé cómo. 

Esta aventura ocurría en tiempo del génesis li-
terario de Rodolfo. Entonces no poseía otra renta 
que una pensión de quince francos al mes, que le 
pasaba uno de sus amigos, un gran poeta que, 
después de una larga permanencia en París, había 
llegado á ser, merced á algunas protecciones, 
maestro de escuela en provincia. Rodolfo, que te-
nía por madrina á la prodigalidad, gastaba siem-
pre su pensión en cuatro días ; y como no quería 
abandonar la santa y poco productiva profesión 
de poeta elegiaco, vivía el resto del tiempo del 
maná casual que cae lentamente de las cestas de 
la Providencia. Aquella cuaresma no le espantaba ; 
atravesábala alegremente, gracias á una sobrie-
dad estoica, y á los tesoros de imaginación que de-
rrochaba cada día para llegar al primero del mes, 
aquel día de Pascua que ponía término á su ayu-
no. En aquella época, Rodolfo vivía en la calle de 
la Contraescarpa de San Miguel, en un gran case-
rón que se llamaba antiguamente el palacio de la 
Eminencia gris, porque el padre José, el alma con-
denada de Richelieu, había vivido en ella, según 
se decía. Rodolfo ocupaba el sitio más alto de la 
casa, uno de los más elevados con que cuenta 
París. Su cuarto, dispuesto en forma de mirador, 
era, dorante el verano, una deliciosa habitación; 
pero de octubre á abril era un pequeño Kamt-
chatka. Los cuatro vientos cardinales, que pene-
traban por las cuatro ventanas que se abrían en 
los cuatro muros, acudían á ejecutar feroces cuar-
tetos durante todo el invierno. Como por ironía, 
veíase además una chimenea cuya inmensa aber-
tura parecía un arco de triunfo reservado á Bó-
reas y á todo su séquito. A los primeros ataques 
del frío, Rodolfo recurrió á un sistema especial de 



calefacción; fué echando al fuego los pocos mue-
bles que tenía, y al cabo de ocho días su mueblaje 
quedó sensiblemente disminuido: no le quedaba 
más que la cama y dos sillas; hay que advert.r 
que estos muebles eran de hierro, y por lo tanto, 
asegurados contra incendios. Rodolfo llamaba á 
esta manera de calentarse, mudar de casa por la 
chimenea. 

Corría, pues, el mes de enero, y el termómetro, 
que marcaba doce grados en el muelle de las Tro-
neras, hubiera señalado dos ó tres más si hubiese 
sido llevado al mirador que Rodolfo había bauti-
zado con los nombres de Monte de San Bernardo, 
Spitzberg y Siberia. 

La noche en que prometió violetas blancas á su 
prima, Rodolfo experimentó un ataque de ira al 
volver á su casa: los cuatro vientos cardinales ha-
bían roto otro cristal jugando por los cuatro rinco-
nes del cuarto. Era el tercer destrozo de aquel gé-
nero en los últimos quince días. Rodolfo prorrum-
pió en furibundas imprecaciones contra Eolo y 
toda su traviesa familia. Después de tapar aquella 
nueva brecha con el retrato de uno de sus amigos, 
Rodolfo se acostó vestido entre las dos tablas de 
borra dura que llamaba sus colchones, y toda la 
noche soñó violetas blancas. ' 

Al cabo de cinco días, Rodolfo no había hallado 
aún ningún medio que pudiera ayudarle á realizar 
su ensueño y era ya la antevíspera del día en que 
debía regalar el ramillete á su p r i m a Durante 
aquellos días, el termómetro había bajado aun, y 
el desdichado poeta se desesperaba temiendo que 
las violetas se habrían puesto más caras. Por hn, 
la Providencia tuvo piedad de él, y ahora veremos 
cómo acudió en su auxilio. 

Una mañana, Rodolfo se dirigió, salga lo que 
saliere, á pedir almuerzo á su amigo el pintor 
Marcelo, á quien halló hablando con una mujer 
vestida de luto. Era una viuda del barr io; había 
perdido á su esposo recientemente, y fué á pre-
guntar cuánto le llevaría por pintar en la tumba 
que había hecho levantar al difunto, una mano de 
hombre, encima la cual había de escribirse: 

T E E S P E R O , Q U E R I D A E S P O S A . 

Para obtener el t rabajo más barato, la señora 
hizo observar al artista que cuando Dios la llama-
ra á reunirse con su marido, debería pintar otra 
mano, su propia mano, adornada con un braza-
lete, y con otra leyenda que debía estar concebida 
así: 

Y A E S T A M O S R E U N I D O S . . . 

—Yo pondré esta cláusula en mi testamento,— 
decía la viuda,—y exigiré que el t rabajo sea con-
fiado á usted. 

—Siendo así, señora,—respondió el artista,— 
acepto el precio que usted me ofrece... pero es con 
la esperanza del apretón de manos. No me olvide 
en su testamento. 

—Yo desearía que me entregara eso lo más 
pronto posible,—dijo la viuda;—no obstante, tó-
mese usted el tiempo que necesite y no olvide la 
cicatriz en el pulgar. Quiero una mano viva. 

—Hablará , señora, esté usted tranquila,—dijo 
Marcelo acompañando á la viuda hacia la puerta. 
Pero, cuando estaba para salir, ésta volvió sobre 
sus pasos. 

—Olvidaba preguntarle una cosa, señor pintor; 
T O M O I . — I I 



yo quisiera hacer escribir para la tumba de mi ma-
rido una composición en verso, en la que se rela-
taran la buena conducta y las últimas palabras 
que pronunció en su lecho de muerte. ¿Le parece 
si es de buen tono? 

-_ ¡ Muy de buen tono! A eso le llaman un epita-
fio y es cosa de muy buen tono. 

—¿ No conocería usted á alguien que hiciera eso 
barato? Conozco á un vecino mío, el señor Gue-
rin, escritor, pero me ha pedido un ojo de la cara. 

Aquí Rodolfo lanzó una ojeada á Marcelo, que 
comprendió en seguida. 

—Señora,- dijo el artista señalando á Rodolfo, 
—una feliz casualidad ha traído aquí la persona 
qué puede serle útil en estas dolorosas circunstan-
cias. Él señor es un poeta distinguido, y difícil-
mente podría usted hallar quien le aventajara. 

—Yo desearía especialmente que fuese t r i s te , -
dijo la viuda;—y que estuviese bien de ortografía. 

—Señora,- dijo Marcelo—mi amigo se sabe la 
or tografía por la punta de los dedos: en el colegio 
ganaba todos los premios. 

Toma—dijo la viuda—mi sobrino también ha 
ganado un premio; y sin embargo, no tiene aún 
siete' años. 

—Muy precoz es ese niño—respondió Marcelo. 
—Pero—dijo la viuda insistiendo—¿ el señor 

sabe hacer versos tristes? 
;—Mejor que nadie, señora, porque ha sufrido 

muchos disgustos en la vida. Mi amigo se distin-
gue por los versos tristes, lo que le critican cons-
tantemente los periódicos. 

—¡ Cómo!—exclamó la viuda ¡ hablan de él en 
los periódicos! Entonces tiene mucho más talento 
que el señor Gucrin, el escritor. 

_ —¡Oh! ¡mucho más! Diríjase usted á él, se-
ñora; no tendrá por qué arrepentirse. 

Después de haber explicado al poeta el sentido 
de la inscripción que deseaba poner en la tumba 
de su marido, la viuda convino con Rodolfo en 
darle diez francos, si quedaba contenta; la única 
condición era que quería los versos pronto. El 
poeta le prometió enviárselos al día siguiente sin 
falta, por medio de su amigo. 

¡ Oh, mi buena hada Artemisa!—exclamó Ro-
dolfo cuando se hubo marchado la viuda—yo te 
prometo que quedarás contenta; yo te saciaré de 
lirismo fúnebre, y la ortografía estará mejor que 
una duquesa. ¡Oh buena vieja, que el cielo te 
recompense dándote ciento siete años de vida, 
como el buen aguardiente! 

—¡ Me opongo!—gritó Marcelo. 
Es verdad—dijo Rodolfo—olvidaba que has 

de pintar todavía otra mano después de su muerte, 
y que semejante longevidad te haría perder dine-
ro.- Y levantó las manos al ciclo diciendo:—¡Se-
ñor! ¡no escuches mi plegaria! ¡Ah! ¡qué suerte 
he tenido en venir! 

• -Y á propósito ¿qué querías de mí?—dijo Mar-
celo. 

—Voy.á decírtelo, pues con mayor motivo desde 
que me veo obligado á perder la noche para escri-
bir esa poesía, no puedo prescindir de lo que ve-
nía á pedirte: Primero, de comer; segundo, tabaco 
y una vela; y tercero, tu t raje de oso blanco. 

—¿Acaso quieres ir al baile de máscaras? Tie-
nes razón, esta noche es el primero. 

— N o ; pero tal como me ves, estoy .más helado 
que el gran ejército durante la retirada de Rusia. 
Mi gabán de lana verde y mi pantalón de merino 



escocés son muy bonitos, no hay que decirlo; pero 
son demasiado primaverales, y propios para vivir 
en el ecuador ; pero cuando se vive en el polo, 
como yo, es mas conveniente un traje de oso blan-
co, diré más, es indispensable. 

Toma el abrigo de pieles,- dijo Marcelo;— 
has tenido una buena idea, porque es caliente 
como una brasa, y estarás en él como pan en el 
horno. , . , 

•Rodolfo habitaba ya en la piel del an.mal ve-

U°—Ahora—di j o - e l termómetro se verá terrible-
mente contrariado. 

— Pero vas á salir así?—dijo Marcelo a su 
amigo, cuando hubieron terminado una comida 
frugal servida en vajilla marcada á cinco cént.mos 

l a - j T a r d i e z t - d i j o Rodo l fo - f igú ra t e lo que se 
me da á mí del qué dirán; además, hoy es princi-
pio de carnava l—Y atravesó todo Par í s con la 
gravedad del cuadrúpedo en cuya piel estaba em-
butido. Al pasar por delante del termómetro del 
ingeniero Cheválier, Rodolfo se detuvo á hacerle 
una mueca. 

Al entrar en su cuarto, no sin haber dado antes 
un gran susto á su portero, el poeta encendió la 
vela! rodeándola con gran cuidado con un cucuru-
cho de papel transparente, para imped.r las tretas 
de los aquilones; y se puso á t rabajar en segu.da. 
Pero no tardó en apercibirse de que, si su cuerpo 
estaba casi preservado del frío, sus manos no o 
es taban; y aún no había escrito dos versos de su 
epitafio, cuando un dolor intenso inmovilizó sus 
dedos, que soltaron la pluma. 

- E l hombre más valiente no puede luchar con-

tra los elementos—dijo Rodolfo cayendo aniquila-
do en su silla. César pasó el Rubicón, pero no 
habría pasado el Beresina. 

De pronto el poeta dió un grito de alegría desde 
el fondo de su pecho de oso, y se levantó tan brus-
camente que vertió parte de la tinta sobre la blan-
cura de su abrigo de pieles: acababa de ocurrírsele 
una idea, tomada de Chatterton (i). 

Rodolfo sacó de debajo su cama un montón con-
siderable de papeles, entre los cuales había unos 
diez manuscritos enormes de su famoso drama 
El Vengador. Ese drama, en el que había traba-
jado diez años, había sido hecho, modificado y re-
hecho tantas veces, que las copias reunidas alcan-
zaban el peso de siete kilogramos. Rodolfo apartó 
el manucrito más reciente y arrastró los demás 
frente á la chimenea 

—¡ Estaba tan seguro de encontrarle aplicación 
—exclamó...—con paciencia! ¡Qué rico haz de 
prosa! ¡ Ah! si hubiere previsto este caso, habría 
escrito un prólogo, y ahora tendría más combus-
tible... j Pero.. . bah! No se puede pensar en todo. 
Y pegó fuego en la chimenea á varias hojas del 
manuscrito, á cuya llama se desentumeció las ma-
nos. Al cabo de cinco minutos, el primer acto de 

.El Vengador estaba ejecutado y Rodolfo había 
escrito tres versos de su epitafio. 

Nadie sería capaz de describir la sorpresa de los 
cuatro vientos cardinales cuando advirtieron que 
había lumbre en la chimenea. 

—Es una ilusión—sopló el viento del norte que 
se divirtió en levantar el pelo de Rodolfo. 

(1) Poeta inglés q u e se s u i c i d ó e n v e n e n á n d o s e i los l « a ñ o s ( 1 7 5 8 -
1*:0). 



—Si sopláramos en el tubo repuso otro—la 
chimenea echaría humo.—Pero cuando iban á em-
pezar á importunar á Rodolfo, el viento del sur 
apercibió á Arago (i) en una ventana del Observa-
torio, desde donde amenazaba con el dedo á los 
cuatro aquilones. 

Al verlo, el viento del sur gritó á sus hermanos: 
«Huyamos, el almanaque señala tiempo tranquilo 
para esta noche; estamos en contradicción con el 
Observatorio, y si no nos acostamos antes de la 
media noche, el señor Arago nos hará arrestar.» 

Mientras esto ocurría, el segundo acto de El 
Vengador ardía con éxito completo. Y Rodolfo 
había escrito seis versos. Pero sólo pudo escribir 
dos mientras duró el tercer acto. 

—Siempre había dicho que este acto era dema-
siado corto—murmuró Rodolfo;—únicamente en 
la representación se reconocen los defectos. Por 
fortuna, éste durará más: tiene veintitrés escenas, 
una de ellas la del trono que debía coronarme de 
gloria. . .—La última tirada de versos de la escena 
del trono desaparecía lanzando chispas, y á Ro-
dolfo le faltaba todavía escribir una estrofa de 
seis versos. 

—Pasemos al cuarto acto—dijo, aficionándose 
al fuego.—Durará cinco minutos, todo él es mo-
nólogo.—Luego echó el desenlace, que no hizo 
más que arder y apagarse. Al mismo tiempo Ro-
dolfo encajaba en un magnífico período de lirismo 
las últimas palabras del difunto en cuyo honor 
acababa de t rabajar .—Quedará para una segunda 

•(1) .Célebre fisico v a s t r ó n o m o f rancés , d i rec tor del Observator io 

a s t ronómico (178&-1853). 

representación—dijo colocando debajo la cama los 
manuscritos sobrantes. 

Al día siguiente, á las ocho de la noche, la seño-
rita Angela entraba en el baile, llevando en la ma-
no un soberbio ramo de violetas blancas, en medio 
de las cuales se entreabrían dos rosas, blancas 
también. Toda la noche, el ramillete valió á la jo-
ven las felicitaciones de las mujeres y los requie-
bros de los hombres. Esto hizo que Angela que-
dara un poquito agradecida á su primo, que le 
había proporcionado todas aquellas pequeñas sa-
tisfacciones de amor propio, y hubiera pensado 
aún más en él sin las galantes persecuciones de un 
pariente de la novia que bailó varias veces con 
ella. Era un joven rubio, poseedor de unos Sober-
bios bigotes retorcidos, que son los ganchos donde 
se prenden los corazones novatos. El joven llegó 
hasta á pedir á Angela las dos rosas blancas que 
quedaban de su ramillete, deshojado por todo el 
mundo... Pero Angela había rehusado, para olvi-
dar al terminar el baile las dos flores en una silla, 
de donde el joven corrió á tomarlas. 

En aquel momento, había catorce grados de frío 
en el mirador de Rodolfo, quien, apoyado en su 
ventana, miraba hacia la barrera del Maine las lu-
ces del salón de baile donde bailaba su prima 
Angela, que no le podía sufrir. 



E I . C A B O D E L A S T O R M E N T A S 

En los meses que dan principio á cada nueva 
estación, hay épocas terribles: el i.° y el 15 ordi-
nariamente. Rodolfo, que no podía ver sin espan-
to la aproximación de una ú otra de aquellas fe-
chas, las llamaba El Cabo de las Tormentas. Aquel 
día no es la aurora la que abre sus puertas de 
Oriente, sino los acreedores, los caseros, los hujie-
res y demás gente de letras... de cambio. Aquel 
día empieza con un diluvio de avisos, de recibos 
y de pagarés, y termina con una granizada de 
protestas ¡ Dies ir ce! 

Ahora bien, por la mañana de un 15 de abril, 
Rodolfo estaba durmiendo muy tranquilamente... 



y soñaba que uno de sus tíos le dejaba por testa-
mento toda una provincia del Perú, peruanas in-
rlusive. 

Mientras estaba nadando en pleno Pactolo ima-
ginario, el ruido de una llave que daba vuelta en 
la cerradura vino á interrumpir al presunto here-
dero-en el momento más esplendoroso de su sueño 
dorado. 

Rodolfo se incorporó ert la cama, con los ojos 
\ el espíritu soñolientos aun, y miró á su alre-
dedor. 

Entonces divisó vagamente, de pie en medio de 
su cuarto, un hombre que acababa de entrar, ¡ y 
qué hombre! 

Aquel forastero matutino llevaba un sombrero 
de tres picos, un talego á la espalda y en la mano 
una gran car terá ; vestía traje á la francesa de 
lino gris, y parecía que estaba muy sofocado por 
haber subido los cinco pisos. Sus maneras eran 
muy afables, y su andar sonoro, como lo sería 
el de una casa de cambio á ser posible que cami-
nara. 

Rodolfo se quedó asustado, pues cuando vió el 
sombrero de tres picos y el uniforme, se figuró 
que era un agente de orden público. 

Pero la vista del talego, bastante repleto, le 
persuadió de su error. 

—¡Ah, ya comprendo!—pensó—es un anticipo 
sobre mi herencia, este hombre viene de las Islas... 
Pero entonces ¿por qué no es negro?—Y haciendo 
una seña al hombre, le dijo designándole el 
talego: Ya sé lo que es. Déjelo allí. Gracias. 

El hombre era un mozo del Banco de Francia. 

A la invitación de Rodolfo, respondió poniéndole 
debajo los ojos un pequeño papel garabateado de 
signos y cifras de varios colores. 

¿Quiere usted el recibo? Nada más justo. 
Traiga usted la pluma y el tintero. Allí, sobre la 
mesa. 

—No, vengo á cobrar respondió el mozo co-
brador—un efecto de cincuenta francos. Estamos 
á 15 de abril. 

- ¡ A h ! repuso Rodolfo examinando el paga-
ré. . .—De orden de Birmann. Es mi sastre... ¡ Ay! 
—añadió con tristeza dirigiendo alternativamente 
la mirada a una levita tirada encima de la cama 
y al pagaré- las causas se van, pero los efectos 
vuelven. ¡Como! ¿Hoy es el 15 de abril? ¡ Es ex-
traordinario! ¡ Aun no he comido fresas! 

El mozo cobrador, cansado de tantas dilaciones, 
se marchó diciendo á Rodolfo: 

—Tiene usted tiempo hasta las cuatro de la tar-
de para pagar. 

-No hay hora para los hombres honrados,— 
respondió Rodolfo. ¡ Int r igante! — añadió con 
pesar siguiendo con los ojos al banquero de tri-
cornio.—Se lleva su talego. 

Rodolfo cerró las cortinas de su cama y t rató de 
reanudar el camino de su herencia; pero se equi-
vocó de dirección, y entró orgullosamente en un 
sueño, en que el director del Teatro Francés, ve-
nía, sombrero en mano, á pedirle un drama para 
su teatro, y Rodolfo, que conocía las costumbres, 
exigía una buena prima. Pero en el momento en 
que el director parecía que iba á resolverse, el 
durmiente fué despertado á medias, otra vez por 
la aparición de un nuevo personaje, criatura tam-
bién del 15 de abril 



Era el señor Benoit, por mal nombre dueño del 
cuarto amueblado en que vivía Rodolfo; el señor 
Benoit era á la vez casero, zapatero y usurero 
de sus inquilinos; aquella mañana, el señor Be-
noit exhalaba un repugnante olor de aguardiente 
malo y de recibos vencidos. Llevaba en la mano 
una bolsa vacía. 

—¡ Diablo!—pensó Rodolfo.. .—Este no es el 
director del Teatro Francés.. . ¡Llevaría corbata 
blanca... y la bolsa estaría llena! 

—¡ Buenos días, señor Rodolfo! -exclamó el se-
ñor Benoit, acercándose á la cama. 

—¡ Señor Benoit... buenos días! ¿A qué debo el 
honor de su visita? 

—Venía á decirle que estamos á 15 de abril. 
—¿Ya? ¡Cómo corre el tiempo! Es pasmoso, 

tendré que comprarme unos pantalones de nan-
kin. ¡E l 15 de abril! ¡ Alabado sea Dios! No se me 
hubiera ocurrido á no ser por usted, señor Be-
noit. ¡ Cuánta gratitud le debo! 

—Me debe también ciento setenta y dos francos, 
—contestó el señor Benoit,—y es tiempo ya de 
que arreglemos esta pequeña cuenta. 

Por mi parte, no tengo prisa.. . No es necesa-
rio que se moleste usted, señor Benoit. Le daré á 
usted tiempo... Así la cuentecita crecerá... 

.—Es que,—dijo el casero,—usted la ha apla-
zado ya varias veces. 

—En este caso, arreglémosla, arreglémosla, se-
ñor Benoit; me eé completamente igual que sea 
hoy ó mañana. . . Y después, todos somos morta-
les... Arreglémosla. 

Una amable sonrisa iluminó las arrugas del 
propietario; y hasta pareció que la bolsa vacía se 
hinchaba de esperanza. 

—¿Qué es lo que debo á usted?—preguntó Ro-
dolfo. 

—En primer lugar, hay tres meses de alquiler á 
veinticinco francos; total setenta y cinco francos. 

—Salvo error,—dijo Rodolfo.— ¿ Después? 
-Después , tres pares de botas á veinte francos. 

—Un momento, un momento, señor Benoit, no 
confundamos; aquí nada tengo que ver con el 
casero, sino con el zapatero.. . Quiero una cuen-
ta aparte. Los números son cosa seria, y no hay 
que confundirse. 

—Sea,—dijo el señor Benoit, suavizado por la 
esperanza de poner, por fin, el saldo al pie de sus 
cuentas.—Aquí tiene usted una cuenta especial 
para sus calzados. Tres pares de botas, á veinte 
francos; son, sesenta francos. 

Rodolfo lanzó una mirada de piedad á un par de 
botas destrozadas. 

—¡ Ay!—pensó—si hubiesen servido al Judío 
Errante, no estarían en peor estado. El caso es 
que se han puesto así corriendo tras de María... 
Continúe usted, señor Benoit... 

—Hemos dicho sesenta francos—prosiguió éste. 
- Además, dinero prestado, veintisiete francos. 

—Alto ahí, señor Benoit. Hemos convenido en 
que cada santo tendría su peana. Usted me prestó 
ese dinero á título de amigo. Así, pues, separe-
mos el dominio del calzado y entremos en los do-
minios de la confianza y de la amistad, que 
exigen cuenta aparte. ¿ A cuánto asciende su amis-
tad conmigo? 

—A veintisiete francos. 
—Veintisiete francos. Muy barato le sale el ami-

go, señor Benoit. En fin, decíamos: setenta y cin-



co, sesenta y veintisiete. . ¿Cuánto suma todo 
esto? 

—Ciento sesenta y dos francos—dijo el señor 
Benoit presentando las tres cuentas. 

—¡ Ciento sesenta y dos francos!—exclamó Ro-
dolfo... ¡ E s extraordinario! ¡Qué cosa más her-
mosa es el sumar! Pues, bien, señor Benoit, ahora 
que está arreglada la cuenta, podemos ambos es-
tar tranquilos, sabemos así á qué atenernos. El 
mes que viene le pediré el recibo, y como durante 
este tiempo la confianza y la amistad que nos te-
nemos no dejará de aumentar, en caso que con-
venga, podrá usted concederme un nuevo plazo. 
No obstante, si el casero y el zapatero tuvie-
ran mucha prisa, rogaría al amigo que les hiciera 
entrar en razón. Es curioso, señor Benoit; pero 
cada vez que recuerdo su triple carácter de propie-
tario, de zapatero y de amigo, estoy tentado de 
creer en la Santísima Trinidad. 

Mientras escuchaba á Rodolfo el amo de casa se 
había puesto encarnado, verde, amarillo y blanco; 
y á cada nueva broma de su inquilino, aquel arco 
iris de la ira iba obscureciéndose más y más en su 
rostro. 

—Caballero—dijo,—no me gusta que nadie se 
burle de mí. He esperado excesivamente. Queda 
usted despedido, y si esta noche no me da usted 
dinero... yo sé lo que tengo que hacer. 

- ¡Dinero! ¡dinero! ¿Acaso se lo pido yo?— 
dijo Rodolfo;—y además, si lo tuviera tampoco 
se lo daría.. . Es viernes, y esto me traería des-
gracia. 

La cólera del señor Benoit se cambiaba en hu-
racán ; y si no le hubiese pertenecido él mueblaje, 

hubiera roto sin duda los miembros de algún 
sillón. 

Sin embargo, salió profiriendo algunas ame- ' 
nazas. 

—¡ Olvida usted la bolsa!—le gritó Rodolfo lla-
mándole. 

—¡ Qué oficio!—murmuró el desdichado mucha-
cho cuando estuvo solo.—Preferiría ser domador 
de leones. Pero—prosiguió Rodolfo saltando de la 
cama y vistiéndose apresuradamente,—no puedo 
permanecer aquí. La invasión de los aliados con-
tinuará.. Es preciso escapar, y además almorzar. 
¡ Toma! ¿si fuera á ver á Schaunard? Le pediría 
que me pusiera cubierto en la mesa y además 
algunos sueldos. Cien francos me bastarán. . . Va-
mos á casa Schaunard. 

Y mientras bajaba la escalera, Rodolfo encon-
tró al señor Benoit que acababa de sufrir nuevos 
descalabros de los demás inquilinos, según atesti-
guaba su bolsa vacía, un objeto de arte. 

—Si alguien pregunta por mf, diga usted que 
me he marchado al campo... á los Alpes...—dijo 
Rodolfo. O bien, no, diga que ya no vivo aquí. 

- Y diré la verdad,—murmuró el señor Benoit, 
dando á sus palabras un acento muy significativo. 

Schaunard vivía en Montmartre. Había que 
atravesar todo París. Aquella peregrinación era 
de las más peligrosas para Rodolfo. 

— Hoy—decía entre sí—las calles están empe-
dradas de acreedores. 

Sin embargo, no tomó por los bulevares exte-
riores, según deseaba. Una fantástica esperanza, 
por el contrario, le dió valor para seguir el itinera-
rio peligroso del centro parisiense. Rodolfo ima-
ginaba que, en uri día en que los millones se pa-



seaban en público en hombros de los mozos cobra-
dores, podría muy bien suceder que un billete de 
mil francos, abandonado en su camino, encontrara 
á su Vicente de Paul. Con esta ilusión iba Rodolfo 
andando, con los ojos clavados al suelo. Pero no 
encontró más que dos alfileres. 

Al cabo de dos horas llegó á casa de Schaunard. 
—¡ Hola! ¿eres tú?—dijo éste. 

Sí, vengo á convidarme á comer. 
—¡ Ay, amigo mío! en mal punto llegas; acaba 

de venir mi amante, á la que no había visto desde 
hace quince días ; si hubieses llegado tan sólo diez 
minutos antes. . . 

—¿Y no podrás prestarme un centenar de fran-
cos?—replicó Rodolfo. 

—¡Cómo! ¿ tú también?—respondió Schaunard 
en el colmo de la sorpresa. . .—¿Tú también vienes 
á pedirme dinero? ¿ te confabulas con mis ene-
migos? 

—Te los devolveré el lunes. 
—O por la Trinidad. Querido, ¿olvidas á qué 

día estamos? Hoy no puedo hacer nada por ti. 
Pero no hay que desesperar por eso, aun no se ha 
acabado el día. Puedes esperar todavía en la 
Providencia, que no se levanta nunca antes de 
mediodía. 

¡Ah!—repuso Rodolfo—la Providencia está 
demasiado ocupada en cuidar á los pajarillos. Voy 
á ver á Marcelo. 

Marcelo vivía entonces en la calle de Breda. Ro-
dolfo le encontró muy triste ante su gran cuadro 
que debía representar el paso del Mar Rojo. 

—¿Qué tienes?-—preguntó Rodolfo al e n t r a r . -
¿Es tás preocupado? ¡Ay!—exclamó el pintor valiéndose de la ale-

goría,—hace quince días que estoy en semana 
santa. 

Para Rodolfo, esta respuesta era transparente 
como cristal de roca. 

- ¡Arenques salados y rábanos! ¡Lo recuerdo 
perfectamente! 

En efecto, Rodolfo conservaba aún salada la 
memoria de cierto tiempo en que estuvo reducido 
al consumo exclusivo de aquél pescado. 

—¡Caramba! ¡ caramba!—exclamó—¡ esto es 
grave! Yo que venía á pedirte cien francos... 

- ¡ Cien francos!—prorrumpió Marcelo.—¡ Has 
de vivir siempre de ilusiones! ¡ Venirme á pedir 
esta suma mitológica en una época en que se está 
siempre por debajo del ecuador de la necesidad! 
Iú has tomado opio... 

—¡ Ay!—dijo Rodolfo—no he tomado nada. 
Y dejó á su amigo á orillas del Mar Rojo. 
De las doce á las cuatro, fué metiendo la nariz 

en casa de todos sus conocidos, siguiéndolas una 
por una ; recorrió los cuarenta y ocho barrios y 
anduvo cerca de ocho leguas, sin resultado algu-
no. La influencia del 15 de abril se hacía sentir en 
todas partes con idéntico r igor; y mientras tanto 
la hora de comer se aproximaba. Pero no parecía 
que la comida se aproximara al propio tiempo que 
la hora, y Rodolfo se creyó en la balsa de La 
Medusa. 

Cuando estaba atravesando el puente nuevo, se 
le ocurrió de pronto una idea: 

—¡Ahora que me acuerdo!—dijo volviéndose 
atrás—el 15 de abril... el 15 de abril... y o estov 
convidado para hoy. 

Y registrando su bolsillo, sacó un billete impre-
so concebido así: 

T O M O I . — 1 2 



B A R R E R A D E LA V I L L E T T E 

A L G R A N V E N C E D O R 

Salón -para 300 cubiertos 

BANQUETE ANIVERSARIO 

E N H O N O R D E L N A C I M I E N T O 

d e l 

M E S Í A S H U M A N I T A R I O 
el 15 de abril de 184... 

B O N O P A R A U N A P E R S O N A 

Nota .—Sólo hay d e r e c h o á media botel la d e v ino . 

—No divido las opiniones de los discípulos del 
Mesías,—dijo para sí Rodolfo.. .—pero dividiría 
sus alimentos.—Y con velocidad de ave, devoró la 
distancia que le separaba de la barrera. 

Cuando llegó á los salones del Gran Vencedor, 
la multitud era inmensa.. .El salón de los tres-
cientos cubiertos contenía quinientas personas. Un 
vasto horizonte de ternera con zanahorias se des-
arrollaba á la vista de Rodolfo. 

Por fin se empezó á servir la sopa. 
Cuando los convidados iban á llevar la cuchara 

á la boca, cinco ó seis personas vestidas de paisa-
no y varios guardias municipales, con un comisa-
rio al frente, hicieron irrupción en la sala. 

—Señores,—dijo el comisario,—de orden de la 
autoridad superior, el banquete no puede tener 
lugar. Ordeno á ustedes que se retiren. 

—¡Oh! -dijo Rodolfo, saliendo con todo el 
mundo.—¡ La fatalidad acaba de tirar por tierra 
mi sopa! 

Y tomó tristemente el camino de su domicilio, 
donde llegó hacia las once de la noche 

El señor Benoit le esperaba. 
—¡Ah! ¿es u s t ed?—di jo el casero .— ¿ H a 

tenido presente lo que le he dicho esta mañana? 
¿Trae usted el dinero? 

—Debo recibir esta noche; le pagaré mañana á 
primera hora,—respondió Rodolfo buscando su 
llave y su candelero en la portería. 

No encontró nada. 
—Señor Rodolfo,—dijo el señor Benoit,—me 

sabe mal., pero he alquilado su cuarto, y no tengo 
disponible ningún o t ro ; tendrá que dirigirse á 
otra parte. 

Rodolfo tenía un alma muy grande, y una noche 
toledana no le asustaba. Además, en caso de mal 
tiempo, podía dormir en un palco de proscenio del 
Odeón, lo que alguna vez había ya ocurrido. Así 
es que reclamó tan sólo sus efectos al señor Be-
noit, cuyos efectos consistían en un lío de pa-
peles. 

—Es justo,—dijo el propietario;—no tengo de-
recho de retener aquéllo; han quedado en el escri-
torio. Suba usted conmigo; si la persona que ha 
tomado su cuarto no se ha acostado aún, podre-
mos entrar. 

La habitación había sido alquilada durante el 
día á una joVen que se llamaba Mimí, con quien 
Rodolfo había empezado tiempo atrás un dúo de 
amor. 

Se reconocieron en seguida. Rodolfo dijo algo 



en voz baja al oído de Mimí y le estrechó suave-
mente la mano. 

¿Oye usted cómo l lueve?-di jo el poeta lla-
mando su atención hacia la ruidosa tempestad que 
acababa de estallar. 

La señorita Mimí se dirigió directamente al se-
ñor Benoit, que esperaba en un rincón del cuarto. 

Oiga usted,—le dijo la joven señalando á Ro-
dolfo.. .—El señor es la persona que esperaba esta 
noche... Queda prohibida la entrada. 

—¡ Ah!~ -exclamó el señor Benoit haciendo una 

mueca.—-, Está bien! 
Mientras la señorita Mimí preparaba á toda pri-

sa una cena improvisada, tocaron las doce. 
Ah! -d i j o para sí Rodolfo,—ya ha terminado 

el 15 de abril, he doblado por fin el cabo de las 
Tormentas. Querida Mimí,—prosiguió luego le-
vantando la voz, estrechando entre sus brazos á la 
hermosa joven y besándola en la nuca,—no le 
habría sido posible darme con la puerta en las 
narices. Tiene usted muy desarrollado el órgano 
de la hospitalidad. 

X I 

U N C A F É D E J.A B O H E M I A 

Vamos á explicar por qué serie de circunstancias 
Carlos Barbemuche, literato y filósofo plátonico, 
llegó á ser miembro de la bohemia á los veinti-
cuatro años de su edad. 

En aquel tiempo, Gustavo Colline, el gran filó-
sofo; Marcelo, el gran pintor; Schaunard, el gran 
músico, y Rodolfo, el gran poeta, según se llama-
ban entre sí, frecuentaban con regularidad el café 
Momo, donde les habían dado el sobrenombre de 
los cuatro mosqueteros, á causa de que les veían 
siempre juntos. En efecto, llegaban y se marcha-
ban juntos, jugaban juntos, y algunas veces deja-
ban de pagar el gasto que hacían, como una 
unidad digna de la orquesta del Conservatorio. 

Habían escogido para reunirse, una sala donde 
hubieran estado «ómodamente cuarenta personas; 



en voz baja al oído de Mimí y le estrechó suave-
mente la mano. 

¿Oye usted cómo l lueve?-di jo el poeta lla-
mando su atención hacia la ruidosa tempestad que 
acababa de estallar. 

La señorita Mimí se dirigió directamente al se-
ñor Benoit, que esperaba en un rincón del cuarto. 

Oiga usted,—le dijo la joven señalando á Ro-
dolfo.. .—El señor es la persona que esperaba esta 
noche... Queda prohibida la entrada. 

—¡ Ah!~ -exclamó el señor Benoit haciendo una 

mueca.—-, Está bien! 
Mientras la señorita Mimí preparaba á toda pri-

sa una cena improvisada, tocaron las doce. 
_ ¡ Ah! -d i j o para sí Rodolfo,—ya ha terminado 

el 15 de abril, he doblado por fin el cabo de las 
Tormentas. Querida Mimí,—prosiguió luego le-
vantando la voz, estrechando entre sus brazos á la 
hermosa joven y besándola en la nuca,—no le 
habría sido posible darme con la puerta en las 
narices. Tiene usted muy desarrollado el órgano 
de la hospitalidad. 

X I 

U N C A F É D E J.A B O H E M I A 

Vamos á explicar por qué serie de circunstancias 
Carlos Barbemuche, literato y filósofo plátonico, 
llegó á ser miembro de la bohemia á los veinti-
cuatro años de su edad. 

En aquel tiempo, Gustavo Colline, el gran filó-
sofo; Marcelo, el gran pintor; Schaunard, el gran 
músico, y Rodolfo, el gran poeta, según se llama-
ban entre sí, frecuentaban con regularidad el café 
Momo, donde les habían dado el sobrenombre de 
los cuatro mosqueteros, á causa de que les veían 
siempre juntos. En efecto, llegaban y se marcha-
ban juntos, jugaban juntos, y algunas veces deja-
ban de pagar el gasto que hacían, como una 
unidad digna de la orquesta del Conservatorio. 

Habían escogido para reunirse, una sala donde 
hubieran estado cómodamente cuarenta personas; 



pero se les veía siempre solos, pues habían acaba-
do por hacer inasequible el sitio á los habituales 
concurrentes. 

El consumidor de paso que se aventuraba en 
aquel antro, era, desde que entraba, la víctima del 
feroz cuarteto, y la mayor parte de las veces, esca-
paba sin acabar de leer su gaceta y de tomar su 
taza, cuyo sabor amargaban los inauditos aforis-
mos sobre el arte, el sentimiento y la economía 
política. Las conversaciones de los cuatro compa-
ñeros eran de tal naturaleza, que el mozo que 
les servía se había vuelto idiota á la flor de su 
edad. 

No obstante, las cosas llegaron á tal punto de 
arbitrariedad, que el dueño del café acabó por per-
der la paciencia, y una noche subió á exponer gra-
vemente sus quejas: 

« i E l señor Rodolfo iba por la mañana á des-
ayunarse y se llevaba á su salón todos los periódi-
cos del establecimiento; llegando su exigencia 
hasta incomodarse si encontraba las fajas rotas, lo 
que hacía que los demás concurrentes, privados 
de los órganos de la opinión, se quedaran hasta la 
hora de comer, ignorantes como carpas, en mate-
rias políticas. La sociedad Bosquet apenas si sa-
bía los nombres de los miembros del último gabi-
nete. 

»El señor Rodolfo, había obligado además al café 
á suscribirse al Castor, del que era redactor en 
jefe. El dueño del establecimiento se había opuesto 
al principio; pero como el señor "Rodolfo y compa-
ñía llamaban al mozo cada cuarto de hora, y le 
pedían á voz en grito: « /E l Castor! ¡ tráenos El 
Castor!» algunos otros parroquianos, cuya curio-
sidad estaba excitada por aquellas furibundas 

peticiones, pidieron también El Castor. Se tomó, 
pues, una suscripción á El Castor, especial para 
los sombreros, que aparecía cada mes, adornado 
con una viñeta y un artículo de filosofía ó Varie-
dades por Gustavo Colline. 

»2.0 Dicho señor Colline y su amigo el señor 
Rodolfo se distraían de los trabajos de inteligencia 
jugando al chaquete desde las diez de la mañana á 
las doce de la noche; y como el establecimiento no 
poseía más que un tablero de chaquete, las demás 
personas quedaban lesionadas en su afición á aquel 
juego, gracias á acapararlo dichos señores, que 
cada vez que se les pedía, se limitaban á respon-
der: «—El chaquete se está leyendo; vuelvan ma-
ñana. » •, 

»La sociedad Bosquet se hallaba, pues, reducida 
á relatarse sus primeros amores ó á jugar á las 
cartas. 

»3.0 El señor Marcelo, olvidando que un café 
es un sitio público, se ha permitido trasladar á él 
su caballete, su caja de colores y todos los ins-
trumentos de su a r te ; lleva, además, su incon-
veniencia hasta hacer venir modelos de ambos 
sexos. 

»Lo cual puede ofender las costumbres de la so-
ciedad Bosquet. 

»4.0 Siguiendo el ejemplo de su amigo, el 
señor Schaunard habla de traer su piano al café, 
y no tiene empacho de que se cante á coro un mo-
tivo sacado de su sinfonía: Influencia del azul en 
las artes. El señor Schaunard ha ido aún más 
lejos, pues ha deslizado en el farol que sirve de 
muestra al establecimiento, un transparente en 
el que se lee: 



» C U R S O G R A T U I T O D E M Ú S I C A V O C A L É I N S T R U -

» M E N T A L , PARA U S O D E A M B O S S E X O S 

»Dirigirse al mostrador. 

»Lo que hace que dicho mostrador se vea inva-
dido por personas mal vestidas, que vienen á 
informarse por dónde se pasa. 

»Además, el señor Schaunard da citas en él á 
una señora que se llama Eufemia Tintorera, y que 
se deja olvidadas sus ligas. 

»En su consecuencia el señor Bosquet, hijo, ha 
declarado que no volvería á poner los pies en un 
establecimiento donde as! se ultraja la naturaleza. 

»5.0 No contentos con hacer un consumo muy 
moderado, esos señores han tratado de moderarlo 
más aún. So pretexto de que han sorprendido en 
flagrante adulterio al moka del establecimiento 
con la achicoria, han traído una maquinilla de es-
píritu de vino, y se hacen ellos mismos el café, 
que endulzan con el azúcar adquirido fuera á bajo 
precio, lo que constituye un insulto hecho al labo-
ratorio. 

»6.° Corrompido por los discursos de esos se-
ñores, el mozo Bergami (llamado así con motivo 
de sus patillas), olvidando su humilde nacimiento 
y despreciando todo recato, se ha permitido dirigir 
á la señora del mostrador una composición en 
verso, en la que la excita á olvidar sus deberes de 
madre y de esposa; por el desorden de su estilo 
se ha podido reconocer que dicha carta ha sido 
escrita bajo la influencia perniciosa del señor Ro-
dolfo y de su literatura. 

»En su consecuencia, y á pesar del sentimiento 
que le produce, el director del establecimiento se 

ve en la necesidad de rogar á la sociedad Colline 
que busque otro sitio para establecer sus confe-
rencias revolucionarias.» 

Gustavo Colline, que era el Cicerón de la banda, 
tomó la palabra, y, á priori, probó al dueño del 
café que sus lamentaciones eran ridiculas y mal 
fundadas; que le hacían un gran honor escogiendo 
su establecimiento para hacer de él un hogar de la 
inteligencia; que su apartamiento y el de sus ami-
gos causarían la ruina de la casa, elevada, merced 
á su presencia, á la altura de café artístico y lite-
rario. 

—El caso es—dijo el dueño del café—que uste-
des y los que vienen á verles, consumen muy poco. 

- E s t a sobriedad de que se queja usted, es un 
argumento en favor de nuestras costumbres—re-
plicó Colline.—Por lo demás, depende de usted el 
que hagamos un gasto más considerable; bastaría 
para ello tenernos cuenta abierta. 

—Nosotros le proporcionaremos el libro de re-
gistro—dijo Marcelo. 

El cafetero no se dió por entendido, y pidió al-
gunas aclaraciones á propósito de la carta incen-
diaria que Bergami había dirigido á su señora. 
Rodolfo, acusado de haber servido de secretario 
á aquella pasión ilícita, protestó con vivacidad de 
su inocencia. 

—Además—añadió—la virtud de su señora era 
u:ia segura barrera que. 

-¡ Oh!—dijo el cafetero con una sonrisa de or-
gullo—mi señora ha sido educada en San Dio-
nisio. 

En una palabra, Colline acabó por envolverle 
completamente entre los repliegues de su elocuen-
cia insidiosa, y todo se arregló con la promesa de 



que los cuatro amigos no se harían el café por sí 
mismos, que el establecimiento recibiría en lo su-
cesivo el Castor gratis, que Eufemia Tintorera no 
volvería á olvidar sus l igas; que el chaquete que-
daría á disposición de la sociedad Bosquet, todos 
los domingos de las doce á las dos de la tarde, y 
sobre todo, que no se abrirían nuevos créditos. 

Todo siguió sin incidentes durante algunos días. 
La víspera de Navidad, los cuatro amigos llega-

ron al café acompañados de sus mujeres. 
Había la señorita Muset te ; la señorita Mimí, la 

nueva amante de Rodolfo, una encantadora m a t u -
ra cuya sonora voz tenía el timbre de una campa-
na, v Eufemia Tintorera, el ídolo de Schaunard. 
Aquélla noche Eufemia Tintorera llevaba las ligas 
puestas. En cuanto á la señorita Colime, que nun-
ca se dejaba ver, se había quedado como siempre 
en su casa, ocupada en poner comas á los manus-
critos de su esposo. Después del café, que, como 
cosa extraordinaria, fué escoltado por un batallón 
de copitas, pidieron el ponche. Poco acostumbra-
do á tales esplendideces, el mozo se hizo repetir 
por dos veces la orden. Eufemia, que no había es-
tado nunca en el café, se mostraba extasiada y 
sorprendida por beber en vasos con pie. Marcelo 
disputaba con Musette á propósito de su sombre-
ro nuevo cuyo origen le parecía sospechoso. Mimí 
y Rodolfo, en plena luna de miel todavía, soste-
nían una tácita conversación alternada de extra-
ñas sonoridades. En cuanto á Colline, iba de mu-
jer á mujer desplegando con galanura todas las 
delicadezas de estilo aprendidas en la colección 
del Almanaque de las Musas. 

Mientras la alegre compañía se entregaba de 
éste modo á las chanzas y á las risas, un personaje 

desconocido, sentado á una mesa solitaria en el 
fondo de la sala, observaba el animado espec-
táculo que se ofrecía ante sus ojos, que tenían un 
no sé qué de extraño. 

Hacía cosa de quince días que se presentaba en 
la sala cada noche: era el único de los concurren-
tes que había podido resistir el tremendo alboroto 
que hacían los bohemios. Los más feroces epigra-
mas le habían dejado impasible; permanecía toda 
la noche, fumando su pipa con una regularidad 
matemática, con la vista fija como si vigilara un 
tesoro, y el oído atento á cuanto decían á su alre-
dedor. En suma, su aspecto era afable y acomo-
dado, á juzgar por el reloj de bolsillo que llevaba 
sujeto con una cadena de oro. Y un día que Mar-
celo se había encontrado con él en el mostrador, 
le había sorprendido cambiando un luis para pa-
gar el gasto. Desde entonces, los cuatro amigos le 
designaron con el apodo de el capitalista. 

De pronto Schaunard, que tenía la vista exce-
lente, hizo notar que las copas estaban vacías. 

—¡ Pardiez!—dijo Rodolfo—hoy es noche bue-
na ; todos somos buenos cristianos, así es que pre-
cisa hacer algún extraordinario. 

—A fe mía, que tienes razón,—prorrumpió 
Marcelo;—pidamos cosas sobrenaturales. 

—Colline,—añadió Rodolfo,—llama al mozo. 
Colline agitó la campanilla con frenesí. 
- ¿Qué vamos á tomar?—dijo Marcelo. 
Colline se inclinó profundamente como un arco, 

y dijo, mostrando á las señoras: 
—A las damas corresponde establecer el orden 

y la marca de los vinos. 
Y o , - dijo Musette haciendo chasquear la len-

gua,-—no le temería al champagne. 



j Es tás loca?—exclamó Marcelo.—El cham-
pagne empieza por no ser vino. 

— Mejor, á mi me gusta porque estalla. 
_ Y o , — d i j o Mimi lanzando á Rodolfo una dulce 

mirada,—prefiero vino de Beaune, en botellas de 
mimbre. 

— ¿ H a s perdido la cabeza?—exclamó Rodolfo. 
No, pero la quiero perder,—respondió Mimi, 

en quien el vino de Beaune ejercía una particular 
influencia. 

Su amante quedó fulminado por aquella frase. 
—Y yo,—dijo Eufemia Tintorera, haciendo re-

botar su cuerpo á impulsos del elástico diván,—yo 
quisiera Perfecto amor, porque es bueno para el 
estómago. 

Schaunard articuló con voz nasal algunas pala-
bras que hicieron estremecer á Eufemia de los 
pies á la cabeza. 

- ¡ Ea! ¡ea!—gritó Marcelo.—Gastemos por va-
lor de cien mil francos, una vez en la vida. 

V además,—añadió Rodolfo,—en el mostra-
dor se quejan de que no consumimos bastante. 
Hay que dejarlos asombrados. 

—Sí,—dijo Colline,-- entreguémonos á un es-
pléndido festín: por otra parte, debemos á estas 
damas la obediencia más absoluta, el amor vive 
de sumisión, el vino es el yugo del placer, el pla-
cer es el deber de la juventud, las mujeres son 
flores y hay que regarlas. ¡ Reguémoslas! ¡ Mozo! 
¡ Mozo! 

Y Colline se colgó del cordón de la campanilla 
con agitación febril. 

El mozo llegó con la rapidez del viento. 
Cuando oyó que hablaban de champagne, y de 
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beaune, y de diversos licores, su fisonomía reco-
rrió todas las gradaciones de la sorpresa. 

Siento el estómago vacío,—dijo Mimí,—de 
buena gana tomaría jamón. 

—Y yo sardinas y manteca—añadió Musette. 
Y yo rábanos, dijo á su vez Eufemia,—con 

un poco de carne alrecfedor. 
—Decid, pues, de una vez que queréis cenar,— 

repuso Marcelo. 
—Nos vendría muy bien, replicaron las mu-

jeres. 
—¡ Mozo! suba usted lo necesario para cenar , -

dijo Colline gravemente. 
El mozo se había puesto tricolor á fuerza de sor-

presas. 
Bajó lentamente al mostrador, y dió parte al 

dueño del café de las cosas extraordinarias que 
acababan de pedirle. 

El cafetero creyó que se trataba de una broma, 
pero como sonara otra vez la campanilla, subió él 
mismo y se dirigió á Colline, á quien tenía en 
cierta estima. Colline le explicó que deseaban ce-
lebrar en su casa la solemnidad de la cena de no-
che buena, y que les sirviera lo que se le había 
pedido. 

El cafetero no respondió, y se marchó andando 
hacia atrás haciendo nudos en la servilleta. Con-
sultó el caso, durante un cuarto de hora, con su 
mujer, y, gracias á la educación liberal que había 
recibido en San Dionisio, la señora, que tenía una 
debilidad por las bellas artes y las bellas letras, 
comprometió á su esposo á que mandara servir la 
cena. 

—Tienes razón,—dijo el cafetero,—puede ser 



muy bien que tengan dinero, aunque sólo sea una 
vez por casualidad. 

Y dió orden al mozo de subir todo lo que se le 
había pedido. Después se abismó en una partida 
de piquet con un antiguo parroquiano. ¡ Fatal im-
prudencia! 

Desde las diez á las doce de la noche el mozo 
no hizo más que subir y bajar las escaleras. A 
cada momento le pedían platos extraordinarios. 
Musette se hacía servir á la inglesa y cambiaba de 
cubierto á cada bocado; Mimí bebía toda clase de 
vinos de todas las copas; Schaunard tenía en el 
gaznate un Sahara inalterable; Colline lanzaba 
ojeadas de fuego en todas direcciones, y mientras 
rompía con los dientes la servilleta, pisaba el pie 
de la mesa, tomándolo por el de Eufemia. En 
cuando á Marcelo y Rodolfo, no perdían los estri-
bos de la serenidad, y veían, no sin inquietud, 
acercarse la hora del desenlace. 

El personaje desconocido consideraba aque-
lla escena con cierta grave curiosidad; sus labios 
se entreabrían de vez en cuando como para son-
reír; luego se oía un sonido semejante al de una 
ventana de goznes enmohecidos al cerrarse. Era 
el desconocido que se reía por dentro. 

A las doce menos cuarto, la señora del mostra-
dor envió la cuenta. Esta alcanzaba alturas incon-
cebibles ; 25 francos y 75 céntimos. 

—Veamos — dijo Marcelo, — echemos suertes 
para ver quién irá á parlamentar con el cafetero. 
Esto va á ser muy serio. 

Tomaron un juego de dominó y se jugó á la 
ficha más alta. 

La suerte, desgraciadamente, designó á Schau-
nard como á plenipotenciario. Schaunard era un 

excelente pianista, pero un mal diplomático. Lle-
g ó al mostrador precisamente cuando el cafetero 
acababa de perder la partida con su antiguo parro-
quiano. Humillado por la vergüenza de tres capo-
tes, Momo estaba de un humor terrible, y á las 
primeras negociaciones de Schaunard, fué presa 
de violento furor. Schaunard era buen músico, 
pero tenía un carácter deplorable, así es que res-
pondió con algunas insolencias á doble presión. La 
disputa se envenenó, y el cafetero subió á partici-
par á la compañía que si no se le pagaba; no sal-
drían de allí. Colline t rató de intervenir con su 
elocuencia persuasiva, pero al notar la servilleta 
que Colline había convertido en hilachas, el cafe-
tero redobló su cólera, y para resarcirse, se atre-
vió hasta á poner su profana mano en el gabán 
avellana del filósofo y en los abrigos de pieles de 
las damas. 

Entre los bohemios y el dueño del estable-
cimiento se entabló un fuego graneado de inju-
rias. 

Las tres mujeres echaban por sus bocas sapos y 
culebras. 

El personaje desconocido salió de su impasibili-
dad ; se levantó poco á poco, dió un paso, luego 
dos, adelantando con natural idad; se acercó al 
cafetero, le llevó aparte y le habló en voz baja. 
Rodolfo y Marcelo le seguían con la mirada. El 
cafetero se marchó, por fin, diciendo al descono-
cido: 

—Vaya si lo consiento, señor Barbemuche ; 
arréglese usted con ellos. 

El señor Barbemuche volvió hasta su mesa para 
tomar el sombrero, se lo puso en la cabeza, hizo 
una conversión á la derecha, y en tres pasos llegó 



al lado de Rodolfo y de Marcelo, se quitó el som-
brero, se inclinó ante los hombres, saludó á las 
damas, se sacó su pañuelo, se sonó, y tomó la pa-
labra con acento tímido: 

—Perdónenme ustedes, señores, por la indis-
creción que voy á cometer,—dijo.—Hace mucho 
tiempo que ardo en deseos de trabar conocimien-
to con ustedes, pero hasta ahora no había encon-
trado ocasión favorable para ponerme en relación 
directa. ¿Me autorizan á aprovecharme de ésta 
que se me ofrece? 

—Sin duda alguna,—dijo Colline que compren-
dió á dónde iba á parar el desconocido. 

Rodolfo y Marcelo saludaron sin pronunciar 
palabra. 

La delicadeza excesiva de Schaunard, estuvo á 
punto de dar el traste con todo. 

—Oiga usted, caballero,—dijo con viveza,—us-
ted no tiene aún el honor de conocernos y las con-
veniencias se oponen á que... ¿Me haría usted el 
favor de darme una pipa de tabaco? Por lo demás, 
soy de la opinión de mis amigos 

Señores,—prosiguió Barbemuche,—soy como 
ustedes, un discípulo de las bellas artes. Según lo 
que he podido comprender oyéndoles hablar, nues-
tros gustos son los mismos, y tengo el ferviente 
deseo de ser uno de sus amigos y de reunirme aquí 
con ustedes cada noche... El propietario de este 
establecimiento es un bruto, pero yo le he dicho 
dos palabritas, y ustedes son libres de retirarse.. 
Me atrevo á esperar que no me negarán los medios 
de reunirme aquí con ustedes, aceptando el ligero 
servicio que.. 

El rostro de Schaunard se coloreó con el rubor 
de la indignación. 

—El señor especula con nuestra situación,— 
dijo,—y no debemos aceptar. Ha pagado nuestra 
cuenta; pero yo voy á jugar con él los veinti-
cinco francos al billar, y todavía le daré algunos 
tantos. 

Barbemuche aceptó la proposición y tuvo el 
talento de perder ; pero este hermoso rasgo le 
granjeó la estimación de la Bohemia. 

Se separaron dándose cita para el día si-
guiente. 

—Así,—decía Schaunard á Marcelo,—no le 
debemos nada; nuestra dignidad está á cu-
bierto. 

Y casi podríamos exigirle otra cena,—añadió 
Colline. 
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XII 

U N A R E C E P C I Ó N EN LA B O H E M I A 

Aquella misma noche en que 
había saldado de su bolsillo par-
ticular, en el café, la cuenta de 
una cena consumida por los bo-
hemios, Carlos se había arregla-
do de manera que le acompa-
ñara Gustavo Colline. Desde que 
asistía á las reuniones de los 

i j l l é ü s ^ C U a t r ° a m i g " ° s e n e l saloncito 
ñ M í l ^ donde Ies había sacado de su 

apuro, Carlos se había fijado es-
pecialmente en Colline, y sentía 

. y a u n a simpática atracción por 
aquel Sócrates, del que más tarde había de ser el 
I latón. Por esta razón le había escogido desde 
h.ego para que fuera su introductor en el cenáculo. 
I or el camino, Barbemuche ofreció á Colline que 
entraran á tomar algo en un café que estaba abier-

T u i / T ° C ° I , Í n e 0 0 s o ' amen te rehusó, sino 
Z Y l Í¿I*50*1 P3sar P°r deJante del ^tado 
ca é, hundiéndose hasta los ojos su sombrero de 
n el tro hiperfísico. 

—¿ Por qué no quiere usted entrar?—dijo Bar-
bemuche, insistiendo con verdadera cortesía. 



—Tengo mis razones—replicó Colline:—hay en 
ese establecimiento una señora de mostrador que 
se ocupa mucho en ciencias exactas, y no podría 
evitar el sostener con ella una larga discusión, lo 
que trato de evitar no pasando jamás por esta 
calle á mediodía, ni durante las demás horas de 
sol. ¡ Oh! la cosa es muy sencilla—prosiguió Co-
lime—he vivido en este barrio con Marcelo. 

—Pues yo hubiera querido ofrecerle un vaso de 
ponche y conversar un momento con usted. ¿ N o 
habría por estos alrededores algún sitio donde pu-
diese usted entrar sin que le detuvieran ciertas 
dificultades... matemáticas?—añadió Barbemuche, 
que juzgó propio de la ocasión el mantenerse en 
una esfera altamente espiritual. 

Colline reflexionó un instante. 
-Aquí hay un pequeño local donde mi situación 

es más clara—dijo. 
Y señaló una taberna. 
Barbemuche hizo una mueca y se quedó vaci-

lante. 
—¿ Es sitio decente?—preguntó: 
Viendo su actitud glacial y reservada, su corte-

dad de palabra, su sonrisa discreta, y sobre todo 
viendo la cadena con dijes y su reloj. Colime esta-
ba persuadido de que Barbemuche era algún em-
pleado de embajada, y pensó que temía compro-
meterse entrando en una taberna. 

No tema usted que nos vea nadie—dijo ;—á 
estas horas todo el mundo diplomático está acos-
tado. 

Barbemuche se decidió á entrar : pero en el fon-
do de su alma, hubiera querido tener una nariz 
postiza. Para mayor seguridad, pidió un gabinete 
y tuvo buen cuidado de colgar una servilleta en los 

cristales de la puerta. Tomadas estas precaucio-
nes, pareció menos inquieto y mandó traer un bol 
de ponche. Algo excitado por el calor del brebaje, 
Barbemuche se hizo más comunicativo; y después 
de haber dado algunos detalles relativos á sí mis-
mo, se atrevía á manifestar la esperanza que había 
concebido de formar oficialmente parte de lo so-
ciedad de los bohemios, y solicitó el apoyo de Co-
lime para que le ayudara á realizar con éxito su 
ambicioso proyecto. 

Colline respondió que por su parte estaba á la 
completa disposición de Barbemuche, pero que 
no obstante, nada podía asegurar en términos 
absolutos. 

- Y o le prometo mi vo to-dec ía—pero no puedo 
arrogarme la responsabilidad de disponer del de 
mis compañeros. 

M a s - d i j o Barbemuche—¿por qué motivos 
habrían de oponerse á mi admisión? 

Colline depuso sobre la mesa el vaso que iba á 
llevar á los labios, y con aire muy serio habló poco 
más ó menos así al audaz Carlos: 

—¿ Usted cultiva las bellas artes? 
- Y o laboro modestamente esos nobles campos 

de la inteligencia—respondió Carlos, que deseaba 
hacer gala de su pintoresco estilo. 

Colline halló bien dicha la f rase y se inclinó. 
—¿Conoce usted la música?—prosiguió. 
— H e tocado el contrabajo. 

- E s un instrumento filosófico, porque produce 
sonidos graves. Entonces, si conoce usted la mú-
sica, ya comprenderá que no es posible, sin rom-
per las leyes de la harmonía, introducir el quinto 
ejecutante en un cuarteto, porque dejaría así de 
ser cuarteto. 



Entonces sería un q u i n t e t o - respondió Carlos. 
-„-Cómo dice?—preguntó Colline. C 

-Quinteto. . . 
Perfectamente, lo mismo que, s. a la I mu-

dad, ese divino triángulo, añade usted otra perso-
na, ya no será la Trinidad, sino que será un cua-
drado ¡y aquí tiene usted una religión quebran-
t a d a d e s d e s u s f u n d a m e n t o s ! 

-Permítame u s t e d - d i j o Carlos, cuya inteli-
gencia empezaba á sucumbir entre los zarzales 
del razonamiento de Colline; - no comprendo 
bien... . . 

Oiga bien y siga lo que d i g o - —prosiguió 
C o l l i n e . — ¿ C o n o c e usted la astronomía? 

Un poco; sov bachiller. 
- -Hay una canción de este título—exclamó Co-

lline.—Bachiller de Luisita... No recuerdo ya la 
música... Entonces debe usted saber que existen 
cuatro p u n t o s cardinales. Pues bien, si aparecía 
un quinto punto cardinal, quedaría t rastornada 
toda la harmonía de la naturaleza. Sena lo que 
llaman un cataclismo. ¿Comprende usted.' 

—Espero la conclusión. 
—Efectivamente, la conclusión es el término del 

discurso, así como la muerte es el término de la 
vida, y el matrimonio es el término del amor. 1 ues 
bien, querido señor, yo y mis amigos estamos 
acostumbrados á vivir juntos, y tememos que se 
rompa, con la ingerencia de otra persona, la 
harmonía que reina en nuestro concierto de cos-
tumbres, opiniones, gustos y caracteres. Nosotros 
debemos llegar á ser un día los cuatro puntos car-
dinales del arte contemporáneo; yo se lo digo 4 
usted sin ambajes, y acostumbrados á esta idea, 
nos molestaría ver un quinto punto cardinal. 

—No obstante, cuando hay cuatro, bien puede 
haber cinco—aventuró Carlos. 

—Sí, pero ya no son cuatro. 
—El pretexto es fútil. 
—Nada hay fútil en este mundo, todo está en 

todo, los arroyuelos hacen los grandes ríos, las 
sílabas hacen los alejandrinos, y las montañas 
están compuestas de granos de arena; lo dice la 
Sabiduría de las naciones; en el muelle hay un 
ejemplar. 

—¿Entonces usted cree que aquellos caballeros 
opondrán algunas dificultades para hacerme el 
honor de admitirme en su íntima compañía? 

—Yo así lo pienso, de caballo—dijo Colline, que 
110 olvidaba nunca este chiste. 

— ¿ Q u é dice usted?.. .—preguntó Carlos sor-
prendido. 

—¡Dispense. . . es una ocurrencia!—y Colline 
añadió:—Dígame usted, señor mío, ¿cuál es el 
surco que cultiva usted con preferencia en los 
nobles campos de la inteligencia? 

—Los grandes filósofos y los buenos autores 
clásicos son mis modelos; yo me alimento con su 
estudio. Telémaco es el primero que me ha inspi-
rado la pasión que me devora. 

- -Telémaco se encuentra mucho entre los libros 
de lance del muelle—dijo Colline.—Se le encuen-
tra á todas horas, yo lo compré por cinco sueldos, 
porque se trataba de una g a n g a ; no obstante, con-
sentiría en deshacerme de él para servir á usted. 
Por lo demás, es una buena obra, bien escrita, 
para su tiempo. 

—Sí, señor,—prosiguió Carlos—la alta filosofía 
y la sana literatura, esa es mi aspiración. Según 
mi parecer, el arte es un sacerdocio. 



—Sí, sí, sí.. .—dijo Colline, hay también una 
canción sobre este tema. 

V se puso á cantar:. 

—Si, el a r le es u n sacerdocio 
Sepamos serv i rnos de él. 

Creo que lo cantan en el Roberto el Diablo— 
añadió. 

-Decía, pues, que siendo el arte una función 
solemne, los escritores deben incesantemente... 

Perdone usted, c a b a l l e r o — i n t e r r u m p i ó Colli-
ne, que oyó que tocaba una hora muy a v a n z a d a -
va 'á ser de día, y temo que esté inquieta una per-
sona que me interesa; además, - s e murmuró á sí 
mismo—le había prometido volver pronto á casa. . . 
¡ hoy es su día! 

—Efectivamente, es tarde—dijo Carlos;—vá-
monos. —¿ Vive usted lejos?—preguntó Colline. 

En la calle Real de San Honorato, núme-
ro 10... 

Colline había tenido en otro tiempo ocasión de 
frecuentar aquella casa, y recordó que era un 
magnífico palacio. 

—Hablaré de usted á aquellos señores,—dijo á 
Carlos al separarse—y esté seguro de que em-
plearé toda mi influencia para que le sean favora-
bles... ¡ Ah! permítame que le dé un consejo. 

—Diga usted—-respondió Carlos. 
Sea usted amable con las señoritas Mimí, Mu-

sette y Eufemia; esas señoras ejercen mucha auto-
ridad sobre mis amigos, y sabiendo colocarles bajo 
la presión de sus amantes, llegará usted fácil-
mente á obtener lo que se propone de Marcelo, 
Schaunard y Rodolfo. 

Así lo haré—dijo Carlos. 
Al día siguiente, Colline cayó en medio del fa-

Iansterio bohemio; era la hora del almuerzo, y 
el almuerzo había llegado con la hora. Las tres 
familias estaban sentadas á la mesa y se entrega-
ban á una orgía de alcachofas con salsa de pi-
mienta. 

—¡ Caracoles!—dijo Colline—os tratáis á cuer-
po de rey, y esto no puede durar. Vengo,—añadió 
en seguida,- en calidad de embajador del mortal 
generoso que encontramos ayer noche en el café. 

¿Te envía acaso á pedir que le restituyamos 
el dinero que nos adelantó ayer?—preguntó Mar-
celo. 

—¡Oh!—dijo la señorita Mimí,—¡nunca hubie-
ra creído tal cosa de él, porque tiene unos modales 
tan distinguidos! 

—No se trata de esto,—respondió Colline;—ese 
joven desea ser de los nuestros, quiere tomar ac-
ciones de nuestra sociedad, y participar de los 
beneficios, se sobrentiende. 

Los tres bohemios levantaron la cabeza y se mi-
raron recíprocamente. 

— H e dicho—terminó Colline;—queda abierta la 
discusión. 

—¿ Cuál es la posición social de tu protegido? 
preguntó Rodolfo. 

—No es mi protegido—replicó Colline:—ayer 
noche, al dejaros, me rogasteis que le siguiera; 
por su parte, me invitó á que le acompañara, por-
que se hallaba bien conmigo. Yo, pues, le seguí ; 
una buena parte de la noche me ha colmado de 
atenciones y de licores escogidos, pero yo me he 
reservado, no obstante, mi independencia. 

- Muy bien—dijo Schaunard. 



— Descríbenos algunos de los rasgos principales 
de su carácter—añadió Marcelo. 

Grandeza de alma, .costumbres austeras, tiene 
miedo de entrar en las tabernas, bachiller en 
letras, hostia de candor, toca el contrabajo, 
naturaleza que cambia de vez en cuando cinco 
francos. 

—Muv bien—dijo Schaunard. 
—¿ Cuáles son sus esperanzas? 

Ya os lo he dicho, su ambición no tiene lími-
tes; aspira á tutearnos. 

¿ E s decir que nos quiere explotar?— replicó 
Marcelo. Quiere ser visto en nuestros carruajes. 

—¿Qué arte ejerce?—preguntó Rodolfo. 
Sí—prosiguió Marcelo,—¿en qué se ocupa? 

—¿Su arte?—dijo Colline.—¿En qué se ocupa? 
En literatura y filosofía á un tiempo. 

—¿Cuáles son sus conocimientos filosóficos? 
- Practica una filosofía provincial. Llama sacer-

docio al arte. 
¡Lo llama sacerdocio!—dijo Rodolfo con es-

panto. Así dice. 
—¿Y en literatura, cuál es su camino? 
—Frecuenta el T E L É M A C O . 

Muy bien—dijo Schaunard mascando los es-
tambres de las alcachofas. 

¡Cómo! ¿muy bien, imbécil? — interrumpió 
Marcelo ¡—guárdate de repetir esto en la calle. 

Schaunard, contrariado por esta reprimenda, 
dió por debajo de la mesa una patada á Eufemia, 
que acababa de sorprender invadiendo su salsa. 

—Una vez más—dijo Rodolfo ;—¿ qué condición 
ocupa en este mundo? ¿de qué vive? ¿su nombre, 
su casa? 

—Su condición es honrosa, es profesor de mu-
chas cosas en el seno de una familia rica. Se 
llama Carlos Barbemuche, se come sus rentas 
entre los refinamientos del lujo y vive en la calle 
Real, en un buen cuarto. 

¿ Un cuarto amueblado? 
—No, los muebles son suyos. 
—Pido la palabra, dijo Marcelo.—Es evidente 

para mí que Colline se ha dejado corromper; ha 
vendido de antemano su voto por una cantidad 
mayor ó menor de copitas. No me interrumpas— 
dijo Marcelo, viendo que el filósofo se levantaba 
para protestar, responderás cuanto te toque. Co-
lline, alma venal, os ha presentado á ese extraño 
bajo un aspecto excesivamente favorable, para que 
pueda ser el reflejo de la verdad. Ya os lo he di-
cho, yo vislumbro los propósitos de ese descono-
cido. Quiere especular sobre nosotros. Se habrá 
dicho: Estos jóvenes atrevidos llegarán á abrirse 
camino, si me uno á ellos, llegaré al mismo tiempo 
al puerto de la fama. 

—Muy bien—dijo Schaunard ;—¿ no hay más 
salsa? 

—No—respondió Rodolfo,—la edición está ago-
tada. 

—Por otra parte—prosiguió Marcelo,—ese mor-
tal envidioso que Colline patrocina, no aspira tal 
vez al honor de nuestra intimidad, sino impelido 
por sus culpables pensamientos. Nosotros no esta-
mos solos aquí, señores,—continuó el orador lan-
zando sobre las mujeres una mirada elocuente;—y 
el protegido de Colline, introduciéndose en nues-
tro hogar bajo el manto de la literatura, podría 
bien ser que resultara un falaz seductor. ¡ Reflexio-
nad! Por mi parte, voto contra la admisión. 



- Pido la palabra para una rectificación—dijo 
Rodolfo. En su notable improvisación, Marcelo 
ha dicho que el llamado Carlos quería introducirse 
en nuestra casa, con objeto de deshonrarnos, bajo 
e l M A N T O D E L A L I T E R A T U R A . 

_ - E r a una figura retórica—dijo Marcelo. 
- Protesto de esa figura; está mal dicha. La li-

teratura no tiene manto. 
Puesto que ejerzo aquí las funciones de rela-

t o r — dijo Colline levantándose,—sostendré las 
condiciones de mi informe. Los celos que le devo-
ran perturban las facultades de nuestro amigo 
Marcelo; el grande artista es un insensato... 

—¡ Orden! gritó Marcelo. 
—.. .un insensato hasta tal punto, que él, tan 

buen dibujante, acaba de introducir en su discurso 
una figura cuya incorrección ha puesto de relieve 
el ilustrado orador que me ha precedido en esta 
tribuna. 

—¡ Colline es un idiota!—gritó Marcelo, dan-
do tan fuerte puñetazo en la mesa, que determinó 
una profunda sensación entre la vajilla.—¡ Colline 
no sabe nada en materia de sentimiento, es incom-
petente en la cuestión, porque tiene un libro de 
lance en lugar de corazón! (Risas prolongadas de 
Schaunard). 

Durante todo este tumulto, Colline sacudía con 
gravedad los torrentes de elocuencia contenidos en 
los pliegues de su corbata blanca. Cuando se hubo 
restablecido el silencio, continuó su discurso de 
esta manera: 

—Señores, con una sola palabra voy á desvane-
cer de vuestros espíritus los temores quiméricos 
que las sospechas de Marcelo hayan podido infun-
diros con respecto á Carlos. 

—Veamos si logras desvanecerlos—dijo Mar-
celo chanceándose. 

—No será más difícil que esto-—respondió Colli-
ne, apagando de un soplo la cerilla con que acaba-
ba de encender su pipa. 

—¡ Qué hable! ¡ Qué hable!—gritaron en masa 
Rodolfo, Schaunard y las mujeres, para quienes el 
debate ofrecía un gran interés. 

—Señores—dijo Colline,—aunque haya sido ata-
cado con violencia y personalmente en este re-
cinto, aunque se me haya acusado de haber ven-
dido la influencia que puedo ejercer sobre vosotros 
por unas copas de alcohol, fuerte con mi concien-
cia, no responderé á los ataques que se han diri-
gido á mi probidad, á mi lealtad, á mi moralidad 
(Emoción). Pero hay una cosa que debo hacer res-
petar. (El orador se da dos puñetazos en la barri-
ga). Es mi prudencia tan conocida por vosotros, 
y que acabáis de poner en duda. Se me acusa de 
querer introducir entre vosotros á un mortal que 
abriga propósitos hostiles contra vuestra dicha... 
sentimental. Esta suposición es un insulto á la vir-
tud de estas damas, y además, un insulto á su 
buen gusto. Carlos Barbemuche es muy feo. (Sig-
nos negativos visibles en el rostro de Eufemia Tin-
torem. Ruido debajo la mesa. Es Schaunard que 
corrije á puntapiés la franqueza comprometedora 
de su joven amiga). 

—Pero—prosiguió Colline,—lo que va á redu-
cir á polvo el miserable argumento de que mi ad-
versario se ha hecho arma contra Carlos, con 
objeto de explotar vuestros temores, es que dicho 
Carlos es filósofo platónico. (Sensación en el ban-
co de los hombres, tumulto en el banco de las mu-
jeres). 



¿Qué quiere decir platónico?—greguntó Eu-
femia. 

— E s la enfermedad de los hombres que no se 
atreven á buscar á las mujeres,—dijo Mimí;—yo 
tuve un amante así y lo abandoné á las dos horas. 

—¡ Qué tonterías!—exclamó la señorita Mu-
sette. 

—Tienes razón, querida—le dijo Marcelo,—el 
platonismo en amor, es como echar agua al vino, 
¿entiendes? Bebamos nuestro vino puro. 

—¡ Y viva la juventud!—añadió Musette. 
La declaración de Colline había determinado 

una reacción favorable á Carlos. El filósofo quiso 
aprovecharse del éxito del movimiento operado 
por su elocuente y hábil defensa. 

—Ahora—prosiguió,—no veo la justicia de las 
prevenciones que podrían elevarse contra ese jo-
ven mortal, quien, al fin y al cabo, nos ha hecho 
un g ran favor. En cuanto á mí, á quien se acusa 
de haber obrado irreflexivamente queriendo intro-
ducirle entre nosotros, considero esta opinión 
como atentatoria á mi dignidad. He obrado en 
este asunto con la prudencia de la serpiente; y si 
un voto motivado no me concede esa prudencia, 
presento mi dimisión. 

¿Quieres hacerlo cuestión de gabinete?--dijo 
Marcelo. 

Sí—contestó Colline. 
Los tres bohemios consultaron entre sí, y de 

común acuerdo acabaron por restituir al filósofo 
el carácter de alta prudencia que reclamaba. 
Colline concedió en seguida la palabra á Marcelo, 
quien, algo curado de sus prevenciones, declaró 
que tal vez votaría por las conclusiones del rela-
tor. Pero antes de pasar á la votación definitiva 

que debía abrir á Carlos la intimidad de la bohe-
mia, Marcelo hizo poner á votación esta en-
mienda: 

«Como la introducción de un nuevo miembro en 
el cenáculo era cosa grave, y como un extraño po-
día aportar en él elementos de discordia, igno-
rando las costumbres, los carácteres y las opinio-
nes de sus camaradas, cada uno de los miembros 
pasaría un día con el citado Carlos, y se dedicaría 
á investigar su vida, sus gustos, su capacidad lite-
raria y su guardarropa. Los bohemios se comuni-
carían enseguida sus impresiones particulares, 
resolviéndose después acerca la denegación ó la 
admisión: además, antes de ser admitido, Carlos 
debía sujetarse á un noviciado de un mes, es decir, 
que antes de este plazo no tendría derecho á tu-
tearles y de ir con ellos del brazo por la calle. 
Cuando llegara el día de la recepción, el recipien-
dario daría á su costa una fiesta espléndida. El 
presupuesto de esos regocijos no podía elevarse á 
menos de doce francos». 

Esta enmienda fué aceptada por mayoría de tres 
votos contra uno, el de Colline, que encontraba 
que no había suficiente confianza en él, y que la 
enmienda atentaba de nuevo á su prudencia. 

Aquella misma noche, Colline llegó expresa-
mente temprano al café, con objeto de ser el pri-
mero en ver á Carlos. 

Xo tuvo que esperar mucho rato. Carlos llegó 
casi en seguida, llevando en la mano tres enormes 
ramilletes de rosas. 

¡ Hola! - dijo Colline sorprendido. — ¿Qué 
piensa usted hacer de este jardín? 

-Me he acordado del consejo que me dió ayer ; 
sus amigos vendrán sin duda con las señoras, y 



para ellas he traído estas flores; ¿verdad que son 
bonitas? 

—Cierto, lo menos cuestan quince sueldos. 
—¿Lo cree usted así?—repuso Carlos:—en el* 

mes de diciembre, podía usted decir quince fran-
cos. 

—¡ Cielos!—exclamó Colline,—un terceto de es-
cudos por estos sencillos dones de Flora, ¡ qué 
locura! ¿Es acaso pariente de los Cordilliéres? 
Pues bien, querido señor mío, ahí tiene quince 
francos que nos veremos precisados á tirar por la 
ventana. 

—¡Cómo! ¿Qué quiere usted decir? 
Colline contó entonces las sospechas celosas que 

Marcelo había hecho concebir á sus amigos, y dió 
conocimiento á Carlos de la violenta discusión que 
tuvo lugar entre los bohemios á propósito de su 
admisión en el cenáculo. 

—Yo he protestado de que sus intenciones de 
usted eran inmaculadas—añadió Colline,—pero no 
por ello la oposición ha sido menos violenta. 
Guárdese usted, pues, de renovar las celosas sos-
pechas que han podido concebir respecto de usted, 
no mostrándose excesivamente galante con las 
damas, y para empezar, hagamos desaparecer 
estos ramilletes. 

Y Colline tomó las rosas y las ocultó en un 
armario que servía de depósito de objetos inútiles. 

—Pero aun no lo he dicho todo—prosiguió:— 
esos señores desean, antes de ligarse íntimamente 
con usted, dedicarse, cada uno en particular, á 
una información sobre su carácter de usted, sus 
gustos, etc.—Después, para que Barbemuche no 
chocara con sus amigos, Colline le trazó rápida-



mente un retrato moral de cada uno de ios bohe-
mios. 

—Procure usted hallarse de acuerdo con ellos 
separadamente,—añadió el filósofo, y al fin todos 
serán suyos. 

Carlos se sometió á todo. 
Los tres amigos llegaron poco después, acom-

pañados por sus mujeres. 
Rodolfo se mostró cortés con Carlos, Schaunard 

estuvo familiar, Marcelo permaneció frío. En 
cuanto á Carlos, se esforzó en mostrarse alegre 
y afectuoso con los hombres, manteniéndose indi-
ferente hacia las mujeres. 

Al separarse por la noche, Barbemuche invitó á 
Rodolfo á comer para el día siguiente. Unicamente 
le rogó que fuera á su casa á medio día. 

El poeta aceptó. 
—Bueno—se dijo,—yo empezaré la información. 
Al día siguiente, á la hora convenida, Rodolfo 

se presentó en casa de Carlos. Barbemuche vivía 
efectivamente en un hermoso palacio de la calle 
Real, donde ocupaba un cuarto en que reinaba 
un cierto confort. Pero lo que admiró á Rodolfo, 
fué ver, en pleno día, las ventanas con los posti-
gos herméticamente cerrados, las cortinas corri-
das y dos bujías encendidas sobre la mesa, por lo 
que pidió explicaciones á Barbemuche. 

—El estudio es hijo del misterio y del silencio 
—respondió éste. 

Sentáronse y hablaron. Al cabo de una hora de 
conversación, Carlos, con una paciencia y una 
habilidad oratoria infinitas, supo formular una fra-
se que, á pesar de su humilde forma, era nada 
menos que una amenaza á Rodolfo para que oyera 
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un pequeño opúsculo que era el fruto de las vigi-
lias del sobredicho Carlos. 

Rodolfo comprendió que habia caído en el lazo. 
Teniendo curiosidad, no obstante, de conocer el 
color del estilo de Barbemuche, se inclinó cor-
tesmente, asegurando que estaba complacido de 
lo que... 

Carlos no entendió el resto de la frase. Se apre-
suró á correr el pestillo de la puerta del cuarto, 
la cerró por dentro con llave, y volvió al lado de 
Rodolfo. Luego tomó un pequeño cuaderno, cuyo 
tamaño prolongado y escaso volumen hicieron 
asomar una sonrisa de satisfacción á los labios del 
poeta. 

— ¿ E s el manuscrito de su o b r a ? — p r e g u n t ó . 

No—respondió C a r l o s , - e s el catálogo de mis 
manuscritos, y busco el número del que usted me 
permite leer... Aquí está: Don Lope, ó la fataU 
dad, número 14. Está en el tercer e s t a n t e , - d i j o 
Carlos, y se dirigió á abrir un pequeño armario 
en el que Rodolfo divisó con espanto una gran 
cantidad de manuscritos. Carlos tomó uno, cerró 
el armario y fué á sentarse frente por frente del 
poeta. 

Rodolfo echó una ojeada sobre uno de los cua-
tro cuadernos de que se componía la obra, escri-
ta en un papel grande como el Campo de Marte. 

_ ¡ Vamos—se dijo,—no está en verso, pero se 
titula D O N L O P E ! 

Carlos tomó el primer cuaderno y empezó su 
lectura así: 

«En una fría noche de invierno, dos caballeros, 
envueltos en los pliegues de sus capas y monta-
dos en perezosas muías, caminaban uno al lado de 
otro por uno de los caminos que atraviesan la so-

ledad peligrosa de los desiertos de Sierra Mo-
rena...» 

—¿Dónde estoy?—pensó Rodolfo aterrado por 
este principio. Carlos prosiguió leyendo el primer 
capítulo, todo él escrito por el mismo estilo. 

Rodolfo escuchaba sin fijarse é iba discurriendo 
un medio de evadirse. 

—Me queda la ventana,—decía entre sí ;—pero 
aparte de que está cerrada, nos hallamos en el 
cuarto piso. ¡Ah! Ahora comprendo todas sus 
precauciones. 

—¿Qué le parece á usted mi primer capítulo? 
preguntó Carlos;—yo se lo ruego, no me oculte 
sus censuras. 

Rodolfo creyó recordar que había oído algunos 
párrafos de filosofía declamatoria sobre el suici-
dio, proferidos por el llamado Lope, héroe de la 
novela, y respondió á todo evento: 

—La gran figura de Don Lope está estudiada 
con conciencia; me recuerda la Profesión de fe del 
vicario saboyano; la descripción de la muía de don 
Alvaro me gusta infinitamente; diríase que está 
dibujada por Géricault. El paisaje presenta hermo-
sas líneas; en cuanto á las ideas, se ve la simiente 
de Juan Jacobo Rousseau sembrada en el terreno 
de Lesage. Permítame una sola observación. Pone 
usted demasiadas comas, y abusa de la palabra en 
adelante; es una bonita palabra que produce buen 
efecto de vez en cuando, porque da cierto color, 
pero no conviene abusar de ella. 

Carlos tomó su segundo cuaderno y leyó otra 
vez el título de D O N L O P E , ó LA F A T A L I D A D . 

—Hace tiempo conocí á un Lope—dijo Rodolfo; 
-vendía cigarrillos y chocolate de Bayona; sería 

tal vez pariente del de usted.. .Siga, siga ... 



Al terminar el segundo capítulo, el poeta inte-
rrumpió á Carlos. 

¿Qué? ¿no siente usted la garganta fat.gada? 
N o—respondió Carlos ¡—ahora va usted á oír 

la historia de Inesilla. 
- - M e gustará mucho... No obstante, si está us-

ted c a n s a d o - d i j o el poeta— no convendría.. . 
— ¡ C A P Í T U L O III!—leyó Carlos con voz clara. 
Rodolfo examinó atentamente á Carlos y obser-

vó que tenía el cuello muy corto y la tez san-
guínea. 

—Me queda aún una esperanza—pensó el poeta 
cuando hubo hecho aquel descubrimiento.—La 
apoplegía. 

—Pasemos al capítulo IV. Me hará usted el 
favor de decirme qué le parece la escena de amor. 

Y Carlos reanudó su lectura. 
En cierto momento en que miró á Rodolfo para 

leer en su rostro el efecto que le producía su diá-
logo, Carlos apercibió al poeta que, inclinado en 
la silla, tendía la cabeza en actitud de un hombre 
que escucha lejanos sonidos. 

—¿Qué tiene usted?—le preguntó. 
—¡ Silencio! — dijo Rodolfo: — ¿no oye usted? 

¡Me parece que tocan á fuego! ¿Si fuéramos á 
verlo? 

Carlos escuchó un instante, pero no oyó nada. 
—Me habrán zumbado los oídos—dijo Rodolfo 

—continúe: Don Alvaro me interesa prodigiosa-
mente ; es un noble joven. 

Carlos prosiguió leyendo y puso toda la harmo-
nía de su órgano en esta frase del joven Alvaro: 

«Oh, Inesilla, quien quiera que seáis, ángel ó 
demonio, y sea la que quiera vuestra patria, mi 

vida es vuestra, y os seguiré, lo mismo al cielo, 
que al infierno.» 

En aquel momento llamaron á la puerta y una 
voz llamó á Carlos desde fuera. 

—Es mi portero—dijo yendo á entreabrir la 
puerta. 

Era efectivamente el portero; llevaba una carta, 
Carlos la abrió con precipitación.—Maldito con-
tratiempo,—dijo;—tenemos que dejar la lectura 
para otra vez; acabo de recibir una noticia que me 
obliga á salir sin tardanza. 

—¡ Oh!—pensó Rodolfo—es una carta llovida 
del cielo; reconozco en ella el sello de la Provi-
dencia. 

—Si quiere usted—prosiguió Carlos,—podemos 
ir juntos al asunto que me indica el mensaje, > 
después iremos á comer. 

—Estoy á sus órdenes—dijo Rodolfo. 
Por la noche, cuando volvió al cenáculo, el poe-

ta fué interrogado por sus amigos respecto á 
Barbemuche. 

—¿Es tás contento de él? ¿Te ha t ratado bien? 
—preguntaron Marcelo y Schaunard. 

—Sí, pero me ha costado caro—respondió Ro-
dolfo. 

— j Cómo! ¿Acaso te ha hecho pagar, Carlos?— 
preguntó Schaunard con creciente indignación. 

—Me ha leído una novela en cuyo interior se 
nombra á don Lope y á don Alvaro, y en donde 
los galanes llaman á su amante Angel ó Demonio. 

—i Qué horror!—dijeron todos los bohemios á 
coro. 

—Pero visto bajo otro aspecto—dijo Colline— 
dejando aparte la literatura, ¿cuál es tu parecer 
sobre Carlos? 



—Es un buen joven. Por lo demás, vosotros po-
dréis hacer personalmente vuestras observaciones. 
Carlos desea tratarnos á todos, uno después de 
otro. Schaunard está invitado á comer para ma-
ñana. Debo advertiros únicamente—añadió Rodol-
fo,—que cuando vayáis á casa de Barbemuche, 
desconfiéis del armario de los manuscritos, porque 
es un mueble peligroso. 

Schaunard fué exacto á la cita, y se entregó á 
una investigación de perito subastador y de hujier 
que operen un secuestro. Así es que, cuando se 
reunió con sus compañeros por la noche, llevaba 
el espíritu lleno de notas ; había estudiado á Carlos 
bajo el punto de vista de los objetos mobiliarios. 

-¿Qué tal?—le preguntaron—¿cuál es tu opi-
nión? 

—Pues- repuso Schaunard,—que ese Barbemu-
che está repleto de buenas cualidades; sabe los 
nombres de todos los vinos, y me ha dado á comer 
platos delicados, como no saben hacerlos en casa 
de mi tía el día de su santo. Me ha parecido que 
está íntimamente relacionado con los sastres de la 
calle Vivienne y con los zapateros de los Panora-
mas. He notado, además, que tiene aproximada-
mente nuestra estatura, lo que hará que podamos 
prestarle nuestra ropa si la necesita. Sus costum-
bres son menos severas de lo que Colline quería 
dar á entender; se ha dejado llevar por todas par-
tes donde he querido, y me ha pagado un almuer-
zo en dos actos, el segundo de los cuales ha tenido 
lugar en una taberna del mercado donde soy cono-
cido por haber celebrado algunas orgías durante 
el carnaval. Carlos entró allí como hombre acos-
tumbrado. ¡ He dicho! Marcelo está invitado para 
Mañana, 

Carlos sabía que Marcelo era, entre los bohe-
mios, el que ponía más obstáculos á su recepción 
en el cenáculo: así es que le t rató con un cuidado 
especial; pero cuando se ganó por completo la vo-
luntad del artista, fué haciéndole concebir le espe-
ranza de que le proporcionaría retratos entre la 
familia de su discípulo. 

Cuando llegó el turno á Marcelo de emitir su in-
forme, sus amigos no encontraron ya en él aque-
lla hostilidad que de propósito había mostrado 
contra Carlos. 

El cuarto día, Colline informó á Barbemuche 
que quedaba admitido. 

—i Qué! ¿Me han admitido?—dijo Carlos en el 
colmo de la alegría. 

—Sí—respondió Colline,—mas con correccio-
nes. 

—¿ Qué quiere usted decir? 
—Quiero decir que usted tiene todavía un cú-

mulo de pequeñas y vulgares costumbres de las 
que deberá corregirse. 

—Haré cuanto pueda por imitarles—respondió 
Carlos. 

Durante todo el tiempo que duró su noviciado, 
el filósofo platónico frecuentó asiduamente á los 
bohemios; y puesto en condiciones de estudiar con 
más profundidad sus costumbres, no dejaba algu-
nas veces de experimentar grandes sorpresas. 

l ' na mañana, Colline entró en casa de Barbe-
muche con el rostro radiante. 

—¡ Hola, amigo!—le dijo,—es usted definitiva-
mente de los nuestros, ya está resuelto. Falta de-
signar únicamente el día de la gran fiesta y el sitio 
en que deba verificarse; vengo para ponerme de 
acuerdo con usted. 



—Esto marcha perfectamente,—respondió Car-
los:—los padres de mi discípulo están ahora en el 
campo; el joven vizconde, de quien soy el mentor, 
me cederá por una noche las habitaciones: así es-
taremos con más comodidad; pero será preciso 
invitar al joven vizconde. 

—Esto sería una cosa muy bonita,—respondió 
Colline;—asi le abriríamos los horizontes litera-
r ios; pero ¿cree usted que consentirá? 

—Estoy seguro de antemano. 
—Entonces, sólo nos falta fijar el día. 
—Ya arreglaremos esto en el café esta noche— 

dijo Barbemuche. 
Carlos se fué inmediatamente á ver á su discí-

pulo y le participó que acababa de ser recibido 
miembro de una alta sociedad literaria y artística, 
y que, para celebrar su recepción, pensaba dar un 
banquete seguido de una pequeña fiesta; y al pro-
pio tiempo le invitaba para formar par te de los 
comensales. 

—Y como usted no puede retirar tarde y la 
fiesta se prolongará hasta la media noche, para 
comodidad suya — añadió Carlos, — la daremos 
aquí, en estos salones. Francisco, el doméstico, 
es discreto, sus padres de usted nada sabrán, y 
usted habrá contraído relaciones con las personas 
de más talento de París, artistas, autores. 

—¿ Conocidos? 
—Conocidos, ciertamente; uno de ellos es re-

dactor en jefe de La gasa de Iris que recibe su 
madre de us ted; son personas distinguidas, casi 
célebres; yo soy amigo íntimo suyo; tienen buenas 
mujeres. 

—¿Habrá mujeres?—dijo el vizconde Pablo. 
—Enloquecedoras—repuso Carlos. 

—j Oh, querido maestro, cuánto se lo agra-
dezco! Ciertamente, daremos la fiesta aquí ; haré 
encender las arañas y quitar las fundas de los 
muebles. 

Por la noche, en el café, Barbemuche anunció 
que la fiesta tendría lugar el sábado siguiente. 

Los bohemios encargaron á sus amantes que 
pensaran en sus tocados. 

No olvidéis—les dijeron,—que vamos á asis-
tir á verdaderos salones. Así, pues, preparaos; 
trajes simples, pero ricos. 

A contar desde aquel día, toda la calle quedó 
enterada de que Mimí, Eufemia y Musette iban á 
frecuentar la alta sociedad. 

Por la mañana del día de la solemnidad, ocurrió 
lo siguiente: Colline, Schaunard, Marcelo y Ro-
dolfo se dirigieron en corporación á casa de Bar-
bemuche, quien se sorprendió al verles tan tem-
prano. 

— ¿ H a ocurrido algún inconveniente que obli-
gue á aplazar la fiesta?—preguntó con cierta in-
quietud. 

—Sí y no,—respondió Colline.—He aquí lo que 
•ocurre. Entre nosotros nunca hacemos cumpli-
mientos ; pero cuando debemos hallarnos con ex-
traños, queremos conservar cierto decoro. 

—¿Y qué?—preguntó Barbemuche. 
—Que—prosiguió Colline,—como nosotros he-

mos de encontrarnos esta noche con el noble 
joven que nos abre sus salones; por respeto hacia 
él y por respeto hacia nosotros mismos, que 
podría comprometer el aspecto casi desaliñado de 
nuestros trajes, venimos simplemente á pedirle si 
podría prestarnos, por esta noche, algunas pren-
das de corte más elegante. Nos es casi imposible, 



ya lo comprende usted, entrar de blusa y de 
gabán bajo los artesones de esta suntuosa resi-
dencia. 

—Mas yo no poseo—dijo Carlos,—cuatro trajes 
negros. 

—¡Ah! - dijo Colline—nos arreglaremos con lo 
que haya. 

—Vean ustedes, pues—repuso Carlos abriendo 
un armario bastante bien provisto. 

—Pero si aquí tiene usted un arsenal completo 
de elegancias. 

—¡Tres sombreros!—dijo Schaunard extasiado; 
—¿se pueden poseer tres sombreros cuando no se 
tiene más que una cabeza? 

—Y las botas—dijo Rodolfo.—¡ Mirad! 
—¡ Qué si hay botas!—gritó Colline. 
En un abrir y cerrar de ojos había escogido 

cada uno un equipo completo. 
—Has ta esta noche—dijeron despidiéndose de 

Barbemuche;—las damas se han propuesto estar 
deslumbrantes. 

—Pero—dijo Barbemuche echando una ojeada 
á la percha completamente desguarnecida,—no me 
dejan nada para mí. ¿Cómo voy á recibirles? 

—¡ Ah! en cuanto á usted—dijo Rodolfo,—es 
indiferente, usted es el dueño de casa ; puede 
dejar á un lado la etiqueta 

—No obstante—dijo Carlos,—sólo queda una 
bata, un pantalón con pie, un chaieco de franela y 
unas zapatillas; todo se lo llevan ustedes. 

—¿Qué importa? Queda usted excusado de an-
temano-- respondieron los bohemios. 

A las seis, estaba dispuesto un espléndido ban-
quete en el comedor. Llegaron los bohemios. Mar-
celo cojeaba un poco y estaba de mal humor. El 

joven vizconde Pablo se acercó presurosamente á 
las damas y las condujo á los mejores sitios. Mimí 
vestía un traje de alta fantasía. Musette iba com-
puesta con un gusto provocativo. Eufemia parecía 
una ventana de vidrios de colores, y no se atrevía 
á sentarse á la mesa. La comida duró dos horas y 
reinó en ella la más cordial alegría. 

El joven vizconde Pablo pisaba con entusiasmo 
el pie de Mimí, que estaba á su lado, y Eufemia 
repetía de todos los platos. Schaunard se desliza-
ba entre pámpanos. Rodolfo improvisaba sone-
tos y rompía las copas marcando el ritmo. 
Colline hablaba con Marcelo, que seguía malhu-
morado. 

-—¿Qué tienes?- le decía. 
-—Sufro horriblemente de los pies y esto me 

cohibe. Este Carlos tiene un pie de mujer. 
Entonces—dijo Colline,—bastará que se le dé 

a entender que estr no puede continuar así, y que 
en lo sucesivo se ha de hacer el calzado algunos 
puntos más ancho; traquilízr.te, ya arreglaré yo 
esto. Pero pasemos al salón, á donde nos aguar-
dan los licores de las islas. 

La fiesta volvió á reanudarse con mayor brillan-
tez aun. Sch: unard se puso al piano y ejecutó, con 
una prodigiosa inspiración su nueva sinfonía: LA 
M U E R T E D E LA NIÑA. La hermosa M A R C H A D E L 

A C R E E D O R obtuvo los honores de la triple repeti-
ción. Quedaron rotas dos cuerdas del piano. 

Marcelo seguía siempre de mal talante, y como 
Carlos se le acercara para quejarse de su compor-
tamiento, el artista le contestó: 

Señor mío, nosotros no seremos jamás ami-
gos, por la siguiente razón. Las diferencias físicas 
son casi siempre seguro indicio de diferencia mo-



ral ; la medicina y la física están de acuerdo sobre 
este punto. 

—¿Así, pues?—dijo Carlos. 
—Así, pues, prosiguió Marcelo mostrando los 

pies, su calzado, excesivamente estrecho para mí, 
me indica que no tenemos el mismo carácter ; por 
lo demás, su fiestecita ha estado agradabilísima. 

A la una de la madrugada, los bohemios se reti-
raron á sus casas, dando largos rodeos. Barbemu-
che se sintió indispuesto y pronunció discursos 
insensatos á su discípulo, que, por su parte, soña-
ba en los azules ojos de la señorita Mimí. 

F I N D E L T O M O P R I M E R O 




