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AL LECTOR

Il éxito alcanzado por la épera .A BOHEME,

éxito que ha repercutido en todas las nactones
de ambos mundos, nos ha impelido a dar al

piblico\ la preciosw movela de Fnrique Miir-

oer,fde la cual extrajeron los principales ete-

mentos. les compiladores del libreto aliano,

Giacosa ¢ 1llic

Mds de medio siglo cuenta la interesante
novela que con tanta fidelidad retrata las cos-
tumbres de una parte de la sociedad, quisas
a mas intelectual, en la que, con apariencias
de ‘humorismo rivolo - alegre;, palpilan las
mas - dramaticas Sensaciones de/ amargura 2y
dolor. Por esto, como todas las obras que
contienen wn hondo sentivmiento de¢ humani-
s elerna, como. elegrnas son

oduce; Yy, Se-

cuanto mas se

los afos, mdas

‘{."4'.\5(?'4'(1’41({.




AL LECTOR

Por nuestra parle, no hemos reparado en

sucrificios para presentarla con el debido es-
plendor, ya bajo el punto de visla material
artistico, va cuidando con fidelidad la traduc-
‘ion-qie, sigue, integramenie el original.
Esperamos, que €l publico sabra apreciar
nuestros propositos, jgue g son de lucro, da-
das \les ' condiciones econoémicas de la obra,
bastdndonos, para-nuestra satisfacciin, el ha-
ber cantribuido d enaltecer la memoria del

aran novelista Enrigue Mirger.

EiL Epitor.

Los: bohemtos de quienes vamos A fratar en
este libro, no tienen punto de vontacto con los
bohemios que los dramaturgos de arrabal han
confundido con los ladrones y asesinos. No se re-
clutan tampoco: entre los domadores de 6sos, los
tragadores 'de sables, los vendedores de cadenas
de seguridad, los maestros fulleros, los agiotistas
de la pequefia banca, v otros mil industriales mis-
teriosos v vagos cuya principal industria consiste
precisamente en  no teper . singuna , hallindoSe
siempre dispuestos d hacerlo toda, menos el bien.

[.La Bohemia n?_»j(-'un de este libro no es una raza

hoy, sino que ha existido en todos tiempos

as partes, y puede reivindicar ilustres ori-

En la antigiiedad griega, sin remontarnos

genealogia, existié un bohemio

> que vivia al dia, recorriendo las campinas

de la floreciente Jonia, comiendo ¢l pan de la li-
mosna y deteniéndose por la noche para suspender

en el hogar de la hospitalidad, { armoniosa
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PREFACIO

que habia cantado los Amaores de Elena y la Caida
de Troya. Descendiendo la escala de las edades,
Ia Bohemia moderna éncuentra antepasados en
en todas las épocas artisticas
12 edad media continta la tradicién homérica con
los mitisicos ¥ trovadores ambulantes, los hijos de
la gaya ciendia, todos los vazabundos melodiosos
de-las eampinas de la Turena; todas las musas
errantes que, levando 4 Ta espalda el zurron del
pordiosero. y..el_harpa del trovador, atravesaban,
cantande, Jas llanuras del hermoso pais donde de-
bia florecer “olantina de Clemencia Isaura.
Durante la épocal que sirve-de transicidn entre
los tiempos c vallerescos y la aurora del renac i=
miento. 12 Bohemia continiia recorriendo todos los
caminos del reino, y empieza 4 mostrarse ya por
las' calles” de Parfs. /Alli’ (aparece maese Pedro
Gringotre, € Q) de los ’)un!ﬂ:u\(,ru\ y el ener
oo del ayuno;-flaco y hambriento cuanto puede
estarlo un-hombre caya existencia se resuelve en
una l: cuaresmay cruza las ealles de la giudad,
con 1.1\ l‘.AiI'iG'l"- ll, A:- = Semit _{21’![1 4 un i'\"’.rl\ (].ll"
< 1

husmeay oliendo dos pecfumes de igs ficones de

las cocinas ; sus njm.\, Avidamente glotones, hacen
adeleazar, ‘con sélo mirarles, fos iamones colga-
dos'en los garfios-de las choricerias, mientras que
en su imaginacion, ya que no en sus bolsillos, hace
sonar {ay! los diez escudos que le han prometido
oS Sefiorés maoistrados munigipales;en pago de
la muy piadesa y muy- devola jfarsa que ha 'com-
puesto para el teatro de la sala del Palacio de jus-
ticia. Al lado de esta silueta doliente y I lanco-
lica del enamorado de Esmeralda, 1as « rénicas de
la Bohemia pueden evocar 4 un companero de un

humor menos ascético y de aspecto mds regoci-

=

PREFACIO

maese Erancisco Villdn, el amante de

1 que fué comadre. Era el poeta
E\ll?;(fv- por 4'-.:-'!‘2:' d, ¥ |.U:H§un::—
clertos pre-
A SuS va-
asomaba pPreocu-
pacién, la de la hore: 1ya corbata de cdfiamo
estuvo A4 punto de cenir el de Villén, una
vez que quiso ver mds de cerca de-lo que éra li-
cito el color de los escudos del rey. Aquel anciano
Villén, que mds de una vez hizo echar los bofes 3
los eshirros lanzados tras de ¢ rapacerias, aquel
huésped bullanguero de las zahurdas de la '(:Hv- de
Pedro Lescot, aguel par y de la corte del dugue
de Egipto, aquel-Salvador Rosa de-lapoesia; l:;m‘:

elegias cuyo hondo sentimient acento sSincero
; :

onmueven a los miis empedernidos y hacen olvi-
al malandrin, ‘sl vagabundo vy al licencioso,
ante aquella musa que vierteel raudal de sus pre
1I1AS. A
lo dems, entre los escritores poeo conoci-
han sido estudiadas por los que
tura francesa no empieza solo
no Malherben, Erancisco
de sep unode los .mas
ijados, basta por las eminencias del Parnaso
cusantos han caido sobre el
campo del pobre v han acufiade
con-suyhumilde tesoro!l Mds de
uardacantonide Ia esquina,
| fiana de invierno, por el
cuatro est ofas a is
10 €n ‘E(_?’l(i( ..' IETINOSa f;’“('
' comadre desabrochaba su d 0 cenidor an

la solicitara, aparecen hey, meta-
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morfoseadas en ealanterias de saldn, oliendo 4
almizele y dambar, en el dlbum blasonado de algu-
na aristoeritica Cloris.

Pero he aqui que llega el gran siglo del renac i-
miento. Miguel Angel sube los andamios de la
Sixtina y mira ¢op mquietud al joven Rafael que
acciende la espateracdel Vaticano, con los cartones
de las Logias bajo el brazo. Benvenuto medita su
Perseo. (Ghibeérti eincela las puertas del Baptiste-
rio. al.mismo. tiempo que Dopatello engasta sus
marmoles en los-puentes delrArno; y entre tanto
que la cindad) de los Médicis lucha en obras
tras con la ciudad de Ledn X y-de Julio 11, Ticiano
v Verpnés ilustran la ciadad-de los Dux ; San
Marcos lucha lcon San! Pedro.

Aguella ‘fiebre de genio, que acaba de estallar
de pronta en la pesinsula italiana con una violen-
cia epidémica, extiende su-glorioso contagio por
toda "Europa. El arte, rival de Dios, marcha al
par/ de los.reyes, | Carlos” V s baja 4 recoger el

[T.‘HCHI (]45 1 i(i:;n")‘ " INrant isco | hace 21[11(‘5:(].1 €n

la imprenta donde Esteban Dolet corrige tal 'vez

las pruebas.de Panlagru

En medio de esa resurreccitn de la inteligen-
cid, la | Bohemial continta buseando; " ¢on1o hizo
anteriormente, stu-alimento’y suirmadriguera, ses
o la ('.\p;‘ls:\ix'm de Balzac. Clemente Marot, que
llega a ser familiar en las antesalas del Louvre,
alcanza,) auns anfes de gue llegue 4 ser la favo-
rita de un rey, los favores de aquella hermosa
Diana cuya sonrisa ilamind tres reinados. Del ga-
bincte de Diana de Poitiers, la Musa inconstante
del poeta pasa al de Marg ita de Valois, peli-
groso favor que Marot p: & con la prision. Casi

en la misma época, otro bohemio, cuya infancia
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habia sido acariciada por los besos de una Musa
épica, en las playas de Sorrento, el Tasso, en-

ba en la corte del dugque de Ferrara como Ma-
rot en la de Francisco I; pero menos afortunado
que el amante de Diana y de Margarita, el autor
de la Jerusalén pagaba con la pérdida de su razdn
y de su genio, la audacia de amar 4 una hija de
la casa de Este.

Las guerras religiosas y las tempestades: politi-
cas que senalaron en Francia ladlegada de los Mé-
dicis, no detuvieron un punto el vuelo del arte. En
el momento en que una n el andamio
de los Inocentes (1), 4 Juan Goujon, que acababa
de encontrar €l cincel pagano de Fidias, Ronsard
encontraba 4 su vez la lira de Pindaro, y funda-

a, ayudado por su plévade, la grande escuela
lirica francesa. A esta escuela de la primavera
sucedid la reaccion de Malherbe y de los suyos,
quie desterraron de la lengua’ todas las gracias
exdticas que sus predecesores trataron de nacio-

el Parnaso. Un bohemio, Maturino

fué el que. defendié uno de los altimoes
baluartes de la poesia lirica, atacada por la falan-
los retéricos y dramdticos que declaraban
birbaro. 4 Rabelais y obscurp 4 Montaigne. El
mismo cinico Maturino Regnier fué quien, ana-

diendo nuevos nudos al litigo satirico de Hora-

Cio, .L,'!’”iil).'.x indi wdo a i las costumbres de

su.épocas:

o pude
. {Todas las notas de este
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En el siglo XV, Ia lista de la Bohemia contiene
algunos de los nombres que figuraron en la litera-
tura de Luis. XII1 y Luis XIV; cuenta varios
miembros entre los ingenios que frecuentan el
hétel Rambouillet, donde aquella colabora
Guirnalda de Jiliay tiene acceso en el palacio del
Cardenal, ‘colaborando con el poeta mini
fiie el Robespierre de la monarquia,
dia-Martana. Cubre de ‘madrigales
Maridn ‘Belormec y corteja & Nindn bajo
boles de T Plaza Real; ilmuérza, por Ta
en la taberna de los Glotones G de Ia fi*f"-“):l R
y cena por la@noche en la mesa délbduque de Joye
s¢; v se bate en duelo bajo los faroles, en pro del
soncto de Urania contra el soneto de Job. La Bo-
hemia <se dedica al jamory a la guerra y hasta &
la diplomacia; n sy velez, cansada de aventu-
ras, pone en verso el Antigue/y yuevo Festa-
menfto, escribe-al margen de todas las hojas de
beneficios, v, bien nutrida por pingites preben-
dds, se/sienta en una, silla episcopal & en un'sillon

ja Aeademia, fundada por uno de los suyos.

Durante la transicion entre los siglos deéct-
mosexto y décimoctavo, fié ‘euando aparecieron
aquellos dos ¢ les genios que oponen eéntre si
las maciones donde vivieron en sus luchas de ri-
validad literaria, ,\ln]ivl,‘!'uj y \i!;f.t'\injill'i‘: €S0S
ilustres bohemios cuyo destino ofrece tantas seme
sbres ‘de da Jditeratura del

siglo xvhl se encuentran también en loS archivos

LLos nombres \mas ceéle
de la Bohemia, que puede citar, entre los mds glo-
riosos de aquella época, 4 Juan Jacobo y & d" Alem-
bert, el exposito del itrio de Nuestra Sefnora, Y,

entre los mds obscuros, Malfilatre y Gilbert; dos
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renutaciones. inmerecidas: pues la inspira ion del

lirismo de | autista
cion del ofro. la mezcla de una impotencia orgu-
llosa unida 4 un odio que no tenia siquiera ia ex-
cusa de la iniciativa y de la sinceridad, puesto
que solo ¢l instrumento pagado de los renco-
res y las coleras de un partido.

Con esta época cerramos este rapido resumen
de 1a Bohemia en sus diferentes edades; prolegi-
nombres ilustres que hemos

menos sembrados de

eoloeado con toda intencion 4 la cabecera de este

al lector contra toda

libro, para poner en guardia

falsa aplicacién que podria hacer preventivamente

al fijarse en el nombre de bohemios, atribuido por

fanto tiempo 4 ciertas clases, con las cuales tienen

¢l honor de diférenciarse aque llas cuyas costum-

bres y lenguaje hemostratado de desc ribir.

Hoy, como en ofro tiempo, todo aquel que de-
Joo tultivar las artes sin otro medio de existencia
que el arte mismo, tenc que pasatr imprescindi-
blemente_por los senderos de la Bohemia. La
mayor parte de los ('eu‘;trmgm!.iw':-\ que ostentan

mds hermosos blasones del arte han+sido-bo-
hemios;. y, en su gloria tranquila y prospera, re-
cuerdan con! frecuencia, -tall vez conl amargurd,
el tiempo en que, mientras subjan la verde coling
juventud, no poseian otra fortuna, bajo ¢l
sol de los veinte afios, que el valor, que es la vir-
tud de los j6veaes, ¥ 14 esperanza, QUEEs el millén
de ](_)R Inﬂl,"!'.\

Para el lector intranquilo, para el ciudadano
fimorato, para todos aquel 0S que 10 encuentran

y i de una defini-

nunca bastantes puntos scive la

cion, repefiremos en lorma de axioma:




V1 PREFACIO

«L.a Bohemia €s el examen de aptitud de la vida
artistica; es el prefacio de la Academia, del Hos-
pital 6 de la Morgue. »

Anadiremos, por nuéstra parte, que la Bohemia
sélo existe en Paris y no puede existir mds que
en Paris.

Como todo| estade social, la Bohemia admite
diferentes gradacionps; diversos geéneros que se
subdividen poy &1 imismoes y ocuyva clasificacion no
Sera inGtil que establezcamos.

Empezar¢mos por la Bohemia)ignorada, la mas
numerosa. | Componese (de la gran familia de los
artistas. pobres;  fatalment¢ condenados 4 la ley
de lo incégnito, puesto que no saben 6 no pueden
hallar/la mds _infima publicidad para atestiguas su
existencia en el : v probar¢on 1 ue son lo
que podrian llegar /4 ser mdhana. Estos forman

a~de los pbstinados sopadores, para. guienes

te ¢s mas bien una fe qte un oficio ; hombres
entusiastas, convencidos, a quienes basta la vista
d¢ und obra maestra para causarles la hiebre, )
cuyo leal corazon late con violencia ante todorlo
bello, sin averiguar €l nombre del maestro y de
la escuela. Esta bohemia se recluta entre los jove-
nes de quienes sg dice, que-prometen; y; entre los
que realizan lo prometido, pera’ que; por negligens
cia. timidez 6 ignorancia de la vida prdctica, se
imaginan que lo han dicho todo cuando han termi-
nado la obra, v esperan que la admiracion publica
y la fortuna entre por su casa.con escale y con
fractura. Viven, por decirlo asi, al margen de la
sociedad, en el aislamiento v la inercia, Petrifica-
dos en el arte, toman al pie de la letra 1os simbo-
los del ditirambo académico que forman una au-

reola alrededor de la frente de los poetas, v per-

snadidos de que irradian luz en la. sombra, espe
que vayan 4 busearlos. Tiempo atrds conoc
una pequena escucla compuesta de esos tipos, tan
extranos, que hay que esf en su
existencs del arte por
el arte. in esos inocentes, ¢l arte por el arte

ivinizarse entre si, en no ayudar al

4

"a conocia su casa, y 4 esperar

fueran 4 loc: bajo sus

esto es el estoicismo del ridiculo.

n, lo'alirmamos una vez mds para que sc

s crea; exasten en el seno de la Bohemia ignora-
seres parecidos, cuya miseria excita una pie-

patica, bhacia.Ja cual osampeleei buen sen-

es st les hacéis observar tranquilamente
20 ‘N o o | et <. ’

. llamos en el siglo x1¥, que la moneda
le ‘cinco francos es la Emperatriz de Ia hum
dad, y que las botas no caen del cielo charoladas
os vuelven las espaldas y os llaman burguds,

No obstante, son l6gicos en Si heroismo insen
sato; no claman-ni se lamentan, v spportan pasi-
vamente ¢l destino ebscuro v riguroso que se fa-

orican ellos mismos. La mavor parte mueren

diczmados, por la, enfermedad 4 Jaque laycientia

no se atreve 4 dar'su verniadero nombre,. Ia_mise-

serian muchos

: apar 4 ese deser > fatal, que
a-cerrar, s vida 4 una edad en que la vida

suele empezarsel Les bastaria para ello hacer al-
gunas concesiones 4 las duras leyes de la necesi-
es, saber desdoblar la” naturaleza, po-

seer iferentes; el poeta,

sonando sier s en donde
el coro de las voces inspiradas; y el hombre, obre-

TOMO [.—2
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ro de su vida que sabe amasar su pdn cotidia-
no. Mas este dualisme, que exists casi siempre €n
las naturalezas bién organizadas y de las que €s
uno de los caracteres distintivos, no se encuentra
en la mayor-parte de esos ipvenes a quienes €l or-
otillo, un orgullo bastardo, ha hecho invulnerables
I;i los consejos de lal razen. Y mueren jovenes,
dejando alguna vez detrds de st urna obra que €l
1.‘,1/111&') hdmira mds| tarde; |y 'que hubiera aplau-
dide-antes si-no-hubierd pe manecido invisible.
Sucede en lasluchas del drte alep parceido #
fas| de. 14 guerras toda la oloria conquistada se
concentra en el nembr de los jefes; el « j,-'niiu

i 3 - e
, Nrancs . RN o cas de
SC l'(‘iblxlif' coOmoO A ret "”l})l.l[‘.l 14s breves lin i

un orden-del dia.\En cuanto { THs soldades mucer-
tos en el combate, sg les entierra en el sitio donde

caveron, v un soloepitafio s spficiente para vein-
te mil muertos:
Asi también miultitad, que fija copstantemen-

te/ 1os o5 €n

gue se’cleva, no I jamas su

mirada [ ha el ‘'mundo subterranco €n donde lu-

oy ST wicfencia acabase
chan 1os obscuros obreros; su exi tencia acaba

1

desconocida; - y-sin tener. siquicrd la satisfaccion

vl«':-‘ﬂl esta vida

de sonreir a una obra terminada,
erivaelta enun/sudario de indiferencia.
inionorada existe.otral 1Iraccions

\ 16ve ¢ ] sido engafiados O
(4.;1__.-)).”;.-“» OV nes r![[n | 1610 B

se han € fiado 4 si mismos. Foman su capricho

i na Watalidad homis
por voeacion; ¢ in na fatali

cida, mueren, ViCtimas los 11N0Ss-de un aceeso; per-
petuo de orgullo, y los otros idolatrando una qui-
DCLU & = Oy )
mera. ] .
11 ' . rera Hore
Permitasenos al Hegar 4 n 1gera digl
S1O1.

f.os caminos del arte, tan enios de obstaculosy
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XIX

de peligros, 4 pesar de los obstdculos v de los pe-

R L= TR

Ligros, son de dia en dia mds y mds Irecuentados,

¥ por consiguiente nunca la Bohemia llegd 4 ser

tan numerosa. 7
Si se investigasen las

causds

1¢ han podido

it
pedria hallarse tal vez

determinar esa afluencia,
la siguiente;

Muchos jdévenes han tomado en serio las decl

maciones hechas # propésito de los artistas y de

los poetas desgraciados. Los nombres de Gilbert,

de Malblatre, de ater 1, de Moreau.. han sido

con demasiada siado i:nﬁl'lu’(’l‘l-
temente, y sobre todo demasiade intitilmente Fire
zados ‘4 los vientos. la tumba de

esos infortunados un prilpito, desde ¢l que se pre-

dicaba el'martirio del arte v de la poesia.

nfeclindo
Calvatio
litario
wor el muado

Ese canto |h'~.,~‘;n"'<:lf‘s de Victor Escousse, as

fixiado por el orgulle. que-le. habia inoculado: un
triunfo ficticio, se convirtid por algin tiempo en
& Marsellesa de los iveluntarios dél arcte, quezcus

dian a mscribirse en el

martirologio de la ‘me-
lii‘lfi"ﬁ

Porque todas as funebres apoteosis. ese Ré-

jmem lisonjeto, quel tenia raccion del abismo
para los espiritus deébiles v las vamidadeés ambicio-
sas, han hecho que muchos, sucumbiendo 4 ague-
lla atraccidn, pensaran en que la fatalidad era Ia
mitad del genio; y gue otros muchos soifaran en

de hospital donde murio Gilbert; es-

perando que llegarian 4 ser poetas, como ¢l 1o fué
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I = ~.~_\.(,:A_‘{!() que
~yarto de hora morir, y cre) i
un cuarto G

ble para al

aauclla ess ble para a
la gloria.
‘\..b Sel

inmorales;

bastante condenadas esas men-

paradajas homicidas, que
uo camino, en el que hubieran
e [ [OVELEeS, que acaban miserable
35 s Quc
t yhana carrera enda gue estorban a los que
Ate ohluna cagrera en k :

244 < | - - = st s r {'Il

rOcaAC snen derecho a4 entrd

por_suLreal vocacion tienen

clla.

F s esas inutiles exal-
Esas|predicaciones peligrosas, esas Inuti
o ; y 1a raza
taciones postumas, son la d¢ .l‘
e . 1o lo tas llo-
ridicula . d¢ los po comprendidos, de los poetas
JQICUIL 105 13 i o
- Musal tigne constantemc nte los ©j0s
rones, cuya  Musa ¢ S
: i L4 v A4S as
\rojecidos y tas. grends despeinadas, y todas
aenroje ) " 4 ) ¢ 3 \ N
ias: de impotencia ‘que, recluides en el
HHa> e : ./
1

: e
med 4 la Musa
zistro de loancdito,

llaman madrastra
verdugo al :
Todos Jos

- 1
a1y aue d
tienen que (

aderamente pOAerosos

1 dicen, €n efecto,
1 ; fex SOn
; El genio y ¢l talentorno S¢
tarde O tem v \ o
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«La Bohemia ignorada no es un camino, ¢s un

callej6n sin salida.»

Efectivamente, aquella vida es una quisicosa
que no conduce & ninguna parte. Es una miseria
embrutecida, en medio de la cual, Ia intelicencia
se extingue como una Limpara en un sitio Sin air
donde ¢l -azon se petrifica en una misantropiz
feroz, y donde las mejores naturalezas se convier-
ten en las 'S tiene la desgracia de per-
manecer en ella por I 1 de internarse
demasiado en esa calle sin ¢ no_hay medio
de arrancarse de ella, 6 se sale por cntre peligro-
sas/brechas, para caer en una bohemia cercana,
cuyas eostumbres perfenecen & otra jJurisdiccion
distinta de la fisiologia literaria.

Debemos citar, ad , una singular varieda

de bohemios que podriamos llamar aficionades.
No son estos losimenos curioses. La '‘vidarde bo-
hemio es para éllos una existencia llena de seduc-

I0Nes: no cor todos los dias. acostarse al raso

ias lluviosos v vesticse
de verano en'el mes de diciembre lgs parece ¢l pa-
raiso de la felicidad humana, v

troducirse

en él ('E(‘j:iﬁ, éste, ¢l hl»_;: - de la familia, ;(ill-ﬂ,

el estudio que habria dc proporcionarie, resul

positivos,  Voelven francamente la'espalda 4 un
porvegir hoaroso para correr las aventuras de
aquella existencia ¢ osa. Mas como los mias ro-
bustos no podrian resistic &4 un régimen que vol-
veria tisico 4 Hércules, no tardan cn abandonar

la partida, y comiendo 4 dos carrillos la pitanza
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paternal, acaban por casarse con su primita y pot
establecerse de notarios en una ciudad de treinta

mil almas; y por la no he. al amor de la lumbre,
tienen la satisfacecidén de relatar sus misertas di
artista, con-el mismo énfasis con que un viajero
explicaria lal caza déel tigre. Otros se obstinan poi
exceso de amor propio;;pero una vez han apurado
recursos del credito’ que hallan siempre los

os que los mis-

los
hijos ‘de familia, son mas desdichad
mos-bohemiosy-los.cuales ne habiendo lunr.-i-.iu 1a-

mAs otros recursos, poseen ) por|lo menos los que
les presta /su inteligencia. Nosotros 'conocimos a
uno, de esos hohemios aficionados, que después de
Bohemia y de

haber /permanecido tres afios €n la

haber refido.con su familia, [murio de-la noche

la mafana, y fué conducide &1 fosa comun en el
carro de los pobres: { poseia diez mil francos de
renta!

Esanitil decir’ que es
nada de’comun con el arte, y que

os bohemios no tiénen, hajo

ningln aspecto,

son los m4s obscuros entre los mas desconocidos

de. 1a Bohemia ignor:
Llegamos ahora 4 la v rdadera

ll;'vj)(n’x"'l\il.& asunto a esie libro.

Bohemia, 4 la

que, €en p.-'nlt,
Los que lalcomponen son yer
randos del arte; y* ticnen ademas la suerte de

Esta Bohemia estd, como las otras,

aderamente losplia-

S€1

los escogidos.
erizada. de peligros; dos abismos {a limitan por

ambos ladosy Jamiseriaynla duda. Pero entre €s0s
dos abismos hay por le'menos un Camino que €on-
duce 4 un término que los bohe mios pueden alcan-
sar con la mirada, mientras esperan alcanzarlo
con la mano.

Es la Behemia oficial, llamada , porque los

que de ella forman parte han hecho constar piibli
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tirar su dinero. Luego, cuando el tltimo ('«n*}hlf‘)
estd muerto y ente ado, vuelven & (;‘?::14-1' a
mesa redonda : donde su cubierto
S iy i por una jauria de
en todas ]

dustrias que se relacionan qu» el arte, var
desednso 4 caza de ese antmal feroz que se
moneda de anco francos.

Los bohemios: lo sabea todo, sy van
tes segun disponen de 'botas nuevas
yot 1>‘\l'n dia seles. encuentra apoyados ¢ ; :
menea 'de un salgn del |gran mundo, _\".‘vl dia si-
cuiente Jes veis comiendo! bajo €l (‘ ertizo de un
:ﬂ)r:‘rm de las afueras.| Nol dan diez pasos (".‘. rvl
bhouleuard SinENCONLTAT ‘;i un ‘!”TH,:J,',,7,1.\::1:;‘(.!_‘”
pasos en cuzlquier parte sin topal con u s . a0s:

[.a Bohemia habla entre si un lenguaje p:u(}v !'1~
lary sacade_gde€ las eonversaciones t.;.i']-::', <'.~.-.1'(v

de entre bastidores,”y de las discusiones

de 1as redacciones de los per Sdicos. TU(J.(,-\- los
eclecticismos de estilo se dan ‘eita .4!1‘-‘7 -:d:;-n‘:‘;s»
inaudito, en el que el modo apoealipti UA l..i' (,‘N_”
<o codaa con los mds extrafios despropositos, €n
el que la rusticidad de 1a cAtira popular, se alia

] AT didos del musmo
con 10s pt riodos exirav

X fanfarrona-

molde de donde sacaba

W = = 4
arad 1 e 1NO0 mMumaao
3 - < Iracoje y
‘lll\". en Cl f{U' ‘...1 yATaal

5310

- Vo) A GO
de la literatura noderna, trata razon
. antomimasy; €n que
tratanl4 Casandra ed ldsipantomibe: ef el ju
[ i < = Ta violencia de ‘los- acides. mas
la ironia adquiere la violencia L AR
activos v la punteria de esos tiradores que O<
en el blanco con los ojos vendados; I
intelicente aungue ininteligible par :
2t 17 wvonde A a
yosean la clave, y cuya audacia excede a !
s ruas mas libres, €l vocabulario del bohe-

i=4

jas len
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mio es el i la retdrica, y ¢l paraiso del

»ologismo.
Tal es, en resumen, esta vida de bohemio, mal

conocida de los puritanos del mundo, desacre-
ditada por los puritanos del arte, insultada por
todas las medianias pusildnimes y celosas que
no encuentran bastantes ¢ mentir

lumnias para

de los que triunfan, pasando por stibulo
nciendo la audacia 4 su talento.
paciencia, v d¢ en la que sdlo
sele !ul‘)l'(' reve 1;(7 i . : Yoo ¢ -
Bl d revestido con una luerie cors
indiferencia 4 prueba de tontos vy

la que ni por un solo momento se debe

. so-pena de caer-envel-camino, el or-
gullo de si mismo, que- sirve de bdculo;
encantadora y terrible que tiene sus wvencedores

¥ sus martirc r en la que no se debe

Sin_resignarss 2 anfemano A4 la implacable le

del 7oz mctis.

H. M.
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nard, que cultivaba las artes liberales de la pin-

la - musica, fué despertado bruscar

tura ¥
por €l cacareo de un gallo de la vecindad que le

servia de reloj.

—Vive Dios!— grit6 Schaunard, — mi reloj
de. plumas arda adelantado, pues no €s posible
que. estemos ya en ¢l dia de hoy.

Y. diciendo estas palabras, saltd ;az‘vrt'x:;'zi;:«!.x-
mente de un mueble producto de su inventiva,. y
que haciendo!bficio de ¢ama durante la noche
(por cierto que lo haecia mal, no-hay que decirlo)
desempenzba durante el dia ¢l oficio de los de-

4s muebles, ausentes d consecuent ia del frio

con que. se habia senalado ¢l invierno
lente: eomo se ve,| upna especic de mueble
maese [aime (1)

Para precaverse de los achaques del fresco ma-
tutigo, Schaunard-Se puso A+toda prisa una falda
de raso. rosarbordada de cstrellas de lentejuelas,
que’ le servia.de bata. Aquellos oropeles 'se los
habia /dejado elvidados-—en el taller del ‘artista,
una noche de baile de mascaras, una locura que
habia cometido la de dejarse sorprender por las
{alaces promesas de Schal rd, el cual, disfra=
zado’ de marqués de Mondor, hac {a sopar .en sus
bolkillos 1as. seductoras sonoridades dejuna doce-
na de escudos, moneda de fantasia recorte da por
¢l cortador en una plancha de metal, y sacada de
la guardarropia de algln, teatro.

Cuando ' estuvo westido con su traje| de casa,
ol artista se dirigit 4 abrir los P stigos de la ven-

tana. Un rayo de sol semejante 4 una flecha de

L.A BOHEME

luz, penetrd bruscamente en el cuarto y le oblicd

ar los ojos todavia velados por las bru-

mas- del suefo; al mismo tiempo dieron las cinco
en un campanario de las e¢

—Amanece y ; murdo Schaunard ;—es me
ravilloso. Emper 10A consultando su ca
dario colrado en la pared,—aqui debe haber un
error. Las indicaciones de la ciencia afirman que
4 osta época del afio el sol se levanta 4 las einco
y media; no son mds que las cinco y estd ya
arriba. j€elo indiscreto! Este astro se (-qui\'»"' a
y tendré que quejarmie & la oficina de las Longi-
tuades. Sin embargo,—: id,—sera conveniente
que ¢cmpicce 4 pensar en mis asuntos; no hay
duda que hoy €S ¢l mafia de “ayer, v, como
ayer estidbamos & 75 4 menos que Saturno ande
hacia atrds, hoy debe ser ¢l ocho de Abril, y si
he de dar crédito 4 Ta que me dice ‘este papel,
dijo. Schaunard 'wolviendo 4 leer una orden de
deshaucio fijada en la pared por un wujier,—hoy,
4 las doge en punto, debo haber desalojado este
sitio y puesto en manos del sefior Bernard, mi
propietario,. la. suma. de setenta y cinco
por tres meses vencidos que me reclama htu iendo
mazlisima letra. Gomo sfemipre, habia esper
que la’ casualidad' se encargaria deé-liquidar/esta
cuenta, pero parece que no ha tenido tiempo. En

fin, tenpo atn scis horas por delante; empledn-

dolds, bien, podria scrique. . § Ea, (pues! En mar-

cha,—anadid Schaunard.

Disponiase a ponerse el gabdn, cuyo pafio,
felpudo en otro tiempo, estaba atacado de una
intensa calvicie, cuando de pronto, como si le
hubiese mordido una tardntula, empezd 4 ejecu-

tar en su cuarto una danza de su composicidn
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que, en los bailes piblicos le habia procurado
con frecuencia los honores de la gendarmeria.

; Magnifico! | Soberbio! orité.—Es particu-
lar como despierta las ideas el aire de la mahana;
me pareee-que he encontrado la pista de mi can-
cién. Veamos

Y. Schaunard, vestido @ medias, fué 4 sentarse
ante su piano, v despues de haber despertado al
instrumento. dormido, con nnz serie fempestuosa
de acordes, empezo, tarareando, 4 perseguir la
[rase melédica ‘que buscaba tanto tiempo hacia.

L Do, sol, mi, do,/la, si, dp, re;“bum, bum. Fa,
re, mi, ve. i Ayl pAyY Este re es mads falso que
Judas,—exclamé Schaunard  golpeando con fuer-
72 la nota de dudoso sonido—Veamos el me-
nor Hay que describir con precision el dolor
de una joven que deshoja una.margarita blanca
en untlaso azal-"No ed unavideéa muy moderna
que digames. Pero’ puesto que esta de moda y
que dificilmente se encontrdria un editor que se
atreviera.a publicar una romanza en la que no
hubiera un lago azul, hay que conformarse... Da,
sol. “mi, do, la, si; do, re; esto no me disgusta,
expresa bien la idea de una margarits los

ades, 'sobre todo 4 las /personas /fuertes en bo-
tianica. La, si, do, re, j picaro re, al diablo! Ahora,
comprenda bien el lago azul, seria

conveniente alguna cosa humeda, azulada, con
claridades de luna (porgue la luna‘tampoce puede
faltar); toma, ya va saliendo, pero no olvidemos
al cisne Fa, mi, la, sol,—prosiguio Schaunard
haciendo chillar las potas cristalinas de la octa-
va alta.—Falta el adids de la joven que se de-
cide 4 arrojarse al lago azul, para reunirse con

su amado hundido entre las nieves. Este desen-
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lace no aparece claro,—muormurd Schaunard,-

pero es interesante, Aqui convendria un motivo
tierno, melancélico; ya va saliendo, va va salien-
do; aqui van doce compases que lloran como
i Brr

i brrl—exclamé Sehaunard, estremeciéndose den-

Magdalenas. ; Esto parte los corazones!

tro de su falda bordada de estrellas. 14\5 esto

pudiera partir la madera! Hay en mi aleoba

una viga que me estorba bastante cuando vienc
4 comer; encenderia lumbre con ella
mi, pues siento que la inspiracidén
se me desarrolla envuelta en un constipado de
cabeza. j;Bah! jtanto peor! Sigamos ahogando
a la muchacha.

Y mientras quesns dedos atopmentaban €l pal-
pitanteé teclado, Schaunard, con los ojos brillan-
tes 'y el oido atento, perseguia su melodia, que,
semcjante 4 una vaporosa silfide, revoloteaba en-
tre Ia niebla sonora que llenaba Ia habitacién con
las vibracienes del instrumento.

Veamos ahora,— repitié Schaunard,—si mi
msica se enlaza bien con las palabras de mi
[n:«.'lf}.

Y canturred con voz desagradable
mento de. poesia; asado especialmente en las ope=

ras cémicas y en las coplas de ciego:

n consuelo,

atrds ¢l
alza al estrellado cielo
105 0j08 que Arrs I
y.en el cristal

del hondo lago argentado

i Cémo, como'!—dijo Schaunard; poseido de

justa indignacién.—; El cristal azulado de un la-
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oo argentado! No me habia fijado atn en €sto;
es demasiado rom#ntico. Este peeta es un idiota,

que jamas ha visto ni plata ni lagos. Su balada

es estupida; ademds, el corte de los v S 0o
encaja con-mi-nfisica; ea lo sucesivo compondré
las pot sias yo mismoe;, v.esto va 4 Ser en st guida ;
va que me siento) inspirado, voy & esc ribir el bo-
rrador de < coplis| que se adapten 4 mi me-
lodia.

Y Schaunard,’ apoyvande la’ cabeza entre am-
bas manos, tomd-Ja erave actitud de un mortal
que mantenga relaciones con las Musas.

\l cabo de algunos minutos de laguel cancubi-

dis 4 luz una de“esas deformida-
des que los autores de libretos Iaman con razom
monsiruos, y que inproyisan (con facilidad para
que sicvan de canamazo provisional 4 la inspira-
ci6n. del compositor.

Unicamente que; el monstrio de Schaunard te-
nia/ sentido eomun; v exprésaba con bastante cla-
ridad /la/ inquietud despertadd en su espiritu pos
la llegada brutal de aquella fecha: el 8 de Abrill

He aqui la copla:

©cho y ozho d

POARD SEissh e
pwhl< 1

ESIR BILLO

vando suenc en ¢l relej sypremo
las doce
vo pagaié al seior B cl dueso,

el alquiler d.1
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—i Demonio!—dijo Schaunard al terminar su
composicion,—dueno y supremo son un par de
rimas que no pecan de millonarias, pero no me
queda tiempo para enriquecerlas. Probemos aho-
ra como encajan las notas con las silabas.

Y con aquel antipatico drgano nasal
era peculiar, volvid 4 ejecutar su rom

fecho sin duda de acababa de ob-
Schaunard se felicitd n una mueca de
ubilo que, semejante & un acente circunflejo, se
en sn nariz cada vez que se sentia con-
mo. Pero aquella alegria orgullosa

ie corta duracion.

Tocaron las onge en un campanario proximo;
cada eampanada enfraba en. el cuarto repercu-
tiendo! con sonido soearrdn que parccia decir al
desdichado Schaunard:—; Estids listo?

El artista salth de

—LE1 tiempo corre como un gamo,—dijo,—no
me quedan mds que tres cuartos de ‘hora para
buscar mis setepta y cinco francos y mi nueyvo
alojamiento. No-<lo econscouird nuncay porqueria
cosa entra de leno en los dominios de la magia.
Veamos; me concedo cine inulos para pensar
1o que debo hacer.—Y hundiendo
las rodillas, descendid) 4 los /abismos de la re-
flexion.

Pasaron los cinco minutos, ¥ Schaur
té, la ¢ S1 ontrado nada

francos.

—Deer
tomar para salir de

conceda hospitalidad, hasta
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que encuentre medio de liquidar mis cuentas con
el senor Berpard.

Schaunard, después de atiborrar con todos los
objetos que pudieron contener los bolsillos de su
gaban, profundos como cuevas, atd en un paiuelo
algunas piezas de ropa blanca y abandond su ha-
bitacidén, no sin déspedirse, con algunas palabras,
de'su domicilio.

Cuando atravesaba él patio, el portero de I

sa, que parecia atisbarle, le detuvo de pronto.

i Ehy “sedor- Sehaunard!-—grité cerrando el
murmurd Schaunard ;—no piense en otra cosa.

Ocho 'y echo diez ¥ seis,
pongo seis y llevo uno,—
murmurd™Schaunird ;--no pienso mds
esto.

El caso eS que, parece que no se da usted
mucha. prisa en cambiar de ‘casa,—dijo el por-
tero—son-las once y medma; v el nuevo inqnii-
lino 4 quien ha sido alquilado’ el cuarto de usted,
puede llegar 'de un momento 4 otro. i Conviene
que despache usted!

Si es asi, respondié Schaunard, — déjeme

a4 busecar un ecarro de mudanzas.
pero antes de que se lleve los muebles
queda por cumplic una peguena formalidad. Ten-
go orden de no dejarle sacar ni un cabello, sin
que haya pagado los tres meses vencidos. ;Trae-
r4a el dinere, probablemente?

= Diantre!—dijo. Schannard adelantando un
paso.

-Entonces,—dijo el portero,—si quiere usted
2ntrar en mi cuarto, le daré los recibos,

Ya los tomaré 4 la vuelta.
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Pero, zpor qué no en seguida?—dijo el por-
tero insistiendo.
Fengo que cambias No llevo sueltos.

4

i Ahl jah! — repitié aquel con inquietud.
¢ Tiene usted que cambiar? Entonces; para
tarle molestias, guardaré mientras tar
queiio envoltorio que lleva bajo el brazo
p:u]w 12 cansarle.
Sefior portero,—dijo Schaunard cen digni-

dad, sdesconfia usted de mi? ,:.\'l\'—»p':ll.i 4Caso

que me llevo los muebles envueltos en un pa-

nuelo?

Perdone usted, sefior Schaunard,—replicé el
portero bajando el tono de la voz,—esta es mi
consigna, El sefior Bernard me ha encargado ex-
presamente, que no le dejara sacar ni un cabello
antes de que le haya satisfecho usted

Pues mire,—dijo Sechaunard abriendo su en-
voltorio3=—no se¢ trata .de cabellos, sino de cami-
sas que llevo 4 la planchadora que vive al lado
del cambista; 4 veinte pasos.de aqui

Esto_es otra cosa,—exclamd el portero-des-
pués de haber examinado el contenido del envol-
torio.—S1 no es indiscrecion, sefor Schaunard,
¢/ podria saber las sefias de su nueva casa?
Vivo eén la calle de Riveli, respondid fria-

: .

mente el artista, quien, saliendo 4 la calle, se
ilejd mds que deprisa.

la calle de Rivoli, — murmurd el portero
metiéndose 1os dedos én la nariz,—es curioso que
le hayan alquilado una habitacién en la calle de
Rivoli sin venir 4 tomar informes aqui; es muy
curioso. En fin, él no se ha de llevar los muebles
sin haber pagado antes. j Con tal de que el nuevo

lino no venga con sus muebles, en el preciso




ENRIQUE MURGER

momento en que el senor Schaunard se lleve los
suyos! No seria mala molestia. ;Ne lo decia yo?
—exclam6 de pronto, pasando la cabeza 4 través
del ventanillo.—Aqui estd precisamente mi nuevo
mquilino.

Seguido por un faquin que no parecia muy
fatigado bajo ¢l 'pesoide su c a, acababa de
entrar, ea efecto, un joven gue llevaba un som-
brero’ blanco 4, lo Luis X115

1 usted}—preguntd al ‘portero. que habia
ido 4 su encuentro,—gestd libre mi cuarto?

—NO, senors; pero nol tardara \en estarlo. L
persona \que lo orupa ha ido 4 buscar €l carro de
mudanzas: | Entré tanto, para espérar, podria us-
ted mandar que depositaran sus mucbles en ¢l
patio.

—Temo que llueva,—respondid el joveny mas-
cando teanquilamente un ramo de violetas que
tenfa entre los dientes ;—mi ajuar podria echarse

ey,

4 /perder.. Oiga usted,—afadid d

irigiéndose
faquin/ ate habi: rmanccido detris: de ¢hrc:
faquin/ que habia ‘permanecido detrdas de €y ©
gado con.un lio-de objctos cuya na

alcanzaba 4 explicarse el portero;—dcj

el vestibulo y vuclva 4 mi anterior alojamicnto

4 tomar- los muebles preciosos y objetos de arte
que han quedado alli.

El mozo de cucrda coloed 4 lo largo de la pa-
red varios bastidores de unos seis ¢ siete pies
de alto, y; cuyas, hojas, plegadas en aguel momen-
to unas sobre otras, podian,al’ parecer, desple-
garse & voluntad.

— Ve usted?—dijo el joven al mozo de cuerda
entreabriendo uno de los bastidores, y mostrdn-
dole un desgarrén que habia en la tela.—Mire

usted que desgracia, me ha roto usted mi grande
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espejo de Venecia; sea mds cauto en su segundo
‘iaje, y tenga usted cuidado sobre todo con la
biblioteca.

—2 Qué querrd decir con su espejo de Venex
—murmurd el portero, examinando. con curiosi-
dad los bastidores apoyados en la pared.—Yo no
veo ningdn espejo; Si ida serd una broma,
porque no veo mas que un biombo; en fin, ya

emos lo que trae en su segundo viaje.

¢ Tardard mucho ese inquilino en dejarme

¢l sitio? Son va las doce y media y quisiera
instalarme,—dijo el joven.

Me hguro que no puede tardar ya,—respon-
di6 el portero;—ademds, la cosa no corre prisa,
puesto que aun no han venido los muebles de us-
ted,—anadié subrayando estas palabras.

El joven iba 4 contestar, ctiando un dragén en
funciones de servicio entrd ed el patio:

2 El \seiior Bernard?—preguntd sacando una
carta de una gran cartera de cuero que llevaba
colgada ‘al hombro.

Aqui es;—respondid el portero.

Traigo esta carta para éh—dijo el dragdn,

#xtidndame ¢l recibo;—yv entregd al portero un
boletin de despacho que fué 4 firmar en su-habi-
tacion.

Dispénseme usted le dejo solo,—dijo el
]):;-1'?--[") al in\'(-n que se pe seaba en ¢l }7.’5“!) con
impaciencia ;—pero he recibido esta carta del mi-
nistério. pava. el senor Bernard,/ el casero, y voy
4 subirsela.

En el momento en que entraba el portero, el
scfior Bernard estaba haciéndose la barba.

2 Gué quiere usted, sefior Durand?

—Seiior,—respondid éste quitdndose el gorro,
i &
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un ordenanza acaba de traer ‘esto para usted,
de parte del ministerio.

Y tendié al senor Bernard, la carta cuyo sobre
ostentaba un sello del departamento de la guerra.

; Oh, Dios mio! exclam® el seinor Bernard,
con tanfa emocitn, que faltd poco para que Sse
cortara con ld nadvaia.—j Del ministerio de la
guercal, Estoy segure que se trata de mi promo-
cidn al erado de ¢aballero de la Legién de Honor,
que hace' tanto' tiempo solicitos al fin se hace
justicia-4- mis méritos, Tome ‘usted, Durand,
dijo buscando ‘en el bolsillo de su, chaleco,—abi
van c¢inco francos /para que bebal & mi salud.
i Toma!-No tengo el portamonedas, ya se los
daré luego, espere usted.

El portero se sinti$ tan conmovido por este
aceeso de generosidad fulminante, tan poco usual
€N \Su amo, que s 1*Iif‘:i.\(';ll'f|l'» el COrro otra Vez,

El seior-Bernard, qgie en-otyas circunst INCI3S
hubiera perregido _séveramente aquella infraeeion
de/la/ ferarquida social, hizo” como si no lo viera.
oD puUso los uu‘xl-v‘nj(lS, !‘fn!‘.;vfu el sobre con la emo-
cidn respetuosa de un visir que recibe un firman
del” sultdn, v empezd & leer el despacho. A’ las
primeras- lineas; una mueca espantosa llend de
arrugas amoratadas la grasa de sus mejillas imo-
nacales, v sus diminutos ojos lanzaron chispas
capaces de incendiar los mechones de su enma-
ranada peloca.

En “una ‘palabra, sus facciones  estaban tan
descompuestas, que hubiérase dicho que acaba-
ban de sufrir un terremoto.

He aqui el contenido de la misiva ese rita en

papel con el membrete del ministerio de la gue-
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rra, llevada - un dragidn correo, y de la cual el

sefior Durand habia dado recibo al gobierno.

«Muy senor mio y casero:

yLa cortesta, que 4 creer 4 la mitologia, es Ia
abuela de la buena educacidon, me obliga 4 hacer-
le saber que me encuentro en Ia cruel necesidad
de no poder satisfacer Ja costumbre de pagar el
alquiler, sobre tedo debieéndolo. Hasta esta ma-
fiana, me habia lisonjeado la esperanza de poder
celebrar este fausto dia, satisfaciendo los tres
meses atrasados de mi locacidn. j Guimera; ilu-
si6n, ideal! Mientras me adormecia en los ensue-
fios de aquella seguridad,, el infortunio, ananké
en griego, el infortunio, repito, desvanecia mis
esperanzas. LoS Beneficios con que contaba,
i i1Jestis, como lestd’ el comercio!!! 'no se han

realizado, y 4 pesar de las crecidas sumas que

debia percibir, s6lo he cobrade tres francos, en

calidad de préstamo, y noe me atrevo 4 ofs

selos 4 usted. Vendrin dias mejores para nuestra
hermosa Francia y para mi, no lo 'dude usted;
sefior Bernard. Asi que brillen, volaré 4 adver-
tirseloy 4 retirar-de su inmueble los objetos pre-
ciosos que he dejado en él, y que pongo bajo su
proteccion v 1a de la ley, que le prohibe vénders
los antés de un ano; en €l caso que 1o inténtara
con objeto de reintegrarse de las simas de que
es acreedor et | registro de¢e mi probidad. Le
recomiendo ‘espegialmente  mi piané, y el gran
marco qué contiene sesents rizos de ‘pelo, cuyos
diferentes colores recorren toda la escala de los
matices capilares, y que han sido arrebatados
de la frente de las Gracias por el escalpelo del

amor.
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»Puede usted disponer, pues, sefior casero,

de las cuatro paredes en > vivido. Yo le

otorgo permiso v lo ratifico con mi firma.
Al

EJANDRO OCH NARD,

la-arrugd conqodignacidng vy como
tropezara con ¢l portéro Durand, que

ha rometida gratificacién, le preguntd

por la

usted

usted: Vamos 4

canalla’de/ arlista, gue

— 2 COmo,

nard?

Si,—prosiol el propietario, cuyvo furor a@u-
mcntaba - prog resivamente. " s1/s5e ha levado
imimo objeto, Ie echo 4 ted, zlo oye?

] murmurd. el pobre por-
Schaunard no'se ha llevado nada

muechbles.
sl—exclamd el sefor

Bernard. orT 5, Cstoy seguro que ya lo estd

haciendo; le has cndide & usted un lazo para
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ymi

I"” ‘I \l‘_‘v‘.‘_
oli l‘::,v;- a
superior que lo arrastra
Cuand lecaron al el portero
sombrero blanco.
senor portero!

n de mp domic

Pt rdone uste

usted. Durand,

vicndose hacia el portero, contestar yo

mismo al sefor. Corra usted arriba, ese pillo de

Schaunard habrd wuelto sin duda para hacer sus

lios § sk le sorprende, deténgale usted, y vuelva 4
bajarpara ir 4 Hlamard lo ardias,
Durand desaparccitd escalera arriba.

Perdone usted, —dijo el propietario, mcle
nandose ante el joven asi que quedaron.selos,
¢4 quicn tengo el honor de hablar?

Soy su nuevo inquilino; he alquilido un

cuario en ¢l sexto piso-de

impacientarme porgue ¢l

a . usted lo siento mucho,—respondid

el sedor |Bernard{—peéro se¢ han suscitade algu-

nas ‘difictltades juiline & quien debe us<

R E: SRS O
ultimo ;,;\ﬂ de

senor Schaunard no estd su

‘a)o'bg&
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Que imbécil soy, quiero decir que no se ha lle-
vado nada, ni un cabello, senor.

l‘;\li‘: ‘);"'\. ]!‘.x_‘;v' ':.‘\'A'l!, contestd el SEnoOr
Bernard { Dios mio!—prosiguid dirigiéndose al

joven,—un poco de paciencia, vo se lo ruepo.

Mi portero lHévard-4 los sotanos los objetos quut
ocupan’ el cuarto de miinsolvente inquilino, vy
dentro de media hora podrd usted
Siopy per ofra parte, los muebles
estin atn aqui

Usted dispense, respondiG  tranquilamente
¢l joven.

El senor Beérnard mird 4 su “alrededor v no
vid mdsque'los grandes hipmbos que antes habian
despertade 1a euricsidad del portero

PI(J‘;" l")l"(" usted decir con su :ii\;m;.\p.?
\4) 41:[111 ne veo !z‘:!!:l

Mire usted,-—respondio el joven desplegando
los bastidores y-olret wndo 4 la vista del estu-
pefacto propietariorun magti interior de pala-
alo/con’ columnaas de \ja 1O Cua-
dros de grandes maestros

Pero, ;v los mueble
Bernard

Estan aqui,— contestd el joven indicando
suntuoso. mueblaje pintadeien €l palucio que aca-
haba 'd¢ Drag fel" Bullion, donde for-
maba parte de \ de decoraciones perte-
necienfes a un teatr weiedad

Sefior mio,~—repitio ¢l propietario-—supongo
que tended usted 'muebles \mas Serios que é5tas

de Boule! {1
comprenderd g necesito garantias

'[\.HAI (I"i\ 41!;113!0'[‘«.‘«
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i Caracoles! ;No le basta 4 usted un palacio
para responder del alquiler de una buhardilla?
f)}"\ t]v‘ !Z:H]“.:

{Ah; sefior mio! Ni el oro ni la caoba nos
hacen dichosos, ha dicho un filésofo antipuo. Y
ademas, yo no la puedo sufrir, es una madera
demasiado conmiin, todo ¢l mundo la tiene.

En resumen, /tiene usted algunos muebles,
ecan de la clase que fueren?

No: ocupan demasiado espacio en las habita-
cionés y asi que hay algunas sillas no sabe uno
donde sentarse

No obstante :tendrd usted una cama? sEn

donde descansa usted?

i Descanso eén la Providencia!

Perdone usted otra pregunta,—dijo el sefior
4

Beérnard,—; qué ]nnh-\il,‘m es la suyas

En este mismo momento el mandadero del jo-
ven, ‘de vuelta de su segundo viaje, entraba en
el patiol. Entre los objetos que llevaba atados,
sobresahia un caballete.

exclamd Durand con terror;

mostraba el caballéte al propietario. i 55 un
pintor!

Un' artista, g lo habii ‘sospechado!s— exclamd

4 su vez el senor Bernard, y los pelos de su pe

luca se le erizaron de espanto.—jjj Un pintor!!!

ha tomado usted informes del sefior?

Pero 200
prosiguid dirigréndose al portero.~—2No se habia
enterado aun de su oficio?

j Demontre!l —respondid €l pobre hombre,
me habia entregado cince francos de seial ; cédmo

guuti'.i dudar
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—Cuando usted guste,—manifestd 4 su vez el

joven.
Verd usted, prosigutd el sefior Bernard

afianzando las galas en su nariz.—puesto que no
ticne muebles, no podrd fomar posesion del cuar-
autorrza_a rechazar al inguilino que no

garantias;

1IN e Iie 171~
dijo con dignidad el

—No wale lo que los muebles. Busque usted
PO en otra parte. Durand-l¢ devolvers

el dinero adelantad

a usted

—p Hum!—exclamé  con estupor ¢l porte
Ya ‘estil en la caja de ahe 3
y S S b L 2 & 3 1
Pero, senor mio,—replicd el joveny=—vo no

puedo €ncontrar alojamiento en un minuto. De-

me usted al menos hospitaliddd por un dia.

Vaya usted4 una posada,— respondid el se-
nor. Bernard—A- propdsite,—anadid vivamente,
asaltado, poraina siibita reflexi in,—si usted quie-

re le alquilaré amueblado el cuarto que debia ocu-

par, ‘en_ ¢l que-'sé encuentran los muebles de mi
inquilino insolye 10 que no ignorard usted
que €n este geénero de contrafos, se paga el al-
quiier por adelantado. "y

—¢ Y cudnto querrd usted Por ese ftabuco?
dijo ¢l artista obligado % pasar per todo.

—El cuarto es muy conveniente,
serd de_veinticinco- {rancos. al mes.
las circunstancias. Pago adelantado,

—Ya I habia dicho usted, y la frase no mere-
cia los honores de la repeticion,—dijo el joven
buscande en su bolsillo, ¢ Tiene u»;ml cambio
de quinientos francos? .

—i Hum!—exelamd ¢l -Dice usted..
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—Pues, la mitad de mil, ; qué tiene de particu-
lar! ; No ha visto usted ninguno?—anadio el ar
tista, pasando ¢l billete por delante de los 0jos
| propictario y dcl portero, quicnes, 4 aquella
vista, parecid que perdian ¢l
—Voy 4 darle el cambio,—dijo respetuosamen-
te ¢l sefior Bernard ;—no tomaré f

frances, pues Durand Je devolverd los

Yo se los regalo,—dijo el artista,—a condi-
cidn de que suba todas las mafanas 4 decirme el

la semana y la fecha del mes, las fases de

po que haga y la forma de gobier-

jo la cual vivamos.
{ Ah! senorito,—exclamé Durand; describien-
do una curva de ‘poventa grados.

— Perfectamente, buen hombre, usted me ser-
vird de almanaque.

—Voy & exteader usted ! el recibo,—dijo ¢l
CaASero. :

Aquella misma noche, el nuevo inquifino del
Sciior Beérnard, el pintor Marcelo; estaba mnsta-
lado en el cuarta del fugitivo Schaunard, trans-
formado en palacio.

Dugante aquellas horas, \ell referido Schaunard
iba desempedrando las calles de’ Paris, tocando

y tropa al dinero.

Schaunard habia elevado el préstamo 4 la al-
fiiFa do un arte. Previendo el caso enique tendria
qué oprimir 4 los extranjeros,  habid apr ndido
la manera de pedir cinco francos en todas las
lencuas del globo: Habia estudiado 4 fondo el
repertorio de las astucias que emplea el me

para escapar de los Qe lo per: y conocedor

de las mareas mejor que un
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épocas en que las aguas estaban en

alza, esto es, los dias en que un amigo O conocido
acostumbraban 4 recibir dinere. Esto hacia que
en algunas casas, al verle entrar, no dijeran:
«Aqui estd el -senor Schaunard»; sino: «Aqui estd
el primero) 6 ‘el quince de cada mesn. Para faci-
fitar y ral propio tiempo agualar esa especie de
diezmo que sacaba provisionalmente, cuando Ia
necesidad le apretaba, de las personas que po-
selan medios para pagarlo, Schaunard habia com-
pilado un cuadro alfabético por barrios y distri-
tos. en donde estaban anotados-los nombres de
todos sus amigos y conocidos. Al lado de cada
nombre estaba dnscrito el maximun de la suma
que podia pedirles prestado en relacion ‘con’ el
pstado de su fortuna, las épocas en que estaban
en’ fondos, y las horas de comida con la minuta
ordinaria de la-casa.~Ademds/ de este cuadro,
Schaunard habia erganizado wna pequefia cuenta
corriente perfectamente ordenada, en la que ins-

cribia’escrupulosamente” las sumas que le habian

prestado sin descuidar las mds minimas fraccio-

nes, pues no queria grayar su deuda mds alld de
cierta cifra que tal vez deberia heredar de cierto
tio normande. Cuando debia veinte francos & un
individuo. Schaunard cerraba-su/cuenta’ y 'la‘sal-
daba integramente de una sola vez, aungue pard
ello necesitara empenarse con otros acreedores
4 quienes debiaimenos. De esta manera, mante-
nia en la plaza un cierto crédito que &l llamaba
su deuda flotante; y como se sabia que tenia la
costumbre de pagar apenas SuS recursos perso-
nales se lo permitian, todos le servian con gusto,
si les era posible.

Ahora bien, desde las once de la manana, hora
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en que habla salido de su casa para procurar reu
nir los setenta y cinco francos necesarios, no
habia podido recoger mas que un solo escudo,
debido 4 la colaboracién de las letras M; V y R de
<y famosa lista: el resto del alfabeto, teniendo,
como ¢l, deudas que satisfacer, le habia despedi-
do con buenas palabras.

A las seis de la tarde, un apetito violénto em-
pezd 4 tocar la campana de la hora de comer en
su estémago; estaba entonces en la barrera del
Maine, en donde vivia la letra U. Schaunard su-
bié 4 casa de la letra U, donde se le ponia cu-
bierto, cuando habia cubiertos.

:Dénde va usted?—le preguntd el portero,
saliéndole al pase.
A ¢asa del senor U respondid €l artista.

——No estd.

— ¥/ la sehora?

__Tampoco: me han eneargado que dijera 4
uno de sus.amigos que debia venir esta tarde,
que habian ido 4 gomer 4 Ia ciudad: y en el caso
de que sea usted d-quien esperaban; —anadid ¢l
portero,—me han dejado esta direccién,—y alar-
6 4 Schaunard un trozo de papel en ¢l que su

amigois. o habia eserito:

«Hemos ido ‘a4 'womer; 4, casatdel senor Schiu-
nard. calle... nfimero...; ven & buscarnos.»

Est4d bien,—dijo éste marchdndose, cuando
la casualidad quicre, -ocurien. Cosas, muy gra-
‘il‘.\:l\'.

Schaunard se acordd entonces de que se encon-
traba 4 dos pasos de un bodegdn en el que habia
comido dos 6 tres veces por poco Pprecio, y se
dirigit haecia (u{lujl t'ﬂ.]lv]'.‘(‘i.'li;t'Hlu. situado en la

salzada del Maine, v conocido entre 1a baja Bo-
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hemia con ¢l nombre de la Madre Cadet. Era un
fi

cocheros de la linea de Orleans, de cantarinas

30 cuya ordinaria clientela se componia de los

£
s

del Monte Parnaso y de galanes jdvenes de Beo-

bino. Durante la buena estacion, los discipulos
de pintura de 105 numerosos estudios que rodean
€l Luxemburgo, 19s literatos inéditos, los gerio-
distas de gacetas deScenocidas, van en tropel 4
comer al bodegOn de la Madre Cadet, célebre por
sus  fricasés de liebre, por sus coles en vinagre,
y por un vinillo claro que sabe d pedernal.

Schaunard fué 4 sentarse bajo ¢l bosquecillo:
asi llaman en.casa de la Madré Cadet al escaso
follaje de des & tres drboles raguiticos, cuyas ra-
mas de enfermiza verdura, ban sido dispuestas
en forma de emparrado.

~A fe mia, mejor asi,—dijo Schaunard inte-
riormeénte,—voyv 4 darme un /atracén y a cele-
brarun festin de Baltasar intimo.

Y sin ‘encomendarse 4 Pios ni al diable, pidid
una 'sopd, medio plato-de coles en vinagre y dos
medios de-fricasé de liebre: habia observado que
fraccionando la racidn se ganaba por lo menocs
una cuarta parte mas que pidicndola entera.

A peticidn de aquella lista de platos atrajo ha-
cia ¢llasimiradas de unal joven vestida de blanco,
adoranada con flores de azahar y calzada con za-
patos de baile; un velo imitacidn de imitacién
flotaba sobre sus’ hombros .que hubieran debido
guardar el incégnito. Era una cantarina del tea-
tro Monte Parnaso, cuyo escenario daba, per
decirlo ast, en la cox Madre Cadet. Ha-
bia aprovechado un entreacto de la Lucia para ir

4 comer, vy en aguel momento terminaba eon me-
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dia taza de café, una comida compuesta de una

alcachofa en aceite

i Dos fricasés! ; Qué lobo!—dijo en voz baja
4 la camarera.—Se da buena vida, el mozo. A
ver mi cuenta, Adela.

Cuatro de la alcachofa, cuatro de la media
taza y uno de pan. Total, nueve sueldos (7).

—Ahi van—dijo la cantarina, y salié cantu-

rriando;

[Este nmor que Dios me da!

Toma, da el la,—dijo entonces un personaje
misterioso sentado & la misma mesa de Schau-
nard, medio oculto detrds de un montén de libros
de lance.

—a Lo da?—dijo Schaunard.—Creo mds bien
jue lo guarda. No hay mids que ver eso—anadid
mostrando con el deda el plato que habia servido
& Lucia de Lamniermoor para comer su alcacho-
fa.—; Esecabechar su falsete en vinagre!

—LEs un 4cidol wiolento, no hay duda,—afadié
€l personaje que hablara antes.—ka ¢cindad de
Orleans produce algunos que gozan, 4 justo ti-
tulo, de una gran reputacion.

Schaunard cxamind atentamente aquel indivi-
dun, que tanta insistencia mostraba por  trabar
conservacidon con €l. La mirada penetrante de sus
grandes ojos azules, que parecian buscar algo con
asiduidad, daban 4 su fisonomia, ¢l-cardcter de
placidez beata que se observa en los semiharis-
tas. Su rostro tenia el color del marfil vicjo, salvo
las mejillas que parecian espolvoreadas de polvo
de ladrillo melido.

1) Paralos que loigooren, el suelda vale cinco. céntimos,

oMo I.—a

-

E—y——
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Su boca parecia dibujada por un alumno prin-
vipiante 4 quien se hubiera dado en :'-1 codo. lLos
labios, algo abultados salientes, a4 la manera
de los de la raza ne dejaban entrever 1{;30\
dientes de. perro.de caza, y su barba rasa dejaba
caer dos  pliegues &obre una corbata ‘\L’mr_u. una
de cuyas puntas amenazaba d los J.tt-il'l),\j (mmm).:\‘
que la otra S€ dirigia & agujerear la tierra.. Por
debajo del sombrero de feltro, de alas prodigiosa-
mente anchas, -se deshordaban  sus '.:i]n'“(b\. en
rubias caseadas. Vestia un gabdn) con 4.-T- 1;1\%11.5,
de color de avellana, cuyo pano, i"ilhﬂi(}(? 4 la
trama. tenia las dasperezas de un rallo. De l:,\\
anchos bolsillos: de aquel gaban se escapaban le-
wajos de papeles ¥ libros en !'(1-\‘\1|::x. Sin. preocu-
.parsv: del examen de que era objeto, saboreaba su
racion-de coles en winagre, dando frecuentes 'y
(:.\'DﬂﬂSthF \l,:'!‘.'\k\ de S;:ﬁ\!'.u‘t‘il‘vﬂ. M mf‘as \‘f‘~
mia iba leyendo un librajo abierto ante Si;uy €0
el que de vez en cuando f'S(_'l'll’)-l.i alounas notas
con un lapiz que tenia en la oreja. ) ,

{ Ehl—grito de pronto Schaunard h..u:m'l?du
SONAT Su VasQ €on el cuchillo,—g Y mi fricase?

__Caballero, respondid la muchacha, que lle-
gaba con un plato en la miano,—se ha ja J‘)H(l‘l'b',
:"st(' es el iltimo, y es para el/'sefor, que }rv ha pe-
dido antes,—anadid deiande el plato irent al
hombre de los libros de lance.

. 5 Por Cristo vivoy—grito Schaunard. :

\"hzlhi:‘x. tan melancélica decepcion | en | aguel
grito, que el hombre de los libros se Al.‘ﬂ,nmm'm'
‘mh'-r'l(»rmvnu-. Separd la muralla de libros ([l;:
se interponia entre ély Schaunard; ¥ ('f.)ln(].!:;u“
¢l plato entre los dos, dijo con los mas dulces

acentos de su vozZ:

LA BOHEME

¢ Se dignara usted compartir conmigo este

plato?

i Oh! de ninguna manera—dijo Schaunard,
no puedo permitir que usted se prive por mi.
¢Me negard usted el placer de serle agra-
dable?

—S1 es asi, caballero.
su plato.

Y Schaunard avanzo

Me permitira que no-le ofrezca la cabeza,
dijo el desconocido,

—1 Ah! caballero — exclamé Schaunard,

puedo permitirio.

Pero al retirar el plato se apercibié que el des-
conocido le habja servido precisamente la parte
que decia iba 4 guardar para si.

Si la cabeza es la parte mds noble del hom-
bre,—dijo el desconocido—es la mds desagrada-
ble 'del conejo. Por esto son muchas las personas
que no la pueden sufrir. Yo, por el contrario, la
prefiero 4 todo.

—Entonces—dijo Schaunard,—siento vivamen-
te.que se hayausted privado de ella.por mi.

—¢:Coémo?... Usted perdone—exclamé el hom-
bre de los libros viejos.—Soy yo quien se ha que-
dado con. la cabeza.. Con toda consideracidn he
de hacerle observar que..

—Permitame usted—dijo Schaunard poniéndole
el plato debajo de la nariz.—; Sabria decirme que
pedazo_es éste?

—i Santo cielo! :Qué wveo? § Oh dioses! j Otra

i Era un econejo bicéfalo!—gritd el des-

conocido.
—Bicé...—dijo Schaunard.
falo. Es una palabra que viene del griego
El caso es que Buffon, que sabia donde tenia la
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mano derecha, cita varios ejemplos de esta sin-
guluri(hd. i Por vida miza! No me disgusta haber
comido parte de un fendmeno de esta clase.

Gracias 4 este incidente, la conversacidon quedo
definitivamente. e¢ntablada. Schaunard, que no
gqueria‘ser menes cortés que su companero, pidié
uir litro  mas. El hombre. de los libros de lance
mandd  traer otro. Schaunard ofrecié ensalada.
El hembre de los libros ofrecig los postres. A las
ocho de la noche hal is/litros vacios encima
de 1a mesa. Con. la conversation, la franqueza,
rociada con’ las libaciones' del vinillo, les habia
impelido, @ referirse mutuamente su biografia, y
se conocian ya-como Si siempre hubiesen estado
juntos. El hombre de los libros, después«de haber
oido las confidencias de Schaunard, le habia ex-
plicado que se llamaba Gustavo Colline; ejercia
la- profesion de fildsofo, ¥ vivia dando leeciones
de matemdticasy de bot: y otras varias cica-
cias terminadas. en ica.

El escaso) dinero-que ganaba corricndo de un
lado 4 otro, Colline lo gastaba comprando libros
de lance.-Su.gabdn color de avellana era cono ido
por todos los libreros de lance del muclle, desde
el puente de la CGoncofdia hastat el puente de, San
Miguel. Lo que se‘hacia de todos aqucllos. librosy
tan numerosos que la vida de un hombre no hu-
biera bastado para leerlos, nadie lo sabia, y ¢l lo
sabiad menos que nadic. Pero aquella mania babia
tomado en ¢l las proporciones de una pasidn; ¥
cuando por la noche regresaba 4 su casa sin ha-
ber comprado un libro, p:m)(li.n‘:du para su uso
particular la sentencia de Tito, exc Jamaba: «Hoy
he: perdido el dia.» Sus modales educados y su

lenguaje, que ofre fa un mosaico de todos los
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estilos, los ferribles equivocos con que esmaltaba
su cﬂm_vr_s:u.'i in, habian seducido 4 St lmu.n';rd‘
quien pidi6 desde aquel momento permiso 4 tL’ui
Hzm_‘. p:nia anadir su nombre 4 los de los que com-
ponian la famosa lista de > hemo: L
o sta de que hemos hecho men-
Salieron del figdn de la Madre Cadet 4 las nue-
ve de l'} noche; pasablemente achispados ‘;*bn"bn\'
y con aire de personas que L((‘ét').’li}.‘l;l de estar ::
ma conversacidon con las botellas, S
Colline invitd

’ a tomar café 4 Schaunard, v éste
aceptd a4 condicid : e S th de
ce] wdicién de que se ‘encargaria de los

licores; y entrars £ s
res; y entraron en un calé situado en la calle

( 2 S - » | 1
le San German 1'Auxerrois, cuya muestra estaba

dedicada 2 lios d
Rib;u(mll: a Momo, dios de los Juegas vy de la
En'el moments en que entraban en el saloncito
acababa de entablarse upa acalorada (];i('ll~-i<';l;
ffxm'f: dos clientes del cafetin. Uno de c!lns-(;r:.«. un
joven cuya cara S¢ perdia en el fonde del mato-
rral de una barba multicolor., Como antitesis 4 la
abundancia de su barba, una calvicie pre ’-;'/\h(al‘iji
despoblado su frente; que parecia una rmii!l;x . \

cuva T . SN T - e
desnudez trataba de disimular un mechdn

de cabelos tan . éséasos 5 i
' n\.eseasos que/ se bublerand podido

con

itar Ono por uno. Vest: 1
01 0 no. Vestia levita neer: SUTs
da en los codos, v dej T
: & s codos, y dejaba ver, cuando levantaba
S pz -~ . - -
0os brazos, unos ventiladores practicados 4 lo
laror U . aa N A g o
tgol de las mangas. Su - pantalén-pudo haber
sitlo négro, pero sus botds; que nunca habian si-
€ T\ Ieva arsele - AanE
lo nuevas, parecia que hubiesen dado varias ve-
ces la wvuelta al mundo en los pies del Judio
Errante. »
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Schaunard observé que su amigo Colline y el
joven de copiosa barba se saludaron. ,
 __:Concce usted 4 ese caballero?—pregunté al
filésofo:

— No—respondid gstes—pero le f-m"um..n‘n al-
auina vez en la Biblioteea, Creo que s un literato.
it El traje lo es, por lo menos replic6 Schau-
nard.

El personajé con quien discutia el joven era un
individuo 'de ugos cuarenta anos, .’!lﬂf‘ﬂlxzn("'_" de
apoplegia fulminante, S(:g!’ll)-(i(’j;il'.’l colegir su
enorma cabeza hundida inmedigtamente entre sus
hombros, sin la transicton  del cuello. Lefase
el idiotismo, en letras mayusculas en st freénte
deprimida, cubierta con un pequeno casquete ne-
oro. Llamabase el-seior Mouton, ¥ estaba em-
;l(fudu en~la alealdia del distrito 1V, en donde
levaba el registro de defunciones.

{ Sepor Rodolfol—gritaba con voz de eunu-
co, ,i:‘u udiendo  al joven 4 quien tenia agarrado
por la solapa de la levita.—;Quiere uslvd' ‘()_l‘n: le
diza mi opinién? Puoes bien, todos los pcrmxllu. L.).\..
no sirven para nada. Hagamos una \lllp(t\ﬂ,:l)n.
vo soy-un:padre de familia Zno es n'u:z'tn:‘ '.‘I ues
’h:.[‘ﬂ.'. Yo vengo al café & hacer mi partida de
dominé. ¢ Va usted comprendiendo? :

Siga usted, siga usted—dijo Rodolfo ;

-l’ufs bien—continud: Mouton, acompanando
sus frases con un puietazo que hacia temblar las
copas y vasos que habia .\n\.)x‘t; la mesa.— l‘?uw
bien, recorro todos los periddicos, y... ¢Que €S 1o
que veo? Veo que el uno dice blanco _\' el r,»znf
dice negro, y que patatris y que ‘p;n;m';w. : Que
me importa 4 mi de todo eso? Yo soy un buen

ih el 1o I
padre de familia que viene & jugar
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Su partida de dominé—dijo Rodolfo,
—Todas las noches—continud ¢l sefior Mouton.
—Pues bien, es una suposicién: gestd usted?.

i Perfectamente—dijo Rodolfo.

Leo un articulo que no és de mi opinién. Es-

to me incomoda y me irrita la sangre, porque,
sve usted, sefior Rodolfo? Todos los diarios solo
dicen mentiras. j Si, mentiras!—aullé con la nota
mas aguda de su falsete..—Y los periodistas son
unos ftunos, unos folicularios.

No ohstante, senor Mouton

Si, unos tunos--continud el empleado.-——Ellos

son. la causa de las desgracias de todo el mundo;

cllos: hicieron “a-revolucién-y los asignados (1);
prueba de ello Murat.

—Usted dispense replicd. Rodolfo,
decir Marat.

No, no— prosiguid Mouton; Murat, de

querra

quien vi el entierro cuando era nifo
e aseguro @& usted

El protagonista: de un drama repreésentado
en el Circo i Vaya!
Justo, precisamente—diyo Rodolfo;—es Mu-

rat

Pero ‘zqué és lo' que le digo 4 usted desde
hace una hora?—exclamé el testarudo Mouton.—
Murat, que trabajaba en unos ‘sétanos, jvayal
Pues bien,es una suposicion. .2 No han hecho bien
i

0s Borbones en guillotinarlo por su traicion?

A0 quién han guillotinado? : Quién hizo trai-
crion?—gegrité Rodolfo snjetando 4 su vez al senor
Mouton por la sciapa.

Pues, Marat.
1) Papel moneda fa primera Repubh
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—No, no, seiior Mouton, Murat. i Entenddmo-
nos, vive Dios!

—_Ciertamente, Marat, un canalla. Hizo trai-
cidn al emperador en 1815. Por esto digo que
todos los. periddicos.son lo mismo;—continu6 el
sénor ‘Motiton volviendo d la tesis de lo que lla-
maba una explicacion.—¢ Sahe usted lo que yo que-
reia, seior Rodolfo? Pues bien, es una suposi-
cisn... Yo quersia un buen diario... j Oh! No muy
orande... ¢ Esta usted? Y que no\ hiciera frases..
:Me explico?

—4 Oug exigente es' usted!—interrumpio Rodol-

fo.—: Un diario sin frases!

i
Si, /seinor, si; enfiéndame usted.

—Asi lo deseo.

—Un diario que se ocupara. simplemente de Ia
salud del rey y de1os bienes de la tierra. Peorque,
seamos justos”:de qué sirven vuestras gacetas,
que nadie entiende? Una suposicién: Yo estoy en
la alealdial sno es cierto? Yo- atiendo 4 mi regis-
tro |perfectamente!” Pues bien, es como si_me
vinieran 4 decir: «Seiior Mouton, usted inscribe
las definciones, pues bien; hdgalo asi “hagalo
asado. Pues bien, ;y qué? ;y qué? cy qué? Pues
bien, con Jos “periédices, ocurre/ lo | mismos—dijo
por conclusion.

— Es evidente— afirmé un vecino que habia
comprendido.

Y el setor Mouton, después de recibir las feli-

citaciones de alounos concurrentes que partici-

paban, de su opinién, se fu¢ & proseguir su par-
tida de domind.

—Le he dado una leccidn—dijo indicando 4 Ro-
dolfo, que habia vuelto 4 sentarse en la musma

mesa donde se hallaban Schaunard y Colline.
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—; Qué estupido!—dijo éste 4 los dos j6venes,
des indoles al empleado,

—Tiene una gran cabeza, con sus parpados que
parezen el fuelle de un coche, y sus 0jos 4 guisa
de bolas de loteria—dijo Schaunard, sdcando una
pipa maravillosamente culotada.

—i Pardiez! caballero; — dijo Rodolfo — posee
usted upa hermosa pipa,

i Oh! tengo otra mucho mejor para las gran-
ocasiones—replicd Schaunard con indiferen-
Saque usted el tabaco Colline.
i Demontre!—exclamé el fildsofo.
acabado.

—Permitame que se lo ofrezca—dijo Rodolfo
sacando de su belsillo un paquete de tabaco que
dejd epcima de 1a mesa.

En wvista de su galanteria, Colline ereyd nece-
sario ofrecer unas copas.

Rodolfo aceptd. La conversacidn recayo en la

literatura, Interrogado respecto 4 su profesion,
denunciada por su traje, Rodelfo confesd sus .ré-
laciones con las Musas, y mandd traer otras co-
pas: ‘Cuando® el ' mozo iba 4 llevarse la boteliay
Schaunard le rogd que la dejara. Habia oide so-
nar ¢n upo de los bolsillos de Colline ¢l duo ar-
gentino de dos monedas de cinco francos. Rodol-
fo alcanzé bien pronto el nivel de expansion en
que se hallaban los dos amigos, y les comunicé,
4. Su vez, sus confidencias,

Asi habrian pasado la noche en el cafe, sin
duda, si no les hubieran suplicado que se retira-
ran. No habian dado adn diez pasos por la calle,
y en ello emplearon un cuarto de hora, cuando
les sorprendié una lluvia torrencial. Colline y Ro-

dolfo vivian en dos extremidades de Paris, el uno
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en la Isla de San Luis y el otro en Montmartre.
Schaunard que habia olvidado completamente
que carecia de domicilio, les ofrecié hospitalidad
Venid 4 mi casa,—dijo—vivo aqui cerca; pa-

la noche-hablando de literatura v belias

I tox 5. v [Rodolfo nos recitar

sos—dijo Colline.

Si, 4 fe mia,—anadid Schaunard—divirtamo-
Nos, M0 SC Vive mas que una, vez:

Al llegar delante de su casa, que Schaonard
reconocio con dificultad, se sentd 'un' instante en
un guardacanton esperando 4 (Rodolfo y 4 Co-
lline que habian entrads en una taberna que es-
taba abierta todavia, para adquirir los primeros
¢lementos de una cena, Cuandeo estuvieron de
vuelta, Schaunard llamd repetidas veces 4 1a puer-
ta, porquesrecordaba’ vagamente que el portero
tenta la costumbre de hacerlé aguardar. La puer-
ta Se abrid, por fin,: y el ti rand, hundido en
las dulzuras del primer sueno y sin acordarse
de que Schaunard no era ya inquilino suyo, no
mostré sorpresa ninpuna cuando éste did su nom-
bre por el ventanillo.

Cuapdo, los tres llegaron 4 lo /alto de la ‘esca-

lera, cuya ascension habia sido tan larga como

dificil, Schaunard, que era el que iba delante,

oz
S

lanzé un grito de sorpresa al ver la llave en la
puerta de su ews

¢ Cue sucede? pregunto Rodolfo

No lo comprendo,—murmurd aquél—encuen-

rradura la Ilave que me he llevado

i Ab! abora veremos. La meti en

mi bolsillo. 5\\- lo decta yo? ;¢ 1 tengo toda-

’

vial— exclamd mostrando
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—i Es cosa de magia!

—De fantasmagoria—dijo Colline

—Fantdstica—anadié Rodolo.

—Pero—prosiguid Schaunard cuya voz empe-
zaba 4 impregnarse de terror—gno o0is?

— _'/(:;)Ut"f

—¢ Que?

Mi piano, qué toca solo do la mi re do, la si

i Infame re, te reconozco! desentonado
siempre.

No estard usted en su casa, sin duda—le
dijo Raodolfo, que anadid por bajo & Colline
sobre quien se apoyd con pesadezi—Estd bo-
rracho

Asi lo creo.” Porqgue ante todo, no €s un pid-
no 'l) ({l]( Stcha Ninl) Hna ;](i“t.‘,h

Usted también estd borracho, amigo—res-
pondié el poeta al hldSefo, que se habia sentado
en la-meseta.—Es un violin,

Un vio... ; Ja, ja, ja! Oye, Schaunard,—bal-
buced Colline, tirande de las picrnas & su amigo

i qué ocurrencial Pues no pretende este sehor
que es un vio

{ Por Cristo vivol—grité Schaunard en elcol-
mo del espantos —mi piang sigle tocando; jes
cosa de magia!

Fantasma,..goria—aulld Colline dejando caer
una de las botellas que Heyaba en la mano.

Eantastica—<chillé 4 su vez Rodolfo.

En medio de aquel galimatias, se abrié de pron-
to la puerta del cuarto, y se vid aparecer en el
umbral 4 un personaje que llevaba en la mano
tin candelabro de tres brazos en el que ardian

velas de color de rosa.
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—¢Qué desean ustedes, eaballeros?—preguntd,
saludando cortesmente 4 los tres amigos.

—iCielos, qué he hecho! Me he equivocado;
esta no es mi casa—exclamd Schaunard.

—Caballero—anadicron c¢n coro Coiline v Ro-
dolfo, dirigiéndose al personaje que habia abier-
to,—dispénsenos. usted; estd borracho hasta la
punta de los pelos.

De pronto us reldmpage ‘de lucidez iluminé la
borrachera de Schaunard; acababa de leer en la

puertaesta linca escrita con yeso:

«He venido tres vecesi a buscar mis regalos.

EUFEMIA. »

— i Si, si, dex ididamente, ¢stoy en mi casal—
prorrumpid;—esta es la tarjcta de visita que Eu-
femita. me dejd ¢l dia-de ano nuevo: es mi pucrta
sin-duda algunas

LPor  mi vida, caballero,—dijo Rodolfoy—que
estoy verdaderamente avergonzado.

—Crea usted, eaballero,—anadid Colline,—que
por mi parte participo-altamente de la vergiienza
de mi amigo.

El jovenmno podia casi'contener la risa.

—S1 quieren entrar ustedes un instante en mi
casa,—respondid,—no dudo que su amigo, ape-
nas se haga cargo del sitio, reconocera su error.

—Con mucho gusto,

Y el poeta y el fildsofo, tomando & Schaunard
por un brazo eada uno, lo introdujeron en el cuar-
to, 6 mdas bien en el palacio de Marcelo, que los
lectores habrdn reconocido seguramente.

Schaunard pased lentamente la mirada 4 su al-

rededor, murmurando:
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—Es sorprendente de la manera cémo se ha
embellecido mi estancia.

—; Qué tal? ;te has convencido ahora?—le pre-
guntd Colline.

Pero al ver el piano, Schaunard se habia acerca-
do al instrumento y ejecutaba algunas esc:

—; Eh; vosotres! escuchad,—dijo tocando
nos acordes...—;j Gracias & Dios! El animal ha re-
conocido 4 su amo: jsi la sol, fa mire! {Ah! ; pi-
caro re! jsiempre serds el mismo! Bien decia yo
que este era mi instrumento.

Insiste,—dijo Colline 4 Rodolfo.

—Insiste,—repiti6 Rodolfo & Marcelo.

—Y esto?—anadié Schaunard mestrando la
falda bordada de estrellas, que estaba tirada so-
bre una silla.—; Esto.no es mi| bata, aeaso? ; Eh!

Y, miraba 4 Marcelo cara 4 cara.

—: Y esto?—continud, arrancando de la pared
ellauto de desahucio de que hemos hecho mencion
antes.

Y empezo a leer:

—«En .consecueneia, el seior Schaunard.viene
obligado 4 desalojar ¢l cuarto y 4 restituirlo en
buen estado de conservacion, ol dia ocho de Abril
antes de medio. dia, A cuyo efecto le he hecho
la'debida notificacidn, cuyo costeé es decinco fran-
cos». 1 Hela! {hela! ¢Con qué no soy yo ¢l sefor
Schaunard, 4 quien se desahucia judicialmente,
en papel sellado, que cuesta cinco francos? &Y es-

to ademas,—prosiguid reconogienda sus babuchas

que Marcelo llevaba puestas,—no son estas mis

babuchas, rezalo de una mano querida? Ahora
toca 4 usted, caballcro,—dijo 4 Marcelo;—ex-

plique su presencia en mis lares.

— Sehores,—respondié Marcelo dirigiéndose esx
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pecialmente 4 Colline y & Rodolfe,—el senior,—3
desiopaba 4 Schaunard,— el sefior esta en su ca-
sa, lo confieso.
i Ah! — exclamo Schaunard.—j Qué fortuna!l
Pero.—continué Marcelo,—yo también estoy
enda mii.

-Sin iembargol caballero, interrumpid Rodol-

f”. \l nuestro .lIX'li:;:(h reconoce
Siiicontinné’ Colline,—si-nuestro amigo

Y si-por su-parte-usted recuerda que..

dis Rodolfo.—: Cémo es que. 2

S{.——repitid Colline ‘como un’ eco.- :Cémo
es quer.

Tomen  ustedes asiento, | s€nores, - repitio
Marecelo,—voy @ explit arles leste misterio.
¢ Y si remojaramos la explicacion?—propuso
(‘nuhi!lf‘.

Comiendo un bocado,—anadié Rodolfo.

Los ecuatro jovenes se septaron 4 la mesa y
diéron’ una racometida 4 nn_ pedazo de ternera
fiambre que les habia cedido el tabernero.

Marcelo explico entonces lo que habia ocurrido
por lasmafana. entre él 3. el _propietario, cuando
fué 4 tomar p“\j('xiuil del cuarto.

En-este caso,——dijo/ Radolfo, el senor fiene
toda la razdn, nosotros €stamos €n Su casa.

Ustedes ‘estan en la suya,—dijo cortesmente
Marecelo.

Fué menester un trabajo enorme pard hacer
entender & Schaunard cémo habian pasado. 1as

Un incidente comico acabd de complicar ta
Estaba Schaunard buscando algo en

una alacena, cuando descubr el cambio del bi-

llete de quinientos francos que Marcelo se habia

_hecho cambiar aguella
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por el sefor Ber-
pard.

; Ah! estaba seguro de que la casualidad no

ndonaria. Ahora recuerdo... que salt esta
manana en su persecucion. Es pierto que por cul-
pa del alquiler, bhabra venido durante mi ausencid.
Nos hemos cruzado en el camino, y esto basta.
i He hecho bien en dejar l1a llave en el cajon!

i Agradable locura!—murmuré Rodolfo vien
do 4 Schaunard que iba apilando las diferentes
especies de moneda -en columnas iguales

Suefio. mentira, tal es la vida,—sentent 16 el
filsofo.

Marcelo se reia.

Una hora mas tarde dormian los cuatro.

Al dia sicuiente, & niedio dia, se despertaron ¥
de /momento paréeieEon muy sorprendidos de ha-
llarse Juntos: Schau yard, Colline y Redolfo casi
Ao se reconocian y se daban ratamiento. Fué ne-
cesario que Marce lo les recordase gue la noche

tes habian entrado juntos.

En este momento el tio Durand entrd en la ha-
bitacion:

Senorito, 164 Mareelo,—hoy es el nueve
de Abril de mil ochocientos cuarentd... hay lodo
en las calles, y'S. M Euis, Felipe es todavia rey
le Francia y de Navarra. j Tomal “exclamé ‘el

Durand apercibiendo 4 su ex-inquilino,—j €l

for Schaunard! ¢Por dénde ha entrado usted?

Por el telégrafo, !':‘\il(nn!(“i!! Schaunard.

Pero. oiga usted,—prosiguié el portero
J Continia usted tan bromista?

_Durand,—dijo Marcelo,—no me gusta que la

se mezole en mi conversacion ; vava usted

restaurant cercano, y haga suhir almuerzo para
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cudatro personas. Aqui tiene la lista,—afiadié ddn-
dole un pedazo de papel en el que estaba escrito
el menu.—Salea usted.

—Senores,—dijo Marcelo 4 los tres jdvenes,—
ustedes mie ofrecieron anoche una cena, permitan-
me que.csta-manana les ofrezca un almuerzo, no
e€n. mi oasa, sinoen-la de ustedes,—anadid ten-
diendo 1a man6 4 Schaunard.

Al final del almuerzo; ‘Rodolfo pidié 1a palabra.

—Senores,—dijo,—permitanme que me Separe
de ustedes...

—;/Oh; no!—dijo sentimentalmente Schaunard,

ya no debemos separarnos-jamds.

—Es verdad, aqui se ¢std muy bien,—anadid
Colline.

Que me separe de ustedes un moniento—pro-
siguié Rodolfo: — mafana aparece La gasa de
Iris; un periddico de modas del que soy redactor
en jefe;.y es.necesario/que vaya 4 corregir las
pruebas. Volveré dentro de‘una hora.

i Diable!—dijo  Colline — esto me recuer
que he dé dar! leccién 4 un principe indio que ha
venido 4 Paris para aprender el drabe.

—Ird usted manana—dijo. Marcelo,

—; Oh, no'—respondié ¢l Gldsofo,—el principe
me/ ha de pagar hoy. ¥ ademis, he de 'confesaroes
que daria por perdido/este hermosa dia, si no fue-
ra 4 dar un paseito por la feria de los libros de
lance.

—czPero,_volverds?—preguntd  Schaunard.

—Con'la rapidez de una flecha lanzada por ma-
no segura—respondid €l fldsofo, 4 quien gusta-
ban las imdgenes excéntricas.

Y salid con Rodolfo.

Por mi parte—dijo Schaunard al quedarse
solo con Marcelo—;no seria mejor que en vez de
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adormecerme en el dolce farnienie, fuera en bus-
ca de dinero para satisfacer la avaricia del sefor
Bernard?

Oiga—dijo Marcelo con inquietud:—g persiste
usted en desalojar la casa?

—i Diantre!—respondié Schaunard,—es necesa-
rio, puesto que me lo impone un auto judicial,
que me cuesta cinco francos.

Pero—continué Marcelo—;si usted se muda
se llevard sus muebles?

—Esa és mi intencidn ; no dejaré ni un cabello,
como dice el sefior Berpard.

{ Demonio! esto me contraria—exclamé Mar-
celo—porque la habitacién la alquilé amueblada

-Toma, es cierto, tiene ~usted  razén—repitio
Schatinard. Pero jbab!—anadid con tristeza,—
ninguna seguridad fengo de encontrar mis se-
teata y einco francos ni hoy, ni manana, ni
nurca.

Qiga usted, — prorrumpié Marcelo — se

‘urre una idea.

Expliquese usted,—dijo Schaunard.

La sitnacidén es ésta: legalmente, este cuarto

mio, puesto que he pagado un mes por ade-
intado.

-El cuarto si; pero los mmebles, si pago,. me
los llevo legalmente; y si1 fuera posible, también
me los llevaria extralegalmente—dijo Schaunard

De manpera—continud, Marcelo —que usted
ticne muebles yino!tiene habitacién, y que yo ten-
g0 habitacidn pero no tengo muebles.

Justo—observéd Schaunard.

A mi; me gusta este cuarto,

Y 4 mi, 4 decir verdad,—anadid Schaunard
nunca me ha gustado tanto.

ToMo I.—5 =
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Pues bien, entre los dos podremos arreglar

2 - W 5 P eted

este asunto-—prosiguiq Marcelo ;- —quedese: usted
y usted pondra

conmigo, yo pondré habitacion

los muebles.

— ¥ -les-alquileres?—dijo Schaunard. :
—Puesto que ahora tengo dinero, m_»n'tn. de mi
cuenta: otra vez le tocara 4 usted, Reflexione.

— Vo no reflexiono jamds, sobre todo para acep-
tar una proposicidn que me gusta; :cr'w[)m desde
luego: no en vano la pintura y la misica son her-
Mmanas.

—Cuhadas—dijo Marcelo.

e
En este momento entraban Celline vy Rodolto

que se habian encontrado.
Marcelo v Schaunard les participaron su aso-
ciacion.
.fores — gritd  Rodolfe haciendo sonar el
COoOm-

N 3 - o A o
bolsillo. del_chaleco—convido a comer a ka

tener el

ni nienos de lo que 1ba A

1 = de
honor de proponerles—dijo Lol sacando de su
bolsillo una moneda de oro que puso en el'ojo
L onisasde monoculo.~——Mi_principe me ha dado
4 guisa de

esto para comprar una oramatica indo-drabe, que
Srar por seis sueldos dtoca teja.
acabo de comprar por Sers Su¢ ldos a4 toca tej
Y vo—dijo-Rodolfo—me he hecho adelantar
30 francos por el cajero de La gasa de Iris, a pr

*Falye  FESAL X s va-
texto de que los necesitaba para hacerme

cunar. |5 :
Hoy es dia de ingresos—exX wWSchaimard ;

ini reibi pada: ;esto
vo soy el finico que no he perel yido nada; j

A-;\u'.
Entre tagto——replicd Rodolio—mantengo mi
convite.

—V yo también—dijo Colline.
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Pues bien—dijo Rodolfo—vamos
cara y eruz quién pagard la cuenta.
No,—grité - Schaunard—tengo una solucion

mejor, mlinitamente mejor, para Ssacaros del

i Veamos!

Rodolfo pagard la comida, y Colline la cena.
-Yo llamaria 4 esto justicia de Salomén—ex-
16 el filésofo.

i Ni las bodas de Camacho!—anadié Marcelo.

comida tuvo ll:;.zz' en un restaurant proven-
zal de la calle Dauphin, célebre por sus mozos

literatos y su alio Comao convenia de S50

para la cena, bebieron y comieron con modera-
160, La amistad iniciada la vispera entre Colline
v Schaunard, v mds tarde con Marcelo; se hizo
mds intima; cada uno de los cuatro jovenes enar-
bolth el estandarte de sn opinion en el arte; los
Cysico. feconocieron que tenian el mismeo valor y
as mismas esperanzas, Hablando y discutiendo,
sc¢ apercibiéron de gue sus simpatias ¢ran comu-
nes, que esgrimian con igual habilidad la agu-
deza cOmica, - que,alegra. sin. mortificar; -y que
todas' las hermosis virtudes de la juventud po
babian déjado nf un' vadio en/ su corazodn,, ficil
de emocienar-por 1a vista' el relato de 14 belleza.
Como los mismo puato en
direccion al m i, pensaron que et
!]i"':' d 2 1 4 - "i 4} .;(1 ff(‘ {
de la easualidad, que podid-muy bien ser la
idenci X5 ;Hu(;"n tora de los : ir:x!'ﬂ'ul?.‘!'}:‘.\'_ (][1]("1
tan estrechamente, y les susurraba en: el
oido la- evangélica pardbnia que deberiz ser la
tnica ley de la humanidad: «Ayudaos y amaos

fos unos 3 los otros. s
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Al final del almuerzo, que acabé con cierta gra-
vedad, Rodolio se levantd para dedicar un brin-
dis al porv enir, y Colline le contesié con un corto
discurso que no estaba sacado de ningin libro
viejo; oi pertenecia bajo pingtin aspecto al buen
estilo, sino que hablaba simplemente el bonachon
lenguaje de ingenuidad, qug tan bien hace comi-
prender lo que tan mal dice.

— 3 0Oué . bruto es este filésofo! — murmurd
Schaunard; que estaba con las narices en el vaso.
__Que manera de obligarme 4 echar agua en el
yino.

Cuando habieron comido se fueron 4 tomar
eafé én el de Momo, donde habian pasado la ve-
lada anterior. A partir de aquel dia, el ‘estableci-
miento se hizo inaguantable para los demds pa-
rroguianos.

Después. del café y los licores, el grupo bohe-
mio, definitivamente fundado, velvié 4 casa de
Marcelo,” que fué battizada con el nombre de
Eliseo Schaunard. Mientras Colline iba 4 encar-
gar la cena que€ habia prnxnn?tido, los otros com-
praron’ petardos; cohetes ¥ Ofros JUegos pirotéc-
nicos; y antes de ponerse 4 la mesa, dispararon
pory la. ventana un hernioso/ramillete’ de fuegos
artificiales’ que puso en alarma toda la _casay 'y
durante el cual los cuatro amigos can aban 2
grito pelado:

Celebremos, celed ! celebremos esie hérmoso.dial

A la manana siguiente, volyieron 4 encontrarse
reunidos, pero esta vez no mostraron ninguna
sorpresa. Antes de dirigirse cada cual 4 sus asun-

tos. se fueron los cuatro 4 almorzar frugalmente
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al café Momo, en el que se dieron cita para Ia
noche, y donde se les vid, por espacio de mucho
tiempo, asistir asiduamente todos los dias.

Tales son los principales personajes que irdn
apareciendo en los episodios de que se compone
este libro que no es una novela, ni tiene.mi#s pre-
tensiones que las que indica su titulo; porque las
Escenas de la Vida Bohemia no son en realidad
mas que estudios de costumbres cuyos protago-

nistas pertenecen 4 una clase mal juzgada hasta

ahora, v cuyo defecto mayor es el desorden; y

aun pueden dar por excusa que este mismo des-
orden es una necesidad de su wida.




UN ENVIADO DE LA PROVIDENCIA

Schaunard y Marcelo, que

desde muy temprano habian

puesto manes & «lay obra con
ardor, suspendieron de pronto
su trabajo.

— j Jesucristo, qué hambre

tengot—dijo Schaunard; y ana-
di6 con' displicencia, - i No se
almuerza hoy aqui?

Marcelo mostrése muy ser-
prendido por la pregunta, mas
importuna que nunca,

i Desde cuindo almorzames

dos dias seguidos?—dijo.—Ayer era jueves.
Y completé su respuesta designando con su
tiento este mandamiento de la Iglesia escrito en

la pared:

Schaunard no encontréd nada que objetar y vol-

i su cuadro, que representaba una llanura pe-
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blada por un drbol
encarnado y un 4ar-
bol azul quese abra-
zaban con las ‘ra-
mas. Transparente
alusidn 4 las dulzu-
ras de la amistad, y
que no dejaba de
ser, en realidad,
muy flosdfica.

En aquel momen-
to ‘¢l portero Hamd
a Jda puerta. Trafa
upa carta para Mar-
|"“l(>.

— Vale ires suel-
des—dijo.

—s Estd usted se-
guro? — replicé el
artista.—Est4 bien,
nos los debera usted.

Y le dié ‘con la
puerta en las n®ri

ces
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Perfectamente, —dijo

Ya la sabia.

Marcelo prosignid:

Si no te callas—dijo Schaunard, que sentia
va sintomas de enajenaciéon mental—yvoy 4 ejecu-
tar ‘el allegro de mi sinfonfa sobre la influencia
del azul en las artes.

Y se dirigié al pianae.
Esta amenaza produjo €l efecto de una gota de
agna fria en un liguido en ebullicidn.
Marcelo se calmé como por encanto.
;i Tomal—dijo tregando la carta 4 su ami-

g0.— Lee.

—_—

Marcelo habia to- Era una invitacién 4 comer de un diputado,

i)

R
i

)

i

mado la carta vy ro-
to el sello. Desde
las primeras lineas
empezd a dar saltos
de acrobata por el
taller, ¥ entond 4 §

cancidn siguiente,
que representaba en
él, el apogeo del ji-

bilo:

protector intelizente de lasbellas artes, y en par-
ticular de Marcelo, gquien l¢ habla pintado una
vista de su casa de campo.

Es para hoy —dijo Schaunard;—es ldstima
que este bullete no sirva para dosipersonas. Pero
ahora recuerdo que tu diputado es ministerial; tu
no puedes, no debes aceptar; tus principios te
prohiben ir 4 comer el pan amasado con los su-
dores del pueblo.

—; Bah!—dijo Marcelo—mi diputado pertenece
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al centro izquierdo; el otro dia votd contra €l
oobierno, por ofra parte, debe hacerme un encar-
go, y me ha
do; y ademds as creerlo? aungue estamo
en viernes, siento una voracidad de conde Ugo-
lino, y quieco.comer 4 toda costa. : Me entiendes?
—OQuedan ‘aun otros obstdculos—replico Schau-
nard, que en el fondo estaba algo celoso de la
buena forfuna de su amigo I't no puedes. asis-
tir |4 'un. convite 'con blusa/encarnada y gorra de
deéscargador de lena.

:

L) PN que me presten el H‘;'.jv Rodolfo ¥ Co-
Hine.

—; Joven insensato! ¢ Olvidas que hemos pasa-
do del‘veinte del mes, y que en esta fecha los
trajes’ de aquellos caballeros estan empenados )
reempenados?

— Encontraré al menos iun frac negro/ de aqui
4ncinco~horas=insistid Mareelo

L ¥Va tardé treS semanas en encontrar 4no para
la boda de-mi primo; ¥y esto gue estibamos 4
principios| de | Enero.

Pues bie iré asi—contestd Marcelo pasedn-
dose. 4 grandes pasos.—No. podra decirse que una
miserable cuestién de etiqueta me impida dar mi
primer paso en la sociedad.

A propésito—interrumpio Schaunard, que to=
maba gusto en apesadumbrar a su amigo
las botas?

Marcelo! salio en'lun estado de ‘agitacion impo-
sible ‘'de describir.- Al cabo de dos heras volvia 4
entrar cargado con un cuello postizo.

Esto es todo lo que he podido encontrar—dijo
con acento lastimero.

No valia la pena de correr tanto por tan po-
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a cosa-—respondid Schaunard ; aqui hay papel
con que cortar una docena.

Pero—dijo Marcelo meszndose los cabellos,

nosotros debemos poseer algunos efectos ;qué

diablo!

Y emprendio una miouciosa revista por todos
los rincones de la casa.

Después de haber buscado durante una hora,

reunié un traje compuesto de lo siguiente:

Ina corbata encarna

gue fué blanco.

Esto puede convertirse en un par de guantes
negros, 'si ocurre—dijo Schaunard, 210 cuando

estés vestido, parecerds el espectro solar. Des-

pues de todo | cudndo se es coloristall..

Mientras tanto Mareelo se probaba las botas.

; Fatalidad! las dos eran del mismo pie.

El artista, desesperado, divisd eptonces en un
rincén ana bota vieja ¢n la'que metian las ve)
vacias-(1) 3 y.se apoderd de ella.

-Tan bueno es Pedro como su compafiero

|

dijo ironicamente su amigo:-—esta es puntiaguda

X

Yy l3otra es romas
Esto no sewera cuando tengan lustre:
i Algo es algo! ya no te falta mds que ef traje
negre (!ll,' YE‘_,:HA'Z
—i Ohl—exclamd nordiéndose los pu-
f0s;—por tener 'uno, daria diez anos de mi vida

y mi mano derecha ; mira t!
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En aquel momento volvieron 4 llamar 4 la puer-
ta. Marcelo abrid.

—; El sefior Schaunard?—pregunto un foraste-
ro desde el umbral de la puerta.

—Soy_yo—respondié el pintor rogandole que
entrara.

__Caballero—dijo el desconocido, poseedor de
una de aquellas honradas fisonomias que son el
tipo del provinciano; “_mi primo me ha hablado con
elogio-de su talento.de usted para los retratos;'y
halldndome en visperas de realizar un viaje 4 las
colonias. 4 donde voy delegado por los refinado-
res de azticar de Nantes, desearia dejar un recuer-
do mio 4 mi familia. Este es el motivo de mi vi-
sita.

—; Oh santa Providencia! ——murmurd Schau-
nard.—Marcelo, acerca una silla al sefor.

| 'Blancheron—anadié’ el forastero;—Blanche-
ron de Nantes, delegado de la industria azueare-
ra, ex-alcalderde V..., capitdn de la guardia na-
cional,/y /autor’ de un-libro sobre la cuestion de
los aztcares.

—La predileccion que muestra. pos mi, me ho:-
ra en extremo—dijo el artista inclinindose ante
el delegado de los refinadores.— ¢ Coémo desea us-
ted el retrato?

—_En miniatura, como éste—respondié el seiior
Blancheron senalando un fetrato al cleo; porque
lo mismo para el delegado que para muchos otros;
todo lo que no es pintura decorativa es miniatu-
ra, no hay término medio.

Aquel candor dié a Schaunard la medida del
¢alento del buen hombre con quién tenfa que ha-

bérselas, y aun mas cuando éste anadid que de-
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seaba que su retrato estuviera pintado con colores
finos.

__No empleo nunca otros — dijo Schaunard.—
;De qué tamano quiere usted el retrato?

__Grande como éste—respondid el sehor Blan-
cheron, sepalando una tela de veinte pulgadas.—
Pero ¢cuanto puede costar?

- De cincuenta & sesenta francos; cineuenta sin
las manos, y sesenta con ellas.

; Diablo! Mi primo me habia hablado de trein-
ta francos.
in las estaciones — dijo el pintor; —los
colores son mucho mds caros en determinadas
A"i)\ WCAS.
~ Toma! ;Sucede, pues, €omo con el azicar?
“Exactamente:

—Vaya por los cincuenta francos—dijo €l sefior
Blancheron.

_Jace usted mal; por diez frances mas ten-
dria las manos, entre las cuales colocaria su libro
sobre la cuestién azucarera, Jo cual fe favoreceria
mucho.

—A fe-mia que tiene usted razon.

: Pardiez!—dijo entre si Schaunard—si con-
tintia, revientouy le hiero con uno de mis pedazes:
; Te has fijado?—le deslizé al oldo Marcelo.
—:En queé?
Lleva traje negro

~Comprendo y €stoy al tanto de lo que pien-
sas. Deéjame hacer.

__Y bien, sehor Schaunard- dijo el delegado—
;cudndo empezaremos? Serd conveniente no re-
tardarlo, porgue debo marchar pronto.

Vo también tengo que hacer un pequefio via-

je; salgo de Paris pasado mafana. Asi, pues, st
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uste aniere > NS A ar > er 3 :
isted. quiere, vamos 4 empezar en seguida. Una

buena sesién anticipard el resultado.

D i ™ - ~ -

' Pero pronto va 4 ser de noche v no se puede
o 0 liiz 2ty 5

pitar con luz artihcial—dijo el sefior Blancheron.

—Mi estudio estd dispuesto para que se pueda
. s b 2 =3 S g
trabajar 4 todas: horas replicd el pintor.—Si

sCquiece’ quitar- el fracy tomar la posicion, va-
mos 4 empezar.
—i Ouitarme el frap! ¢ Por qué?

< No me ha:dicho usted que destinaba
trate 4 13 familia?

-Sin duda.

Pues ibien, asi debel usted es
en traje de casa, de batx. Esta_es la costumbre.
'ero €5 que aqui no

1a ter

aunard ofreciendo

Lengo bata.
previsto—dijo
4 su medelo un harapo lie-

manchas de pintura) que /de momento hizo
vacilar al henrado provinciano:

Estamprendaes oy O inal—dijo.

. - 1 - ] £ -
notable——re spondid el pintor.-

turco“la_ regalé 4 - Horacio Vernet v ést

este
10 4 mi. Yo soy discipulo suvo.

¥

cUsted“es disciptilo de Vernet?——diio

3
caeron

Si; sefior 'y del ello.) ; Horror!
9 enfre mis dioses
comprende, j
poniéndose Ia bata qne
Cuelea el allero en iz per-
cha,—dijo Schaunard Con un expre-

SIVO guifio.

Oye—murmurd Marcela echindose spbre sy
reg s v &1 O g 3 3 4
[n,' sa y designando 4 -Blancheron.— 1 Qué bueno

est pudieras quedarte con un pedazo?
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;i Lo intentaré! pero oo se trata de esto; vis-

tete pronto y ldrgate. Vuoelve 4 las diez, yo Io

guarda hasta aquella hora. Sobre todo, trdeme

aleo en los bolsillos.

‘ Te traeré una banana—dijo Marcelo

ndo,

Se vistid en un momento. El frac le estaba
como un guante; luego salid por la puerta falsa
del taller.

Schaunard se habia puesto 4 trabajar. Cuando
ya habia cerrado la noche por completo, ¢l sefior
Blancheron oy6 que daban las seis vy acorddndose
de que no habia comido, se lo manifesté al pintor.

Yo estoy en el mismo caso; pero, por com-
placerle, esta noche no comeré. Por cierto que es-
taba convidado en una casa del arrabal de San
Germédn—dijo Sehaunard Pero no podemos de-
jarlo, porque esto comprometeria la isemejanza.

Y continué tfrabajando.

—Despudés de todo—dijo. de pronto—podemos
comer sin salir de cz Hay abajo un excelente

stauragt del que nos pueden subir cuanto. que-
ramos.

Y Schaunard esperd el cfecto de sus plurales.

-Soy de su, misma opinidén—dijo.el sefior Blan-
cheron-y en desquite; espero que me hard usted
el honor de acompanarme 4'la mesa

Schaunard se inclind

—Vamps—se dijo-—es un buen hombre, un ver-

6 ehviado de 1a Providencia —7,“_’!1ic':'€' uUS-
ted 1CET 1 lista; & 4 su anfitridn.

Me hard usted un favor ent Andose de ese

cuidado—respondid éste cortesmente.

—TYi te arrepentirds, Nicolis—cantaba el pin-
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tor mientras bajaba las escaleras de cuatro e
cuatro.

Entrd en el restaurant y se dirigié al mostrador
compilando una lista cuya lectura hizo palidecer
al Vatel de tienda:

—Burdeos 4 tedo pdsto.

—OQuién pagara?

-No/'seré yo  probablemente—dijo Schaunard
—sino un tio mio que verd usted arriba, un buen
gastrénomo. Por lo tanto, procure distinguirse y
que nos sirvan dentro media hora, v en porce-
lana sobre) todo.

A (las ocho, (el seiior: Blancheron sentia ya la

necesidadde derramar. en el seno de un_amigo
sus ideas sobre la industria azucarera, y recitd 4
Schaunard el libro que habia escrito.

Este le acompaiié al piano:

A las diez.el sefor Blanchéron y su amigo bai-
laban el galopy se tuteaban. A las once juraron
no/separarse jam4s y redactaron sus testamentos
legandose ‘reciproeamente su fortuna.

A media noche regresd Marcelo y les encontré
en "brazos uno de otro, Norando 4 Berima viva
En el estudio habia ya media pulgada de agua.
Marcelo tropezd eon la mesa y/ xid los espléndis
dos restos del soberbio festin. Mird las botellas y

las vié completamente vacias.

nazo) con' matarle si trataba de larrebatarle al se-
nor Blancheron, que le servia de almohada.

i Ingrato!—dijo Marcelo sacando del bolsillo
de la levita un puiado de avellanas.

1 X YO que

le traia de comer!
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Los AMORES EN CUARESMA

Una noche de cuaresma, Rodolfo
volvié 4 su casa-temprano con in-
tencién de trabajar, Pero apenas se
hubo sentado ante la mesa y mo-
jado la pluma en el tintero, cuando
un rumor especial le distrajo; vy,
aplicando el ofdo al indisereto ta-
bique que le separaba del cuarto
inmediato; oyé y distinguid perfec-

tamente un didlogo alternado con
besos y otras amorosas onomato-
peyas,

-1 Diablo!-—pensd Rodolfo miran-
do su reloj.—No es tarde todavia.
Y mi vecina es una Julieta que re-

tiene ordinariamente # su Romeo hasta mucho
después del canto de la alondra. Esta noche me
seria imposible trabajar;—y tomando su sombre-
ro; salid.

Al dejar la llave en la porteria, sorprendié £ la
mujer del portero medio aprisionada entre los

brazos de un galin. La pobre mujer se asustod
ToMO 1.—6.
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tanto, que estuvo mis de cinco minutos sin po-
der tirar del cordoén.

——Estd visto,—pensd Rodolfo;—hay momentos
en que las porteras vuelven 4 ser mujeres.

Al abrir la puerta, halld en el rincon un zapa-
dor-bombiert ¥ una cocinera libre de servicio, que
se daban las manos. vy trocaban entre si algunos
anticipos amorosos.

{ Pardiez!—dijo Rodollo aludiendo al guerre-
ro y 4 su robusta compaiiera.—Estos herejes no
se avuerdan de que estamos en cuaresma.

Y (se puso. en camino para dirigirse a casa de
uno de sus amigos que vivia“en la vecindad.

- (Si Marcelo estd en su casa,—iba diciéndose,

pasaremos la| velada hablando mal de: Colline
Hay ‘que ocuparse en algo...

Después de llamar vigorosamente, se entreabrio
la puerta, y aparécié un joven vestido sencilla-
mente con un-mongculo y-eon la camisa.

+-No puedo recibirte, dijo 4 Rodolfo.

——s Por qué?

~~{ Toma!—dijo .Marcelo; senalando 4 una ca-
beza femenina que acababa de aparecer detras de
una cortina ;—ahi ticnes mi respuesta.

—_No es muy- guapa, que digamos,—contesto
Rodolio 4 quienyhabian dado cen la puerta en las
narices.—~g Y ahora, qué bacemos?—dijo cuando
se vié en la calle.—;Si fuera 4 ver & Colline? Pa-
sariamos el ticmpo hablando mal de Marcelo.

Mientras atrayesaba’la calle del Oeste, ordir
riamente obscura y poco frecuentada, Rodolfodis=
tinguié una sombra que se paseaba melancélica-
mente. mascullando rimas entre dientes,

—;Hola, hola!

ese soneto que estd esperando?

dijo Rodolfo. ¢Quién ser
Foma, si es (

lline!

LA BOHEME
—: Eres t6, Rodolfo? 2 Dénde vas?
-A tu casa.
No me encontrards.
—¢Qué haces aqui?
Espero,
¢ Y qué es lo que csperas?
o 1 e Ve PR T o L -

—i Ahl—exclamé Colline con énfasic Ironico:
¢Que es Jo que puede esperarse cuaniio se tienen
veinte anos, y hay éstrellas en el ciclo v cancio-
nes en el aire? 7

Habla en prosa.
Espero 4 una mujer.

—Buenas noches,- dijo Rodolfc que continuo

su cammno hablando consizgo mismo.—

i i 3
decia,—¢ Es hoy acaso San Cupido, y no he de

i Caspita!

poder dar un paso sin tropezar con amantes? Esto
es inmoral y escandaloso. ;Qué hace la policia?

Comio el Luxemburgo estaba abierto todavia,
Rodolfo entré para abreviar su camino. Por los
desiertos senderos veia désdparecer ante si, como
as.ustadas por el rufdo de sus pasos, argunas pa-
I€jas misteriosamente enlazadas que buscaban,
stgun dice un poeta: «la doble voluptuosidad del
silencio y de la sombrav.

Esta noche parece copiada de una novela,
dijo Raodolfo. No obstante, embargado 4 pesar
Suyo, por una encantadora languidez, se sentd en
un banco y miré sentimentalmette la luna

Al cabo de ‘'un rato, estaba por ¢ ompleto bajo
}

¢l yugo de una febril alucinacion. Le parecia que
los dioses, y. los hiérges de mirmol que pueblan el
jardin, bajaban de, sus pedestales para ir 4 cor-
tejar 4 las diosas v heroinas cere anas; y oia distin-
tamente al corpulento Hércules « !

: dar un madri-
gal 4 \»l-"]t‘(](l, cuya tinica le parecié singularmen-
te encojida.

Desde el banco donde estaba sentado. percibié
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1 cisne del surtidor que S diri-

«
oia haeia una ninfa de las m-
mediacioncs.

. Estid bien! — pensé Rodol-
fo, (‘pn- aceptaba toda aquella
mitologia—=Alld va Jupiter que
seldirige @ la cira de Leda. j Con
tal de que nol les sorprenda el
guardal

Despug¢s apoyd la|frente, en-
tre-1as manos-y-se hundié mas
v mas las espinas del sentimien-
to. Perdy en aquel hermosodns-
tante de sy sueno, Rodolfosfuc
despertado “bruscamente por 1
guarda que se acerco d elly le
golpet en el hombro.

Caballero, e< hora de salir,

dijo. </

1 Oué fortunal pensa 1\nf10!—
fo,—Si lego 4 estar cmco IHH}?P
tos. mas, tendria-€én mi corazon
mas virgenes encantadas que
las que hay en fas millas‘dcl
Rhin & en las novelas de Alfon-
so Karr. \

Y siguiendo su camino, salio
4 toda prisa del Luxemburgo,
tarareando ¢n voz baja una
cancion sentimental, que
era para €l La Marsellesa
del amor.

Media hora después, sin
saber como, se hallaba en

¢l Prado, sentado delant«

LA BOHEME

de un punch y hablando con un mox etén, célebre

por su nariz, que por especial privilegio, es agui-
lena de perfil y roma de frente; una sefiora nariz
que no carece de gracia, y que ha tenido bastan-
fes aventuras amorosas, para p(»tler (};u‘, €l casos
semejantes, un buen consejo y ser util 4 un amigo.

Asi, pues, decia Alejandro Schaunard, el
hombre de la nariz, jestd usted enamorado!

Si, amigo mio desde hace un momento,
de pronto; eomo un intenso dolor de muelas en
el corazon.

Deme tabaco,—dijo Alejandro.

Figiirese usted,—continud Rodolfo, que des-

de hace dos horas no encuentro mas que aman-
tes, hombres y mujeres, por parejas. He tenida la
idea de entrar en el Luxemburgo, donde he visto
toda suerte de fantasmagorias, y esto me ha re-
moyvido extraordinariamente el corazén; me ins-
pira clegias; balo y arrullo; me siento metamor-
loSear parte en cordero y parte en palomo. Fijese
usted bien; debo tener lana ¥ plumas,

i Usted habrd bebido!

dijo con impacieacia
Alejandro M

esta usted embromando.

Le aseguro que ‘conservo mi sangre fria,
dijo Rodolfo.—Es decir, no. Pero he de comuni-
carle que tengo necesidad de abrazar algo. ¢ Ve
usted, amigo Alejandro? El'hombré no debe vivin
solo: en una palabra, es preciso que usted me
ayude 4 encontrar una mujer... Vamos 4 dar una
vuelta por el baile, y la primera que le designe
va usted y le dice que Ja amo.

—¢ Por qué no va usted mismo 2 decirselo?

respondio Alejandro con su soberbio tono nasail

;.\hf .‘l!);‘;u dijo. Rodolfo,—le aseguro 4 as-

ted que he olvidado completamente ¢dmo sc arre-
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gla uno para decir estas cosas. En todas mis no-
velas amorosas, mis amigos han escrito siempre
el prefacio y algunos hasta el desenlace. Yo no
he sabido empezar nunca.

.o que conviene es saber acabar,—dijo Ale-
jandro;—pero le comprendo. He visto una mu-
chacha ‘muy aficionada. al 6boec 4 quien podria
usted, tal vez, convenir.

s Ah!—replic6 Rodolfo.-—Yo quisiera que tu-
viese gnantes blancos y ojos-azules.

-—i Demoniol Ojos-azules no digo que no... pe-
ro los guantes... ya sabe usted que no se puede
tener todo 412 vez... Sin embargo, vamos al ba-
rrio de la aristocracia.

— Mire usted,—dijo. Rodolfo al entrar en el sa-
16n donde dcuden las elegantes del Tugar—aqui

; de aspecto muy dulce./—y le senalaba
una joven puesta con mucha elegancia que perma-
necta en un_rincon.

—; Estd bien!—respondié Alejandro — Quédese
usted algo atrds; voy a lanzarle por su cuenta
el brulote de la pasién. Cuando tenga que venir..
le llamaré.

Purante-diez minutos: Alejandro- conversd. con
[a joven, que; de vez en cuando, scitaba alegres
risotadas y-acabd por lanzar & Rodolfo/una sonri-
sa que queria decir claramente:—Venga usted; su

abogado ha ganado la causa.

o
=
1St

-—Vaya usted, dijo Alejandro, la victoria es
nuestra : Ja muchacha no se ha mostrado (cruel;
pero adopte una actitud ihgenua para comenzar.
_'No tiene necesidad de recomenddrmelo.
_FEntonces, deme un poco de tabaco,—dijo
Alcjandro,—y vaya usted 4 sentarse 4 su lado.

i Jesus!—dijo la joven, cuando Rodolfo tomo

LA BOHEM:
asiento 4 su lado.—; Qué gracioso es su amigo
de usted! Habla como un cuerno de caza. ’

—Es ‘que es musico,—respondid Rodolfo.

Dos horas después, Rodolfo y su companera se
detenian ante una casa de la calle de San Dionisio.

Vive aqui,—dijo la joven.

—Y' bien, querida Lupisa, cudndo podré vol-
verla & ver y dénde?

-—En su casa de usted manana 4 las ocho de la
noche.

¢De veras?

—Esta es mi promesa,—respondid Luisa pre-
sentando sus frescas mejillas & Rodolfo, quien
hasta mordié en aquellos hermosos y sazonados
frutos de juventud y lozania.

Rodolfo entréd. en su casa ebrio; loco:

—; Ah!'—dijo, mientras paseaba por su cuarto
4 grandes pasos.—Esto no puede quedar asi; es
preciso que escriba algunos versos.

Al dia siguiente, por la manana, sa portero en-
contro en el suelo unas treinta cuartillas en cuya
cabecera se destacaba con ‘majestad este alejan-

drino selitario:

Aquel dia, contra su eostumbre, Rodolfo se des-
pertd muy temprano, y : > habia dormido
poco, se levantd en seguida.

— 1 Ahl—exclamd.—;Con que es hoy el gran
dia?... 'Péro  tener que esperar doce horas... C6-
mo podré colmar esas doce eternidades?

Y tropezando su mirada con el bufete, le pare-
cid que su pluma se estreme ia, como diciéndole:

i Trabaja!
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—; Ah! si, trabaja, jdespreciable prosal,. No
quiero quedarme; la tinta apesta.
¥ se marchd 4 un café en que estaba seguro no

encontraria amigos.

—_Conocerian que estoy enamorado,—penso,—
y se burlarian de antemano de mi ideal.

Después de un almuerzo muy frugal, corrié al
ferrocarril y subid 4 un vagon.

Al eabo de media hora estaba en el bosque de
Ville d'Avray.
Rodolfo se pase

durante tode el dia, embria-
oado por la naturaleza rejuvenecida, y no regreso

4 Paris hasta la cafda de la tarde.

Después de poner en orden el templo que iba
4 recibir 4 su idolo, Rodolio se vistié segiin exi-

——g—r-

gian| las circunstancias, lamentando no: poderse
vestir de blanco.
De siete 4 ocho fué presa de la aguda fiebre

del\que espera, suplicio fento.que le recordo sus

-
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pasados. dias 'y los amores antiguos que habian

sido su encanto. Después, segtin costumbre, Sono

|

en und gran pasion, un amor en diez tomos, un
verdadero poema lirico con sus noches de luna,
sus puestas de sol, sus citas bajo los sauces, sus

celos, suspiros y todo lo demds. Y esto le pasaba

gada’ vez quel eljazar condueia upa mujer 4 su

puerta, y ni-una sola se hiabia marchado sin lle:

varse una aureola en la frente y en el cuello un

collar de ldgrimas.

—Ellas preferirian' un sombrero: ¢ un par de
botas—1le decian sus amigos.

Pero Rodolfo se obstinaba, y no habian podido
curarle hasta entonces las numerosas inocentadas
que habia cometido. Y continuaba esperando &

una mujer que deseara ser su idolo, un dngel en
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traje de terciopelo & quien pudiera dedicar con

entera confianza los sonetos escritos en una hoja

de sauce.

Por fin, Rodolfo oy tocar la «hora santan; y
cuando el dltimo golpe soné en el timbre de me-
tal, creyé ver que el Amor y la Psiquis que coro-
naban su reloj, enlazaban sus cuerpos de alabas-
tro. En el mismo instante sonaron dos golpecitos
en la puerta.

Rodolfo corrid 4 abrir: era Luisa.

Mantengo mi palabra dijo—; ya lo ve usted!

Rodolfo corrié las cortinas y encendié una bujia
nueva.

Durante este tiempo la muchacha se habia qui-
tado su chal y sombrero, que colocé sobre la ca-
ma. La deslumbrante blancura de 1as s4banas la
hizo sonreir, y casi ruborizar.

Luisa era mds graciosa que linda; su fresco
rostro ofrecia una curiosa mezcla de ingenuidad
y de malicia. Era algo asi como un motivo de
Greuze retocado por Gavarnf. Toda la atractiva
juventud de la joven estaba cuidadosamente pues-
ta de relieve por un traje que, aunque muy sen-
cillo, atestiguaba en ella esa innata, ciencia. de-Ja
coqueteria que todas las mujeres poseen, desde
que balbutean sus [primeras palabras, Hasta que
visten su traje de boda. Luisa; ademds; parecia
que hubiese estudiado la teoria de las actitudes,
y delante de Rodolifo, que la examinaba como un
artista, tomaba una multitud de posiciones seduc-
toras;, cuyo ‘amaneramiento’ tenia muchas veces
mids gracia que el natural: sus pies, delicadamente
calzados, eran de una pequeniez satisfactoria.
hasta para un romdntico enamorado de las minia-

turas andaluzas 6 chinas. En cuanto 4 sus manes,
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su delicadeza atestiguaba su ociosidad. En efecto,

c
desde hacta seis meses, no habian tenido que te-

mer las picaduras de la aguja. En una palabra,
Luisa era una de ‘esas aves inconstantes y pasa-
jeras ‘que, por capricho y con frecuencia por ne-
cesidad; hacen por un dia; 6 m#s bien por una
noché, su 'nido en! las- buhardillas del barrio la-
tino, en el gie se detienen de buena gana algunos

. st se las sabe retener por su capricho 6 con
cuatro ‘cintajos.

Después e Lhaber. conyersado, una hora con
Luisa, Rodolio le mostré como & ejemplo el grupo
de Amor y Psiquis,

—¢No sen Pabloy VirginiaZ—dijo.

—Si—respondid Rodolfo, que no quiso por en-
tonces contratiarla con una contradiccion:

—1 Qué bien imitados!—respondio Luisa;

— Ah! — pensé - Redolfo mirandola — la pobre
muchacha no estd muy fuerte-en literatura. Estoy
securo de que sedimita 4 la ortografia del cora-
z6n, 1a que prescinde de las haches y las comas.
Sera pret iso gite le compre una gramatica.

Sin embargo, cuando oy6 que Luisa se quejaba
de quela molestaba el calzado, la_ayudé galante-
mente 4 desatar 1as botitas.
De pronte se dapagé la luz.

. Toma!—grité Rodolfo squién ha soplado

Una alegre risotadd le contésto.
Algunos dias deSpués, Rodolfo encontréd enla
callé 4 uno de sus ‘amigos.
+ Oué haces?—le preguntd éste.——No se te ve
nunca.

Compongo poesia mfima respondié Ro-

dolfo.
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El desdichado decia la verdad. Habia pedido a
Luisa mas de lo que la muchacha podia darle.
Musette no daba los sonidos de una lira. Habla-
ba, por decirlo asi, la. jerig t del amor, vy Ro-
dolfo estaba empenado en hablar en estilo eleva-
do. Asi €s que no se entendian gran cosa.

Ocho dias después, en el mismo baile donde ha-
bia encontrado 4 Redolfo Luisa topd con un
joven rubio, que la invité 4 bailar varias veces, y
al terminar la velada la condujo a su casa.

Era un estudiante de segundo afio, hablaba per-

10S

fectamente la prosa del placer, tenia bonitos oj

¥ Ll I:i)]&i!l!l SOROro.
Luisa le pidid papel y pluma, y escribié 4 Ro-
dolfo una carta concebida asi:

aNo cuentes mas con migo, te aby:

vee. A Dios.—Luisa. »

Mientras Rodolfo leia este billete, al volver
aquelld noche 4 su ca I luz se apagd de ge-
pente.

; Tomal—dijo Rodolfo a modo de reflexion;
es L bujia.que encendi la.noche en que vino. Lui-
sa: debia acabarse al par de nuestra unién. Si lo
hubiera-sabido, la hubiera ¢omprado mds larga
anadié con acenfo que participaba de despecho y
de tristeza, y deposité el billete en un cajén que
solia llamar las catacumbas de sus amores.

In dia, hallindose en casa de Marcelo, Rodolfo
recogid del suelo, para encender su pipa, un pe-
dazo de papel en el que reconocit el caracter de
letra vy la ortografia de Luisa.

su amigo-——un autogralo de
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2 misma persona; linicamente que hay dos faltas

menos que en el tuyo. ¢No prueba esto que me
queria mds que 4 £i?
__Esto prueba que ti eres un imbécil—le res-

pondié Marcelo:—los hombros blancos y los blan-

cos brazos-no necesitan saber gramdtica.

Py ——
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ALi-Roborro & EL TURCO POR FUERZA

e

Lanzado al ostracismo por un propietario
sin entranas. Rodolfo vivia desde hacia al-

ofin tiempo m4s errante que las nubes, y perfec-

¢ionaba lo mejor que sabia el arte de acostarse

sin cepar, & de cenar sin acostarse; su COCINEro

se-llamaba Azar, y se albergaba con frecuencia

i
0
il
!
{

en la posada de la Intemperie.

Dos cosas, sin embargo, no abandonaban 4 Ro-

Sr -+

dolfo en medio de sus penosos reveses; su buen

Yy

humor y el manuscrito de El Vengador, drama

que habia recorrido las administraciones de todos

los teatros de Paris.

Un dia que Rodelfo fué conducido al cuartelillo
A causa de ciertos excesos coreogrificos, se en-
contré de manos 4 boca con un tio suyo, el sefor
Monetti. constructor de estufds, sargento de la
guardia nacional, 4 quien Rodolfo no habia visto
desde tiempo immemorial.

Conmovido por las desdichas de su sobrino, el

tio Monetti prometiéle mejorar su posicion, y aho-
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ra vamos 4 ver de qué manera, si el lector no se
asusta de fener que subir Seis pisos.

Apoyémonos, pues, en ia baranda, y subamos.
; Uf! cienfo veinte escalones. Ya hemos llegado.
Un paso mds y estamos en el cuarto; en el que no
cabriamos st fuéranios-uno -mas.. Es reducido, pe-
ro es_ alto; por lo ‘demds, buen aire y hermosa
vista.

El mueblaje se compone de varias chimeneas 4
la prusiana, de dos estufas, de bornillos econd-
micos., sobre todo si 1o se enciende lumbre en
ellos, de una docena de fubos de tierra cox ida 6
de plancha ‘de hierro/yv multitud de aparatos de
calefaccidn ; citemos todavia, para completar el
inventario, una hamaca suspendida de dos clavos
fijos len Ja pared, una silla de jardin con una pier-
na amputada, un candelero adornado con su aran-
dela y otros varios objetos de arte y de fantasia.

En cuanto 4. la” segurda ‘eStincia, el balcén,
dos cipreses’ . enanos, colocados en macetas, la
transforman en parque de verano.

En el momento en que entramos, el huésped de
la casa, un joven vestido de turco de Gpera bufa,
c&t4 terminando un almuerzo eén el que viola des-
caradamente la ley del Profeta, seglin se despren-
de por/la presencia de desperdicios 'de jamon! y
de una botella que estuvo llena de vino. Termi=
nada su comida, el joven turco se tendié 4 la

oriental en el suelo, y se puso 4 fumar con indo-

lencia una pipa ‘turca matcada con las iniciales
: s

. G. Mientras se abandonaba 4 aquella asic

felicidad, pasaba de vez en cuando la mano por el

lomo de un magnifico perro de Terranova, que

hubiera correspondido sin duda @ sus €

no ser de barro cocido.
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De pronto se oyeron pasos en el corredor, v 1a
puerta del cuarto se abrié, dando paso 4 un -|u r-
sonaje que, sin decir palabra, se dirigié en dere-
chura & uno de los caloriferos que servia de secre-
taive, abrié la portezuela del hornillo y sacd un
rollo de papeles que repasé con :Hcr\.ri(u’L

—; Comol—gnitd el recién liegado con marcade
acento piamontés,—:todavia no has acabado el
capitulo de los Ventiladores?

Permitame, tio, que le diga—r mdié el
turco—que el capitulo de los Ventiladores es uno
de los mds interesantes de su obra, y requiere
que se estudie con cuidado. Lo estoy l"\llllli::l\(iu.

Pero, desgraciado, siempre me dices lo mis-
mo. ¢Y mi capitulo de los Caloriferos, dénde
esta?

—El calorifero va bien. Mas, 4 propdsito, tio,
si-me mandara usted un, poco de leiia, no me \'«1'51;
dria mal. Esto es una pequena Siberia. Tengo
tanto frio, que haria descender el tersndmetro ml.'fxs
abajo del cero, con sélo mirarlo.

i Como! ;has consumido ya un haz?

Perdone usted, tio, hay haces y haces (1), ¥
¢l suvo era bastante pequefio.

—Te enviaré un tronco econdmico (2), Conser-
va mas el calor.

—Lo conserva precisamente porque no lo da.

—Pues bien—dijo el piamontés marchindose—
mandaré que te suban un haz pequefio. Pero quie-

puesia
¢ necio ademas d
En ¢l mism

fronco v tonto.
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ro que para manhana esté listo el capitulo de los
Caloriferos.

— Cuando tenga calor, tendré inspiracion—dijo
el turco 4 quien acababan de encerrar bajo llave.

Si escribiéramos una tragedia, éste seria el meo-
mento de que aparecicra el confidente. Se llama-
ria Nureddin 0 Osmdn, ¥;.con aire 4 la vez dis-
creto y protéctor, se adelantaria hasta nuestro

héroe y le soltaria los siguientes versos

Sefior sjal horrenda pena—allige vuestra widas
sPor qué la'augasta frentc-—maosiriis curccidar
cAcaso i nes—Alah ¢ruel rechazaz
20 ¢l sanguinaric All €ro 05 amenaza,

Los votos conociendo—de yucsiro « orazon,

Con destérrar Ia bella—que fué voestra ilusién?

Pero nosotros no escribimos ninguna tragedia,
y 4 pesar. de que necesitamos un confidente, ten-
dremos que prescindic de €l

Nuestro héroe no es lo que parece: el turbante
no hace al tarco. El joven es nuestro amigo Ro-
dolfo recogido por su tio, para quien estd redae-
tando un Manual del Perfecto Fumista. Efectiva-
mente,-el seiior-Monetti, apasionado por su arte,
habla consagrado sus dias 4 la fumisteria. El
digno piamontés habia arreglado para su uso par-
ticular, una maxima poco Tas & menos igual'd la
de Cicerdn, y ea sus momentos de entusiasmo
exclamaba: Nascuntur poé... liers. (1). Un dia,
pensando en ser Gtil d1as razas futuras, sé le ocu-
rrié formular un cédigo tedrico de los principios
del arte en el que tanto sobresalia, y, segun he-
mos visto, escogid 4 su sobrine para encuadrar el

(1) Podlier; fumista
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fondo de sus ideas en una forma que las hiciera

comprensibles. Rodolfo tenia comida, cama, ca-
54, ete... y debia percibir; 4 la terminacién del
Manual, una gratificacién de cien esc udos.

Al prineipio, para animar 4 su sobrino. Monefti
le habia adelantado generosamente cincuenta
francos. Pero Rodolfo, que no habla wisto una
suma igual hacia méds de un afio, salid enloque-
cido en compahia de sus esc udos, ¥ permanecio
tres dias fuera de easa: jal cuarto dia volvié solo!

Monetti, que tenia prisa por acabar su Manual.
con el que esperaba obtener un privilegio, temid

que su sobrino hiciera otras escapatorias: v

- para
oblicarlte 4 trabajar. impidiéndole salir, .le* <:ui:e}
sus vestidos y le dejé en su lugar, el disfraz bajo
el cual le acabamos de ver. -
Empero, el famaso Manual, no por esto adelan-
taba menos piano, pianae, pues Rodolfo earecia di
las cuerdas necesarias para aquel género de lite-
ratura.. Su tio se vengaba de su indiferencia hoi-
gazana en materia de chimeneas, haciendo sufrir
4 su sobrine una Sarta interminable de miserias.

Ora le acortaba la racién, ora le privaba de ta

i);u Q.

Un domingo, después de haber sudado sangre y
tinta sobre el famoso capitulo de los ventiladores
2 .« » ]
Rodelfo rompid la pluma que le quemaba los de-

dos, y se fué 4 pasearse por el parque;

Como para burlarse de ¢l v excitar mds su de-

5¢0, no podia ldnzdar una mirada en'torno suvo sin
apercibir en todas las ventanas ana cara ;}1- fu-
mador.

En el dorado baledn de una casa nueva, un ele-
gante vestido de bata, mascullaba entre sus dien-
tes el aristocratico habano. Un piso mds arriba,

ToMO I.—7
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an artista echaba 4 grandes bocanadas las nubes
olorosas de un tabaco levantino que ardia en una
pipa con boquilla de 4mbar. En la ventana de una
cerveceria un rubicundo alemé4n soplaba la espu-
ma de su cerveza y despedia con precisién mecé-
nica Jas nubes jopacas .que se escapaban de una
pipa de Cudmer. Al otro lado pasaban cantando
grupos de obreros que se dirigian 4 las barreras,
con la \pipa corta entre los dientes. Todos los
demds transeuntes, en fin, que pasaban por la
calle, fumaban:

—; Ah! dijo Rodolfo con envidia,—a excep-
cién de mi y de las chimeneas de mi tio, todo el
mundo fuma en la.creacién, 4 estas horas.

Y Rodolfo, con la frente apoyada jen la baranda
del baleén, considerd cudn amarega es la vida.

De pronto oyé debaj élhupa larga y rui-
dosa carcajada. Rodolfo/ se asomé un poco para

ver de donde salia aquel eohete de loca alegria, y

se apercibit, de que habia sido apercibido por ia
i

nquiling | del’ piso \inferior: la senorita Sidonia,
dama joven del-téatro del Luxemburgo.

I.a sefiorita Sidonia salid al terrado liando entre
sus dedos. con habilidad espanola, un papcl re-
lleno con-tabaco, amarillo.que sacaba de una bolsa
de terciopelo bordado.

—; Oh, qué hermosa tabaquera!—murmuré Ro-
dolfo en contemplativa adoracion.

—20uién serd ‘este Ali-Baba?-—pensd, por su
parte la senorita Sidonia.

E imagind un pretexto para entablar conversa-
cién con Rodolfo; quien a su vez deseaba lo
mismo.

—; Diantre! jque contrariedad! —exclamo la se-

norita Sidonia, como si hablara consico mism:
Sig

. ¥y e 11 - 4
—;i Pues no me encuentro sin [dsforos!
—Senorita sme hard el ob io d
orita ¢me hard €l obsequio de aceptar los
me le afresrca? - 1nlE -
que le ofrezco?—dijo Rodolfo dejando caer desde
el balcén dos & tres fésforos

en un }).’15}(;!,

quimicos envueltos

fi10oh- der Mo p s <
Muchas gracias respondid. Sidonia encen-

diendo su cigarrillo.
2 o Fexa el - 7

Osga usted, seforita. prosiguiéd. Rodolfo
a cambio del pequeno servicio que mi buena estre-
I me ha seratites ' :
la me ha permitido hacerle. zpodria atreverme 4
pedirle?

. " L 1 . 51 4 : ~

i Como! :ya pide?— pensd Sidonia examinan-
do 4 Rodolfo cor as atencion i

dolfo .um mas atencion.—; Ahl—dijo
i esos turcosl-tienen fama-desvolubles;y pero son
muy simpaticos: Hable usted, caballero—dijo lue-
go levantando la eabeza hacia Rodolfo— rqué
desea usted?

i Oh! seiiorita; desen pedirle la limosna de un
poco de tabaco ; hace doS dias que no fumo. Tan
solo una pipa

—Con > r aballer .
mucho gusto, caballero Pero ;cémo 1o
vamos 4 hacer? Témese usted la molestia de ba-
ar un piso

- 1 e =

—-jAyl-esto. no es posible. Estoy encerrade:
pero: me queda el recurso 'de emplear ‘'un medio
muy simple—dijo Redolfo

Ny e e £ S AT i 17

Y atd su pipa 4 un bramante y la deslizé hasta
Ia azotea, donde la sefiorita Sidonidla llend abun-
dantemente con sus propias manos. Rodolfo pro-
cedid en-seguida, con gran lentitud v cuidado.
4 la ascension de Ja pipa, que llegé 4 él sin con-
tratiempos.

—j Ah, senorital—dijo @ Sidonia—; cudnto me-
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jor me sabria este tabaco si pudiera encenderlo en
: s i Ay
la lumbre de sus ojos de usted!

[.a sehorita Sidonia oia este piropo ZT] menos
por la centésima vez; no obstante, no dej6 de en-
contrarlo soberbio. :

i Usted me lisonjea!le parecio convenente
contestar.

-+ Ah! senorita, le aseguro que me parece us-

\ e < - -
ted hermosa come las tres Gracias.

__Decididamente, Ali Baba es, muy galante
penso Sidonia :Pero es usted verdaderamente
turco?—pregunto 4 Rodolfo.

No por vocacién—respondis-aquel—sino: por
necesidad 2soy autor dramatico, (sedorita.
Y vo, artista—respondid Sidonia.

Luego afadio:

Sefior vecino, cquiere usted  hacerme el ho-
for de comer y pasar la/velada ¢onmigor
; Ab! seforifa, aunque esta proposicion m¢

sl 7 ihie enfa RS e-
entreabreel cielo; me es imposible aceptar. o¢

ovin he tenido el honor de decirle; estoy encerrado

por miitio, el senor Monetti, fumista, de quien
l\'n\ secretario actualmente: :

. No por esto dejard de comer usted l'nnmu;'«‘:

re:plin_:»f; Sidonia ;—odigame con atencién: \n\ 4
entrar en mi cuarto y golpearé el techo. Hijese
en la direccion de los golpes ¥ vera usted las
huellas de una trampilla que hubo hace t.it'mp-n
v condenaron después: procure usted quitar Ia
Ap'u?z;a de madera que tapa el agujero, y, aunque
cada cual esté en su casa, permaneceremos Casi
juntos.. ! -

Rodolfo puse inmediatamente manos 4 la obra.
Al cabo de cinco minutos de trabajo, quedaba es-

tablecida la comunieacién entre ambos cuartos.
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—j Ahl—dijo Rodolfo-—el agujero es pequedito,
pero siempre quedard espacio suficiente para en-
viarle 4 usted mi corazon,

Ahora—dijo Sidonia—vamos & comer Pre-
pare su cubierto; que voy 4 pasarle los platos.

Rodolfo deslizé su turbante atado 4 un cordel,
al ‘euarto de debajo, y lo volvid 4 subir ¢ rgado
de comestibles ; y el poeta y la artista, cada cual
desde su sitio, se pusieron 4 comer % la vez. Ro-
dolfo iba devorando con los dientes el pastel, v
con los ojos 4 Sidonia.

i Ay!lsenorita,—dijo Rodolfe cuando hubieron
terminado de comer,—gracias 4 usted. mi estd-
mago estd satisfecho. :No podria usted satisfa-
cer también el hambre de mi corazon, que hace
mucho tiempo.que estd en-ayunas?

—j Pobre muchacho!—dijo Sidonia,

Y, subiéndose 4 un mueble, acercd su mano 4
los labios de Rodolfo, que se la enguants de be-
SOS.

—i Abl—exclamé el joven.-—Que ldstima que
no pueda usted hacer como San Dionisio, que te=
nia la facultad.de Hevar su cabeza en las ' manos.

Después de comer se entablé una conversacior
amorosa-literaria. Rodolfo hablé de El Vengador
y la sefiorita Sidonia Je pidié que jse do leyera.
Asomado en el agujero, Rodolfo empezo 4 de-
clamar su drama 4 la actriz, quien, para oir me-
jor, se habia sentado en una butaca encaramada
sobre una cémoda. La-sefiorita Sidonia declard
que El Vengador era una obra maestra: ¥ como
ella gozaba de aleguna inﬂm*nri_u en el teatro, pro-
metio & Rodolfo que le haria admitir su drama.

En el momento mds tierno de la conversacion,

¢l tio Monetti hizo oir en el pasillo su paso ligero
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como ¢l del Comendador. Rodolfo s6lo tuvo tiem-
po para cerrar la trampilla.

__Toma,—dijo Monetti 4 su sobrino,—aqui tie-
nes una carta que te persigue de sde hace un mes
_ Veremos, —dijo Rodolfo. - { Ah! tio mio,
gritd, tio mlio.jsoy rico! Esta carta me anuncia
que he ganado un premio de treseientos francos
en un certamen de Juegos Florales. i Pronto! mi
levita y demais adminiculos, para que pueda ir &
recoger mis laureles:! Me esperan en el Capitolio.

2 ¥ mi capitulo_de los Ventiladores? — dijo
friamente Monetti.

i Eh! tio, la cosa ha cambiadosde aspecto. De-
vudlvame mis adminiculos. No quiero salir con
este equipo.

T4/ no.saldrds’' hasta que! este terminado mi
Manual,—dijo el tio 4 Rodolfo ‘'mientras lo ence-
rraba dando dos vueltas 4 1a {lave.

Asi que Se qu("i:'w \Ul\\, Rud-‘:”n no ‘.':;iilt,') por
mucho! tiempo respecto al partido que debia to-
mar.. . Atd solidamente 4 _su balcdn una sabana
transformada en cuerda de nudos; v 4 pesar del
peligro de su émpresa, bajd, por medio de aquella
escalera. improvisada, al terradillo de la seforita
Si(]ul]i}l.

— Quién) hay>—gnitd) ésta al oir que Rodolfa
flamaba 4 los cristales (de su balcon.

__Silencio,—respondi6,—abra usted

¢ Qué quicre usted? ;Quién es?

—a¥ lo pregunta usted® Soy el autor de
Vengador, ¥y yengo en busea de mi eorazon que he

dejado caer en vuestro cuarto por el agujero de

la trampilla.
—-;l)csgrm‘.indo!a]iin ia actriz.—j Se hubiera

podido matar usted!
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‘-—Orgn, Sidonia... — prosiguié Rodolfo ense-
fidndole la carta que acababa de r

sibir.—Ya ve
usted, la fortuna y la gloria me sonrien... [ Qué
2

haga el amor lo mismo!

Al dia siguiente, merced & un traje masculino

que le proporcionéd Sidonia, Rodolfo pudo esca-
parsc de casa de su tio... Corrid 4 l‘(‘.\,:l.('ic,‘l cOrres-
ponsal del certamen de los Juegos Florales, «1.
quicn recibié una rosa de oro de cien escudos (!¢-
fuerza, que vivieron poco n ¢ menos lo que vi
ven las rosas.

Un mes después, ¢l senor Monetti estaba con-
vidado, por su sobrino, & asistir 4 la primera re-
presentacion de El Vengador. Gracias al talento
de la senorita Sidonia, la_obra obtuvo diez y siete
representaciones y produjo) €uarenta francos 4 su
autor.

Algiin tiempo después, ya en la buena estacién,
Rodolfo vivia en la ayenida de Saint-Cloud, en el
tercer arbol 4/1a izquierda saliendo del bosque de
Bolonia, ‘en la quinta rama.




EL escupo DE CARLOMAGNO

A fines del mes de Diciembre, los carteros de

la administracién Bidault, recibieron el encargo

de distribuir unos cien ejemplares de un billete de

participacion; cuya copia incluimos respondiendo

sinceramente de su veracidad:
"S—‘l‘l)!'...

«Los seiiores Rodelfo y' Mareelo ruegan 4 us-
ted se sirva dispensarles el honor de pasar la no-
che del sibado, vispera de Navidad, en esta su
casa. ; Habra bulla!

wP. D.

ii No se vive mds que una vez!!
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PROGRAMA DE LA FIESTA

vA a5 7, apertura de los salones; conversacion
alegre y animada.

nA Jas 8, entrada y paseo per los silones de los
espitituales autores. de El Pario de los Mantes
comedia rehusada ‘en el'teatro del Odedn.

»& 1as 8 y media, el seitar Alejandro Schaunard,
distinguido artista, ejecutard al piano la Influen-

cia del azul en las artes; sinfonia imitativa.

»A las g, primera lectura de la Memoria sobre
1F

la abolicién de 1a pena de la tragedia.

»A las g v media, €l sefor Gustavo Colline,; hlo-
sofo hiperfisico, y el sefior Schaunard, entablarzin
una discusion de filosofia, y de.metapolitica com-
paradas,-Con objeto de evitar toda colision entre
ambos antagonistas, seran atados uno con otro.

»A las 10, el senor/Tristdn, literato, relatar4
sus | primeros -amores. El sefior Alejandro: Schau-
nard le acompanard al piano.

wA las| 10y media, segunda lectura de la Me-
moria sobre-la abelicién de la pena de la tragedia.

»A las 11, relacién de una caceria de casoares,

por un principe extranjero
SEGUNDA PARTE

»A media noche, el seiior Marcelo, pintor de
historia, con los o0jos vendados, improvisard con
el yeso la entrevista de Napoleon:y 'de' Noltaire
en los Campos Eliseos. El sefior Rodolfo improvi-
sard 4 su vez un paralelo entre el autor de Zaira
y el autor de La batalla de Austerlits.

wA las 12 y media el sefor Gustavo Colline,
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desnudo modestamente, imitard los juegos atlé-
ticos de la cuarta olimpiada.

»A la una de la madrugada, tercera lectura de
la Memoria sobre la abolicion de la pena de la
tragedia, y colecta 4 beneficio de los atitores tra-
gicos que puedan hallarse un dia sin

»A las 2, apertura de los juegos y organizacion
de las cuadrillas de danza, que se prolongardn
hasta el amanecer.

»A las 6, salida del sol y coro hnal.

»Mientras dure la fiesta funcionardn los vénti-
ladores.

»Nota.—Toda persona que intentare leer & re-
citar versos, sera echada inmediatamente de los
salones y entregada 4 la policia; se ruega ademds
4 les invitados que no se lleven los cabos de velin.

Dos dias después; circulaban algunos ejempla-
res de esa invitacién entre el estado bajo de la
literatura y de las artes; siendo objeto de infini-
tos comentarios.

No obstante, entre los invitados, habia algunops
que ponfan.en duda las esplendideces prometidas
por los dos amig

Yo no me fio,—decla uno de aquellos escép-
ticos ;—ya otras yeees he estado en los Miércoles
de Rodolfo, 'en la _calle de la Tour-d-Auvegne,
donde sdlo podiamos sentarnos moralmente, 3
donde se bebia agua sucia en vasos eclécticos.

__Esta vez,—dijo ofro,—la cosa serd mds S ria.
Marcelo me ha ensefiado el plan de la hesta, ¥
promete ser de un aspecto magico.

—¢ Habrd mujeres?

—Si. Eufemia la Tintorera ha solicitado ser
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reina de la fiesta, y Schaunard llevard sefioras del
gran mundo.

He aqui, en pocas palabras, el origen de esa
hesta que tan grande estupefaccidn causaba en-
tre el mundo bohemio que vive al otro lado de
los puentes. Hacia préximamente un afio qgue
Marcelo ¥ Rodolfg habian anunciado aquel sun-
tuoso recibimiento de gala, que debia tener lugar

siempre el sabado préxino; pero por lamentables

circunstancias, viéronse obligados 4 suspender su

promesa durante cincuenta y dos semanas, de tal
suerte que no podian dar un paso sin tropezar
con las chanzas de sus amigos, enrre s cuales
los habia suficientemente indiscretos hasta para
formular enérgicas reclamaciones: La cosa em-
pezaba & tomar el cardcter de una burla, per lo
que los' dos amiges resolvieron terminarla ligui-
dande su compromiso, En su consecuencia repar-
tieron las invitaciones cuyo texto hemos copiado
mas arriba.

Ahora;—deeia Rodolfo,~—no podemos ya re-
troceder; hemos quemado nuestras naves; nos
quedan echo dias para encontrar los cien franeos
indispensables para realizar las cosas debida-
mente.

—Puesto que los necesitamos, los tendremos-
reéspondié, Marcelo. Y con la insolénte confianza
que tenian en la casualidad, ambos amigos se
adormecieron convencidos de que sus cien francos
estaban va en caming; por el camino de lo impo-
sible.

Asi llegaron & la vispera del dia sefialado para
la fiesta, y como ¢l dinero no venia, Rodolfo pen-
sO que seria tal vez mas seguro ayudar i la ca-

sualidad, si querian evitar un bochorno cuando
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llegara la hora de encender las aranas. Para faci-
litar sus propositos, los dos amigos modificaron
progresivamente las suntuosidades del programa
que se habian impuesto.

Y de modificacién en modificacién, después de
haber hecho sufrir importantes mutilaciones al ca-
pitulo de Pasteles, después de haber revisado y
disminuido cuidadosamente el capitulo de Refres-
cos, €l total de los gastos quedd reducido 4 quinee
francos.

La cuestion quedaba simplificada, mas no re-
suelta todavia.

Veamos, veamos—dijo Reodolfo;—ahora es
precise recurrir 4 los grandes medios; en primer
lugar, no podemos aplazar la fiesta para otro dia.

—Imposible—afirmé Marcelo.

2 Cuéanto tiempe hace que no he oido el relato
de la batalla de Studzianka?

Unos dos meses.

: Dos meses? Esta bien, es un plazo decente,
nH tio no podrd quejarse. Mafana iré 4 que me
cuente la batalla de Studzianka, lo que me val-
dra cinco francos, con toda Seguridad.

— Y yo—dijo Marcelo—iré 4 vender mi Castillo
ahandonado al viejo Médicis. Serdn otros cinco
francos. 1St tengo tiempo para anadir algunas to-
rrecillas y un molino, tal vez cobre diez frances, y
asi completaremos nuestro presupuesto.

Y los dos amigos se durmieron, sonando que la
princesa de Belgioioso les rogaba que cambiaran
sus'dias de recepcion, para que nolé quitaran sus
contertulios.

Marcelo se desperté muy temprano, ¥ tomando
una gran tela, procedié 4 toda prisa 4 la cons-
truccion de un Castillo abandonado, articulo es-
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pecial que le pedia un prendero de la plaza del
Carrousel. Por su parte Rodolfo fué 4 visitar 4
su tio Monetti, que se distinguia por el relato de
ta retirada de Rusia, y 4 quien Rouoifo propor-
cionaba, c¢inco 6 seis veces al afio, ‘en circunstan-
cias. graves,-la satisfaccidon de explicar sus cam-
panas, mediante el préstamo de algunos francos
que el veterano fumista no regateaba con exceso
si se ofan con mucho entusiasmo sus descripcio-
nes.

A las dos, Marcelo, que iba con 1a 1rente obs-
curecida ¥ una tela bajo el brazo, encontrd en la
plaza del ‘Carrousel 4 Rodolfo-que volvia de casa
de su tio; su aspecto anunciaba upa mala noticia.

¢ Oué tal?—dijo Marcelo has conseguido
algo?

No, mi tio ha ido 4 ver el museo de Versalles,
&Y t?

Aquel animal de‘Médieis no quiere mas Cas-
tillos abandonados ; ahora nie ha pedido un Bom-
bardeo- de Tanger.

Nuestra reputacidn estd perdida si no'damos
la  Resta murmuré Rodolfo. — ;Qué pensara

nuestro amigo. el critico. influyente, si le hago po-

- la corbata blanca y los guantes amarillos por

Y ‘ambos 'volvieron al ‘taller presa de hendas
inquietudes.

En aquel momento daban las cuatro en el reloj
de un vecino.

—No nos quedan mads que tres horas—dijo Ro-
dolfo.

—-Pero— exclamé Marcelo acercandose 4 su
amigo—;estds seguro, perfectamente seguro de
que no nos queda dinero aqui?... ;Oyes?
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-Ni aqui ni en otra parte. ;De dénde nos ha-
bia de venir?

—¢ Si buscdramos en los muebles... en los sillo-
nes? Dicese que los emigrados escondian sus te-
soros, en tiempo de Robespierre. ; Quién sabe!
Nuestro sillén pertenecid tal vez 4 algiln emigra-
do; y ademds, es tan duro, que muchas veces se
me ha ocurrido que podia esconder algunos meta-
les... ¢Quieres que hagamos la autopsia?

—Esto es cosa de sainete—replicd Radolfo con
acento en que la severidad se mezclaba con K
indulzencia.

De pronto, Marcelo, que habia continuado sus
pesquisas por todos los rincones del estudio, di6
un grito de triunfo.

—; Estamos’ salvados!—gritd, ==estaba seguro
de que debia haber.valores aqui... ; Toma... mira!
—v ensefiaba 4 Rodolfo una moneda grande como
un escudo y medio roida por el orin y el carde-
nillo.

Era una moneda carlovingia de algun valor ar-
tistico. |[En la léyenda, que estaba conservada por
fortuna, se podia leer la fecha del reinado de
Carlomagno.

—Esto... esto vale franco y medio—dijo Rodol-
fo echando una ojeada; desdenosa sobre el hallaz-
go de su amigo.

—Un franco y medio bien empleado produce
mucho efecto—respondié Marcelo.—Con mil dos-
cientos hombres, Bonaparte hizo rendir las armas
A diez mil austriacos. La astucia iguala al ndme-
ro. Vooy 4 vender el escudo de Carlomagno al tio
Médicis. g Hay por aqui algupa cosa mas que

pudiera venderse? Mira, si te parece, me llevaré
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también ¢l vaciado de la tibia de Jaconowski, el Y como en aquel entonces era el tinico de 1a par-

tambor mayor ruso, para que haga bulto. tida que poseia frac, sus amigos habian adqui-

rido también la costumbre de decir, hablando de

Llévate la tibia. Pero esto es lamentable, no

va 4 quedar aqui ni'un solo objeto de arte. la vestimenta oficial del filésofo: el frac negro

Durante la ausencia de Marcelo, Rodolfo, com- de Colline. En segundo lugar, esa prenda célebre

T
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pletamente-decidido & dar la velada 4 toda costa,
se fud 4 ver 4 su amige Colline, €l filésofo hiper-
fisico que vivia & dos pases de alli.

Vengo para pedicie un favor—dijo.——En mi
calidad de dueno de casa, necesito absolutamente
un fracnegro, v yo.. no tengo. Préstame el tuyo

Perodijo Colline vacilando-—en mi calidad

£

de finvitado, tengo también| necesidad de traj

negro.

F'e permifo que vengas, de leviton,

Nunca he tenido levitén, ya lo sabes.

Pues ‘ricn, escucha, lo |'ur(|~‘."nn\ :EI‘TI'L(IHI de
otro modo: En ¢ase necesano, puedes preseindir
delasistir 4 mivelada, y me prestas el frac.

Nada de lo que propones me gusta; yipuestio
que figuro efi el programa, no debo faltar.

Ealtardn muchas otras cesas dijo Rodelfo.

Préstamie tu frac negro, y Si quieres venir,
ven' como quieras-.. en. mangas de. camisa... Pa-
sards por un doméstico hel. :

; Ohl no dijo Vi
pondré mi gabdo avellana: Pe
esto me disgusta mucho:

Y apercibiéndose de que Radolfo se habia apo-
derado va del famoso frac negro, le oritd:

;H'nmhn‘. esperal... Hay algunas cositas en
los bolsillos. _

El frac de Colline merece especial . mencion.
[in primer lugar era perfectamentc azul, ¥ sélo

‘olhin amaba s frac negrc
por costumbre Colline lo llamaba sy irdac acg

tenia una forma particular, la mds extrafa que
pueda verse: los faldones, muy largos, pendientes
de un®cuerpo muy corto, tenian dos balsillas, dos
verdaderos abismos, en los que Colline tenfa la
costumbre de alojar una treintena de voliimenes
que llevaba constantemente encima, lo que hacia
decir & sus amigos que, durante las vacaciones de
las bibliotecas, los sabios y los literatos podian ir
4 busecar noticias en los bolsillos del frac de
Colline, biblioteca abierta constantemente 3 los
lectores.

Aqucl dia, por easo extraordinario, el frac de
Colline no contenia mas que un volumen en cuarto
de Bayle, un tratado de las facultades hiperfisicas
en tres voliimenes, un tomo de Condillac, dos vo-
limenes de Swedenborg y el Ensayo sobre el
hombre, de Pope. Cuando hubo aligérado su frag-
biblioteca, permitié & Rodolfo que se lo pusiera.

—Mira—dijo éste,-—el bolsillo izquierdo pesa
mucho todavia; algo habrds dejado en €l

—j Ahl—dijo Colline—es 'verdad; mi¢ he olvi-
dado de wvaciar el bolsillo de las lenguas: extran-
jeras.—Y sacd de él dos gramdticas drabes, un
diccionario malasio y un Perfecto bebedor en chi-
no, su lectura fayvorita:

Cuando Rodolfe volvié 4 su casa, encontrd A
Marcelo que jugaba al tejo con monedas de cinco
francos, en nimero de tres. En el primer momen-
to, Rodolfo rechazd la mano que le tendia su' ami-
go, pues creyb que se trataba de un crimen.

romo I.—8
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Despachémonos, despachémonos, dijo Mar-
celo.. - Tenemos ya los quince francos que nece-
sitdbamos... Te explicaré como: en casa de Mé-
dicis he encontrado un anticuario. Cuando ha vis-
to mi moneda, casi le ha dado un accidente: era
la tnica que.le faltaba para su monetario. Habia
eserito 4 todos los paises para llenar aquel hueco,
v ‘habia ya perdido foda esperanza. Asi es que,
ﬁp«:nas hubo. examinado culdadosamente mi es-
cudo de Carlomagno, no ha vacilado un instante
en ofrecerme cinco franeos.: Médicis me ha dado
con el codo, 'y con una mirada ha completado su
idea. Queria decin: partamos los beneficios de la
venta v yo pujare; asi hemos llegado hasta trein-
ta francos. He dado quince al judio y aqui tienes
lo restante. Ahora ya pueden venir nuestros invi-
tados, porque estamos en condiciones de deslum-
brarles. ; Hola! ¢ te has puesto frac negro? .

Si difo Rodolio, —el frac de Colline. Y
buscando en el bolsillo para sacar su paifiuelo,
Rodolfo déjé caer un pequeiio volumen en lengua
manchi. olvidado: en €l bolsillo de las literaturas
extranjeras.

Ambos amigos. procedieron inmediatamente 4
hacer los preparativos. Arreglaron el taller; en-
cendieron lalestufay saspendieron el techo un
bastider con bujias 4 guisa de arana, y en el cen-
tro del estudio colocaron una mesa para que sir-
viera de tribuna 4 los oradores; colocaron enfren-
te el tinico! Sillén (que habfa reservado al critico
influyente, y-dispusieron sobre una mesa todos
los \"H!!VHH('IH"\'. novelas, poemas v folletines, cuyos
autores debian honrar con su presencia aquella
velada. Con objeto de evitar cualquiera colisién

entre los varios cuerpos literarios, dividieron ¢l

LA BOHEME

estudio en cuatro compartimentos, en cuves res-

pectivos ingresos se lela, en inscripciones hechas

4 toda |)l'in:: ~

POETAS ROMANTICOS
PROSISTAS CLASICOS

Las damas debfan ocupar un éspacio reservado
en el centro.
—j Caramba! ahora nos faltan sillas—dijo Ro-
dolfo.
i Oh!—respondié Marcelo;—en la meseta de
la escalera hay algunas colgadas en la pared. ;Si
las tomaramos? i

i Vaya que sil—dijo Rodolfo corriendo 4 apo-
derarse de las sillas, que pertenecian & algin ve-
cino.

Dieron las seis; los amigos se fueron 4 comer %
toda prisa volviendo en seguida para proceder 4
la_iluminacién de los salones, de la que quedaron
deslumbrados ellos mismos. A las siete llegd
Schaunard acompanando A tres seaoras que se
habian olvidado dé poneérse sus diamantes y sus
sombreros. Una de ellas llevaba un, chal encarna-
do, con motas negras. Schaunard la recomendd
especialmente 4 Rodolfo.

—Es ‘una ‘mujer muy distinguida,—dijo—una
inglesa que la caida de los Estuardos ha condu-
cido al destierro; vive modestamente dando lec-
ciones de inglés: Su padre fué canciller en tiempo
de Cromwell, segiin me ha dicho; hay que tra-
tarla con consideraeibn; no la tutees demasiado.

Oyéronse ruidosos pasos en la escalera; eran
los invitados que llegaban. Todos mostrabanse

admirados de ver que en la estufa habia fues

re)
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El frac negro de Rodolfo iba al encuentro de
las damas para besarles las manos con una ele-
gancia digna de la regencia ; cuando se hubieron
reunido unas veinte personas, Schaunard pregun-
té si se tomaria algo.

1 seguida— dijo Marcelo ; — estamos espe-
rando que venga elicritico influyente para encen-
der el ponche.

A 1as ocho, estaban ya todos los invitados, y se
empez6 4 ejecutar el programa Cada niimero de
éste se-alternaba con refrescos de algo; nunca se
ha sabide de qué.

Hacia las diez, /aparecié el chaleco blanco. del
critico infiuente; permanecid una hora solamente
en la reimion, ¥ fué muy sobrio én la bebida.

A las doce, viendo que se habia acabadoda lefia
¥ que se acentuaba el frio, los invitados que te-
fnian ‘asiento echaron’ suertes para ver quién tira-
riasu silla al fuego.

A la'upa todo el mundo estaba de pie.

Ni por un-momento dejé de reinar la mads cor-
dial‘alegria entre los convidados. No hubo que
lamentar ningun incidente, salvo un desgarrén en
el -bolsillowde las-lenguas. extranjeras_del frac
de Colline, y una bofetada que Schaunard aplicé
4 la hija del canciller de Cromwell.

Aquella memorable veladafué objeto de la erd-
nica del barrio durante ocho dias; y Eufemia la
Tintorera, que habia sido reina de Ia fiesta, acos-
tumbraba decir hablando ton 'sus amigas:

~ Fué extremadamente espléndida; hubo mu-

chas bujias, pero caras.
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MUuUSETTE

La seporita Musette era una linda muchacha de
veinte afios, que, poco tiempo después de su lles
gada 4 Paris, fué lo que son las muchachas lindas
cuandortienen fighra elegante, miticha coqueteria,
alguna ambicién y poca ortografia. Después. de
haber sido por mucho tiempo la alegria de las
cenas-del barrio [Latine, \donde cafitaba ' con VvOZ
siempre fresca, si no afinada,,” una -multitud ' de
cantos campestres que le valieron el nombre (1)

con que la celebraron mds tarde los mas habiles

eonfeccionadores de rimas, la seforita Musette
abandond bruscamente la calle/de Ja Harpe para
it 4 vivicr en las alturas citéreas del barrio de

Breda.

Musetie qujere decip gaa
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No tardé mucho en ser uno de los astros ma-
yores de la aristocracia del placer, encamindndose
lentamente hacia aquella celebridad que consiste
en ser citada por las revistas de Paris, 6 litogra-
fiada en los establecimientos de estampas.

Sin embargo; la_seforita Musette era una ex-
cepeidn ‘entre las mujeres del medio en que vivia.
Naturaleza instintivamente elegante y poética, co-
mo todas las mujeres verdaderamente tales, era
amante del lujo 'y de todos los placeres que pro-
porciona; su coqueteria la impelia con ardor -ha-
cia todo 1o que. es bello ¥ distinguido; hija del
pueblo, no hubiera estado fucra de su centro en
medio de. las mas regias suntuosidades. Pero la
senorita’ Musette, que era joven y bella, no hu-
biera consentide jamds en ser' la amante de "un
hombre que, como ella, no hubjese sido joven v
guapo. Una vez rechazé valientemente las ofertas
de un viejo.tan-fico que le llamaban el Pertt de la
Calzadade Antin, y que habia puesto una esca-
lera de oro d-los caprichos de Musette. Inteligente
y espivitual, sentia también repugnancia por los
tontos y estupidos, cualquiera que fuesen su edad,
sus titulos y su-nombre.

Musette era, pues, una buena 3y hermosa mu-
chacha que, en cuestiones de amor, habla adop-
tado Ia mitad del célebre aforismo’de Champfort:
«El amer es la reciprocidad entre dos caprichoss.
Por eso sus relaciones nunca fueron precedidas
por uno de esos yvergohzoses cpntratos, que des-
honran # la galantéria moderna, Segiin ella mis-
ma decia, Musette jugaba limpio, y exigia que la
correspondicran con sinceridad en la misma mo-
neda.

Pero siosus caprichos eran jntensos ¥ esponta-
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neos, nunca duraban lo suficiente para merecef
tos honores de una pasién. Y la inestabilidad ex-

cesiva de sus caprichos, su poca atencién en fijar-

se en la bolsa y las botas de los que la pretendian,
prestaban una gran movilidad 4 su existencia,
que se deslizaba en una perpetua alternativa dxi
coches de lujo y 6mnibus, de entresuelos y quin-
tos pisos, de telas de seda y de indiana. ;Oh
encantadora muchacha! ;poema viviente de ju-
ventud, de sonoras risas y de alegres cantos!
i Corazdn piadoso, que palpita para todo el mundo
debajo la pechera de Ia camisa! joh Musette!
que eres la hermana de Bemmerette y de Mimi
Pinson! Se necesitaria la pluma de Alfredo de
Musset para relatar dignamente tu despreocupada
v vagabunda carrera por los flovides senderos de
la }‘.l\t‘l]!U(lZ y le hubiera celebrado, con toda
seguridad, siy come yo, te hubiese oido canta:
con tu linda voz de falsete esta copla rastica de

uno de tus cantos favoritos:

fe primavera
POr VveZ primesa
r puro y sceadrado
A Una morenita hermosa
Oue Hévaba su tocado

E1 forma de manposa,

La and¢cdota que vamos A relatar és uno de los
episodios mas chispeantes de la vida de esa en-

cantadora aventurera, que tantos amantes ha co-

nocido;

\miga, por algin tiempo, de un joven conse-
jero de Estado que tuvo la galanteria de poner
entre sus manos la llave de su patrimonio, I

senorita Musette adquirid Ja costumbre de dar
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veladas semanales en su lucido saloncito de la
calle de la Bruyére. Aquellas veladas se parecian
4 la mayor parte de las reuniones parisienses, con
Ia diferencia de que eran mds divertidas; cuando
escaseaba el sitio, los asistentes se sentaban unos
encima de ofros, y ocurria 4 veces que una misma
copa Servia para una,pareja.

Rodolfo, que ¢ra amigo,de Musette, y que no
pasé de ser su amigo (sin que ni uno ni otro
havan sabido nunca’ por que); Rodolfo, repeti-
mos, pidié permiso.d Musette para conducir & su
amigo el pintor Marcelo; un muchacho de talen-
to, afiadié, 4 quien el porvenir estd bordando un
casacHn de académico.

+— Traigalol—dijo Musette.

I.a noche en que deblan ir juntos 4 casa-de Mu-
sette, Rodolfo subid 4 buscar 4 Marcelo 4 su easa.
El artista estaba vistiéndose.

—+Comol—dijor Rodolfoj—¢te vas 4 presentar
en sociedad con camisa de color?

-2 Ofende acaso_las costumbres eso? — dijo
tranquilamente Marcelo.

—¢Qué si las ofende? hasta los tuétanos, des-
dichado.

—; Demonio!—exclamé Marcelo mirando su ca-
misa de fondo'azul] con/vifietas que) representa-

ban un jabalt perseguidc por una jauria;—es \que

aqui no tengo otra. j Bah, bah! ; no importal to-
maré un cuello postizo; y como Matusglén se abo-
tona hasta)el cuello, 'no/'se verd el color de mi
ropa interior.
—; Cémo!—dijo Rodolio con inquietud—gz vas a
ponerte tu Matusalén?
{ Ay!—respondié Marcelo—por fuerza; Dios
y mi sastre lo quieren; por lo demas, le he puesto




LA BOHEME
botones nuevos, y hace un momento lo he remen-
dado con negro de humo.

Matusalén era sencillamente el fraque de Mar-
celo; lo llamaba asi, porque era el decano de su
guardarropa. Matusalén estaba cortado 4 la l-
tima moda de cuatro afios atrds, y tenia, ademds,
un tono verde asqueroso; pero visto con luz arti-
ficial, Marcelo afirmaba que parecia negro.

Al eabo 'de algunos minutos, Marcelo estaba
vestido, por cierto con el mds perfecto mal gusto:
parecia un aprendiz pintor en traje de sociedad.

Casimiro Bonjour (1) no quedard tan sorpren-
dido el dia que le notifiquen su eleccién al Fnsti-
tuto, como lo quedaron Marcelo y Rodolfo al
llegar 4 casa de la seforita Musette. He aqui el
motivo de su sorpresa: la sefiorita Musette, que
hacka algtin tiempo habia refiido con el consejero
de Estado; fué abandonada por éste en un mo-
mento muy critico. Perseguida por sus acreedo-
reS v por el casero, le fueron embargados sus
muebles 'y bajados al patie, para llevirselos y
venderlos al, dia siguiente. A pesar de este in-
cidente, 4 la sefiorita Musette no se le ocurrid
siquierd 14 idea de prescindir de 1a compadia de
sus invitados, y no aplazd Ja velada. Coovirtio

gravemente el patio en saldn, cubrid el pavimien-

to con un tapiz, lo dispuso todo como de costum-
bre, se vistib con traje de recibimiento, € invitd &
todos los inquilinos 4 su sencilla fiesta, 4 euyo es-
plendor quiso Dios contribuir con. sus ilumina-
ciones.

Esta broma tuvo un éxito enorme; nunca Jas

1) Escritor fi 5, Aulor de algunas comedias bastante apre

cradas (17951
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veladas de Musette habian despertado tanto en-
tusiasmo y alegria; duraban los bailes y los can-
tos aun cuando los mozos de la agencia de trans-
portes vinieron 4 llevarse los muebles, tapices y
divanes, disolviéndose por fuerza la reunion.
Musetfe iba despidiéndose de sus invitados can-

tando:

Mucho tiempo s¢ hablard,
la rera,

De Ia velada gue os dy;

Mucho tiempo se hablara,
la ri ri,

Marcelo y Rodolfo queddronse solos con Mu-
sette, que habia subido 4 su cuarto, donde no
quedaba mds que la canma.

— Diantre! dijo Musette—ya me va parecien-
do menos diverfida s aventura; tendré que alo-
jarme-en ¢l hotel de la Intemperie. Y lo conozco
ese hotel - abundan en &l las corrientes de ajre.

—;i Ah! senorita— dijo Marcelo—si yo fuviera

las riquezas de Plutén, le ofreceria un templo mds

hermoso que ¢l de Salomén, pero
No es usted Plutén, amigo mio. Da lo RIS~
mo, /le agradezeo la infencioni.. i Bah! —anadid
paseando su mirada por la habitacion—me abu-
rria aqui; ademas, el mueblaje era viejo. ; Hacia
SE1S meses que lo tenia!l Pero esto no debe ter-
minac asi: después del ‘baile se cenay supongo: yo:
Supongdmoslo, pues, dijo Marcelo, que te-
nix 12 mania de los contrasentidos, espe 1alment
p--e 132 mafana, en que estaba terrible.
Como Rodolfo habia ganado algin diners

lansquenete que se habia jugado aurante 1a
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che, condujo & Musette y 4 Marcelo 4 un restau-
rant que acababa de abrir sus puertas.

Después del desayuno, los tres comensales, que
no sentian necesidad® aleuna de dormir, hablareon
de ir 4 terminar el dia en el campo, y hallindose
cerca del ferrocarril, subieron al primer tren gue
marchaba, que los condujo 4 San German

Durante todo el dia corrieron por los bosques,
y no regresaron 4 Paris basta las siete de Ia
noche, contra la voluntad de Mareelo, empeiado
en que sélo eran las doce y media de la tarde, )
que si estaba obscuro, era porque el cielo estaba
cubierto.

Marcelo, cuyo corazén era un polvorin que se
inflamaba con una sola mirada, durante la noche
de la fiesta y el siguiente dia se enamoro de la
seforita Musette, 4 la que habia galanteado con
mucho color, segtin decia 4 Rodolfo. Habia He-
cado hasta prometer 4 la hermosa nina la adqui-
sicién de un mueblaje méds rico que el anterior,
con el producto de la ventx de su famoso cuadro
El paseo del mar Roejo. Asi es que el artista veia
con tristeza como se acercaba el momenteo en qut
deberia separarse de Musette; la cual, de paso
que le permitia besarle las manos, ¢l cuello v al-
gunos otros accesorios, se limitaba 4 rechazarle
dulcemente cada véz que aquél queria’ penetrar
con fractura en su corazon.

Al llegar 4 Paris, Rodolfo dejé & su anmigo con
la joven, que suplico al artista la acompanara
hasta su casa.

:Me permitird usted que la visite?—preguntd
Marcelo: - le haré su retrato.
Amigo mio, dijo la linda mu hacha no

puedo darle ias sefias de mi casa, porque tal vez

—— . ————————————— - o ——
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marfiana esté sin ella; pero iré yo & verle a usted,
le remendaré su fraque, que tiene un agujero
tan grande que por €l pasaria un inquilino sin
pagar. .

—I.a esperaré como el Mesias—dijo Marcelo.

—No per mucho tiempo—dijo Musette riendo.

—1 Oué deliciosa’ nifia!—decia Marcelo alejdn-
doserlentamente; es la diosa de la alegria. Haré
dos agujeros & mi fraque.

No habia andado ain treinta pases cuando sin-
fi6 un golpecito, en €l hombro; era la seforita
Musette.

—Queride sefior Marcelo-—le dijo—+;sois buen
caballerp?

—Lo soy: Rubens y midama, esta es mi divisa.

—Pues bien, entonces, oid mis cuitas y doleos
de mi, noble sefior,—prosiguié Musette, que te-
nia un ligero tinte literario, aunque se entregara
con frecuencia. 4 horribles 'matanzas contra la
oramatica; —mit casero. se ha llevado la llave
del piso, 'y /son las once de la noche: ;comprende
usted?

Comprendo—dijo Marcelo ofreciendo el bra-
70 4 Musette. Y 1a condujo & su estudio, sifuado
en el muelle de las Elores.

Musette estaba’ rendida /de sueng; pero tuvo
atun fuerzas bastantes para decir & Marcelo, es-
trechdndole la mano:

-Tendrd usted presente su promesa.

+ Oh ‘Musette!  encantadora nifia—dijo el ar=
tista con voz en que se trasiucia cierta emocion,
estd usted bajo un techo hospitalario; ; duerma en
paz y buenas noches! Yo me marcho.

—:Por qué?—dijo Musette con los ojos casi

cerrados ;—no tengo miedo, se lo aseguro & us-
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ted: ademds, hay dos cuartos; yo podré acomo-
darme en el sofd.

— Mi sof4 est4d demasiado duro para dormir en
él, estd relleno de guijarros. Yo doy 4 usted hos-
pitalidad en mi casa y me voy 4 pedirla para mi
4 un amigo que vive en el mismo rellano; es lo
m#s prudente—afadié.—Por lo general sé man-
tener mi palabra; pero tengo veintidés afios y us-
ted diez y ocho, Musette. Nada, que me mar-
cho. Buenas noches.

Al dia siguiente a las ocho, Marcelo entrd en
su casa con un tiesto de flores que acababa de
comprar en el mercado. Encontrd 4 Musette gque
se habia echado vestida en la cama, y dormia atn.
El ruido que hizo al entrar desperto 4 la mucha-
cha, que tendié la mano 4 Marcelo.

— Buen muchacho!— le dijo.

—; Buen muchacho! — repitiod Marcelo; — ¢no
serd un sinémino de ridiculo?

5 Oh!—prorrumpié  Musette—¢gpor qué dice
usted esto? Sea usted mds amable; en vez de de-
cirme cosas-desagradables, ofrézcame este hermo-
so tiesto de flores.

“Para usted 1o he comprado precisamente
dijo Marcelo. Témelo usted, y en pago de TH;
hospitalidad canteme una de sus lindas cancio-
nes: el eco de mi guardilla guardard acaso algo
de su voz, v yo la oiré todavia cuando usted se
marche.

~— Hola! con que squiere usted echarme?—dijo
Musenc.- 2 Y st yo no quisiera marc harme? Oi1-
oa, \L'L"ccln yo no subo treinta vy scis tramos de
;wt“nic ra para decir mi manera de pensar. Usted

me gusta y yo le gusto. Esto no serid amor, pero

puede ser su simiente. Pues bien, no me marcho ;
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me quedo y me quedard mientras no se marchiten
las flores que acaba de traerme.

i Ahl—exclamé Marcelo—; el caso es que se
marchitarin dentro de dos dias! Si lo hubiera sa-
bido hubiera tomado siemprevivas.

Quince dias después, Musette v Marcelo vivian

juntos, y aungue con frecuencia se hallaban sin
dinero, Hevaban la vida mds agradable del mun-
do. Musette sentia por el artista una ternura que
nada tenia de comin con sus pasiones anteriores,
y Marcelo empez6-4 temer que estaba seriamente
enamorado de su amante. Ignorando que ella
también temia estar hondamente enamorada de
¢l, observaba todas las mananas ¢l estado en que
se hallaban las flores,; cuya muerte debia ser cau-
sa de la ruptura de sus relaciones, y le costaba
mucho comprender la renaciente frescura en que
se mantenian. No tardd mucho en poseer la clave
de agquel misterio: una noche se desperté y no
hallé 4 su lado 4 Musette. Se levantd, corrié al
estudio; -y sorprendid- 4 su amante que se apro-
vechaba cada noche de su suefio para ir 4 regar
las flores y evitar que se marchitaran.

I.A CORRIENTE DEL PAcTOLO

Era el 19 de Marzo... Y
aunque llegue a aleanzar la
avanzada edad de Raoul Ro-
chette (1), que presencié la
construccidn de Ninive, Ro-
dolfo no olvidard jamds aque-
lla fecha, pues en aquel mis-
mo dia, fiesta de San José, 4
las tres de la tarde, nuestro
amigo salia de casa de un
banquero, -después de haber
cobrado la suma de quinien-
tos francos en monedas con-

tantes y sonantes.
El primer use que Rodolfo hizo de aquella tija-
da de Perti que acababa de entrar en su bolsillo,
fué el de no pagar sus deudas, atendido 4 que se
habia jurado;d si mismo dedicarse a4 la economia
v no hacer. ningtin gasto extraordinario, Por lo
demds, tenia rsepecto 4 esto ideas extremadamen-
v decia que antes de pensar en lo

te concretas, %

1 :\rqu'-')l»-,,:nrr.xr-._.'< 17
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superfluo, era indispensable proveer 4 lo necesa-
fio; merced & estas ideas no pagd 4 sus acreedo-
res y compro una pipa turea, tras la cual andaba
desde hacia mucho tiempo.

Cargado con su compra, se dirigié 4 casa de su

amigo Marcelo, que-le daba albergue de algunos
meses' 4 esta parte. ‘Al entrar en el estudio del ar-
tista, los belsillos de Rodolfo sonaban como un
campanario de zldea en-dia de fiesta mayor. Al
oir aquel ruido insélito, Marcelo pensé que era
uno de sus vecinos, gran jugador 4 la baja, que
contaba (los. beneficios de la Wultima jugada, y
murmuro:

—Ya vuelve ese intrigante con_sus epigramas.
Si esto dura, dejo este piso.. No hay medio de
trabajar (con este alboroto. Esto da ganas de
abandonar €l oficio de artista pobre para dedi-
carse al'de ladrén.—Y sin ocurrirsele por un mo-
mento que su amigoRodolfo estaba metamer-
foseado en un Creso, Marcelo volvié & su cuadro
de El paso del mar Rojo, que hacia tres afios es-
taba en el caballete.

Rodolfo, que aun no habia pronunciado una pa-
fabra, ‘meditando por 1o bajo un experimento que
iba 4 hacer en su amigo, se decia:

—; Cémo nos vamos 4 reir! La cosa no dejard
de ser divertida,—y dejé caer una moneda de
einco francos al suelo.

Marcelo levantd los ojos y miré 4 Rodolfo, que
estaba serio como un articulo. de'la; Revista de
Ambos Mundos.

El artista recogié la moneda con aire de satis-
faccidn y la acogié con gran cortesia, pues, aun-
que pintorzuelo, sabia vivir y era muy atento con
los extrafios. Sabiendo, ademds, que Rodolfo ha-
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—Ni usted se diverticfa—opuso Musette,—ni
nos dejaria divertir 4 nosotros. Reflexione usted
que, con toda seguridad, ese muchacho me besars.
Musette—dijo Mauricio,—:ha visto alguna
VEZ personas tan acomodaticias como yo?
—Senor vizeonde—replicd Musette,—un dfa que
me paseaba en coche por los Campos Eliseos. en
compaiiia de lord ***, encontré & Marcelo y su
amigo Rodolfo que iban muy mal vestidos, sucios
como perro de paster y fumando su pipa. Haela
tres meses que no veia 4 Marcelo, y me parecid
que se me saltaba el corazén por la portezuela.
Hice detcuer el coche, y durante media hora es-
tuve conversando con Marcelo delante todo Paris
que pasaba por alli en carruaje. Marcelo me ofre-
¢l pastelillos-de Nanterre youneramo-de violetas
de un sueldo, que puse en mi cintura. Cuando se
despidié, lord #¥¥ queria llamarle para invitarle
& comer con nosotres. Le di un beso por la moles-
+fia. ¥ aqui tiéne cxplicado mi cardeter, mi que-
rido” sefior Mauricio; si no le gusta, digalo en
seguida, y me llevo mis zapatillas 'y mi gorro de
dormir,

{ Alg

24

t vez es una dicha el ser pobrel—ex-

clamd el vizeconde Mzauricio con: arento 'de envi-

diosa tristeza.

—iAh, nol—dijo Musette/—Si Marcelo hubiese
sido-rice; vo no le hubiera abandonado’ ounca.

Vaya usted—dijo ¢l joven estrechindole la

mano.-—Hoy se ha puesto el vestido nuevo—afia-
dig,~—que le sienta 4 maravillal

~—¥s ‘verdad, tiene usted razén—confirmé Mu-
sette ;—tal vez Io he presentido esta mafana. Mar-
celo gozara de las primicias. ; Adids!—exclamé—
me voy 4 comer un poco de pan bendito por la
alegria,

Tomo Il.—g
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Musette llevaba aquel dia un espléndido \'(:'Q,-
tido; jamas encuadernacion tan seductor a.A h‘u.l.)id
encerrado el poema de su }uu-rm‘xd y de su l‘w].c‘/...{.
Ademds, Musette poseia 'm\'.172'm.*;;u~.e_:nllt; el g:-r-n\n.x
de 1a elegancia. Al venir al mundo la prm;e-z'.x kl),\;l
que debid buscar con la mirada, !Luf"un! -';.~p(';'<\ p;x:
arreglarse los-pafialess y antes de ir & las lm_.n\(.
bautismales, habia cometido ya ¢l pcj "Jo de co-
queterfa. En la época-en gue su posicion «:r:x d(
las mas: humildes, cuando estaba reduc ida & las
l;']-xﬁ de indiana estampada, 4 las cofias con l;i./’ni;
y zapatos de piel de cabra, habia .lfvgx':x(!.) f:un-lw.‘(fs-
mar con aquel pobre y simple uniforme 41'0‘ ln_\. urs
turerillas. Esas lindas' muchachas, medio :11;().7.\,‘,
medio cigarras, que trabajan cantando toda L.: :‘-
nana, solo pedian 4 Dios un X‘;l_\")'dc' s‘(,)l ‘14)»5‘: 3‘.
MIngos, amaban con todo su/Corazon y a \‘( ','L, ;,_
echaban de una ventana. Raza d't"hli'l);(l'(‘.('l(.id .'\,‘,”
oraciasa laactual g_-:cnt-z';n‘i-'\n de 1n\'n’:uv:"s: genera-
:T'Ie’vn corrompidd y corruptora, pero mas gue tAod-n
vanidesay-fonta y brutal. Por el gusto de h.‘,lr‘n‘r
malionas paradojasy’se han burlado de esas [?"flﬂ(:
pifias por Sus manos mutiladas por Lx? .\\.:.m.-n, (:l\_<]0
trices. del trabajo, ¥ ellas han il(‘LHllnll‘) [:0: 11_)
ganar lo suficiente con que cOmprdrse pem’\.-:.n 1(. e_-
slmendras: Poco-& poco han logrado mw*u\ 1 li\
su vanidad 'y su (:smpi(i-."z. y desde 1211t$r|}«,t ':A;l
desaparecido la griseta. .\.—‘wm (nAm:u;u,\ u., ‘;‘(,\
Casta  hibrida, criaturas impertinentes, :)(- .k/..‘l"
mediogres, mitad carme, mitad cosmeticos, (_U'_y'(
i . o5 un mostrador en| el que venden peda-
de su corazdn, como pudiera hacerse de taja-

.sas muchachas,
das de rosbif, La mayor parte de€ €5 much

1
i
1 el placer y sen la verguenza de la
qu deshonran el placer y SO

lean 4 tener frecuente-
galanteria moderna, no llegan 4 tener frec

mente la inteligencia de 1as hestias con cuyas plu-

LA BOHEME

mas se adornan los sombreros. Si algunas veces,
por casunalidad, logran sentir, no precisamente
amor, ni siquiera capricho, sino. deseo vulgar, es
4 beneficio de algin insipido danzante que la ab-
surda multitud rodea y aclama ea los bailes pabli-
cos, y que los diarios, cortesanos de todos los
entes ridiculos, celebran con sus elogios. Aunque
se vio obligada 4 vivir en ese mundo, Musette no
adquirié ni sus costumbres ni su porte; no tenia el
servilismo avaro, comin 4 esas criaturas gue no
saben le mas que a Baréme y no escriben mds
que nameros. Era una muchacha inteligente y es-
piritual, por cuyas venas corrian algunas gotas de
sangre de Mansu; y rebelde 4 toda impesicién,
no pudo jamds resistir un capricho, fuesen las que
fuesen las consecuencias.

Marcelo fué en realidad el inico hombre 4 quien
amé. Era por lo menos el finico por quien habia
sufrido realmente, y fué menester toda la volubili-
dad de sus instintos que la impelian hacia atodo
cuanto resplandece y todo cuanto suenaw, para
que se separara de ¢l. Tenfa veinte afios, y para
ella el lujo era casi una cuestién de salud. Podia
prescindir de éste por algin tiempo, pero no
renunciar-a - €l completamente.  Conoeiendo: su
inconstancia, no quiso jamds poner en Su corazon
el cerrojo deiun juramento de fidelidad. Fué ama-
da ardientemente por-muchos jovenes para quie-
nes habia sentido también irresistible inclinacidn;
y siempre procedia con ellos con una probidad pre-
vidente; las relaciones que aceéptaba eran simples,
francas'y rasticas como las declaraciones de amor
de los campesinos de Moligre. Usted me

yo le quiero 4

quiere y
t usted; chogque, y hagamos

Ia boc
Diez veces, si lo hubiera querido, Musette hubiera

hallado una posicién estable, Io que se | un
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porvenir; pero ella no cref an cosa en el porve-

nir, y profesaba respecto 4 ¢1 el excepticismo de
oy AN :

i'i;::r(\

—Eln decia 4 veces,—es una fatuidad
del ecalendario; un pretexto cuotidiano que los
hombres-han-inventado para no hacer lo que les
conviene hoy. Elmanana es quizas un terremoto.
Sea 1o que quiera, el hoywes la tierra brme.

Un d sahallero’ galante con quien habia
estado unos seisimeses, y gue se habia enamorado
perdidamente de ella, la propuso seriamente ¢l
natrimonia. Musette se le ri 4 las barbas al oir la
prnp'%iriﬁcm

_:Poner mi libertad en prisién con un contra-

. - . g ¢ nrrrac ! n S5
to de matrimonio? | Jamds!—dijo ella.

Es _que me paso la vida temblando. por el
temor de perderte.

"n me perderias mAs pronto si fuera. tu
mujesr;.- rqu'»‘(j'!'.di"; Musetie. — No hablemos de
esto.. Ademds, yo no soy libre _afadié, pensando
sin duda.en Marcelo. '

Asi atravesd su jU\’f'r‘:!:Id, con el espiritu ﬂ'm:m-
do 4 todos los vientos de lo imprevisto, ham(zn(l(f
dichosos % muchos y haciéndose casi dichosa 4 si
misma. El vizconde Maugricio, con quien “estaba
por—entonees, S€ acostumbraba  dificilmente  a
aquel caracter indomable, ¢brio de ]i!‘(""i}i‘: 3 ¥ n
sin sentirse aguijoneado por cierta impaciencia
mezclada con celos, espero la vuelta de Musette
después que la vi6 partir pard ir 4 casa de Mar-
celo. .

>Se quedard alli?——se pregunto durante toda
la noche el joven clavindose ese interrogante en
el corazon.

: Ese pobre Mau cio—se decia Musette por

5 violento! 1 e
su parte,—halla todo eso algo violento! j Que 1m

LA BOHEME

r ! IV > 1 5 ! .
portal Hay que ir educando 4 la juventud.— Lue-

g a olros éjercicios,
ensé en Marcelo, 4 qui

go, lanzando su imaginacidn

Yy mientras

]
pasaba revista 4 los

recuerdos que despertaba
en ella el nombre de su antiguo adorador, se pre-
guntaba 4 qué milagro se deberia el que hubiera
un banquete en ! !l“( r, por el
camino, la carta que el artist: 1abia escrito,

y no pudo evitar una impresién de tristeza. Pero

durd solo breves instantes. Musette pensd, con

razon, que menos que

{

;:4!;1<ng o .'X\:y"l'l)
Cle l,iz‘m'-‘:n\\-I.’u\(-.

v 1 aquel momento
soplara una fuerte rii

Es I;Jl;!?\il‘ S1
Marce iu. el viento m¢

)

Y prosiguid su camino apretande ¢l paso
gre como un pajaro que yvuela Haeia su
nido.

De pronto empezd & nevar con abundancia. Mu-
setie buscd con los 0jos un coche. No vid nin-
guna. ¥ como se encontraba i

precisamente en da

calle donde vivia su amige

que ie mandd llevar Ja

la senera Sidonia, Ia
carta de Marcelo, Musette
tuvo. la idea de entrar un momento en: casa de
aquella mujer, para esperar que el tiempo le deja-
ra prosgguirisu camino

Cuande Musette entrd en o

donia, encontrd alli una numerosa

ban continuando un: tida de lansquenete que
hacia [tres dias que’ duraba.

No's¢ mcomoden ustedes dijo Musette,—no

hago mds que éntrar y salir.
¢ Has recibido la
rrd al oido 1a senora Sidonia.

Si-—respondid Musette ;
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ha invitado 4 comer. ¢Quieres yenir Conmigos Fe
divertiras. . ' .
—i Ah, no, no puedol—exclamo Sidonia, desig-
. 7 alquiler?
nando 1a mesa de juego.- =Y m1 alquiler?
Hay seis. luises—dijo en alta yoz el banquero
qué mézclaba la haraja. -~ :
Yo pongo dos! —gritd la senora Sidenia.
No sov intransigeite, tallo por dos—respon-
dit el banquero que habia ya pasado varias veces.
Rev. v as. Estoy perdido—prosiguio dejando
o v v 8 L )
caer las cartas, todos los reyes estan muertos.
Aqui nolse habla de pnliti«;a~-ol)s(-;\u un pe-
riodista. 1Al \
Y el as es el enemigo aemi familia,—con
cluy6 el banquero que did vuelta todayia 4 un re
r IViva €l reyt—gritd.—Perp,/ seiora Sidonia,
mAndeme psted dos/luises. ) i
__Tenlos en la’ memoria,—exclamo Sidonia, fu-
riosarpor haber perdido.
_Me debe| ya quinientos francos, hermosa,—
- -4 usted 4 mi a paso
dijo el banquero.: Llegard usted 4 mil. La p
de mane. .
Sidenia y Musette conversaban en voz baja. La
partida continuo. ; :
i -1 proximamente se sentaban 4
A la misma hora proxXimameni€ S€ S T
la mesaloss bphenios. Durante toda la comd:
= X - o o BN O = | - or
Marcelo estuvo inquieto. Cada vez que oid rumor
de pasos en 1a escalera, se le veid 1);11|;1(w;cx}.,
.- g > arece
=t abs odolio. arece
—sQué tiene .—l-r‘;gu'm\mA R Sl
que esperas a aleuien. ¢No estamios todos, acaso;
Pero por una mirada que le’lanzo el artista,
; : 3 reoc 16 2 su
comprendié cual era la preocupacion de
amigo. ' ‘ :
__Es verdad—se dijo,—no estanmos todos.
I.a mirada de Marcelo quiso decir Musette; la
mirada de Rodolfo queria decir Mimi.

LA BOHEME

Aqui faltan mujeres—dijo de pronto Schau-
nard.

i Vive Dios! aulls Colline. s Te callards

con tus observaciones libertinas? Hemos conve-
nido en que no se hablaria de amor, porque agria
[~f‘.v ,\li‘l'*xi\.

Y los

bos; mientras que por fuera la nieve caia siempre,

amigos volvieron 4 beber 4 grandes sor-

y en el hogar ardia con resplandor la lefia man-
dando cohetes de chispas.

En el momento en que Rodolfo cantaba 4 toda
voz la estrofa de una eancién que acababa de leer
en el fondo de su copa, llamaron repetidamente 4
Ia puerta.

Al oir aquel ruido, como un buzo que tocando
con cl pie el fonde del mar, yuelve 2 la superficie,
Marcelo, perturbado por unm principio de borra-
chera, se levantd presurosamente de su silla v
corrid a abrir,

No era Musette.

Un ecaballero aparecio en el umbral, llevando en
la mane un papelito. Su aspecto parécia amable,
pero st bata estaba muy mal confeccionada.

Parece que les encuentro & ustedes en buena
disposicion—dijo al ver la mesa, en cuyo centro
aparecian los restos de una colosal pierna de gar-
nero.

i El casero!—exclamé Rodolfo:—que se le
rindan los debidos honores.

Y se puso a tocar generala en su plato con el
cuchillo y el tenedor.

Colline le ofrecid su silla, y Mareelo gritd:

-Viamos, Schaunard, una copa de lo claro para
¢l senor. Llega usted 4 tiempo-—dijo el artista al
propietario.—Estdbamos brindando & la salud de

I
i
la propiedad: Este amigo, el sefior Colline, estaba
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diciendo cosas conmovedoras. Y puesto que ha ve-

aido ll.\',u|, volvera 4 empezar en Su ll].vrt‘(]ulu.

Empieza otra vez, Colline.
misen ustedes, seiiores—dijo el propie
no quisiera estorbar.
Y- desplegd el papelito que lievaba en la mano.
= Oué impreso es eser—pregunt Marcelo.
El casere, después de) pasear po
una mirada inqusitorial, vid.el oro y la plata que

habhian| queédado encimi ¢ la ‘chimenea.

]

s el recibo—dijo rdpidamente,—que he teni-

do va el honer de hacérle presentar otra Vez.

Es- verdad-—dijo Nar clo~+o fiel m
me recuerdal perfectamente jetalle; era un
viernes, el ocho de o tubre, 4 las doce ¥y cuarto;
estd muy bien: . .

Tiené va mi firma—observo el propietano;

4 usted molesto
o Marcelo,—deseaba verle. He

de hablar extensamente con
Estoy a sus ordenes.
£ 3 g e ok
L Jicame usted el obsequio,
15 Marcelo obli

un sorbo—prosigu '
- LR Y

un- vaso:de.vino,—Caballero

usted me remitié ha poco un papel con un:z

imagen que repr ntal uga senora sosteniends

unas - balanz
Godard:
Es mi hujier—dijo el casero.

Por cierto gue (haee
srcelo.—Mi amigo; que ‘sabe todas las lengua
continud designando & Colline- “mi amigo trat
descifrar aquel despacho, cuyo poric cuest

cinco francos
3 { - 3% el rcace

— Era una orden de desahtcio—arjo el casero,
como medida de precau 16n... es la costumbre.

tratd

A

)

El ‘mensaje lleyaba la firma de

Huy mala letra observo

S
)

a
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~-Una orden de desahucio, precisamente—asin-
tid Marcelo.—Yo deseaba verle para que tuviéra-
moes una confereneia 4 proposito de aquella acta,
(ue quisiera conver escritura de arrenda-
miento. Esta casa me gusta, la escalera es de-
cente, 1a calle muy alegre, y ademds, varias razo-
nes. de familia; mil cosas me unen 4 e€sos muros.
Pero—dijo el casero presentando otra vez el
recibo,—queda por liquidar el ultimo trimestre.
“a lo liguidaremos, caballero, tal es precisa-
mente mi intencion mas intima.
Mientras tanto el ¢

la chimenea donde se hallaba el dinero, y la atrac-

no ';'li\;i'.; los ojos de

tiva fijeza de sus avaricia era
tal, que las monedas parecia que danzaban y st
iban hacia él.

Tengo la fortuna de'llégir enun momento en
que, sin serle gravoso, padremos saldar esta pe-
queia cuenta-—dijo, presentando el ‘recibo & Matr-
celo, quien, sin tiempo para parar la estocada, se
desentendid una vez mas y volvid & reanudar con
su acrecdor la escena de don Juan con el seior
Domingo (1)

-z No tiene'usted propledades en provincias?—
pregunto.

; Oh!—respondio el casero.—FPoca cosa; una
casita_en Borgona, una alqueria, poca cosa, que

=

no produce nada... los eolonos no pagan... Ast es
que—anadié velviendo 4 presentar el recibo,
este pequefio cobro me viene de perilla Son

sesenta francos, seglin ya sabe usted.

—Sesenta, §i — repitid Mareelo dirigiéndose

hacia 1a chimenea, de donde tomd tres monedas
de oro.—Digames sesenta—y puso los tres luises

encima Ia mesa, 4 alguna distancia del casero.

a de Moliére
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+ Por finl—murmurd ¢ste, cuyo rostro se ani-
mé stbitamente, y puso también recibo sobre
la mesa.

Schaunard, Colline y Rodolfo contemplaban Ia

‘ena con inquietud.

; Pardiez! — eaballero — ex¢ lamé Marcelo,—
puesto que es ‘usted bargoiidn, no se negard 4
decir dos palabras 4 un compatriota.

Y haciendo saltar el tapdn de una botella de
Macdn viejo, Hend un vaso para el casero.

¢ Delicioso!—dijo éste. Nunca lo he bebido
mejor-

Es de un tio mio que vive alli; y que me man-
da alounas cestas de vez en cuando,

El casero se habia! leyantado, y ya iba & exten-
der la mano hacia el dinero/ que tenia“ante si,
cuando Marcelo le detuvo otra vez.

_“No me rehusar# usted otro vasito—dijo escan-
ciando de nuevo y obligande-al acreedor & chocar
el vaso.con el suyo y con ¢l de los demas bolie-
mios.

El casero no \se atrevio a rehusar. Bebid otra

VEZ

, dejé su copa, y se disponia también 4 recoger
el dinero, cuando Marcelo exclamo:

-A proposito, caballero, se me ocurre una ided.
Enreste jmomento-estoy bastante bien de. dinero.
Mi tio de Borgona me-ha enviado un suplemento
de pensién y temo disipar ese dinero. La juventud
no calcula, ya lo sabe usted Si no le contrariara,
le..pagaria otro trimestre por adelantado

V' tomando otros sesenta franfcos en es udos los
reunio 4 los luises que estaban sobre la mesa.
Entonces voy 4 extender un recibo del trimes-

tre que corre- dijo el propietario.— Traigo algu-

nos en blanco en mi bolsillo—: dié sacando la

cartera.—Voy 4 llenarlo y 4 poner la fecha por
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adelantado. Es simpdtico este inquilino—pensd
para si mientras acariciaba los ciento veinte fran-
cos con los ojos.

Al oir aquella proposicién, fos tres bohémios,
que no comprendian una palabra de la diplomacia
de Marcelo, se quedaron estupefactos.

Esta chimenea echa humo, y esto es muy mo-
lesto. '

—zPor qué no me lo avisaba usted? Habria Ha-
mado al fumista—dijo el propietario, que no que-
ria ser inferior en deferencias.—Mafiana mandaré
los operarios.—Y habiendo terminado de llenar el
segundo recibo, lo unid al primero, los colocd
entrambos ante Marcelo, v aproximo de nuevo la
mano al montdn de dinero.—No sabe usted cuan
4 tiempo me llega este dinero—dijo.—Tengo que
pagar algunas cuentas por reparaciones 4 mi in-
mueble... y me encontraba con dificultades.

Siento haberle hecho esperar ‘tanto—observo
Marcelo.

4 Oh! no me daba ningin cuidado... Seno-
res... lengo el honor. 5y volvib 4 alargar la
mano. 7

—:Ohl- johi- permitame  usted—exclamo. Mar-
celo,—no hemos terminado alin, Ya sabe usted ¢l
proverbio: cuando el viro estd|destapado

Y volvit & llenar ¢l vaso del propietario:

—Hay que beberlo.

Tiene usted razén—dijo éste sentdndose otrd
véz por cortesid.

Esta vez, 4 una ojeada que les lanzé Marcelo,
los bohemios comprendieron cual era su objeto.

Mientras tanto el casero, empezaba 4 mover las
pupilas de un modo desusado. Se columpiaba en

la silla, proferia palabras licenciosas, y prometia
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4 Marcelo, que fe pedia a
la casa, fabulosas reformas para embell lecerla.

—; Adelante la gruesa artilleria dijo el artista
en voz baja a Rodelfo, indicdndole una botella
de ron,

Cuando-huboapurado la primera copa, el casero

ond. una cancion licenciosa que hizo ruborizar

Schaunard.

Después de Ia segundarcopa, relaté sus infortu-
nios| conyugaleés; 'y ecomo su esposa se llamaba
Elena, ¢l se comparéd: & Menelao,

Después de la terceral copita, tUveo un acceso de
filosofia ¥ (m'ili:f.w alounos aforismos como los que
siguen:

ul.;; vida es-un rio.

»L.a fortuna. no \da la felicidad.

»I21 hombre es efimero

yi Qué agradable/es gl amor

Y tomando. 4 Schaunacd 'por confidente, le
conto sus rélaciones clandestinas con una mucha-
cha'4 quicn piso €asd, y fgue s lamaba Eufemia.
Fhizo un/retrato tan detallade de aquella joven,
de ingenua ternura, que Schaunard empezd a'sen-
tirse poseido de extranas sospechas, que se¢ conyir-
tieron en certidumbre cuando el casero le enseno
una carta gque saco-de su eartera.

- ;Clvlns&‘.»—v.\nl 1&-Schaunard al observar Ia
letra.—; Mujer cruel! Me hundes un punal en el
COrazon.

exclimaron los bohemios, sor-

prendidos por aquel lenguaie,
— Mirad — dijo Schauna rd, — esta carta es de
» sirve de firma.

Eufemia; m 1 es carabato qud

—E hizo eircular la su ex-amante, que
empezaba con estas palabs
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Soy yo su angelito—dijo el casero tratando
o de levantarse de la silla,
—1 Perfectamente! Marcelo que fe obser-
vaba,—va ha echado a
—i Eufemia! ; Eufemia!—murmuraba Schau-

nard,—me has dado un gran disgusto

L¢ he amueblado wn pequeno entresuelo, en
Ia ':.:”! de Coquenard, niimero 12,—dijo el propie-
tario.—Estd muy bonito... muy bonito... y me ha
ystado mucho dinero... Pero el amor \ir;- €ro no
tiene 'kyl‘x'r‘i~_v. y ader S tengo veinte mil franeos
de renta I me pide dinero,—prosiguid reco-
brando la carta.—; Pobre ninal... Vioy 4 regalarle
¢ste, y estard contenta » alargd la mano hacia
¢l dinero preparado por Marceelo. i Hola, hola!
amb con-sorpresa mientras palpabarla mesa
2dénde se ha metido?
El dinero habia desaparecido.
Es mmposible que un hombre honrado se
preste 4 tan culpables manejos—se dijo Marcelo.
Mi conciencia, la moral me profithen dejar en
manos de este viejo libeetino ¢l dinero de les
alquileres, No pagaré ya el trimestre. Pero mi
s¢ quedara al menos sin ‘remordimientos.
i Que costumbres! ; Un hombre tan ca
.\l‘."[:t.)'il‘- tantojelicasero. se-babia ido 4 pique y
propunciaba eovalta voz cursos nmsensatos 4 las
botellas
Como acia ya dos horas que cstaba ausente,
sSu respesa; inquieta por ¢l enyid-1a sirvienta 4
buscarle, la'cual| al verle, ‘empezd & dar grandes

X

L : . -
Il a 1IECHO 3 M1 amor preg ”t" a IU\

-Nada—dijo Marcelo ;—hace poco subio. para
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cobrar el alquiler; y como no tenjamos dinero
para pagarle, le hemos pedido una prorroga.

_ Pero si esta borracho—dijo la doméstica.

— Lo principal ya estaba hecho- respondié Ro-
dolfo ;—ecuando ha subido nos ha dicho que habia
estado. arreglando la bodega.

— <V 'habia perdido de tal'modo la cabeza—pro-
sigui6  Colline,—que queria dejarnos 1os recibos
Sio cobrar.

AlLos ‘devolverd usted 4 'su esposa— anadio el
pintor- entregandole los recibos ;—nosotros somos
personas)honradas, y 0o qUEremos aprovecharnos
de su estado.

—1Ah, senor! 2Qué dird la sefiorita?z—exclamo
la sirvienta arrastrando al easero, que 00 podia
tenerse €n pie.

; Por fin! exclamd Mareelo.

__Volvera manana—dijo Rodolfo :—ha visto el
dinero.

- _Cuando vuelva le amenazaré con revelar 4 su
mujer sus.relaciones con la joven Eufemia, y nos
concederd,un plazo.

Cuando el casero hubo salido, los cuatro ami-
gos se pusieron 4 beber y 4 fumar otra vez. Mar-
tnicamente, conservd un sentimiento de

celo,
A cada instanteg al me-

lucidez-en su embriaguez.
nor 'ruido de pasos que oia en la es salera, | corria
erta. Pero los que subian, detenianse

A abrr 1a pu
n I

siempre en
volvia lentamente d sentarse al lado de Ia lumbre.

L
S pIsOs sferiores; entonces el artista

Tocaron las doce de la noche y Musette no habia
comparecido a an.

Seguramente — pensé Marcelo, — no estaba
en casa cuando le llevaron mi carta. La encon-
trar4 esta noche cuando vuelya, y vendrd manana
por la mafiana; aun encontrar4 fuego. Es imposi-
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ble que no ve + Vamos, hasta mafiana.—Y se
| r 375 8 |
durmi6 en un rincon del hogar.

En ¢ mento en q
. I momento en que Marcelo se dormia so-
nando en elia, 1a sefiorita Musette salia de casa de
su amiga, la sefiora Sidonia, donde habia perma-
necido hasta entonces. Musette no iba seola, Ia
un joven. Un coche esperaba 4 la

a; subieron ambos y marché al galope.

I.a Dartid s 1ar :
g A partida de lansquenete continuaba en casa
de la senora Sidonia.

2 Pero dd > estd ? 5

: lénde estd Musette? — preguntd de
pronto uno.

¢ Dbnde esta el joven Serafin?—dijo otro.

L.a sefiora Sidonia se echd & reir.

—Acaban d¢ escaparse juntos,—dij ]
L ¢ €scaparse juntos;- dijo.—i Ja, ja!
Us un ¢ nl(f'itu muy gracioso. j Oué original es esa
Musette! Fugirense ustedes

% exolics A Ehnie E :

.'\Mz 6 & la sociedad como Musette, después
de haber casit renido .con el vizconde Mauricio
después de ponerse en camino para ir 4 casa de
Marcelo, habia subido un instante, por casualidad
v O 1113 > abhi- > . o M

conlg alli se habia enecontrado eon el joven

e A kAT - SN EA -

\..s ya sospechaba algo-—dijo Sidonia inte-
rrumpiendo su relacion;—les he estado observan-
tada a noche: no es tonto, ese muchacho, En
palabra sigui se_han marchado Sin
oste ni moste y échenles ustedes un gaigo

: gaig
Lo curioso del caso es que Musette estd loca por
sy Marcelo.

Si les verdad que estd tan loca, ;por qué se
encapricha con Serafin, un nifo easi? No ha tenido

ninguna querida,—dijo un joven.

Le querrd ensenar 4 leer—objetd el perio-

qu¢ S¢ ponia muy tonto cuando perdia.
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.o mismo da—prosiguié Sidonia,—pero 12
aue ama a Marcelo; 2 por que escapar con Serafin?
jue ama :
Esto es lo que me choca.

1 si. sPor que?

Durante cinco-dias, y sin salir de casa, los
i icron -entreg: 4 la vida mas
bohemios  estuvicron -entrege a la : =
] an sentados 4 la
sleere de estg mundo. jan sentac :
= - 9 M : a0ami-
mesa desdela manana hasta la no he. Un admi
1 abitac cuya
rablel desorden reinaba habitacion, cu)
tmosfera. estaba cargada_de pantagruélicos va-
A LTRON “ SLa g $ f
pores. - Sobre un . entero banco de conchas de
: 102 chearta de botellz 1o
tr estaba/acostatdo un €jército de botellas de
psiras Stabe < . |
g S e S
varias formas. la mesa estaba cubierta de resto
. OS> S . o & : ok
{e /todas clases, ¥ en la_chimenea ardia un
ae [ F: ascsSy z
boseue. o
El sexto dia, [Colline, -que era el maestro
ceremonias, compild, segun hacia cada m;u'mn“x.
g a'comida, de la merienda
& lista del almucrzoy de 1a comida, d¢ ;
e la.cena, v la expuso 4 la apreciacion de sus
L ¥ (S 1 Cild, ¥ a\C? : I »
oy 4 . . s A S o112 (1'
amnaneros,. rubricindola cada uno en sena
M0 .i Ak . ! )
,:'-(‘ﬂ',;n\:.tnlu. “
T =5 Sy o
Pero cuando Colline. abrio el cajén que s
- STy > gy
fe caja, para tomar el dinero Necesarto para pagar
de caja, patd o =
16 dos pasos V + PUSO
o} easto .del. dia, retrocedid dos pasos Y-S€ |
el ga : ‘
amarillo como el cétro de/Banquo. N,
—;Oué hay?—preguntaron con indiferenci
1‘(»:[-1."\\. 1 14 n"‘n)n'“l.)
5 wav treinta sueldos ESP
—Hay que sélo bay treinta Sucido
1 (1A i
el hl6solo. .
onio! 1 demonio!—exclamaron aquéllos.
—j Demonio? jder ! =
Esto nos i t 4 modificar nuestra lista.
LSLO 1 . i =
‘ ? ] X »2d oS » Cierto
Ser4n treinta sueldos bien empleados... j L1
que no comeremos trufas!

aba servida.
Unos instantes después, la mesa estaba servid

LA BOHEME

Cuando volvid 4 su casa, se acostd 4 toda prisa

y tuvo los mds agradables suefios. Se veia levin-

do del brazo por los bailes, los teatros y los pa-

seos a la sefiorita Laura, vistiendo trajes mds ri-
cos que los que ambicionaba la coqueteria de Piel
de Asno (1).

A las once del dia siguiente, Rodolfo se levan-
to, segln su costumbre. Su primer pensamiento
fué para la sefiorita Laura

—Es una mujer distinguida,—murmurd :—es-
toy seguro que ha sido educada en San Dionisio.
Al fin voy 4 conocer la dicha de tener una amante
que no sea vulgar. Decididamente haré muchos
sacrificios por ella; me voy 4 buscar dinero & Lu
gasa de Iris, me compraré un par de guantes y
conduciré 4 Laura 4 comer en un restaurant en
donde den seryilletas. Mi traje no estd en muy
buen estado, que digamos,—dijo mientras se ves-
tiaz—pero j bah! el negro viste mucho.

¥ salié para dirigirse 4 las oficinas de La gasa
de Ins.

Mientras atravesaba la calle, halld un émnibus
4 cuyos lados se habifan fijado carteles que de-
cian:

Hov; DOMINGO, MANARAN LAS FUENTES DE
VERSALLES

Un rayo que hubiera caido 4 los pies de Rodol-
fo no le hubiera causado tan inténsa impresién
como la lectura de aquel anuncio.

—i Hoy, domingo! Lo habia olvidado,—excla-

1) Protagonista de un

TomMo l.—r10
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me sera imposible hallar dinero. [jiHoy

mo; )
el dinero de Paris estai camino

domingo!!! Toedo
de Versalles.

Sin embarge, impelido por unz
sas esperamzas 4 las que se€ agarra sicmpre el
hombre;. Rodolio CcOrrio & su f§
teliz  casualidad pudiera haber lle-

y de esas fabulo-

eriodico, contando

con gue;una
vado-alli al cajero.

El senior  Bonifacio habia estado un instante,
en efecto, marchandose en seguida.

Para’ir 4 Versalles,—dijo 4 Rodolfo el mozo

de vedacaibn

__Wamos.—dijo Rodolfo, — no hay remedio.
Pero/ méditemeos,—penso. Mi! cita no ‘€5 hasta
la noche. Son las docej me quedarn €inco horas
para encontrar ¢inco francos, 4 veinte sueldos la
hiora, como los caballos “del bosque de Bolonia.
: En marchal
en un barrio donde vivia un

el critico influyente,

¥ como se-halla
periodistal d quien  llamaba
Rodolfo se propuso tantearle.

—Estoy seguro que 4 ese le
lasescaleras;—gs Su dia de re-

encuentroy—aijo

mientras subia
vista, no hay cuidado de que salga. Le pediré
cinco francos.

—; Holal 1S usted?—dijo el literato al ver &
Rodolfo.—Llega usted 4 tiempo; he de pedirle
upn favor.

——:Qué serd ello?s+pens6 el redactor de 'La
gasa de Iris.

—:Estuvo ayer en el Odedn?

__Yo voy siempre al Ode on.

THabra visto, pues, la nueva
Yo soy €l pablico d

— i
—3;Cémo nor
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—Es verda i it
erdad,—dijo el critico;—usted es una de

las carjatide >
s cariatides de ese teatro. Hasta corre voz de
Que es . > . - S
jue es usted el que lo subvengiona. Pues bs
jona. ies bien
o c me le nido 1 n
el favor que le pido es la revista de la obra nuey
: et Jid I1U a
Es cosa ficil; tengo una memoria de acre
doy. ‘ : ~
: De qllia"’t es esa obra? nto it1
ek : : bra?— preguntoé el eritico 4
Lodolfo, mientras éste escribia
Es de un
No debe estar muy fuerfe
. ‘
Menos que un turco, seguramente
CRLOACES N T4 i
> iCES no sera muy robusto, Los turces
cred sted i o
0 usted, han usurpado su reputacion de fuer-
tes, porque no podrian ser saboyanos
—¢: Y qué es lo que puede impedirselo?
Oue todos I l
Jue todos los >:1l)").‘vm)< SOnN auverneses vy
: e P eS¢
todos los auverneses son mozos de cuerda. Ade
1as h NAs R
S, no hay mads tarcos que los que se ven en lo
hailes d 14 : : ‘ B
hailes \ASOATS ¢
2 de mascara de extramuros v 1os que vender
ddatiles ¢ i SATT s Eli 1 7 s .
les en los Campos Eliseos, El turco es un pre
< = oy » o % ) .
Juicio, no ) y
fengo un amigo que conoce el Oriente, y
me ha_asegur: Al
e ha asegurado que todos los hijos de aqguell
- o
nac - - 1.
oo han visto la luz en la ealle de Coquenard
: Es curioso [o que usted dice,—observé Ro-
dolfo, -
2 Le parece a usted?—dijo el critico.—Lo voy
poner en mi revista. :
\! :' yo v ™ . - A4
11 va m eritica; estd hecha con franqueza
}):‘U.\!q’.lh'v Radolfo: :
Si, pero.es corta.
dariin 1 S -
Poniendo alsunos guiones y desarroilando

SUS OpINIENes critics 1] 3
pmiones criticas, oL updara mas espacio.

{
=

—No teng :
g engo e amis i
y0 tlempo, amigo mio, y ademas mis

opINIones criticas o« apan poco ('?~";1“i|-
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Pong4 usted un adjetivo 4 cada tres palabras
s No podria usted hilvanar & su analisis una
\urm' O |:'.:'1s. bien larga aprectacion de la obra?
preguntd el eritico.

i Demontre'—dijo Redolfo—sin duda que ten-
pero he de

El

oo mis ideas respecto 4 la tragedia,
g
advertirle que las he pubht':u'ir'- tres veces en
Castor v en La gasa‘de Iris.
- < 4 =) s irdeacys
Es igual gcudntas lineas haran sus 1deas:
Cuarenta.
0 ! : rene orandes: ideas! Pues
Caramba! justed tiepe grandes

i .

bien, présteme esas cuarenta iineas.
+ Bueno!-—penso Rodolfo-—+s1 escribo por valor
t :

de veinte francos de original, 0o podra rehusarme
cinco francos.. Debo prm‘(-nirh- dijo al critico—

qué mis ideas no son enteramente nuevas. Van ya
enseiando los codos, Antes de imprimirlas, las he
vociferado por todes 10s cafés de Parfs, y no queda

niun muchacho que no se las sepa de memoria.

« Vo d mi : medmportali.. ¢N > CONnOCE
V.4 'mi qué me-importa! ; No me conoce
! s
usted?! ¢ Hay acaso nada nuevo en el mundo, ex-
ceptuando 1 virtud?
—Aqui- lo -tiene usted—dijo _Rodolfo, cuando

hubo terminado.
: Ravos v centellas! Ealtan todavia dos colum-

nas - Cémo colmaré este abismol—exelamd el
nas 1 Cémo ¢

4 A ed pues anada algunas
critico.—Ya que estd usted puesto, anada algunas

paradojas. :

__No traico encima—dijo Rodolfo ;—pero puedo
nrestarle algunas; unicamente que ng son mias;
i irle algun:

2 . LF R X S d > S

las compré por cincuenta céntimos 4 uno de ) S

3 S ADPe” 3 - Vi :

ammicos gue nadaba en la miseria. No han sery do
mucho aln.

;l‘«‘x[w:t.‘m\:-r-.!of dijo el critico.
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—i Ahl—dijo Rodolfo poniéndose & escribir de
nuevo,—no se escapa de que le pida diez francos;
en estos tiempos las paradojas van tan caras como
las perdices.—Y escribié unas treinta lineas de fri-
volidades sobre los pianos, los peces encarnados,
la escuela del sentido comin y el vino del Rhin, al
que llamaba vino de tocador.

Muy bonito,—dijo el critico;—tenga usted la
complacencia de anadir que el presidio es el sitio
del mundo en donde se encuentran mds personas
honradas.

;Y eso, por qué?

Porque hard dos lineas mds. Bueno, ya estd
hecho,—dijo el critico influyente, llamando 4 su
domésticd para que llevara su revista 4 la im-
prenta.

Y ahora,-—dije Rodolfo,—démosle el sablazo.

Y formuld gravemente su demanda.

i Ay, amigol—dijo el critico.——No tengo un
cfntimo en casa. Lolette me arruina 4 fuerza de
pomadas, y en este momento acaba de desbalijar-
me llevdndose hasta el dltimo- sueldo para ir 4
Versalles 4 ver las Nereidas y los monstrues de
bronce vomitar chorros de agua.

+ A Versalles!, {€aramba!—dijo « Rodolfo
i pero esto es una epidemial

¢ Y para qué necesita usted dinero?

He aqui el poema-—prosiguié Rodolfo.—A las
cineo de)estajtarde tengo unyl cita con una mujer
de-1a buend sociedad; una ‘persona distinguida,
que no sale mids que en 6mnibus. Quisiera unir
mi destino al suyo por algunos dias, y me parece
decoroso hacerle gozar de las dulzuras de Ia vida.

Comidas, bailes, paseos, etc., ete.: para ello nece-
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sito imprescindiblemente cinco francos; st no los
encuentro; la literatura francesa quedard deshons
rada en mi persona.

—2Por qué no pide usted esa suma 4 €sa misma
sefora?—observo el critico.

—Por la primera vez, la cosa nio es posible. Sélo
usted puede sacarme del compromiso.

Por todas las momias'de Egipto le doy 4 usted
mi palabra de honor que no hay con qué comprar
una pipa de un sueldo ni tun’ cigarro de Virginia.
Sin embargo, tengo alli unes: libros viejos que se
podria usted pulir.

Hoy domingo, imposible; la tia Mansut, Le-
higre y todds las piscinas de los muelles y de la
calle de San Jaime, estdn cerradas. ¢ Gué son esos
libros? s Tomos de poesia con el retrato del autor
con antegjos? Esto ya ng se¢ gompra.

A menos de-que 4 ellotl¢/condene el tribunal
dejusticia—dijo €l critico.~~Espere usted, aqui
tiene algunas romanzas ysbilletes para canciertos.
Si 5o dieva usted buend mafia, podria sacar algun
dinero.

Preferiria otra cosa: un pantalén, por ejemplo

s Vamos!—dijo el tritico—tome usted ademds
este Bossuet y el busto de Odilén Barrot (1) ; pala-
bra de Honor, esto es como tener ya el dinéro en
el bolsillo.

Veo gue pone usted toda su buena voluntad
dijo Rodolfo.—Me llevo estos tesoros; pero si de
todos juntos :saco tréinta sueldos, lo considerare
como el décimotercio trabajo de Hércules

Después de haber corrido unas cuatro leguas,

id

Célebre abogado ¥ politico francés (1794-1873)
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Rodolfo, ayudado por una elocuencia especial cuyo

secreto poseia en las grandes ocasiones, consiguio

que su planchadora le prestase dos francos, bajo
la garantia de dos tomos de poesias, de las roman-
Zas y del retrato de Barrot.

i Vamos!—dijo mientras repasaba los puentes

a tenemos la salsa, ahora hay que encontrar
las tajadas. { Si fuera 4 ver & mi tio!

Media: hora después ¢sta n casa de su tio

Monetti, quién leyd en secuida en la cara de su
sobrino el objeto de su visita. Asi es que se puso
en guardia y se ade toda peticion con una
serie de recriminaciones por el estilo:
LLos tiempos estdin malos, el pan es caro, los
(!l'!!ti(-('«‘-‘ Nno pdagan, los ;i!:"\:ﬁl‘ivs COLICn, el co-
mercio se paraliza, efc,, ote., todas las hipderitas
letantas de los tenderos

2Creeris—dijo €l tio—que me he visto obli-

ida & pedir dinera @ i mozo para pagar una

ga .
letra?

Debia habérmelo dieho—dijor Rodolfo.—<Yo

hublera prestado ese dinéro; hace tres dias re-
cibi. doseientos francos.

Gracias, hijo—dijo su tio,—pero i necesitas
lo tuyo... ; Ah! mientras estds aqui ya que)tienes
buena mano, deberias’copiarme algunas facturs
que he de enviar para el cobro.

He aqui cinco francos que me saldran caros
dijo, Radelfo poniendo manos 2 lavobra, con pres-
teza

Querido tio—-dijo 4 Monetti—sabiendo lo afi-

cionado que es usted 4 la musica, le he traido

billetes para un concie
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Asi me gusta, hijo mio. ¢Quieres quedarte 4
comer conmigo?.

Graeias, tio, me.esperan 4 comer en el arrabal
de San Germ#n; por cierto que estoy contrariado,
porque no he tenido tiempo de ir 4 casa 4 buscar
dinero para comprarme unos guantes.

— No ‘fienes 'guantes? ¢quieres que te preste
los mios?—dijo el tio,

——Gratias, nuestras manos no son iguales; si
usted guisiera prestarme...

— s Veintinueve sueldos para comprarlos? Vaya
que st hijo-mio, aqui los tienes. Cuando se fre-
cuenta el'zran. munde hay que presentarse bien.
Vale mis envidia que earidad, decia tu tia. Va-
mos, veo.con gusto que te lanzas... Te hubiera
dado mds-—prosiguiG—pero es lo linico-que tenia
én el mostrador; tendria que subir atriba y no
puedo dejar latienda sola: 4 'cada momeato vienen
compradores.

. :No decia usted gue el comeércio Se parali-
zaba?

El tio-Monétti bizo como que no oyera, ¥ dijo
4 su sobrino, que se metia los veintinueve sueldos
en el bolsillo:

Note apures, por develvétmelos.

4 Oué sanguijuelal—dijo! Rodolfo escapando.
: Me he lucido!— exclamé—me faltan todavia
;wim;l y un sueldos. ¢ Ddénde encontrarlos? Ahora
sé me ocurfe. Vamos 4 lal eacruéijadal de laiPro-
videncia.

Rodolfo daba este nombre al punto mds céntrico
de Paris, esto es, el Palacio Real. Un sitio donde
es casi imposible permanecer diez minutos sin en-

contrar diez personas conocidas, acreedores sobre

todo. Rodolfo fué 4 ponerse de acecho en las gra-
das del Palacioc Real. Esta vez la Providencia
tard6 mucho en presentarse; pero al fin Rodolfo
pudo divisarla. Llevaba sombrerc blarico, gabin

verde y bastén con puno de oro... una Providencia
muy bien vestida.

Era un joven muy servicial y rico, aunque
falansteriano.

i Cuanto me alegro de verle!—dijo 4 Rodolfo;
acompaneme usted un rato, hablaremos.

Vamos, voy 4 sufrir el tormento del falans-
terio—murmuré Rodolfo: dejandose llevar por el
sombrero blanco, quien, efectivamente, le falans-
terjand 4 mds y mejor.

Cuando estuvieron préximos al puente de las
Artes, Rodolfe dijo 4 su eompanero:

Le dejo 4 usted pues no tengo con qué pagar
el peaje.

No importa—dijo €l otro deteniendo 4 Ro-
dolfo y dando dos sueldos al invdlido.

Ha llegado la hora—pensaba el redactor/de
La gasa de Iris mientras atravesaban el puente; y
al llegar al extremo, delante del reloj del Instituto,
Rodoiforse detuverde repente; sefialé la esfera del
reloj con actitud desesperada y exclamé:

i Jesucristol | las cincol menos cuarto! | estoy
perdido!

-2 Qué pasa?—dijo sorprendido el otro.

Pasa—respondié Rodolfo—que gracias a us-
ted, que'me ha traido 4 pesar mie hasta aqui, he
faitado 4 una cita.

¢ Impertante?

i Ya lo creo! una cuenta que debia ir 4 cobrar

4 ias cinco... en Batignolles Ya no podré lle-

ar i Jesucristo! ;qué hacer?
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- Pardiez! —dijo el falansteriano,—es muy sen- : ‘
(i) ‘ Steris y eSS Mmuy S€I usted gue deba ar repentirme por un 4cto

aillo: venga 4 mi casay le yrestaréd lo que necesite. titud. au s
5 g ) i i titud, que eés el pago de su'sexo.

! lm}msﬂ‘h !' Usted vive en I fonts ouge, y YO sefonta-—-dino Rodolfo—sov conocida p
4 = . > 3 1 o por
tengo un asunto 4 las seis en laCalzada de Antin: Snstancin: Fhaeta tal bt A0S il
i . tiasta tal punto que todos mis amigos

{ Jesueristol..- se admiran de:mi fid

5 me han puesto
——Podria ofrecerle unos sueldos que me quedan puesto. el

" N ; : md (2) del amor.
dijo timidamente iz Providencia...—muy pocos.
St tuviera lo bastante para tomar un coche,

tal ivez podria Hegar aun 4 Batignolles.

-Esto es fodo cuanto, tengo, amigo, treinta y

S ——

un sueldos:
i Démelos en seguida: y vOy ¢ orriendo!l—dijo

—— gt ——
i e v ————e

Rodolfo que acababa de oir las einco, y Se apre-

surd A acudird la cita,

Duro de roer ha sido el hueéso—dijo contando
el dinero.—Cinco francos, como cinco soles. En
fin, estoy decente; v Laura vera que tiene que
habérselas con-tin hombre-que sabe vivir. Esta

noche quiero volver & casa sin un céntimo. Hay
1 )

que rehabilitar las letras v probar que sélo les

|
l‘.
|
|
l
)

falta dinero para Ser Ticas.
Rodolfo encontrd 4 la seiorita Laura en el.lugar
de la eita.
i Menos mal! dijo entre si—Respecto 4 pun-

tualidad, es.una mujer Bréguet (1).
A4séla ‘moche con ella, y fundid espléndida-

mente sus cineo francos en el erisol de la prodiga-

lidad. La senorita Laura estaba prendada de sus

maneras, y aparento no advertic que no era 4 su
casa donde la acompaiaba Rodelfe, hasta gue S¢
vi6 ante la puerta del cuarto de éste

Cometo una ligereza dijo aquélla. No haga

(17 Aloded los relojes Breguet, ¢s por su precision B

guernacio en Ne tel (Suizal ¢n y rio ea {823
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En aquel tiempo, Rodolfo estaba pérdidamente
cnamorado de su prima Angela, que no le podia
sufrir, .y el termémetro. del ingeniero Chevalier
marcaba doce grados bajo. eero.

La senorita Angela era la hija de Monetti, el fa-
bricante de estufas de quien hemos tenido ocasion
de hablar. La senorita Angela tenia diez y ocho
anos, y acababa de llegar de 1a Borgona, donde
habja_estado cinco.afios_al lado de una parienta
que debia'legacle su hacienda después de su muer-
te. Aquella parienta era una mujer vieja que nunca
1abia sido joven ni guapa, pero que habia sido

.\kimnp;'(- (n;i];‘, 4 _pesar de ser devota, O [)F('(?iS(:—

mefite por cso. Angela, que al marcharse era una
nifa encantadora, regrest al cabo de cinco anos

transformada en una hermosa, pero fria, seca ¢ in-
diferente joven. La vida retirada de provinaia, las
priacticas de una devocidon excesiva y - la educacién

fundada en mezquinos principios que habia recibi-

\
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do, habian llenado su espiritu de prejuicios vulga-
absurdos, embotado su 'I'.H;;.;;QH.H iil”. Y hecho
de su pcorazén una espeeie de drgano que se limi-
1aba 4 lenar su funeidn de péndulo. Angela tenia,
ita en las venas en lugar
de Sangre, A\ Sl Eegreso, .u'l’\:\']-) a su Iarimm con
ina reserya glaceily y=¢él no hizo mds que perder
el tiempo cada vez que probd de hacer vibrar en
ella lacuerda sensthle de 1os recuerdos, memorias
del Hempo en que ambos hablan esbozado aquella
pasioncilla a Jo Pable v Virginia, que es tradicio-
nal entre primitos, Este no obstaba para que Ro-
dolfo\ estuviera muy epamorado de su prima
Angela, que no podia sufrirle; 'y habiendo sabido
un dia que Ia joven debia asistir dentro de poco
4 un_baile de bodas de una de sus amigas, se
habia entusiasmado hasta ¢l punto de prometer 4
Angela un ramo de violetas para ir al baile. Y An-
gela, después de haber pedido permiso 4 Su padre,
aceptdrla galante oferta «de su primo, insistiendo
ademds porque las yioletas fuesen blancas.
Rodolfo, ‘completamente feliz por la amabilidad
de su prima, saitaba y cantaba mientras subia 4
su Monte de San Bernardo. Asi llamaba 4 su do-
micilio.. Pronto se verd por qué. Cuando atrave-
saba el Palaeio Redl, ‘i pasar por delante 1a tienda
la sefiora Prevost, la célebre florista, Rodolfo
vié expuestas violetas blancas, y por curiosidad
entrd para preguntar su precio. Un ramillete pre-
sentable no costaba menos/ dé diez' francos, peyo
los habia que costaban mucho mas
; Demonio!—dijo Rodolfo,—dicz francos, }
sOlo di\]\n-'-"u de ocho dias para buscar ese millén.
Dificilillo serd; pero me es igual ni prima tendrd

su ramillete. Ya sé c¢cémo

LA BOHEME

Esta aventura ocurria en rin-n‘.};.. del génesis 1i-
tecario de Rodolfo. Entonceés no l)u\(]i.i Otra renta
que una pension de quince francos al mes; que e
pasaba uno de sSus amigos, un gran poeta que,
después de una larga pérmanencia en Parls, habia
llegado 4 ser, merced & algunas protecciones,
maestro de escueld en provincia. Rodolfo, que te-
nia por madrina & la prodigalidad, gastaba siem-
pre su pensidn en cuatro dias; y como no queria
abandonar la santa y poco productiva profesion
de poeta elegiaco, vivia el resto del tiempo del
mana casual que cae lentamente de las cestas de
la Providencia. Aquella cuaresma no le espantaba;
atravesdbala alegremente, gracias @ una sobrie-
dad estoica, y 4 los tesoroes de imaginacidn que de-
reochaba cada dia para Hegar al primero del mes,
aquel dia de Pascua que ponia término 4 su ayu-
no. En aquella época, Rodolfo vivia en la calle de
la Contraescarpa de San Miguel, ¢n un gran case-
¢6n"que se llamaba antiguamente ¢l palacio de la
Eminencia gris, porque el padre Jos€, el alma con-
denada de Richelieu, habia vivido en ella; segiin
se decia. Rodolfo ocupaba el sitio mas alto de la
casa, uno de Jos mds elévados con que cuenta
Paris, Sun cuarto, dispuesto en forma de mirador,
era, derante él verano, una deliciosa habitacion’;
pero de octubre @& abril era un pequeno Kamt-
chatka. Los cuatro vientos cardinales, que pene-
traban_por las cuatro ventanas que se abrian en
los cuatro muros, acudian & ejecutar feroces cuar-
tetos durante todo el invierno. Como peor ironia,
velase ademds una chimenea cuya inmensa aber-
tura parecia un arco de triunfo reservado & Bo-
reas y 4 todo su séquito. A los primeros ataques

del frio, Rodolfo recurrié 4 un sistema especial de
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calefaccion ; fué echando al fueca los pocos mue-
bles que tenfa, y al cabo de ocho dias su mueblaje
quedd sensiblemente disminuido: no le quedaba
mas que la cama y dos sillas: hay que advertir
que estos muebles eran de hierro, y por lo tanto,
asegutrados (conifa incendios. Rodolfe llamaba a
esta manera de ‘calentarse, mudar de casa por la
chimenea.

Corria, pues, el mes de enero; y el termémetro,
que marcabal doce grados en ¢l muelle de las Tro-
neras. hubiera senalado dos O tres mds si hubiese
<ido llevado al mirador que Rodolfo habia bauti-
zado con-los nombres de Moante de San Bernardo,
Spitsberg y Siberia.

La noche en que prometio violetas hlancas 4 su
prima, Rodolio experimentd un ataque de ira al
volver 4 su casa: los cuatro vientos cardinales ha-
bian roto otro cristal jugande por los cuatro rinco-
nes del ciarto. Era el tercer destrozo de aquel gé-
nero enlos altimos quince dias. Rodolfo prorrum-
pié /en | furibundas imprecaciones contrd Eolo ¥
toda su fraviesa familia. Después de tapar aquella
nueva brecha con el retrato de uno de sus amigos,
Rodolfo se acosts vestido entre las' dos-tablas de
borra dura. que Jlamaba sus colchones, y toda la
noche soné violetas blancas. .

Al cabo de cinco dias, Rodolfo no habia hallado
atin ningan medio: gue pudiera ayudarle & realizar
su l'!]sll;‘i‘ll3 vy era ya lac antevispera del dia en que
debia regalar €l camillete. 4 su- prima, Durante

aquellos dias, el termometro habia bajado atn, ¥

el desdichado poeta se desesperaba temiendo que€
4 e Xe T > - -

las violetas se habrian puesto mas caras. Por fin,

{a Providencia tuvo piedad de é1, y ahora veremos

como acudid en su auxilio.

LA BOHEME

Una manana, Rodolfo se dirigi6, salga lo que
saliere, 4 pedir almuerzo 4 su amigo el pintor
Marcelo, # quien hallé hablando con una mujer
vestida de luto. Era una viuda del barrio; habia
perdido 4 su esposo recientemente, y fué 4 pre-
guntar cudnto le llevaria por pintar en la tumba
que habia hecho levantar al difunto, una mano de
hombre, encima la cual habia de escribirse:

TE ESPERO, QUERIDA ESPOSA,

Para obtener el trabajo méas barato, la sefiora
hizo observar al artista que cuando Dios la llama-
ra 4 reunirse con su marido, deberia pintar otra
mano, su propia mano, adornada eon un braza-
lete, y con otra leyenda que debia estar concebida

asis
YA ESTAMOS REUNIDOS...

=Yg pondre esta clansula en mi testamento,-
decia la viuda,—y exigiré que el trabajo sea con-
fiado 4 usted.

_Siendo asi, sefiora,—respondié el artista,
aceptorel precio que usted me ofrece... pero es con
la esperanza del apretdén de manos. No me olvide
en su testamento.

Vo desearia que me entregara eso lo mads
pronto posible,—dijo la viuda;—no obstante,; tG-
mese usted el tiempo que necesite y no olvide la
cicatriz en ¢l pulgar. Quiéro una mano viva.

Hablar4, sefiora, esté usted tranquila, dijo
Marcelo acompanando 4 Ia viuda hacia la puerta.
Pero. cuando estaba para salir, ésta volvi6 sobre
Sus pasos.

Olvidaba preguntarle una cosa, seior pintor;

roMo I.—11
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yo quisiera hacer escribir para la tumba de mi ma-
rido una composicion en verso, encla que se rela-
taran la buena conducta y las tltimas palabras
que prenuncid en su le ho de muerte. ;Le parece
si es de buen tono?
—+ Muy de buen tono! A eso le laman un epita-
fio'y es cosa de muy buen tono.

eNo con usted 4 alguien que hiciera eso
barate? Conozco a.un vecino mio, el sefor Gue-
rin, eseritor; pero me ha pedido un ojo de la cara.

Aqui Rodelfo lanzé una ojeada 4 Marcelo, que
comprendis-en) seguida.

Sefiora,--dijo el artist senalando 4 Rodolio,
—~una feliz casualidad ha traido aqui la persona
que puede serle il len estas dolorosas circunstan-
¢ias. [51 sefior es un poeta distinguido, y dificil-
mente podria usted hallar quien le aventajara.

Yo desearid especialmente que fuése triste,
dijo lacyiuda ;—y que estuviese bien de ortografia.

Senoracdite Marceto-—mi amigo Se sabe Ia
ortogralia por la punta de los dedos: en el colegio
ganaba todes. los premios.

Foma—dije Ia viuda—mi sobrino también ha
ganado un premio; y sincembargo; no tiene ain
siete anos.

Muy precoz es ese nifio-respondio Marcelo:

Pero—dijo. la viuda insistiendo~—gel senor
sabe hacer versos tristes?

Mejor que nadie, sefiora, porque ha sufrido
muchos disgustos én Jawida. Miamigo se distin-
gue por los versos tristes, lo que'le eritican cons-
tantemente los periodicos.

i Como!l—ex¢ lamo la viuda—; hablan de él en

los periddicos! Entonces: tiene mu ho mds talento

que ¢l seqor Guerm, ¢l escritor.
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N 5 1 4 s
i Oh! { mucho mi4s! Dirfjase usted 2 él se
e, ; a s S€-
nora; no teadred por qué arrepentirse
Después de haber explicado al poeta el sentido
de la inscripcion o i .
a in y que deseab: r en 1a ti
: I 1 q leseaba poner en 1a tumba

de su marido, la vi ; x
g » Ja viada convino con Rodolfo en

l!.:!’!l'. r.{u z francos; si quedaba contenta: 1a tiniea
condieidn ‘era que queria los verses pronto. El
pocta le prometid envidrselos al dia siguiente Sin
falta, por medio de su amipo. A

i Oh, mi buena hada Artemisal—exclamd Ro-
dolfo cuando se hubo marchado la viuda—yo te
f.n«l»:nv*hv que quedards contenta: vo te '\.’h‘i.’i-n'- de
lirismo Minebre, y la ortografia estard mejor que
una duquesa. ;Oh buena vieja, que el cielo te
recompense. dandoté ciento siete anos de ‘.’id;:‘
omo’ el buen aguardiente! '

-1 Me opongol gritd Marcelo.

Es verdad- t!ijn Rodolfo— olvidaba que has
de pmatar todavia otra mano de spués de su muerte,
¥igue semejante longcevidad te hacla perder dine-

.—Y levantd las manos al cielo diciendo: i Se-
0o escuches mi plegaria! ; Ah! jgué sierte
tenido en venir!

: YA propésito” s qud qiierias de mi? dijo Miir-
celo

X 4 deririel .
Vioy 4 deeirtelo, puesicon mayor motivo desde

at =t N nhl 1 = 1 .
jue me veo obligado 4 perder 1a noche para escri-

bir esa p iz 0 pued I indi
poesia, no puedo prescindir de lo que ve-

nia 4 pedirte: Primero, de comer: segundo, tabaco
runa vela: v tercero. je de oso blanco.
¢Acaso quieres ir al baile de mdscaras? Tie-
zon, esta noche es el primero
No; pero tal como me ves, estoyv.mds he lado
reito durante la retirada de Rusia.

de lana verde y mi pantalén de merino

e

[
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escocés son muy bonitas, no hay que decirlo; pero
son demasiado primaverales, y propios para Vivir
en el ecuador; pero cuando se vive en el polo,
como VO, €5 mas conveniente un traje de 0SO blan-
co, dix"‘," mas, es in(i'is;‘nwn,\:lbl(n
Toma: el ahirico de picles, ‘
buena idea, porque e€s caliente

dijo. Marcelo ;-

has  tenido -una :
comop una brasa; v estaras en ¢l come pan €n ¢
horno.

’ 3 a pie '} animal ve-
Rodolfo habitaba ya en' la piel del ani

ll()b(), ; : .1 ‘
_Ahora—dijo—el termometro se vera terrible-

mente contrariado.
s Pero. vas 4 salir asiz-——di)o .
: hubieron-terminado una comida

Mareelo 4 su

amigo, cuando : cor »
fraoal servida en vajilla marcada 4 cinco centimos
la pieza : L
- Pardiez'—dijo. Rodolfo—figlrate lo que s¢

: - 1-

me da 4 mi.del qué dirdn; ademis, hoy es princi
V. 'atravesé todo Paris con 1a

pio de carnavak .

gravedad del cuadrupedo en cuya piel estaba ¢ m-‘
avedad ¢ f , :

Bt - - delante ermoémetro de

butido. “Al pasar por delante del t

eniero Chevalier, Rodolfo se detuvo a hacerle
na mueca.
Ul.»\] r: ntrar en si, cuarto, no sin_haber dado :-:.n'tf:\
un' gran susto & su. portero, ¢l poeta en rn(h.n la
vela. rodedndola con gran uidado con un cucuru-
cho de papel transparente, para i'lll[.)('flﬂ las t!(;n
de los aquilones y s€ puso d trabajar <.'n segul .1.-
yereibirse de que, si st cuerpo

Pero no-tard6 en af
sus manos no lo

estaba casi pr(\(r».:‘rln del frio,
ectaban: v aup no habia escrito dos versos de su
Stdbc sy ¥ 4 Wi :

i 3 rmnavilizd SUS
enitafio, cuando un dolor mtenso inmovilizd st
pitafio, a

dedos, que soltaron la pluma.

1 hombre mas valiente no puedf: luchar con-
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tra los elementos—dijo Rodolfo cayendo aniguila-
do en su silla.—César pasé el Rubicén, pero no
habria pasado el Beresina.

De pronto el poeta did un grito de alegria desde
el fondo de su pecha de oso, v-se levantd tan brus-
camente que vertié parte de la tinta sobre la blan-
cura de su abrigo de pieles: acababa de ocurrirsele
una idea, tomada de Chatterton (1).

Raodolfo sacd de debajo su cama un montdn con-
siderable de papeles, entre los cuales habia unos
diez manuscritos enormes de su famoso drama
El Vengador. Ese drama, en el que habia traba-
jado diez afios, habia sido hecho, modificado y re-
hecho tantas veces, que las copias reunidas alcan-
zahan el peso de siete kilogramos. Rodolfo apartd
el manucrito mds reciénte’y arrastrd los demis
frente 4 la chimenea

— Estaba tan seguro dé encontrarle aplicacién

exclamé...—con paciencia! ; Qué rico haz de
prosal ; Ah! si hubiese: previsto este caso, habria
escrito’ un prélogo, v dhora tendria mis combus-
tible... § Pero... bah! No se puede pensar en todo.
Y pegd fuceo én la chiménea 4 varias hojas del
manuserito, 4 cuya llama se desentumecis las ma-
nos. Al ¢abo de cinco minutos, el primer acto de

El Vengader estaba éjecutado y Rodolfo habia

escrito tres versos 'de su epitafio.

Nadie seria capaz de deseribir la sorpresa de 1o§
cuatro vientos cardinales cuando advirtieron que
habia lumbre en la chimenea,

~—Es una ilusién—soplé ¢l viento del norte que
se. divirtié en levantar el pelo de Rodolfo.

Poeta inglés que se suicidd envenenandose 4 los {2 ados (1758-
1770

———
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St seplaramos en el tubo-—repuso otro a

» ' L S
Pero cuando than a em-

chimenea echaria humo.
pezar 4 importunar a Rodolfo, el viento del sur
apercibié @ Arago (1) en una ventdana del Observa-

torio, desde donde amenazaba con el dedo 4 los

cuatro-dguilones,
Al verlo, el viento'del sur gritd 4 sus hermanos:
« Huvamos, ¢l almanaque senala tiempo tranguilo
esta- nochey estamos: en contradiceion con el
srvarorio, v S1 no Nos antes de la
media noche; elsenor Atdgoinos hara arrestar
Mientras esto ocurria, el segundo acto de Ei
Vengador. acdia con éxito campleto. Y Rodolfo

habia escrito/seis versos: Peérosolo pudo escribir

dos mientras durd el tercer acto.

Siempre- habia dicho que este actofeea dema-

siado corto—murmurd Rodolfo; \inicamente en

la representacion sg reconocen los defectos. Por
i

fortuna, esfe durdrd mas: fiene veintitrés escenas,

una de-ellas la del trone que debia coroparme de

gloria La tiltima firada de versos de la escena
del trono desaparecia lanzando chispas, yia Ro-

dolfo le faltaba todavia est ribir una estrofa de

SE1S VErsos.

— Pasemos al-cuarto-acto—dijo, aficiondandose

al fuego.—Durara ./ cinco mautos, todo ¢l es mo-

nélogo.—Luego echd el desenlace, qué no hizo

mas que arder y apagarse. Al mismo tiempo Ro-

dolfé encajabasen nn magnifico periado de hirismo

las Gltimas -palabras del difunto en cuyo. honor

acababa de trabajar.—Quedara para una segunda

(1) .Célebre fisico y ast francés, di

astrondmico (1786-1853
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representacion—dijo colocando debajo Iz cama lo

manuscritos sohrantes

i Al dia sicuiente, 4 las ocho de la noche, la qe‘ii;)-
rita Angela entraba en el baile, llevando en l;; ma-
no un spberbio ramo de violetas blaneas, en m(-d‘i;)
de l:;‘\" cuales' se entreabrian dos rosas, blancas
tambien. Toda la noche, el ramillete valit 4 Iz iu.-
.‘\t'ﬂ las felicitaciones de las mujeres y los x'vnu.i(l—
lr;nrml (l!I(“ !;;;q!:’(;:y‘\}ln‘«-a_llI:.‘\lf». l:i{u que ,-\n,:"l:: que-
' t agradecida & su primo, que le
habia proporcionado todas aquellas pequefias sa-
tisfacciones de amor propio, y hubiera pensado
aun mas en €l sin las galantes persecuciones de un
parieate de la novia que baild varias veces con
rl.l.z. Era un joven rubio, poseedor de unos Sober-
bios bigaotes retorcidos, que son los ganchos donde
se prenden 1os corazones novatos. El joven llegd
hasta A pedir 4 Angela las dos rosas blancas (l.ucr
guedaban de su ramillete, deshojado por todo el
mundo... Pero Angela habia rehusado, para olvi-
dar al terminar el baile las dos flores en ung silla
de donde el joven corrid 4 tomarlas, g oy
En :xq.ucl momento, habia caterce grados de frio
en el mirador de Rodolfo, quien, apoyado en su
ventana, miraba ha: la barrera del \‘.diill' las Ju-
ves-del salén "de-hailé donde baikaba ‘su- prima

\ngela, que no le podia sufrir.




e
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Er CABO DE LAS TORMENTAS

En [os meses que dan principio 4 cada nueva
estacidn, hay épocas, terribles: el 1.° y el 15 ordi-
nariamente. Rodolfo, que no podia ver sin espan-
to 1a aproximacién de una 0 ofra de aquellas, fe-
chas; las llamaba El Cabo'de las Tormentas. Aquel
dia no es la aurora la que abre sus puertas de

Oriente, sino los acreedores, los caseros, los hujie-

res vy demds gente 'dé letras../ de cambio. Aquel

dia ‘empieza con un diluvio de avisos, de recibos
y de pagards, y termina con una granizada de
protestas j Dies ire!

Ahora bien, por la mafiana de un 15 de abril,
Rodolfo estaba durmiendo muy tranquilamente
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y sppnabha que uno de sus tios le dejaba por testa-

mento teda na provincia del Perd, peruanas 1i-
. Il]\'\('.

Mienteas estaba nadando en pleno Pactolo ima-
aginario, ¢ ruido de una llave que daba vuelta en
la cerraduga-vino 2 interrumpir al presunto here-

deraten ol momenfeo mas esplendoroso de su sueio

dorada.
Rodolfo se incorpord en ld cama, con los ojos

v el espiritu sonblicntos aum, .y mirdh a4 su alre-
dedor:

E ntonces divisé vagamente, de pie en medio de
sy cuarto, un hombre que acababa de entrar, ; Vv
qué hombre!

Aquel forastero matuting llevaba un sombrero
de tres picos, un talego 4 la espalda y enjja mano
una oran carterd; vestia traje 4 la francesa de

g
lino gris, ¥ pareccia que estaba ‘muy sofecado por
haber subido 165 cipco pises, Sus manefas cran
mus afables, y.Su andar sonoro, €omo lo seria
ol dé una casa de ‘cambio’ 4 ser posible que cami-
nara.

Radolfo se quedo asustado, pues ( gando vi6 el

sombrero. de tres-picos -yl uniforme, se figurd

que cra un agente de orden piblico.
Pero la vista del talégo, baStapte repleto, e
persuadié de su error.
{ Ah, va comprendo! pensé—es un anticipo
sobre i herencia, este hombre viene de las Islas
Pero entonces 2 por queé no es negro? ¥ haciendo

al hombre, le dijo designdndole el

una  sSena
talego:
Ya sé lo que es. Déjelo alli. Gracias.

El hombre era un mozo del Banco de Francia.
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A la invitacion dée R i
& mvitacion dé Rodolfo; respondid poniéndole

debajo Y
eha) ls « JOS un pequeno ]'f!}"('l f\,‘v‘.r.'h.,“‘;“!” 2

SIPNOS | 5 Cmr
4 cClras de \Vviarios ,,,],,ﬁ\

AT 3 -
/_‘(dl-(ll usted ¢l recibo? Nada m

=3¢ ‘ as justo
raiga usted Ia pluma v el tintero. Alli. sobre la
mesa. e
No. veneo 3 AT i
! I 0, vengo a cobrar—respondid €l mozo co-
rador n efecte i i
un eiecto de cincuenta frand 0s. Estamos
a 15 de abril.
< Akt == 2 ‘
i Abl— repuso Rodolfo examinando el
De orden de Birmann. Es mi sastre
anadid con tristez irig
l.“h con tristeza dirigiendo alternativamente
la- mirada 4 una levita tirada epcima de |
ad: el 2 Ja cama
y al pagaré—la g
) , pagar 1 causas se van, pero los efectos
vuelven., r Como! v @ 3
1elven. .( omo! 2 ”"f- es el 15 de abnl? : Es ex
franrdina il - :
traordinariolyAun no hecomido fresas?
o Y 70 | N - .4
E]l mozo cobrador, cansado de tantas dilaciones
se marchd diciendo & Rodolfo:
Fiene usted tie mpo hasta las cuatro de la tar-
de para pagar.
No hay hora para los. hombres honrados
- S 1 A >‘ ‘ F
respondid. Rodolfa. : Intrigante! anadié co
i . £< . 4naaio On
pesar-siguiendo con los ojos 4l banquero de tr
COrnio. Se lleva su talego
tlego,
2odalio s ey 1 .
Rodolfe cerrd 1as cortinas de su cama v tratd de
0 - <« ’
bon Tl ad :
thudar-el caminoyde su herencial; pero Seequi-
v . l. o= X .y » Y
ot de direccion, v entrd orgullosamente en. un
sueno, en que ¢l director del Teatro Francés. ve
nia sombrer Y : 11 .
nia, sembrero en mano, 4 pedirle un drama par
s s ama para
u-teatro; v -Radolo, que-conocia Ias costumbre
249 . . stu S,
exigia una buena prima. Pero/en el momento en
) I I
que ¢l director s ] i
] ector parecia que iba 4 resolverse, el
NrMMIoNnEn 2 5% 3 1 i
durmiente fuc despertado 4 medias, otra vez por
la aparicién d - tam:
4 aps 108 GE& un nueyv - ynaje, criz
i) I ! u 1. nuevo personaje, criatura tame-
bién del 15 de abril
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Era el sefior Benoit, por mal nombre duefio del
cuarto amueblado en que vivia Rodolfo; el seiior
chuh era a la vez casero, 7:|pul|_'rn Y usurero
de sus inquilinos; aquella: mafana, el senor Be-
noit exhalaba un repugnante olor de aguardiente
malo v de.recibos vencidos. Llevaba en la mano
una bolsa vacia.

; Diablo!—pensd Rodolfo...—Este no es el
director del Teatro Francés...  Llevaria corbata
blanea... y la'belsa estaria llena!

—; Buenos dias, sefior Rodolfo! —exclamé el se-
fior Benoit, acercandose 4 Ia cama.

{ Senor Benpit... buenos dias! ¢ A qué debo el
honor de su yisita?

Venia 4 deeirle que estamos 4 15 de abril.

:¥Ya? ;Como corre el tiethpo! Espasmoso,
tendré que eomprarme unos pantalones de nan-
kin. ; El 15 de abril! ; Alabado sea Dios! No se me
hubiera ocurrido 4 no ser por usted, sefior Be-
noit: ; Cudnta gratitud le débo!

_Me debe también ciento setenta y dos francos,
contestd el senor Benoit,—y es tiempo ya de
que arreglemos esta pequena cuenta.

Por mi parte, no tengo prisa... No ¢és necesa-
rio que se moleste usted, senor Benoit. Le dare a
usted tiempo.. Asi la cuentecita crecerd,

Es que,—dijo el casero, usted Ia ha apla-
zado ya varias veces.

En este caso, arregiémosla, arreglémosla; se-
fior [Benoit; me es completamente igual que sea
hoy & mafana... Y después, todos somos morta-
les... Arreglémosla.

Una amable sonrisa ilumind las arrugas del
propietario; vy hasta parecié que la bolsa vac fa se

hinchaba de esperanza
f
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—¢ Qué es lo que debo 4 usted?—pregunté Ro-
dolfo.

—En primer lugar, hay tres meses de alquiler 4

veinticinco francos; total setenta v cinco francos.

Salvo error,—dijo Rodolfo.—; Después?

Después, tres pares de botas 4 veinte francos.

Un momento, un momento, sefior Benoit, no
confundamos ; aqui nada tengo que ver con el
casero, sino con el zapatero Quiero una cuen-
ta aparte. Los niimeros son cosa seria, y no hay
que confundirse. : ;

Sea,—dijo €l sefior Benoit; suavizado por la
esperanza de poner, por fin, el saldo al pie de sus
Cuentas.—Aqui tienc usted una cuenta especial
para sus calzados. Tres pares de botas, 4 veinte
francos ; son, sesenta franeos,

Rodolfo lanzé una mirada de piedad 4 un par de
botas destrozadas.

i Ay!—pens6—si  hubiesen servido al Judio
Errante, no estarian en peor estado. El caso es
que se han puesto asi corriendo fras de Marii. .
Continlte usted, sefior Benoit.

Hemos dicho sesenta francos—prosiguié éste.
—Ademds, dinero prestado, veintisieté ‘francos.

Alto ahi, sefor Benoit. Hemos convenido en
que eada santo tendria s peana. Usted me prestd
ese dinero 4 titulo de amigo. Asi, pues, separe-
mos el dominio del calzado y entremos en los do-
minios de la confianza y de la amistad, que
exigen cuenta aparte. ;A cudnto asciende su amis-
tad conmigo?

A veintisiete francos.

Veintisiete francos. Muy barato le sale el ami-

go, senor Benoit. En fin, deciamos: setenta v cin-
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¢o, sesenta -y veintisiete ¢Cudnto suma todo
‘.“¥~).“

Ciento. sesenta y dos francos—dijo el senor
Benoit presentando las tres cuentas,

i Ciento sesenta y des francos!—exclamd Ro-
dolfo...—p Es-extraordinario! ; Qué cosa mas her-
fiosa es el sumar! Pues, bien, senor Benoit, ahora
que estd arreglada la cuenta, podemos ambos es-
tar tranquilos, sabemos asi 4 qué atenernos: El
mes que viene le pediré el recibo, y como durante
este tiempo ta confranza y la amistad que nos fte-
nemoes no (l"j;n‘ii de aumentar, en caso que con-
venga, podra usted concederme 'un. nuevo plazo.
No obstante, st el caserol y( ¢l zapatero tuvie-
ran mucha prisa, rogaria al amigo que les hiciera
entrar en razon. \Es curioso, sefior Benoit; pero
cada vez que recuerdo su triple eardcter de propic-
tario,. de zapatero 'y de amigo, estoy teatado de
oreer enla Santisima Trioidad.

Mientras escuchaba 4 Rodolfo el amo de ¢asa se
habia puesto encarnadoy verde, amarilio y blanco;
y #-eada nuéva broma de su inquilino; aquelarco
iris de Ia ira iba obscureciéndose mas y mas: e su
rostro.

—Caballero—dijo,—no _me gusta que nadie se
burle de mi. He esperado excesivamente. QOueda
usted despedido, y si esta noche no me da usted
dinero... vo sé 1o que tengo que hacer.

iDinero! dinerol ¢ Acaso se lo pido yor-
dijo Redolfo;—y ademas, si lo tuyiera tampoco
s¢ lo .daria Es viernes, y esto me traeria’ des-
Fraciy.

LLa edlera del sefior Benoit se cambiaba en hu-

racan; y 81 no le hubiese pertenes sdo ¢l mueblaje,

hubiera roto sin duda los miembros de aledn
. > : g :
sillén.

Sin' embargo, salié profiriendo algunas ame-
nazas. §

i Olvida usted la bolsa'—le grité Rodolfo la-
mandole.

—i Lue oficiol —murmurd el desdichado mucha-

cho cuando estuvo solo.—Preferiria ser domador
313 S r Y - o » . o
de leones. Pero—prosignié Rodolfo saltando de la
cama y vistiéndose apresuradamente,—no puedo
permanecer aqui. La invasion de los aliados con-
tinuard.. Es' preciso escapar, y ademds almorzar.
S Ty g , :
i Tomal :si fuera 4 ver wunard? Le pediria
que me pusiera cubierto en la mesa y ademds
dlgunos sueldos. Cien francos me bastaran... Ve
mos @ casa Schaunard.

Y mientras bajaba la escalera. Redolio encon-
- « = - 2 ¥
trd al sefor Benoft que acababa dé sufrir nuevos
descalabros de los demds inquilinos, Segln atesti-

als? 1 4 -

“H'HAL)(I Su ’H'l‘ui vadcia, un 4")]("" (i" arte.

L Ry SRR,

St alguien pregunta por ml, diga usted que
e he = :
me he marchade al campois 4 lost Alpes...—dijo

- " - :
Rodolfo.— O bien, no, diga que va no vivo aqui.

Y dicé la verdad,~—murmurd el sefior Benoit
: :

dando 4 sus palabras un acento miy Sienificative.
Schaunard wivia en \ln'rtz;:.ul".-. Habia qui
atravesar todo Paris. Aquella peregrinacion era
de las mds peligrosas para l\'wl.‘(v“n\k
Hoy-—decia entre si—las calles estdn empe-
dradias "de atreedores. :
Sin” embargo, no tomG por los bulevares exfe-
riores; segun deseaba. Una fantdstica esperanza,
por el contrario, le dié valor para seguir :-i itinera-~
rig peligroso del centro parisiense. Rodolfo ima-

gmaba que, en pn dia en que los millones se pa-
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seaban en publico en hombros de los mozos cobra-
dores, podria muy bien suceder que un billete de
mil francos, abandonado en su camino; encontrara
4 su Vicente de Paul. Con esta ilusién iba Rodolfo
andando, con los ojos clavados al suelo. Pero no
encontrd mas-que dos alfleres.

Al cabo de dos horas llegé 4 casa de Schaunard.

: Hola! ;eres tG?—dijo este.

—Si, vengo 4 convidarme a comer.

1Ay, amigo miol en mal punto llegas; acaba

de venir mi amante, 4 la que no habia visto desde

hace quince dias ; st -hubieses llegado tan sélo diez
minutos antes
X no/podras prestarme un centenar de fran-

cos?—replicd Redolfo,
; Como! £tu tambiénz —respondid Schaunard

en el colmo de la sorpresa ¢ Ta también vienes

4 pedirme dinero? gte confabulas con mis ene-
migos?

Te los devolveré el lunes.

O por la Trinidad. Querido, colvidas 4 qué
dia_estamos? Hoy no puedo hacer nada por fi.
Pero no hay que desesperar por €50, aun no S¢ ha
acabado el dia: Puedes esperar todavia en la
Providencia, que no se levanta nunca antes de
mediodia.

s Ah!—repuso  Rodolfo-la Providencia eSta
demasiado ocupada en cuidar 4 los pajarillos. Voy
4 ver 4 Marcelo.

Marcelo vivia entonces en la calle de Breda. Ro-
dolfo le encontré muy triste ante su gran cuadro
que debia representas el paso del Mar Rojo.

; Qué tienes?—pregunto Rodolfo al entrar.
¢ Estds prcm;up;uln?
; Ayl—exclamo el pintor valiéndose de la ale-
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goria,—hace quince diz
quince dias que estoy

santa

scmana

» . »
Para Rodolfo, e r {
3 ta respuesta era transparente

COmo ‘“[E\‘.ll ‘!l’" O a
{ Arenques s S S
' C 1€ . S r tha
4 { ] l ¥ A\ 4.l§)-l'\') ' ‘ I,“ !'(." ll(‘!'(if'
periectamente! _
En efect 2 | S
<1 eCto, ix_[].l(yl' { > 1
i0 conservaba afn salada la

memori: jerto I¢ ) € que es ) IS i
i 12 e cjert tempo en u EStuvo r "hl('ld
)] 1 y )

al ¢ i
consumo exclusivo de aqueél pescado
caramba!—exclamd—;

LAy “ carambal exclamé—; esto es

e > que venia 4 pedirte cien francos

i Cien francos! Orrumpio -
i i Cien ncos—prorrumpid Marcelo —i Has
de vivir s : tlusi i
It siempre. de ilusiones! ; Venirme 4 ped;
esta suma mitoldgics : . e
‘ z ologica en una €poca en que se estd
siempre por debajo d ; s
por debajo del ecuador de la

i has tomado OpIo.

necesidad!

+ Av!—dijo R
i Ayv!—dijo Rodol e t
g ! .)dnm no he tomado nada.
JO 4 Su amigo 4 orillas i
] tmigo 4 orillas del Mar Rojo.

De a5 OCK ~ 1 ’ i ¢ \ ol
e ] d al 1 2 Jats L
[t s f metiendo l.i naryz

envcasad de todos sus conoeidos, sicguiéndolas z
POr und; recortid los cuarenta v :rhn l)"xx"‘r;‘ ﬁ"“
‘uulu‘.‘u'u:r(u de ocho le guas, ~i;1 rv\ultu('lu :]‘\’ 4
no. La influencia del 15 de abril se hacia \('nt‘irl&v“u"'
‘md.ys partes con idéntico rigor: v mi('nn:'m ta ‘
la hora de comer se apr()xin-'mh:x ‘l i i)

'6ro. no p:z i
e} ) €10 > €CI3
que Ia comida 2NN

Se ar S 2 oY e - - v

l" } ; 8 € tl-l)r()f\”“.lrd .i] j)l'ﬁpl() !u_’mpn q“(’
@ hora, 'y Rodolfo se creyd en la balsa le I¢
\Ie‘dll,hl. . B :

Cuz staba atr
. ando estaba atravesando el puente nuevo, se
e oocurrid i ' =
€ ocurrio de pronto una idea: ‘
: Ahorz
i Allora que me acuerdo! i ié
A _ acuerdo!—dijo volviéndose
s 5 de abril... el 15 de abril... vo estos
convidade para hoy g
Y registrando su bolsillo,
SO concebido asi:

TOMO [.—12

sdco un billete impre-
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BARRERA DE LA VILLETTE
AL GRAN VENCEDOR
Salon para 300 cubiertos
BANQUETE ANIVERSARIO
EN HONOR DEL NACIMIENTO
del

MESIAS HUMANITARIO

el 15 de abril de 184...

BONO PARA UNA PERSONA

Nota.—Sdlo hay derecho 4 media botella de vino.

—_No divido las opiniones de los discipulos d‘cl
dijo  para si Rodolfo...—pero dividiria

Mesias; . e
Y con velocidad de ave, devord la

sus alimentos.
distancia que le separaba de la barrera. '

Cuando llegé 4 los salones del Gran Vencedor,
12 multitad ers inmensa.. El salén ‘de los trefs-
cientos cubiertos contenia quinientas personas. Un
vasto horizonte de ternera con zanahorias se des-
arrollaba 4 la vista de Rodolfo.

Por lin se empezd 4 servir la sopa.

Cuando los convidados 1tban & llevar la cuchara

4 la Boca, cinco 6 seis personas vestidas de paisa-

i di icipales, ¢ 1 comisa-
no y varios guardias municipales, con un cor

rio al frente, hicieron irrupcion en la sala,

_Sefiores,—dijo el comisario,—de orden de la

autoridad superior, el banquete no puede tener

lugar. Ordeno # ustedes que se retiren.
gar.
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—i Ohl-—dijo Rodolfo, saliendo con todo el
mundo.—j La fatalidad acaba de tirar por tierra
mi. sopa!

Y tomd tristemente el camino de su domicilio,
donde llegd hacia las once de la noche

El sefior Benoit le esperaba.

—jAh! ses usted? —dijo el casero. ¢Ha
tenido presente lo que le he dicho esta mafiana?
¢ Trae usted el dinero?

-Debo recibir esta noche; le pagare manana 3
primera hora,—respondié Rodolfo buscando su
llave y su candelero en la porteria.

No encontré nada,

Sefor Rodolfo,—dijo el sefor Benoit;—me
sabe mal, pero he alquilado su cuarto, Y. .Do tengo
dispenible ningifin otro; tendrs que dirigirse 4
otra parte.

Raodolfo tenia un alma muy grande; ¥ una noche
toledana no le asustaba. Ademds, en caso de mal
tiempo, podia dormir en up palco de proscenio del
Odedn, lo que alguna vez habia ya ocurrido. Asi
es que reclamd tan sélo sus efectos al sefior Be-
noit; cuyos efectos consistian en un lio de pa-
peles:

Es justo,—dijo el propietario ;—no tengo, de-
recho de retenertaquélle’: han quedado en el escri-
torio. Suba usted conmigo; si la persona que ha
tomado su cuarto 10 se ha acostado aun, podre-
mos -eatrar.

La’ habitacién ‘habia 'sido alquilada durante el
dia 4 una joven que se llamaba Mimi, con quien
Rodolfo habia empezado tiempo atrds un dio de
AMor,

Se reconocieron en seguida. Rodolfo dijo algo
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en voz baja al oido de Mimi y le estrechS suave-

mente la mano

2Oye usted como lueve?—dijo el poeta la-
mando su atencion hacia la ruidosa tempestad que
acababa de estallar.

[ 2 seporita Mimi se dirigio dircctamente al se-

fior Benott, que esperaba en un rinedn del cuarto.

Oiga usted,—le dijola joven sefialando 4 Ro-
dolfo, —El senor s la persona que esperaba esta
nochel, 1 Queda prohibida la entrada

- Ahl—ex Jamé el sehor Benoit bac tendo una

mueca.-—; Estd/ bien!
Mientras la seforita Mimi preparaba 4 toda pri-

upa.cena improvisada, tocaron las doce.

$a

~; Ahd dijo para si Rodelfo,—ya ha terminado
el t5 de abril, he deblado . por fin el cabo de las
Cormentas. Querida Mimi, prosiguid luego le-
vantando la yvoz, esirel hande entre sus brazos 4la
hermosa~joven-y besandola en la nuca,—no le
habria. side posible darme con la puérta en las
narices, Liene usted muy desarrollado €l 6rgano

de la hn.\.','.it;llid:ul.

UN cAFf DE 1A Boneamia

\ amos a e car por € sere de circu nstancias
U \l)] < I (l
) u - i a 13

Carlos Barber - i
- 1 rbemuche, literato v filésofo pl iftonico
CoO A 5 167 - 3 l
20 4 Ser muembro de Ia !m?u-mi'l d ]U -Il i
Nid > d d > Ve =
cuatro anos de su edad =

En_aqu i i
1 aquel tiempo, Gustavo- Colline; el gran filé

SOlo: N are .
] 11 ¢ ]'!, el gran ])!'illll v S« haun H(] el prar
fle y Tl gran

masico, v Rodolf

! s ¥ Rodolfo, el gran poeta, septin se llima

yan-entre'sl, frec 4 cate

) itre’sly frecuentaban con regularidad el café
gularid: ] café

Viom i
) 1o, aonde e wabia: l
1 le les }4.1.,“.1‘! dado el sobri I]HI’I]*II(' de
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en voz baja al oido de Mimi y le estrechS suave-

mente la mano

2Oye usted como lueve?—dijo el poeta la-
mando su atencion hacia la ruidosa tempestad que
acababa de estallar.

[ 2 seporita Mimi se dirigio dircctamente al se-

fior Benott, que esperaba en un rinedn del cuarto.

Oiga usted,—le dijola joven sefialando 4 Ro-
dolfo, —El senor s la persona que esperaba esta
nochel, 1 Queda prohibida la entrada

- Ahl—ex Jamé el sehor Benoit bac tendo una

mueca.-—; Estd/ bien!
Mientras la seforita Mimi preparaba 4 toda pri-

upa.cena improvisada, tocaron las doce.

$a

~; Ahd dijo para si Rodelfo,—ya ha terminado
el t5 de abril, he deblado . por fin el cabo de las
Cormentas. Querida Mimi, prosiguid luego le-
vantando la yvoz, esirel hande entre sus brazos 4la
hermosa~joven-y besandola en la nuca,—no le
habria. side posible darme con la puérta en las
narices, Liene usted muy desarrollado €l 6rgano

de la hn.\.','.it;llid:ul.
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pero se les veia siempre solos, pues habian fmaba-
do por hacer inasequible el sitio & los habituales
concurrentes.

El consumidor de paso que se aventuraba en
aquel antro, era, desde que entraba, la victima del
feroz cuarteto; y-la mayor parte de las veces, esca-
paba 'sin dcabar de leer su gaceta y de tomar su
thza. clivo sabor amargaban los inauditos aforis-
mos SUP)",(- el arte, el sentimiento y la economia
politica; Las, conversaciones de Jos cuatro compas
fieros eran de-tal naturaléza, que el mozo que
les servia se habia vuelto idiota 4 la flor de su
edad.

No obstante, las cosas llegaron 2 tal punto de
arbitrariedad, que el duefio del café acabo por per-
der la paciencia, y una noche subié 4 exponer gra-
vemente SUS quejas:

x1.° Elsefior Rodolfo iba por la manana 4 des-
avunarse.y se llevaba 4 su salén todos los peribdi-
cos del establecimiento; llegando su exigencia
hasta incomodarse si encontraba las fajas rotas, lo
que hacia que los demds concurrentes, privados
de los 6rganos de la opinién, se quedaran hasta 1a
hora de comer; ignorantes como carpas,; en mate-
rias politicas. La sociedad Bosquet apenas si sa-
bia los aombres de los miembros del tltimo gabi-
nete,

»El sefior Rodolfo, habia obligado ademdsal café
4 suscribirse al Castor, del que era redactor en
iefe. El'duedio del establecimiento se habia opuesta
:11 Principio; pero como el senior' Rodolfo y compa-
fia llamaban al mozo cada cuarto de hora, y le
pedian' 4 voz en grito: «j El Castor! |trdenos El
; astor!s algunos otros pnrmquianos, cuya curio-
sidad estaba excitada por aquellas furibundas
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peticiones, pidieron también El Castor. Se tomd,
pues, una suseripeién 4 El Castor, especial para
los sombreros, que aparecia cada mes, adornado
con una vineta y un articulo de flosofia & Varie-
dades por Gustavo Colline.

n2.” Dicho sefior Colline y su amigo el sefior
Rodolfo se distraian de los trabajos de inteligencia
jugando al chaquete desde las diez de la mafiana 4
las doce de la noche; y como el establecimiento no
poseia mds que un tablero de chaquete, las demas
personas quedaban lesionadas en su aficién 4 aquel

juego, gracias 4 acapararlo dichos sefiores, que

cada vez que se les pedia, se limitaban & respon-

der: «—EIl chaquete se estd leyendo; vuelvan ma-
nana.» 5

»La sociedad Bosquet se hallaba, pues, reducida
a relatarse sus primeros amores @ & jugar a las
cartas.

13.% El sefior Marcelo, olvidando que un café
es un sitio publico, se ha permitide trasladar 4 ¢l
su caballete, Su caja de eolores y todos los ins-
trumentos de su arte; lleva, ademds, su ingcon-
veniencia hasta hacer venir modelos de ambos
SEeX0S.

nLo cual puede ofender las costumbres de 1a so-
ciedad Bosquet.

v4.% _Siguiendo el ejemplo de su amigo, el
sefior Schaunard habla de traer su piano al café,
y no tiene empacho de que se cante 4 coro un mo-
tivo sacado de su sinfonia: Influencia del asul en
las artes. 'El senor Schaunard ha ido atn mas
lejos, pues ha deslizado en el farol que sirve de
muestra al establecimiento, un transparente en
el que se lee:
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»CURSO GRATUITO DE MUSICA VOCAL E INSTRU-
»MENTAL, PARA USO DE AMBOS SEXOS

sDirigirse al mostrador.

nLo que hage que dicho mostrador se vea inva-
dido por - personas-anal vestidas, que vienen 24
informarsg por dénde¢ se-pasa.

yAdemds, el senor Schaunard da citas en ¢l 4
una/senora que se llama Eufemia Tintorera, y que
se deja olvidadas sus ligas.

»En suconsecuencia el sefior Bosquet, hijo, ha
declarado que ne volveria 4 pener los pies en un
establecimiento/donde asi se ultraja la naturaleza

r_;_." No contentos con hacer un consumo muy
moderado, esos senores han tratado de-moderarlo
mas aun. So pretexto de que han sorprendido en
Aagrante adulterio all moka  del estableeimiento
con la achicoria; han traido una maquinilla de es-
piritu_de vino, y se bacen ellos mismos €l café,
que endulzan con el azaear adquirido fuera & bajo
precio, lo/que constitiye un insulto hecho al labo-
ratorlo.

n6.%  Corrompido por los discursos de esos se-
nores, el mozo Bergami {llamado asi con motivo
dé sus patillas); olvidando su humilde macimiento
yvidespreciando todo récato, se ha permitido dirigir
4 la sedora del mostrador una cemposicioén en
verso, ¢n la que la excita 4 olvidar sus deberes de
madre vy de- esposa; por el desorden de su estilo
se ba podido reconocer. que dicha carta ha ‘sido
escrita bajo la influencia perniciosa del sefior Ro-
dolfo y de su literatura.

»En su consecuencia, y 4 pesar del sentimiento

que le produce, €l director del establecimiento se
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ve en la necesidad de rogar 4 la sociedad Colline
que busque otro sitio para establecer sus confes
rencias revolucionarias.

Gustavo Colline, que era ¢l Cicerén de la banda.
tomo la palabra, y, d priori, probé al duedo del
café que sus lamentaciones eran ridiculas y mal
fundadas ; que le hacian un gran honor esc ogiendo
su establecimiento para hacer de ¢l un hogar de la
mteligencia; que su apartamiento.y el de sus ami-
g0s causarian la ruina de la casa, clevada, merced
4 su presencia, 4 la altura de café artistico y lite-
rario.

El caso es—dijo el dueno del café que uste-
des y los que vienen 4 verles, consumen muy POCo.

Esta sobriedad de que se queja usted, es un
argumento en favor de nuestras costumbres—re-
plico Colline.—Por lo demuis, depende de usted el
que hagamos un gasto m4ds considerable: bastaria
para ello tenernos cuenta abierta.

=Nosotros le proporcionaremos el libro de re-
gistro—dijo Marcelo.

El cafetero no se di6é por entendido, y pidid al-
gunas aclaraciones 4 propdsito de la carta incen-
diaria que Bergami habia dirigido 4 su sefiora.
Rodolfo, acusado de haber servido de secretario
alaquella pasién ilicita, protestd icon vivacidad de
SU - Inocencia.

Ademds—anadid—Ila virtud de su sefiora era
und segura barrera que

e ) :

i Ohl=dijorel cafetert con una sonrisa de or-
gullo—mi sefiora ha sido educada en San Dio-
nisio.

En una palabra, Golline acabd por eavolverle
completamente entre los repliegues de su elocuen-

Al Hoes
cia msidiosa, v todo se arreglo con la promesa de
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que los cuatro amigos no se harfan el café por si
mismos, que el establecimiento recibiria en 1o su-
cesivo el Castor gratis, que Eufemia Tintorera no
volveria 4 olvidar sus ligas; que el chaquete que-
daria 4 disposicién de la sociedad Bosquet, todos
los domifigos de-las doce a 1as dos de la tarde, y
sobre todo, ‘que no/se abririan nuevos créditos.

Todo siguid sin incidentes durante algunos dias.

La vispera de Navidad, los cuatro amigos llega-
ron 4l café acompanados de sus mujeres.

Hiabia Ia senorita Musette; 1z sefiorita Mimi, la
nueva amante de Raodolfo, una encantadora criatu-
ra cuya sonora voz tenia ¢l timbre-de una campa-
na, ¥ Eufemia Tintorera, ¢l {dolo de Schaunard.
Aqueila noche Eufemia Tintorera llevaba las ligas
puestas. En cuanto 4 la senorita Colline, quenun-
ca se dejaba ver, se habia quedado como Siempre
en su.casa, ocupadd en poner comas 4 los manus-
critos de-su esposo. Después del café, que, como
cosa extraordinaria, fué esgoltado por un batallén
de copitas, pidieron el ponche. Poco a ostumbra-
do 4 /tales esplendideces, el mozo se hizo repefir
por dos veces la orden. Eufemia, que no habfa es-
tado nunca en el café, se mostraba extasiada y

sorprendida por beber en vasos con pie. Marcelo
disputaba ‘con Musette 4 proposito/ de su sombre-

ro nUEvo cuyo origen le parccia sospechoso. Mimi
y Rodolfo, en plena luna de miel todavia, soste-
nian una tdcita conyersacion alternada de extra-
fias sonoridades.. En cuanto 'a Colling, ibar des mu-
jer 4 mujer desplegando con galanura todas las
delicadezas de estilo aprendidas en la coleccion
del Ahmanaque de las Musas.

Mientras la alegre compafia se entregaba de

ecte modo 4 las chanzas'y 4 las risas, un personajt
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desconocido, sentado 4 una mesa solitaria en el
fondo de la sala, observaba el animado espec-
taculo que se ofrecia ante sus ojos, que tenian un
no sé qué de extrano.

Hacia cosa de quince dias que s¢ presentaba en
la sala cada noche: era el Ginico de los concurren-
tes que habia podido resistir el tremendo alboroto
que hacian los bohemios. Los mis feroces epigra-
mas le bhabian dejado impasible; permanecia {oxi.r
Ia neche, fumando su pipa con una regularidad
matematica, con la vista fija como si vigilara un
tesoro, y el oido atento 4 cuanto decian 4 su alre-
dedor. En suma, su aspecto era afable y acomo-
<l:1fiu, a juzgar por €l reloj de bolsillo qu-(: llevaba
sujeto con una cadena de oro. Y un dia que Mar-
celo se habia encontrado eon ¢l en el mostrador
le habia sorprendido cambiando un luis para pz::
gar cl gasto. Desde entonees, los euatro amigos le
designaron con el apodo de el capitalista. p

De pronto Schaunard, que tenia la vista exce-
le ntr"‘ :n/'.n. notar qu las copas estaban vacias:

i Pardiez!—dijo Rodolfo—hoy es noche bue-
na; todos somos buenos cristianos, asi es que pre-
cisa- hacer algiin. extraordinario. 5

A fe mia, que tienes razén,—prorrumpio
Marcelo;—pidamos cosas Sobrenaturales.

Colline,—anadid Rodolfo,—lama al mozo.

Colline agitd la campanilla con frenesi.

¢Qué vamos 4 tomar?—dijo Marcelo.

Calline se inclind profundamente como un arco
y dijo, mostrando 4 las sefioras: :

A las damas corresponde establecer el orden
v la marca de los vinos. .

Yo,— dijo Musette haciendo chasquear la len-
gua;-—no le temeria al champagne.
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2 Estds loca?—exclamo Marcelo.—El cham-
pagie empieza por nO Ser vino.
Mejor, 4 mi me gusta porque estalla.
Yo,—dijo Mimi lanzando 4 Rodolfo una dulce
mirada,—prefiero vino de Beaune, en botellas de
mimbre:
< Has perdido’la cabeza?—exclamé Rodollo.
No, pero la quiero perder,- respondid Mismi,
en quien ¢l vino de Beaune gjercia una particular
influencia.
Sy-amante-quedd fulminado por aquella frase.
Y yo,~—dijo Eufemia Tintorera, haciendo re-
botar su cuerpo 4 impulsos del elastico divan,—yo
quisiera Perfecto amor, porque £s bueno para el
estomago.

Sohaunzrd articuld con voz nasal algunas pala-

bras que hicieron estremeeer 4 Eufemia de los

pies 4 la cabeza.
¢ Eatyeal

1or (deeien milfrancoes, und vez en la vida.

oritd Mareelo! —Gastemos por va-

Y ademas ——anadid-Roedolfo,—en el mostri-
dor-se’ quejan| de.que Ho LONSWTITIOS bastante.
Hay que dejarlos asombrados.

Si;—=dijo Colline; —entfreguémonos a U €s-
pléndido festin: por otra parte, debemos & estas
damas| la obediencia mas absolita, el amor vive
de sumisién, el vino es el yugo del placer, el pla-
cer es el deber de la juventud, las mujeres son
flores: v-hay que regarlas. : Reguémoslas! ; Mozo!
i Mozo!

Y Colline se colgd del cordon de la campanilla
ron agitacion febril
El mozo llegd con la rapidez del viento.

Cuando oyd que hablaban de champagne, y de
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beaune, y de diversos licores, su fisonomia reco-
rrid todas las gradaciones de'la Sorpresa.

Siento el estdmago vacio, dijo Mimi,—de
buena gana tomaria jamén.

Y yo sardinas y manteca— anadié Musette.

Y vo rdbanos, dijo 4 su vez Eufemia,—con
un poco de carne alrededor.

Decid, pues, de una vez que queréis cenar,-
repuse Marcelo.

-Nos vendria muy bien,—replicaron las mu-
jeres.

i Mozo! suba usted lo necesario para cenar,—
dijo Colline gravemente:

El mozo se habia puesto tricolor 4 fuerza de sor-
]'!'(‘*it.‘.

Bajé lentamente al mostrador, y di6é parte al
duefio del café de las cosas extraordinarias que
acababan de pedirle

El cafetero creyd que se trataba de una broma,
PEro como sonara otra vez la campanilla, subié &l
mismo y se dirigié 4 Colline, 4 quien tenia en
cierta estima. Colline le explicé_que deseaban ce-
tebrar en su casa la solemnidad de la cena de no-
che buena, v que’ les sirviera To que se le habia
pedido.

El cafetero.no respondio, v Se marchd andando
hacia atrds haciendo nudos en la servilleta. Con-

sulté el caso, durante un cuarto de hora. con su

mujer, ¥, gracias-4-la eduecacion liberal que habia

recibido en' San Dionisio, la séiora, que tenia una
debilidad por las bellas artes y las bellas letras,
comprometié 4 su €sposo 4 que mandara servir la
cena.

—Tienes razén,—dijo el cafetero,—puede ser
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muy bien que tengan dinero, aunque s6lo sea una
vez por casualidad.

Y dié orden al mozo de subir todo lo que se le
habia pedido. Después se abism6 €n una partida
de piquet con un antiguo parroquiano. ; Fatal im-
prudeneial

Desde las 'diez 4 las doce de la noche el mozo
no hizo més que subir-y bajar las escaleras. A
cada momento le pedian platos extraordinarios.
Musette se hacia servir 4 la inglesa y cambiaba de
cubierto 4 eada boecado; Mimi bebia toda clase de
vinos de todas las copas; Schaunard tenia en el
gaznate un Sahara inalterable; Colline lanzaba
ojeadas de fuego en todas direcciones, y mivntr:ﬁs
rompia con los dientes la servilleta, pisaba el pie
de la’ mesa, tomandolo por el de Eufemia. En
cuando 4 Marcelo y Rodolfo, no perdian los estri-
bos ‘de la serenidad, y veian, no sin inquietud,
acercarse la hora del desenlace.

El personaje- desconocido. consideraba aque-
lla escena eon cierta grave curiosidad; sus labios
se-entreabrian de vez en cuando €omo para son-
reir; luego se oia un sonido semejante al de una
ventana de.goznes enmohecidos. al cerrarse. Era
el desconocido que se reia por dentro.

A las doce menos; cuarto, la seiiora del ‘mostra-
dor envié la cuenta. Esta alcanzaba alturas incon-
cebibles; 25 francos y 75 céntimos.

Veamos — dijo Marcelo, — echemos suertes

para vér quién ird 4 parlamentar con el cafetero.

Esto va 4 sér muy serio.

Tomaron un juego de dominé y se jugd 4 la
ficha mas alta.

La suerte, desgraciadamente, designé 4 Schau-
nard como & plenipotenciario. Schaunard era un
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excelente pianista, pero un mal diplomdtico. Lle-
g6 al mostrador precisamente cuando el cafetero
acababa de perder la partida con su antiguo parro-
quiano. Humillado por la vergiienza de tres capo-
tes, Momo estaba de un humor terrible, y 4 las
primeras negociaciones de Schaunard, fué presa
d¢ violento [furor. Schaunard era buen musico,
pero tenia un cardcter deplorable, asi es que res-
pondid con algunas insolencias 4 doble presién. La
disputa se envenend, y el cafetero subid 4 partici-
par a la compaiia que si no se le pagaba, no sal-
drian de alli. Colline traté de intervenir con su
elocuencia persuasiva, pero al notar la servilleta
que Colline habia convertido en hilachas, el cafe-
tero redobld su cdlera, y para resarcirse, se atre-
vié hasta 4 poner su profana mano en el gabdn
avellana del filésofo y en los abrigos de pieles de
las. damas.

Entre los bohemios y el duefio del estable-
cimiento sel entabld un fuego graneado de inju-
rias.

Las tres mujeres echaban por sus bocas sapos y
culebras,

El personaje desconocido salié de su impasibili-
dad; se levantd poco 4 poco, dié un paso, luego
dos, adelantando con naturalidad; se acercd al
cafetero, le llevd aparte y le hablé en voz baja.
Rodolfo y Marcelo le seguian con la mirada. El
cafetero se marchd, por fin, diciendo al descono-
cido:

Vaya st lo consiento, sefior Barbemuche;
arréglese usted con ellos.

El sefior Barbemuche volvié hasta su mesa para
tomar el sombrero, se lo puso en la cabeza, hizo
una conversién 4 la derecha, y en tres pasos llegé




ENRIQUE MURGER

al lado de Rodolfo y de Marcelo, se quitd el som-
brero, se incliné ante los hombres, saludd A las
damas, se sacé su panuelo, se sond, y tomd la pa-
labra con acento timido:

Perddnenme ustedes, sefores, por la indis-
crecion-que voy-4& cometer,—dijo. Hace mucho
tiempo. que ardo en deseos de trabar conocimien-
to con ustedes, pero hasta ahora no habia encon-
trado ocasion favorable para ponerme en relacion
directa. ; Me. autorizan 4 aprovecharme de ésta
que se me ofrece?

—_Sin duda aleuna,—dijo Colline que compren-
di6/4 dénde iba 4 parar el desconocido.

Rodolfo .y Marcelo saludaron sin pronunciar
palabra.

La delicadeza excesiva de Schaunard, estuvo a
punto de dar €l traste con todo.

Oiga usted, caballero,—dijo con viveza,—us-
ted no tiene atn el honor de conocernos y las con-
veniencias se oponen 4 ques. ¢Me haria usted el
favor de darme una pipa de tabaco? Por lo demds,
soy-de la opinién de- mis amigos

Sefiores,—prosiguio. Barbemuche,—soy como
ustedes; un-discipulo.de las bellas artes. Segiin lo
que he podido comprender oyéndoles hablar, nues-
tros gustos Sson|los mismos, y tengo el ferviente
deseo dé ser uno desus amigos ¥ de reunirme aqui
con ustedes cada noche... El propietario de este
establecimiento es un bruto, pero yo le he dicho
dos palabritas; y ustedes son fibres dé retirarse
Me atreévo 4 esperar que no me pegaran los medios
de reunirme aqui con ustedes, aceptando el higero
SErvicio que

El rostro de Schaunard se colored con el rubor

de 12 indignacidn.
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El seftor especula con nuestra situacién

dijo,—y no debemos aceptar
3 emos aceptar. Ha pagado nuestra

cuenta s pero yo voy 4 jugar con él

3 i los veinti-
cmeo francos

al billar, y todavia le daré& aleunos
tantos. ; |

Barbemuche ac 5

: emuche acept ; posicid

% ! eptd la proposicién y tuve el
Laie n.lu ae pe 1'(lt'r; pero este hermoso rasgo |
granjed la estimacidn de la Bohemia i

\\- . co = ==L 11 1 - .

€ Separaron dandese cita para el dia si
nte. A .
Asf decia Sch:
: , ecia Schaunard 4 Marcelo,—no e
debemos nada; nuestra dienidad
- S 5

Dierto.

esta a cu-

Y casi podriamos
i podriamos exigirle otra cena.—anadid
( n”.‘ﬂ(‘.

TOMO
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RECEPCION EN £A BOHEMIA

Aquella misma noche en que
habia saldado de su bolsillo par-
ticular, en el café, la cuenta de
una cena consumida por los bo-
hemios, Carlos se habia arregla-

do de. manera que le acompa-

nara Gustavo Colline. Desde que

asistia 4 Jas reuniones de los

cuatro amigos en el saloneito

donde les habia sacado de su

apuro, Carlos se habia fijado es-

ialmente en Colline, y sentia

una simpdtica dtraccidn por

del que m3s tarde habia de ser el

Por esta razén le habia escogido desde

ra su introductor en el cendculo.

emiuche ofrecid 4 Colline que

entraran dtomar algo en un café que estaba abier-

to todavi ro Colline no solamente rehusd,; sine

que redobl6 el paso al pasar por delante del citado

café, hundiéndose hasta 1o 0jos su sombrero de
fieltro fli;'r(‘!‘? SICE

2 Por qué neo quiere usted entrar? dijo Bar-

bemuche, insistiendo con verdadera cortesia.
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Tengo mis razones- replicé Colline:—hay en
ese establecimiento una sefora de mostrador qu]c
se ocupa mucho eo ciencias exactas, y no .pyodna
ovitar el sostener con ella una larga discusion, lo
que trato de evitar no pasando jamas por esta
calle 4 -mediodia, ni_durante las demas horas de
sol.'; Oh!l la cosa es) muy sencilla—prosiguid Co-
fline—he vivido en este barrio con Marcelo.

Pues vo hubigra querido ofrecerle un vaso ('lt'
ponche 'y '('u!’.\"f;‘sn:' un momento con usted. sNo
; e(1n sitio donde pu-

habria por estos alrededores alg

diese usted en sin que le detuvieran ciertas
dificultades... matemdticas?— afiadid Barbemuche,
que juzgd propio de la ocasion el mantenerse €n
una esfera altamente espiritual.

Colline reflexiond un instante. .

\qui hay un pequeio local donde mi situacidn
S mas « lara (“jn.

¥ senald una taberna. '

Barbemuche hizo una mueca y s€ quedd vaci-
lante.

+Es sitie-decente? preguntd:

\ itl‘m!w su actitud glacial ) reservada, su corte-
dad de palabra, su conrisa discreta, 'y sobre todo
viendo |>.1 ecadena con dijes y su reloj, Colline esta-
ba persuadido de que Barbemuche m'u.’;xl:\'lfm em-
pleado de embajada, y penso que temia COMPro-
meterse entrando en una taberna. '

No tema usted dque nos vea nadie—dijo ;—4
astas horas todo el mundo diplomdtico estd acos-
tado. }

Barhemuche se decidié 4 entrar: pero en el lm.\-
do de su alma, hubiera querido tener una [.mn/
postiza. Para mayor seguridad, pidio un gabinete

} g solgar t srvilleta en los
y tuvo buen uidado de colgar una servilleta ¢
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cristales de 1a puerta,

Fomadas estas precaucio-
les

y Parecio menos inquicto y m
de ponche. Algo excitad
Barbemuche se hizo m4

ando traer un bol
O por el calor del brebaje
S comunicativo; v después
de haber dado algunos detalles relativos 4 si mis-
mo, : ;
peranza que habia

B AS a
A oficialmente parte de lo so-
ciedad de Jos bohemios,

se atrevia 4 manifestar la es
concebido de formar

; y solicitd el apoyo de Co-
lline para que le ayudara

H P | rf'?illl’:i)' con (_",\Iitl] SU
ambicioso proyecto.

*olli * ror 3
Colline respondid que por su

: . yarte estaba 4 Ia
completa disposicidn de Bar bemuche PEro que
- 0 y

no. obsfante, nada 2 térmi
en férminos

podia asegvurar

absolutos.

Yo le prometo mi voto decia
argogarme la responsabilidad de
mis companeros.

Mas f“in

pero no puedo
disponer del de

Barbemuche—; pos

' qué motivos
habrian de oponerse A mi admision?
Colline depuse sobre 1a mesa el vaso que iba 4
levar 4 los labios, y con aire muy serio habld poco
mas é mencs asi al auda; (\a”“«\: ‘
¢ Usted cultiva las bellas artes?
Yo laboro-modestamente esos nobles campos
de Ia inteligencia— respondié Carlos, que deseaba
hacer gala de su pintoresco estilo. .
Colline hallé bien dicha 1a frase y se incliné
¢ Conoce usted la misica? pr;‘wi;l:id.
He tocado el contrabajo.

Es Tun instrumento filos6fico,

; porque produce
sonidos: graves. Entonces, si conoce usted la mi-
Sica, ya comprenderd : €5 posi ’

3 prenderd que no es posible, sin rom-
per las leyes de la harmonia. introducir el quinto
ejiecutante e n cuarte r 1ari {

lecutante en un cuarteto, porque dejarfa as{ de
SEr cuarteto.
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Entonces seria un quimnteto n‘\}n'n(lluL;n10\

M % intd “siline
. Gomo dice?—preguntt Collne.
Quinteto :
e amente. lo mismo que, st a la Frini-
Perfectamente, ]

e T
dad. ese divino triangulo, anade usted ofra perse
a no sera la Trinidad, sino que sera

na; e S Lo
drado 7y agui tiene "usted una rehigion quebrd

un cua-

y
it

¢ 1
tada desde sus fundamentos: : .
Permitame  usted dijo Carlos, cuya inteli-

1 ] nbir itre s zarzales
S araba | 4 sucumbir entre los Z
gencia. empezaba | a

del razonamiento de Colliney — no comprendo
bien

Oio4 bien y siga lo que|digo
g J

a

}H‘()* i:llll“:

3 . mta?
Colliné.——zConoge nsted l2 astronomia

—Un poco; soy bat hiller. .
Hav una.cancion de este titulo—exelamo Co-
fline.——Bachiller de Luisita No recuerdo ya L
Entontces debé usted saber que existen

!ﬂ\}‘i!‘.‘t : : :
bien, S1 aparecia

A %5
cuairo puatos cardinales. FPues ]
: 1 ardinal, quedaria trastornada
un quinto punto cardipal, quedari .1 ghto
toda 1a harmonia de la naturaleza. Seéria lo qut
laman un cataelismo, ¢Compre nde nsteds
Espero la cont lusion.
ST | = .
Efectivamente, la conclusion es el téemino del
discursp, asi como la muerte €5 el término de la
A ] . : A - L
vida. v el matrimonio €5 &l término del amor. Pues
it i sstamos
bien, querido sedor, yo 'y mis amigos estamo
juntos, y tememos que S€
) 3

acostumbrados a vIvir

ineerencia de otra persond
rompa, con la ingerencia de ra per 4

harmonia que reipd €n uuesteo coneierto 'm- oS-
tumbres, opiniones, gustos § saracteres. T\U.\r\l.n‘\
debemos llegar 4 ser un dia los cuatro ;’:unlu\_ car-
dinales del arte contemporaneo; yo se lo y_h{\'-’n 1
usted sin ambaj y ac ostumbrados 4 esta idea,

14 quir yunto cardinal,
nos molestaria juinto punt
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—No obstante, cuando hay cuatro, bien puede
haber cinco—aventurd Carlos.
Si, pero ya no son cuatro.
El pretexto es
Nada hay fitil en este mundo, todo estd en
todo, los arroyuelos hacen los grandes rios, las
silabas hacen los alejandrinos, y las montanas

estdn compuestas de £

ranos de arena; lo dice la
Sabiduria de las naciones; en el muelle hay un
ejemplar. :

¢ Entonces usted eree que aquellos caballeros
opondran algunas dificultades para hacerme el
honor de admitirme ¢n su intima compainia?

—VYo asi lo pienso, de caballo—dijo Colline, que
no olvidaba nuneca este chiste

-2 Oué dice usted? preguntd Carlos sor-
prendido.

i Dispense S Un: urrendial—y Colline
afnadié:—Digame usted, sefior mio, :scudl es el
sureo. que cultiva usted con preferencia en los
nobles campos de la inteligencia?

—Los grandes fildsofos v los buenos autores
cldsicos son mis modelos ;

estudio. T’

vo me alimento con su
lémaco_es el primeio gue.me. ha inspi-
rado la pasién que me devora.

Telémaca Se encuentra’ mucho entre 10s libros
de Jance del muclle—dijo Colline—Se’ le ‘encuen-
tra 4 todas horas, yo o compré por cinco sueldos,
porque se trataba de una ganga; no obstante, c
sentiria-en deshacerme de éi para servir 4 usted.
Por lo demds, es una buena obra. bien escrita,
para su tiempo.

sefior,——prosiguid Carlos—Ila alta filosofia
3 1a literatura, esa es mi aspiracidn. Segiin
mi parecer, el arte es un sacerdocio.
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Si, si, si —dijo Colline,~—hay también una
cancion sobre este tema.

Y se puso a cantar:

Sepamos
3 ] )J lv"ll-
Creo que 1o cantan e el D
anadio. s
{ ~ ue ienc art¢ una Uuneiot
Decla, pues, que sien
olembe, los. escritores deben incesantemente...
ey 1 A, : 16 -
Perdone usted; caballero—interrumpié Colli
ne, gue oyo que tocaba :
] 1 £ v esfé jnquieta una per-
va a ser de dia, v temo que estc inquie I

una hora muy avan zada

i a: ademas e murmuro a si
sond que me interesa; ademds, >S€ 0

i ia pr stido volver pronto a casa
mismo—ie habia prometido Vol f

{ hoy/es-su dia! ' : |

Efectivamente, es tarde—~dijo Carlos;
Monos. . ”

s Vive usted lejos?—pregunta Colline. ‘

I;" la calle Real de ‘San Honorato, nume-
o 10 . - ‘
habia tenido en otro tiempo ocasion de

Colline

"aS: r recordd que era um
frecuentar aquella casa, y re ordé qu
magnifico palacio: ey

: 20111 2] . 1 res —qi > 4

Hablaré de usted 4 aquellos senores,—dije
: arse esté seguro de que em-
Carlos al separarse—y esté segurc ju Jas
plearé toda mi influencia para‘que le sean faver:
. i ié ~onsejo.
bles... ; Ah! permitame que le dé un conse]

Diga usted—respondid Carlos.

Sea dstedd- amable conilas senoritas Mimiy Mu-
Sea s mable

ette y E ufemia ; esas senqoras gjercen mucha anto-
=1 . M s
idad IS amigc ; sabiendo colocarles bajo
ridad sebre mis amigos, ¥y sabiendc ‘ ey
fa presi6n de sus amantes, llegara usted tacil
a presios Sy =5

L wreelo,
mente 4 obtener lo que Se propone de Marce
neci < il :

Schaunard v Rodolfo.

LA BOHEME

Asi lo haré—dijo Carlos.

Al dia siguiente, Colline cayd en medio del fa-
lansterio bohemio: era la hora del almuerzo, vy
el almuerzo habia llegado con la hora. Las tres
familias estaban sentadas 4 la mesa y se entrega-
ban 4 una orgia de alcachofas con salsa de pi-
mienta

i Caracoles!—dijo Colline—os tratdis 4 cuer-
€y, ¥ esto no puede durar. Vengo,—anadid

en calidad de embajador del mortal

SENErOso que encontramos aver noche en el café.

¢ T'e envia acaso 4 pedis que le restituyamos

¢l dinero que nos adelanté ayer?—pregunté Mar-
( (,":(_'.

i Ohl—dijo Ia seforita Mimi, i ounca hubie-
ra creido talieosa de él, porgie tiene finos modales
tan distinguides!

No se trata de esto,—respondié Colline :—ese
joven desea ser de los nuestros, quiere tomar ac-
ciones de nuestra sociedad, y participar de los
beneficios; se sobrentiende.

Los tres bohemios levantaron la cabeza Yy se'mi-
raronreciprocamente.

He dichotermind Colline: queda abierta la
discusion.

—2 Cudl es Ia posicidn socialide tn protegido?-—
preguntd. Rodolfo.

No es mi protegido—replicd Colline:- ayer
noche, al dejaros, me reogasteis que le siguiera ;
por su parte, me invitd 4 que le acompafiara, por-
que sé hallaba bien CORMIgo. Yo, pues; le segui;
una buena parte de la noche me ha colmado de
atenciones y de licores est ogidos, pero yo me he
reservado, no obstante, mi indépendencia.

_\1(]} bien (hj(l Schar nard.
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ENRIQUE MURGER
Pescribenos aleunos de los rasgos principales

de su cardcter—anddid Marcelo,
Grandeza de alma, costumbres austeras, tiene
miedo, de entrar en. las tabernas, bachiller en

letras. hostia de candor, toca el 1'()3‘111“&]7;1](1.

naturaleza-que cambia de vez en ecuando cineo
francos.
Muy bien—dijo Schaunard.
“Cuales son sus esperanzass
Va os-lo he'dicho, su ambicién no fiene limi-
tes aspira 4 tutearnos.
- Es decir- que nos quiere explotar?—replico
Marcelos~Qiiiere Ser visto el nuestros carruajes.
—20ué arte ejerce?—pregunto Rodolfo.
Si—prosiguid Mareelo,—¢zen qué se ocupa?
: Su arte?—dijo Colline, s En qué se ocupa?
En literatura y filosofia & un tiempo.
¢ Cudles son.sus conocimientos floséficos?
Practica-tina Alosofia provineial. Llama sacer-
do o al arte;
i Lonllama sacerdociol—dijo Rodolfo con es-
panto.
Ast dice.
—2 Y en. literatura, cuil es su camino?
Frecuenta el TELEMA
Muy bien—=dijo/Schaunard mascando los, es-
tambres de’ las alcachofas.
1 Como! ¢muy bien, imbéeil? interrumpié
Marcelo;—gudrdate de repetir esto en la calle.
Schaunard, ' contrariado| por  esta reprimenda,
dié por debajo de la mesa una patada d Eufemia,
gue acababa de sorprender invadiendo su salsa.
Una vez mas—dijo Rodolfo ;—zqué condicién
ocupa en este indo? 2de qué vive? ;su nombre,

su casar

L4 BOHEME
Su condicidn Iros
] licidn es honrosa, es profesor de mu-
cha CO<* x B -h
145 ©osas | seno de una familia rica, S
llama C: Jart
es. Barbemuche, se come sus rentas
entre los refinamiento . 1 ' X
‘ amientos del lujo v vive én la calle
Real, e
s Un
No, los muebles son suvos
Pido la palal ifo A
Pido la \bra dijo Marcelo.—Es evidente
ara + 1 ) ot Him e -
para mi que Coll e ha dejado corromper; ha
endido de \mar :
vendido de ) 11 voto una cantidad
12 101 de copitas. No me interrumpas
dijo Marcelo, viendo que el £l fo se levantab
el £l S antaba
stesta snonderd yye X
: r, ponderas cus > toque. Co-
lline, alma venal, os ha presentado 4 ese extrano
bajo un aspes 3 -
jo un aspecto excesivamente favorable, para que
pueda sertebreflejo déla verdadl ¥a os lo he di-
cho, yo vislumbro los propésitos de ese descono-
cido. Clulere especular sobre nesotros. Se habrd
dicho: Estos jovenes atrevidos legarin 4 abrirse
camino, si me uno 2 eéllos; Hegaré al mismo tiempo
al puert: .
Muy bien—dijo Sehaunard:—:no hay mds

salsa?

No—respondié Rodolfo,—la edicién estd ago-
wda. ‘

—1"Or otra parte— prosiguid Marcelo,—ese mor-
tal envidioso que Colline ‘patrocina, no aspira tal
vez al honor de nuestra intimidad, sino i!’)l;\v'“(i()
por sus culpables pensamientos. Nosotros no esta-
mos solos aqui, sefgres,—continué el orador lan-
zando.sobre las ' mujeres ‘una mirada elocuente ;—y
el protegido de Colline, introduciéndose en n=.""~‘~
ln hogar bajo el manto de la literatura, podria
bien ser que resultara un falaz seductor. | Reflexio-

yad! Por mi 't '
nad! Por mi parte, voto contra la admisidn.
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ENRIQUE MURGER

Pido la palabra para una rectificacion dijo
Rodolfo.—En su aotable improvisag ion, Marcelo
ha dicho que el llamado Carles queria introducirse
én nuestra casa, con objeto de deshonrarnos, bajo
¢l MANTO DE LA EITERATURA

Era una figura retérica—dijo Marcelo.

Protesto.de esa figura; estda mal dicha. La li-
teratura no tiene manto.

Puesto que ejerzo aqui las funciones de rela-
tor —dijo Colline levantdndose, —sostendré las
condiciones. de mi informe. Los celos que le devo-
ran perturban las fac ultades de nuestro amigo
Marcelo; el ‘@rande artista es.tn insensato..

{ Orden! gritd Marc elo.

. .un insensato hasta tal punto, que él, tan
buen dibujante, acaba de introducir en su discurso
una fgura euya incorreceion ha puesto de relieve
¢l ilustrado orador.que me ha precedido en esta
tribuna.

—{Colliné es_un idiota!—grité6 Marcelo, dan-
do tan fuerte puiietazo en’la mesa, que determiné
una profunda sensacién entre la vajilla.—; Colline
no sabe nada €n materia de sentimiento, es incom=
petente en la cuestién, porque tiene un libro de
lance en lugar de corazon! (Risas prolongadas de
Schaunard).

Durante todo esté tumulto, Colline sacudia con
aravedad los torrentes de elocuencia contenidos en
los pliegues de su corbata blanca. Cuando se hubo
restablecide el silendio, continud 'su discurso de
esta maneras

Senores, con una sola palabra voy 4 desvane-
cer de vuestros espiritus los: temores quiméricos
que las sospechas de Marcelo hayan podido infun-

diros con respecto 4 Carlos.
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Veamos si logras desvanecerlos—dijo Mar-
celo chancedndose. -

No sera mas dificil que esto—respondié Colli-
ne, apagando de un soplo la cerilla con que acaba-
ba de encender su pipa.

. A . el + O 14 v 1t
i Oué hable! ; Qué hable!'—gritaron en masa
S

Rodolfo, Schaunard y las mujeres, para quienes el
debate ofrecia un gran interés,

Senores—dijo Colline,—aunque haya sido ata-
ceado con violencia y personalmente en este re-
cinto, aunque se me haya acusado de haber ven-
dido la influencia que puedo ejercer sobre vosotros
por unas copas de alcohol, fuerte con mi coneien-
cia, no responderé 4 los ataques que se han diri-
gido 4 mi probidad, & mi lealtad, 4 mi moralidad
{Emociin). Pero hay una cosa que debo hacer res-
petar. (El orador se da dos pufietazos en la barri-
gaj. Es mi prudeneia tan conocida por vosotros,
y que acabais de poner en duda. Se me acusa de
querer introducir entré vosotros & un mortal que
abriga propdsitos hostiles contra vuestra dicha...
sentimental. Esta suposicion es un insulto.dla vir-
tud de estas damas, y ademds, un insulto 4 su
buen gusto. Carlos Barbemuche es muy feo. (Si
nos negativos visibles en el rostro de Eufemia Tin-
torems, Ruide debajo'la mesa. Es Schaunard \que
corrije a puntapiés la franqueza comprometedora
de su joven amiga).

Pero-— prosigui6 Colline,—lo que va 4 redu-
cir-a pelve el miserable argumento de que mi ad-
versario se ha hecho arma contra Carlos, con
objeto de explotar vuestros temores, es que dicho
Carlos es filésofo platénico. (Sensacidn en el ban-
co de los hombres, tumulto en el banco de las mu-
jeres).
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20ué quiere decir platdnico? —greguntd Eu-
femia.

—Es la enfermedad de los hombres que no se
atreven & busear 4 las mujeres,—dijo Mimi;—yo
tuve un amante asi y lo abandoné 4 las dos horas.

Oué  tonterias!—exclamd la sefiorita Mu-
sefte

—TFienes razon, querida—Ile dijo Marcelo,—el
platonismo en amor, es como echar agua al vino,
sentiendes? Bebamos nuestro, vino puro.

—+ ¥ viva la juventud!-—afadié Musette.

La declaracién de Colline habia determinado
una reaccion fayorable 4 Carlos. El flésofo quiso
aprovecharse. del  éxito del movimiento operado
por su elocuente y hdbil defensa.

Ahora—presiguid,—no veo la justicia de las
prevenciones que podrian elévarse contra ese jo-
ven mortal; quien, al fin y al/'cabo, nos ha hecho
un.grano fayor. En Cuanto a/mi, 4 quien se acusa
de haber obrado irreflexivamente queriendo intro-
dacirle entre nosotros, considero esta opinién
romao atentatoria 4 mi dignidad. He obrado en
este asunto con la prudencia de la serpiente; y si
un voto motivado no me concede esa prudencia,
presento mi dimision.

¢ Quieres hacerlo cuestion/ de gabinete?s dijo
Mareelo.

Si—contestd Colline.

l.os tres bohemios econsuitaron entre si, y de
eomun-acuerdo acabaron| por (restituir al filosofo
el cardcter de alta prudencia que reclamaba.
Celline concedid en seguida la palabra 4 Marcelo,

1

rlu}":‘a_ o curado de sus pre venciones, declaro

que tal vez votaria por las conelusiones del rela-

tor. Pero antes de pasar 4 la votacién definitiva
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que debia abrir 4 Carlos la intimidad de la bohe-
mia, Marcelo hizo poner 4 votacién esta en-
mienda:

«Como la introduccidn de un nuevo miembro en
el cendculo era cosa grave, y como un extraio po-
dia aportar en ¢l elementos de discordia, 1200-
rando las costumbres, los cardcteres y las opinio-
nes de sus camaradas, cada uno de los miembros
pasaria un dia con el citado Carlos, y se dedicaria
4 investigar su vida, sus gustos, su capacidad lite-
raria y su guardarropa. Los bohemios se comiini-
carian. enseguida sus impresiones particulares,
resclviéndose después acerca la denegacién & la
admision: ademds, antes de ser admitido, Carlos
debia sujetarse 4 un noyiciado de un nies, es decir.
que antes de este plazo no tendefa derecho 4 tu-
tearles y de it con ellos del brazo por la calle.
Cuando llegara el dia de la recepeion; el recipien-
dario daria & su costa una fiesta espléndida. El
presupucsto de esos regoeijos no podia elevarse 4

menos de doce francoss

st enmienda [ué aceptada por mayoriaide tres
votos contra uno, el de Colline, que encontraba
que no habia suficiente confianza en ¢l y que la
enmienda atentaba de nuevo 4 su prudencia.

Aquella | misma noche, | Colline llegé expresa-

nte temprano al café, con objeto de ser el pri-
mero en ver a Carlos.

No tuvo que esperar muche rato. Carlos llegd
cast en Sseguida, llevando en la mano tres enormes
ramilletes de rosas.

; Hola! dijo Colline sorprendido. — ¢ Oué

piensa usted hacer de este jardin?

Me he acordado del consejo que me did ayer:

sus amigos vendrin sin duda con las sefioras, y
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para ellas he traido estas flores; ¢verdad que son
bonitas?

—_Cierto, lo menos cuestan quince sueldos.

— ;Lo cree usted asi?—repuso Carlosi—en el
mes de diciembre, podia usted decir quince fran-
COs.

—; Cielos'—exclamd Colline,—un terceto de es-
eudos por estos sencillos dones de Flora, { qué
tocura! ¢Es acaso pariente de los Cordilliéres?
Pues bien, querido seiior mio, ahi tiene quince
francos que nos veremos precisados & tirar por la
ventana.

+— Eomol ;Oué quiere usted decir?

Colline contd entonces las sospechas celosas que
Marcelo habia hecho concebin & sus amigos; y dio
conocimiento & Carlos de la violenta discusién que
tuvo lugar entre los bohemios 4 propdsito de su
admision - en el cendculo,

Yo he protestado de que sus intenciones de
isted eran inmaculadas—anadi6é Colline,—pero no
por /ello/ ka oposicién ha' sido. menos violenta.
Guardese usted; pues, de renovar las celosas sos-
pechas que han podido concebir respecto de usted,
no mostrandose excesivamente galante con las
damas, -y para sempezar,- hagamos desaparecer
estos ramilletes.

Y Colline tomd las rosas y las oculté en un
armario que servia de depdsito de objetos inutiles.
. Péro aun no lo he dicho tode—prosiguid:
8505 senores desean, antes de ligarse intimamente
con usted, dedicarse, cada uno en particular, 4
una informacién sobre su cardcter de usted, sus

gustos, etc.—Despues, para que Barbemuche no

chocara con sus amigos, Colline le trazé rapida-
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mente un retrato moral de cada uno de los bohe-
mios.

—Procure usted hallarse de acuerdo con ellos
separadamente,—afadié el fildsofo, y al fin todos
SEeran suyos.

Carlos se sometid 4 todo.

Los tres amigos llegaron poco después, acom-
panados por sus mujeres.

Rodolfo se mostré cortés con Carlos, Schaunard
estuvo familiar, Marcelo permanecié frio. En
cuanto a Carlos, se esforzé en mostrarse alegre
y afectuoso con los hombres, manteniéndose indi-
ferente hacia las mujeres.

Al separarse por-la noche, Barbemuche invité 4
Rodolfo 4 comer para el dia siguiente. Unicamente
le rogd que fuera 4 su easa 4 medio dia,

El poeta aceptd.

~—Bueno—se dijo,—yo empezaré la informacidn,

Al dia siguiente, 4 la hora convenida, Rodolfo
se presento en casa de Carlos. Barbemuche vivia
efectivamente en un Hermoso palacio de la calle
Real, donde ocupaba um cuarto en que reinaba
un ecierto confort. Pero lo que admird 4 Rodolfo,
fué ver, en pleno dia, las ventanas con los posti-
gos herméticamente cerrados, las cortinas corri-

das y dos Bujias encendidas sobre la mesa, por lo

que pidi6 explicaciones 4 Barbemuche,

—E]l estudio es hijo del misterio y del silencio
—respondid éste,

Sentdronse y hablaron. Al eabo de una hora de
conversacidon, Carlos, con una paciencia y una
habilidad oratoria infinitas, supo formular una fra-
Se que, 4 pesar de su humilde forma, era nada
MENos que una amenaza & Rodolfo para que oyera

TOMO I.—14
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un pequeiio optisculo que era el fruto de las vigi-
lias del sobredicho Carlos.

Rodolfo comprendié que habia caido en el lazo
Teniendo curiosidad, no obstante, de conocer Ll
color del estilo de Barbe nuche, se inclind cor-
tesmente, Lsscguz':tixf_!\) que estaba «'nmpl.uido de
lo' que..

(1rlud no éntendié elresto de la frase.
del cuarto,

1l

| 1{}1; de

Se ;:'l);':-—
surd 4 correr el pestillo de la puer

la ‘cerrd por dentro con' llave, 3 mlnn
Redelfo. Luego tomd un pequeno cu: iderno,
\nluxmn hicieron

cuyo

tamano \prolongado 'y (€S€AsQ
asomar una sonrisa de satisfaccion 4 los labios del
poeta.

: Es el manuse rito de su obra?-
itlos,—es el catdlogode mis

—-preguntd.

.\(_»——‘xesnon(hu Cs
manuscritos, y busco él namero del que usted me
permite leer.. Aqulil estd: Don Lope, ¢ la fatal i-
dad, nimero 14. Estd en el tercer estante,—dijo
Carlos, y se dirigio 4 abrir un pequeno armario
en el que Rodolfo divisd con espd
eantiddd de manuscritos. Carlos tomd uno, cerro
el armario y fué 4 sentarse freate por frente del

into una gran

poeta.

Rodolfo echd una ojeada sobre uno d
tro cuadernos 'de que S€ componiala obm eSCTi=
| Campo de Marte.

> los cua-

ta en un papel grande como €

—; Vamos—se dijo,—no estd en Verso, pero se
titula Don LoPE!

Carlos tomd el primer cuaderno,y empezo su
lectura asi:

«En una fria noche de invierno, dos caballeros,

envueltos en los pliegues de sus capas y monta-
dos en perezosas mulas, eam iinaban uno al lado de
otro por uno de los caminos que atraviesan la so-
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ledad peliz
z igrosa de los desier 3
SR ertos de Sierra Mo-

¢ Dénde e
le estoy?—pensé Rodolfo aterrado poz

este princ
;l ipio.. Carlos prosiguié leyendo el primer
capi ’ 1 ; : :
ipitulo, todo €l escrito por el mismo estilc
) 3 p ] i : ] 4
Rodolfo escuchaba sin fijarse & iba discurriend
M ks ] i iscurriendo
edio de evadirse
NT . 5 s, y
e queda la ventana,—decia entre si:—pe
rrATrie -~ : . V a3
aparte de que estd cerrad 1 i it
i : ada, nos hallamos en el
arto piso. ; Ah! Ahora comprer
: : mprendo todas
1)' ccauciones. -
« Y £ 1
< Cué le parece : i 1
B parece a usted mi primer capitulo?-

pregus 1td Carlos YO Se ). Fuego C ¢ oculte
ol 5
YO | UELO, no m it

Sus

SUS eensurs

Rodolf 4
olfo creyé recordar que habia ofdo algunos
wurrafo :
;ir fos de filosofia declamatoria sobre el su
dio, pr i ue
3 proferidos por el llamado Lope, héroe de |
n BN AL . : £ - 1 ‘ : *
novela, y respondid 4 todo evento:
La gran fig .
gran hgura de Don Lope estd estudiada
con.conciencia; > et
iciencias me reeuerda la Profesidn de fe del
N = Jesion > J€ {e
e l'x descripcién de la mula de don
Alvaro me gusta infinitamente: :

vicario saboyano :

lval dirfase g 4
dibujada por Géricault. El paisaje prr:ji:l?'.::t 'csm
sas lineas; en cuanto % las irit-:1s:, se \c iaxﬁim;:“():
de Juan Jacobo Rousseau sembrada en el te n :
de Lesage. Permitame una sola nb\crv. '1-""' '. ri" B
usted demasiadas comas 1 A

adelante ; es una boni
dgelante; es una bonita palabra que produce bt
I 2 2 yduce buen

, ¥ abusa de Ia palabra en

etecto de vez en ¢ i
€ vez en cuando, porque da cierto color
Pera no convieneé abusar de ell4 '
Carlos tomd s .
> ST tomo su Sséeundo cuader
o 10" cuaderno y levd :
: S RE ) YO oftr:
vez el titulo de Don Lore. & 1A Fat I I i
: TALIDAD.
: Y0 conoci a4 un Lope—dijo Rodolfo
vendia cigarrillos y chocolate de : ,

-Hace tiemy
Bayona; seria

§
tal vez pariente del d
Jd € del d usted 5 1
] p d Sica. s
Digda, Siga
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Al terminar el segundo capitulo, el poeta inte-

rrumpi6é 4 Carlos.
:Qué? gno siente usted la garganta fatigada?
\n- respondié Carlos ;—ahora va usted 4 oir
historia de Inesilla.
Me gustard mucho... No obstante, si estd us-
ted cansado—dijo el poeta— no convendria...
—1 CAPITULO [[11--ley6 Carlos con voz clara.
lxodollo examiné atentamente 4 Carlos y obser-
vé que tenia el cuello muy corto y la tez san-
guinea.

- Me queda alin una e»pmmm—pmsé el poeta
cuando hubo hecho aquel des ubrimiento.—La
apoplegia.

/_Pasemos' al capitulo IV, Me hard usted el
favor de decirme qué le parece la escena de amor.

Y Carlos reanudd su lectura.

En cierto momento en qde mird 4 Rodolfo para
laer en st rostro el efecto que le produeia su dia-
logo, Carlos apert ibid al poeta que, inclinado en
la’ silla, tendia la eabeza en actitud de un hombre
que eseucha lejanos sonidos.

: Qué tiene usted?- —le preguntd.

—; Silencio! — dijo Rodolfo: ;1o oye usted?

{Me parece que tocan 4 fuego! ¢Si fuéramos a

verlo?

Carlos escuchd un instante, pero no oyd nada.

Me habrén zumbado los ofdos—dijo Rodolfo

_ contfintie; Don Alyaro me interesa prodigiosa-
mente; es un noble joven.

Carlos prosiguid leyendo y puso toda la harmo-
nia de su 6rgano en esta frase del joven Alvaro:

«Oh. Inesilla, quien quiera que sedis, dngel 6
demonio, y sea la que quiera vuestra patria, mi
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vida es vuestrs - =i Sk <

la es vuestra, y os seguiré, lo. mismo al cielo

que al infierno.» B
En aquel momento llamaron 4 la puerta y una

voz Hlamd 4 Carlos desde fuera .

Es mi > 1 : 3

portero—dijo yendo 4 entreabrir la
puerta.
Era efectivamente
= 1 efectivamente el portero; llevaba una varta
Carlos. 1a abrid eo eCipitacio e
los la abrié con precipitacién.—Maldito con-
tratiempe 1jo ;—t b
itiempo,—dijo ;—tenemos ‘que dejar la lectura
par: ‘& VEZ; aCH ; ibi l :
I -4 otra vez; acabo de recibir una noticia que me
obliga 4 salir sin tardanza. :

: Oh! 3 .

i Ohl—pensd Rodolfo—es una carta llovida
del cielo; reconozco en ella el selle de la Provi
dencia. l
A= quiere usted—prosiguid. Carlos,—podemos
lI- ne > e - -

juntos al asunto que me indica el mensaje, y
después iremos 4 comer. =

Estoy 4 sus érdenes—dijo Rodolfo

P ; RIS = v.p i
or la noche, cuando volvié al cendculo, el poe
ta fué interrog: i o ;
fué interrogado per sus amigos respecto 4
Barbemuche, = :
¢ Estds contento de €12 ; Te ha tratado bien?
preguntaron Marcelo y Schaunard ‘
—Si PEro me h? O :
S, pe e ha costade caro——-respondio R
a : spond -
o I 16 Ro
— Como! zAcasc

i : gAacaso te he . {
Pmp s d ¢ ha hecho pagar, Carlos?—
preguntd Schaunard con creciente indionacidn

: ol gnacion.

Me ha leido una novela en cuyo interior se
nomf 4 3 o oot
| nbra 4 don Lope y 4 don Alvaro, y en donde
OS gatlane I ) »

galanes llaman 4'su amante Angel 6 Demoni

: Oué horror! - 3 I ) o

i Que horror!l—dijeron todos los 1

J os bohe a
-5 mios 4

Per sto ]

—Pero visto bajo otro aspecto dijo Colline
dejando aparte la literatura

. csecudl es a1
sobre Carlos? z § tu pareces
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—Es un buen joven. Por lo demds, vosotros po-
dréis hacer personalmente vuestras observaciones.
Carlos desea tratarnos 4 todos, uno después de
otro. Schaunard estd invitado 4 comer para ma-
fiana. Debo advertiros Ginicamente—anadio Rodol-
fo,~—que ‘cuando, vaydis & casa de Barbemuche,
desconficis del armario de los manuscritos, perque
es un-mueble peligroso!

Schaunard | fué exacto a-la'cita, y se entregd 4
una investigacion de perito subastador y de hujier
qle operen un secuestro. Asices que, cuando se
reunid con sus compafieros por'la noche, llevaba
¢l espiritulleno de notas ; habia estudiado 4 Carlos
bajo €l punto de vista de los objetos maobiliarios.

2 Qué tal?—le preguntaron—;cudl.es tu opi-
nion?

-~ Pues -repuso Schaunard,;=—que ese Barbemu-
che estd repleto-de buenas cualidades; sabe los
nombres de todos 16s vinos, y me ha dade & comer
platos delicados, come no saben hacerlos'en casa
de mi tia el dia de su-santo. Me ha parecido que
estd ihtimamente relacionado con los sastres de la
calle Vivienne y con los zapateros de los Panora-
mas. He notado, ademds, que tiene aproximada-
mente nuestra estatura, lo que hard que podamos
prestarle nuestra ropa si la necesita. Sus costum-
bres son menos severas de lo qué Colline queria
dar 4 entender ; se ha dejado llevar por todas par-
tes-donde he querido; y'me ha pagado un almuer-
76 en'dos actos, el segundo de los cuales ha tenido
lugar en una taberna del mercado donde soy cono-
cido por haber celebrado algunas orgfas durante
el carnaval. Carlos entrd alli como hombre acos-
tumbrado. ; He dicho! Marcelo estd invitado para

Manana,
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Carlos sabia que Marcelo era, entre los bohe-
mios, €l que ponia mds obstdculos 4 su recepcion

¢l cendculo: asi es que le tratd con un cuidade
especial ; pero cuando se gand por completo la vo-
luntad del artistd, fué haciéndole concebir e espe-
ranza de que le proporcionaria retratos entre la
familia de su discipulo.

Cuando llegd el turno 4 Marcelo de emitir sa in-
forme; sus amigos no encontraron ya en él aque-
lla hostilidad que de propésito habia mostrado
contra Carlos

El cuarto dia, Colline informé # Barbemuche
que quedaba admitido.

i Qué! :Me han admitido?—dijo Carlos en el
colmo. de lasalegria. ,

Si—respondid Colline,—mas con ecorreccio-

1é quicre usted decir?
Quiero decir-que usted tiene todavia un ct-
™ 1 . e n
nulo de pequefias y vulgares costumbres de las
que deberd cotregirse.
E g -
Haré cuanto pueda por imitarles—respondié
Carlos
Ducinte fo00" alrHEmns a4 S
Durante todo el tiempo que durd su noviciado,
el flosofo platénicor frecuentd, asiduamente 4 los
bohemios; ¥ puesto én condiciones de estudiar con

profundidad sus costumbres, no de

e Tar:" le o SOTIT t-
VECES de exXpermmentar S randes SOrpresas.

jaba algu-
ing, - Coline entrd wen casa de Barbe-

con el rostro radiante.
Hola, amigo!—le dijo,—es usted definitiva-
a4 estd resuelto. Falta de-
imente el dia de la gran fiesta y el sitio
vertficarse ; vengo para ponerme de

'on usted.
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—Esto marcha perfectamente,—respondié Car-
los:—los padres de mi discipulo estdn ahora en el
campo; el joven vizconde, de quien soy el mentor,
me cederd por una noche las habitaciones: asi es-
taremos_con m4s comodidad; pero serd preciso
invitar al joven wizconde.

—Esto seria una cosa muy bonita,—respondio
Colline :—asl le abririamos los horizontes litera-
rios ; pero! seree! usted que consentird?

— Estoy seguro de antemano.

~_Entonces, sélo nos faita fijar el dia.

—Ya arreglaremos esto en el café ésta noche-
dijo Barbemuche:

Carlos 'se fué inmediatamente & ver 4 su disci-
pulo y le participd que acababa de ser recibido
miembro de una alta sociedad literaria y artistica,
v que, para celebrar su recepcién, pensaba dar un
banquete seguido de una peguefia fiesta; y al pro-
pio tiempo le invitaba para formar parte de los
comensales.

LY/ como usted no puede retirar tarde y la
fiesta se prolongard hasta la media noche, para
comodidad suya — afiadié Carlos, — la daremos

aqui, en estos salones. Francisco, el doméstico,
es ‘discreto, sus padres de usted nada sabran; v
usted habra contraido relaciones con las personas
de mds talento de Paris, artistas, autores.

— ¢ Conocidos

~ Conoeidos,  ciertamente; uno de ellos es re-
dactor en jefe de La gasa de Iris que recibe s
madre de usted; son personas distinguidas, casi
célebres ; yo soy amigo intimo suyo; tienen buenas
mujeres.

—¢ Habra mujeres?—dijo el vizconde Pablo.

Enloquecedoras—repuso Carlos.
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i Oh, querido maestro, cudnto se lo agra-
dezco! Ciertamente, daremos la fiesta aqui; haré
encender las aranas y quitar las fundas de los
muebles.

Por la noche, en el eafé, Barbemuche anuncié
que la fiesta tendria lugar el sdbado siguiente:

Los bohemios enc aron 4 sus amantes que
pensaran en sus tocados.

No olvidéis—les dijeron,—que vamos A asis-
tiv & verdaderos salones. Asi, pues, preparaos;
trajes simples; pero ricos.

\ contar desde th;il(". diAx, toda la calle qllt‘(!"'
enterada de que Mimi, Eufemia y Musette iban #
frecuentar la alta sociedad.

Por la-manana del dia de la-solemnidad, ocurrié
lo siguientes Colline, Schaunard, Marcelo y Ro-
dolfc iIrigieron en corporacion 4 casa de Bar-
bemuche, quien se sorprendid al verles tan tem-
prano.

—2Ha ocurrido alglin inconveniente que obli-
gue & aplazar la fiesta?—preguntd con cierta in-
quietud.

Si v no,—respondit Colline.—He aqui lo que
ocurre. Entre nosotros nunca hacemos cumpli-
mientos ;pero cuando debemos hallarnos con ex-
tranos, queremos Conservar cierto decoro.

¢ Y qué?—preguntd Barbemuche.

Que—prosiguid Colline,—como nosotros he-
mos de encontrarnos esta  noche con el noble
joven que nos abre sus salones; por respeto hacia
¢l y por respeto hacia nosotros mismos, que
podria comprometer el aspecto casi linado de
nuestros trajes, venimos simplemente 4 pedirle si
podria prestarnos, por esta noche, algunas pren-

das de corte mds elegante. Nos es easi imposible,
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ya lo comprende usted, entrar de blusa y de
gabdn bajo los artesones de esta suntuosa resi-
dencia.

Mas yo no poseo—dijo Carlos,—cuatro trajes
negros.

i Ah!dijo Colline—nos arreglaremos con lo
que haya,

Vean ustedes, pues—repuso Carlos abriendo
un armario bastante bien provisto.

-Pero si aqui tiene usted un' arsenal completo
de elegancias.

i Tres sombreros!—dijo Schaunard extasiado;
—s5e pueden poseer tres sombreros cuando no se
tiene mas que una cabeza?

Y las botas—dijo Rodolfo.—; Miradl

i Qué si:hay betas!'—grit) Celline.

Ea un abrir y cerrar de ojos habia escogido
cdada uno un equipo completo.

-——Hasta esta noche—dijeron despidiéndose de
Barbemuche ;—fas damas se han propuesto estar
deslumbrantes.

Pero—dijo. Barbemuche echando una ojeada
a la percha completamente desguarnecida,—no me
dejan nada para mi. ;Cémo voy a recibirles?

i Ah! en cuante. 4 usted—dijo Rodolfo,—es
indiferente, usted es’ ¢l dueiio /de casa; pueds
dejar 4 un lado la etiqueta

No obstante—dijo Carlos,—sdélo queda una
bata, un pantalén con pie; un chajeco de frapela y
unas zapatiilas ; todo se lo llevan ‘wustedes.

¢ Qué importa? Queda usted excusado de an
temano-— respondieron los bohemios.

A las seis, estaba dispuesto un espléndido ban-
quete en el comedor. Llegaron los bohemios. Mar-
celo cojeaba un poco y estaba de mal humor. El
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joven vizconde Pablo se acercd. presurosamente A
las damas y las condujo a los mejores sitios. Mimi
vestia un traje de alta fantasia. Musette iba com-
puesta con un gusto provocativo. Eufemia parecia
ung ventana de vidrios de colores, y no'se atrevia
a sentarse 4 la mesa. La comida durd dos horas y
reind en ella la mds cordial

El joven vizeonde Pablo pisaba con éntusiasmo
el pie-de Mimi, que estaba 4 su lado, v Eufemia
I ])l‘[i;x de todos los ]x'.‘.ilw.’\. Schaunard se desl
ba entre pdmpanos. Rodolfo improyisaba sone-
tos y rempia las copas marcando el ritmo.
Colline hablaba con Marcelo, que seguia malhu-
morado.

¢ Vué tienes?—le decias

Sufro herriblemente’ de los pies y esto me

cohibe. Este Carlos tiene un pie de mujer.

Entonces—dijo Colline,— bastard que se le dé
4 entender gque es o, puede continuar asi, y que
en lo sucesivo se biode hacer el galzado algunos
puntos mas ancho; !-.*(]Hi.:." a arrcel 91(_.' YO
este: Peroopasemos al saldon, 4 donde mos aguar-
los licores de las islas.

a fiesta volvid & reanudarse con mayor brillan-
unard se puso-al piano.y ejecuto, con
acibn su nueva sinfonias La
.4 hermosa MARCHA DEL
\CREEDUR obtuvoe los honores de la triple repeti-

yn, ucdacon rotas dos cuerdas del piano.
Marcelo seguia siempre de mal talante, y como
acercara pa juejarse de s« ompor-

el artista le contesto:

NOSOLtros No Seremos jamas ami-
gos, por la siguteate razén. Las diferencias fisicas

SON Casi Sit MPpre Segurc 10 de diferencia mo-
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ral; la medicina y la fisica estdn de acuerdo sobre
este punto.
— 2 Asi, pues?—dijo Carlos.

Asi, pues, prosigui6 Marcelo mostrando los
pies, su calzado, excesivamente estrecho para mi,
me indica que no tenemos el mismo cardcter; por
16 demids, su fiestecita ha estado agradabilisima.

A la una de la madrugada, los bohemios se reti-

raron 4 sus casas, dande largos rodeos. Barbemu-

che 'se sitid mdispuesto y pronuncid discursos
msensatos 4 su discipulo, que, por su parte, sofia-

ba en Jos azules ojos de la senorita Mimi.

£ Asaace & s trpartacle
Jotastrs y (oMo

L
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