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AL LECTOR

El éxito alcanzado por la épera LA BOHEME,
éxito que ha repercutido en todas las naciones
de ambos mundos, nos ha impelido d& dar al
publico la preciosa novela de Enrique Miir-
ger, de la cual extrajeron los principales ele-
mentos, los compiladores del libreto ilaliano,
Giacosa ¢ Illica.

Mads de medio siglo cuenta la inleresante
novela que con tanta fidelidad retrata las cos-
tumbres de una parie de la sociedad, quizas
la mds intelectual, en la que, con apariencias
de humorismo frivelo vy alegre, palpitan las
mds dramdlicas sensaciones de amargura Y
dolor. Por esto, como todas las obras que
contienen un hondo sentimiento de humani-
dad, su pinlura es elerna, como eternas saon
las pasiones hwmanas gque reproduce; y, Se-
mejante d los buenos vinos, cuanto mds se
amontona sobre ella el polvo de los afos, mds

excelenie parece a la opinion de la f“t.!:«‘i‘z’r!'ddcf.




AL LECTOR

Por nuestra parte, no hemos reparado en

sacrificios para presentarla con el debido es-

plendor, ya bajo el punto de vista material y

artistico, ya cuidando con fidelidad la iraduc-
cion que sigue integramenie el original.
Esperamos que el publico sabra apreciar
nuestros propositos, que no son de lucro, da-
das las condiciones economicas de la obra,
bastandonos, para nuestra satisfaccion, el ha-
ber contribuido ¢ enaliccer la memoria del

oran novelista Enrique Miirger.

EL EDITOR.

PREFACIO

Los bohemios de quienes vamos 4 tratar en
este libro, no tienen punto de contacto con los
bohemios que los dramaturgos de arrabal han
confundido con los ladrones y asesinos. No se re-
clutan tampoco entre los domaderes de osos, los
tragadores de sables, los vendedores de cadenas
de seguridad, los maestros fulleros, los agiotistas
de la pequefia banca, y otros mil industriales mis-
teriosos y vagos cuya prineipal industria consiste
precisamente en no tener ninguna , hallindose
siempre dispuestos 4 hacerlo todo, menos el bien.

[La Bohemia objeto de este libro no es una raza
nacida hoy, sino que ha existido en todos tiempos
y en todas partes, y puede reivindicar ilustres ori-
genes. En la antigiiedad griega, sin remontarnos
mds alld en esta genealogia, existié un bohemio
célebre que vivia al dia, recorriendo las campinas
de la floreciente Jonia, comiendo el pan de la li-
mosna y deteniéndose por la noche para suspender
en el hogar de la hospitalidad, la lira armoniosa
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que habia cantado los Amores de Elena y la Caida
de Troya:. Descendiendo la escala de las edades,
la Bohemia moderna encuentra antepasados en
en todas las épocas artisticas y literarias. Durante
la edad media continia la tradicién homérica con
los musicos y trovadores ambulantes, los hijos de
la gaya ciencia, todos los vagabundos melodiosos
de las campinas de la Turena; todas las musas
errantes que, llevando 4 la espalda el zurrén del
pordiosero y el harpa del trovador, atravesaban,
cantando, las llanuras del hermoso pais donde de-
bia florecer la eglantina de Clemencia Isaura.
Durante la época que sirve de transicién entre
los tiempos caballerescos y la aurora del renaci-
miento, la Bohemia contintia recorriendo todoslos
caminos del reino, y empieza 4 mostrarse ya por
las calles de Paris. Alli aparece maese Pedro
Gringoire, el amigo de los pordioseros y el enemi-
go del ayunoj; flaco y hambriento cuanto puede
estarlo un hombre cuya existencia se resuelve en
una larga cuaresma, cruza las ealles de la ciudad,
con las narices al aire, semejante a un perro que
husmea, oliendo los perfumes de los figones y de
las cocinas ; sus ojos, avidamente olotones, hacen
adelgazar, con sélo mirarlos, los jamones colga-
dos en los garhos de las choricerias, mientras que
en su imaginacion, ya que no en sus bolsillos, hace
sonar jay! los diez escudos que le han prometido
los sefiores magistrados municipales, en pago de
la muy piadosa y muy devola farsa que ha com-
puesto para el teatro de la sala del Palacio de jus-
ticia. Al lado de esta silucta doliente y melanco-
lica del enamorado de Esmeralda, las cronicas de
la Bohemia pueden evocar 4 un compafero de un

humor menos asceético y de aspecto mas regocli-
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jado; maese Franeisco Villén, el amante de la
hermosa que fué comadre. Era el poeta vaga-
bundo por excelencia, vy en su poesia, pomposa-
mente imaginada, 4 causa sin duda de ciertos pre-
senfimientos que los antiguos atribuian 4 sus va-
tes, asomaba una constante y singular preocu-
pacion, la de la horea, cuya corbata de cdfiamo
estuvo 4 punto de cefiir el cuello de Villén, una
vez que quiso ver mds de ¢ 1 de- lo que era li-
cito el color de los escudos del rey. Aquel anciano
Villén, que mds de una vez hizo echar los bofes 4
los esbirros lanzados tras de sus trapacerias, aquel
huésped bullangueroe de las zahurdas de la calle de
Pedro Lescot, aquel parasito de la corte del duque
de Egipto, aquel Salvador Rosa de la poesia, rimé
elegias cuyo hondo sentimiento y acento sincero,
conmueven 4 los mds empedernidos y haecen olvi-
dar al malandrin, al vagabundo y al licencioso,
ante aquella musa que vierte el raudal de sus pro-
pias ldgrimas.

Por lo demds, entre los escritores poco conoci-

dos cuyas obras han sido estudiadas por los que

creen que la literatura francesa no empieza solo
desde el dia en que «vino Malherbe», Franecisco
Villén ha tenido el honor de ser uno de los mas
desbalijados, hasta por las eminencias del Parnaso
moderno. ; Cuantos y cuantos han caido sobre el
campo del pobre y han acufiado moneda de gloria
con su humilde tesoro! Mds de una bhalada escrita
en el guardacantén de la esquina, debajo del alero,
en una fria mafana de invierno, por el rapsoda
bohemio; mds de cuatro estrofas amorosas im-
provisadas en el tugurio en donde la hermosa que
fué comadre desabrochaba su dorado cenidor ante

cualquiera que la solicitara, aparecen hey, meta-
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morfoseadas en galanterias de salén, oliendo 4
almizele y 4mbar, en el 4lbum blasonado de algu-
na aristocratica Cloris.

Pero he aqui que Hega el gran siglo del renaci-
miento. Miguel Angel sube los andamios de la
Sixtina y mira con inquietud al joven Rafael que
asciende la escalera del Vaticano, con los cartones
de las Logias bajo el brazo. Benvenuto medita su
Perseo, Ghiberti cincela las puertas del Baptiste-
rio al mismo tiempo que Donatello engasta sus
marmoles en los puentes del Arno; y entre tanto
que la ciudad de los Médicis lucha en obras maes-
tras con la ciudad de Leén X y de Julio I1, Ticiano
y Veronés ilustran la ciudad de los Dux ; San
Marcos lucha con San Pedro.

Aquella fiebre de genio, que acaba de estallar

de pronto en la peninsula italiana con una violen-
cia epidémica, extiende su glorioso contagio por
toda Europa. El arte, rival de Dios, marcha al
par de los reyes. Carlos V se baja 4 recoger el
pincel de Ticiano, y Francisco I hace antesala en
la imprenta donde Esteban Dolet corrige tal vez
las pruebas de Pantagruel.

En medio de esa resurreccién .de la inteligen-
cia, la Bohemia continta buscande, como hizo
anteriormente, su alimento y su madriguera, se-
gin la expresién de Balzac. Clemente Marot, que
flega 4 ser familiar en las antesalas del Louvre,
alcanza, aun antes de que llegue 4 ser la favo-
rita de un rey, los favores de aquella hermosa
Diana cuya sonrisa iluminé tres reinados. Del ga-
binete de Diana de Poitiers, la Musa inconstante
del poeta pasa al de Margarita de Valois, peli-

groso favor que Marot pagd con la prisién. Casi

en la misma é otro bohemio, cuya infancia
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habia sido acariciada por los besos de una Musa
épica, en las playas de Sorrento, el Tasso, en-
raba en la corte del duque de Ferrara como Ma-
rot en la de Francisco I; pero menos afortunado
que el amante de Diana y de Margarita, el autor
de la Jerusalén pagaba con la pérdida de su razon
y de su genio, la audacia de amar 4 una hija de
la casa de Este.

Las guerras religiosas y las tempestades politi-
cas que sefialaron en Francia la llegada de los Mé-
dicis, no detuvieron un punto el vuelo del arte. En
el momento en que una bala heria, en el andamio
de los Inocentes (1), 4 Juan Goujon, que acababa
de encontrar el cincel pagano de Fidias, Ronsard
encontraba 4 su vez la lira de Pindaro, y funda-
ba, ayudado por su pléyade, la grande escuela
lirica francesa. A esta escuela de la primavera,
sucedié la reaccién de Malherbe y de los suyos,
que desterraron de la lengua todas las gracias
exdticas que sus predecesores. trataron de nacio-
nalizar en el Parnaso. Un bohemio, Maturino
Regnier, fué el que defendié uno de los daltimos
baluartes de la poesia lirica, atacada por la falan-
ge de los retéricos y dramdticos que declaraban
birbaro 4 Rabelais y obscuro 4 Montaigne. El
mismo cinico Maturino Regnier fué quien, ana-
diendo nuevos nudos al latigo satirico de Hora-
cio, gritaba indignado al ver las costumbres de
su época:

El honor es santo viejo
al que ya no se venera.

ia muerto ¢n Italia
mucho antés que ocurriera la matanza de San Bartolomé, y por
consiguiente no pude ser muerto durante la noche fatal del 24 de
Agosto de 1572, (Todas las notas de este libro son del traductor).

{1) Se ha comprobado que Juan Gouj
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En el siglo xviI, la lista de la Bohemia contiene
algunos de los nombres que figuraron en la litera-
tura de Luis XHI y Luis XIV; cuenta varios
miembros entre los ingenios que frecuentan el
hotel Rambouillet, donde aquella colabora en Ia
Guirnalda de Julia; tiene acceso en el palacio del
Cardenal, colaborando con el poeta ministro, que
fué el Robespierre de 1a monarquia, en la trage-
dia Mariana. Cubre de madrigales la calleja de
Marién- Delorme y corteja 4 Ninon bajo los ar-
boles de la Plaza Real; almuerza por la maifana
en la taberna de los Glotones ¢ de la Espada Real,
v cena por la noche en la mesa del duque de Joyeu-
se; y se bate en duelo bajo los faroles, en pro del
soneto de Urania contra el soneto de Job. La Bo-
hemiz se dedica al amor, & la guerra y hasta a
la diplomacia; y en su vejez, cansada de aventu-
ras, pone en verso el Antiguo y Nuevo Testa-
mento, escribe al margen de todas las hojas de
beneficios, y, bien nutrida por pingiies preben-
das, se sienta en una silla episcopal 6 en un sillén
de la Academia, fundada por uno de los suyos.

Durante la transicion entre los: siglos déci-
mosexto y décimoctavo, fué ecuando aparecieron
aquellos dos grandes genios que oponen entre si
las naciones donde vivieron en sus luchas de ri-
validad literaria, Moliere y Shakespeare: esos
ilustres bohemios cuyo destino ofrece tantas seme-
janzas.

L.os nombres mas célebres de la literatura del
siglo xviI se encuentran también en los archivos
de 1a Bohemia, que puede citar, entre los mds glo-
riosos de aquella época, 4 Juan Jacobo y 4 d’ Alem-
bert, el expdsito del atrio de Nuestra Senora, Y,
entre los m4s obseuros, Malflitre y Gilbert; dos
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reputaciones inmerecidas: pues la inspiracion del
uno no era mas que el palido reflejo del palido
firismo de Juan Bautista Rousseau, y la InSpira-
cién del otro, la mezcla de upa impotencia orgu-
flosa unida 4 un odio que no tenia siquiera la ex-
cusa de la iniciativa y de la sinceridad, puesio
que solo era el instrumento pagado de los renco-
res y las edleras de un partido.

Con esta ¢época cerramos este rapido resumen
de 1a Bohemia en sus diferentes edades; prolego-
menos sembrados de nombres ilustres que hemos
colocado con toda intencién 4 la cabecera de este
libro, para poner en guardia al lector contra toda
falsa aplicacién que podria hacer preventivamente
al fijarse en el nombre de bohemios, atribuido por
fanto tiempo 4 ciertas clases, con las cuales tienen
¢l honor de diferenciarse aquellas cuyas costum-
bres y lenguaje hemos tratado de deseribir.

Hoy, como en ofro tiempo, todo aquel que de-
see cultivar las artes sin otro medio de existencia
que el arte mismo, tendrd que pasar imprescindi-
blemente por los senderos de la Bohemia. La
mayor parte de los contempordaneos gue ostentan
los m4s hermosos blasones del arte han sido bo-
hemios; y, en su gloria tranquila y prospera, re-
cuerdan con frecuencia, tal vez con amargura,

el tiempo en que, mientras subian la verde colina

de la juventud, no posefan otra fortuna, bajo el

<ol de los veinte afos, que el valor, que €s Ia vir-
tud de los jovenes, y la esperanza, que €S el millon
de los pobres.

Para el lector intranquilo, para el ciudadano
timorato, para todos aquellos que 10 encuentran
nunca bastantes puntos scire la i de una defini-
cién, repetiremos en forma de axioma:
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«La Bohemia es el examen de aptitud de la vida
artistica; es el prefacio de la Academia, del Hos-
pital 6 de la Morgue.»

Afadiremos, por nuestra parte, que la Bohemia
sélo existe en Paris y no puede existic mds que
en Paris.

Como todo estado social, la Bohemia admite
diferentes gradaciones, diversos geéneros que se
subdividen por si mismos y cuya clasificacion no
Serd indtil que establezeamos.

Empezaremos por la Bohemia ignorada, Ia mds
numerosa. Compodnese de la gran familia de los
artistas pobres, fatalmente condenados 4 la ley
de lo incégnito, puesto que no saben 6 no pueden
hallar la mis infima publicidad para atestiguar su
existencia en el arte, y probar con lo que son lo
que podrian llegar 4 ser mdiana. Estos forman
la raza de los obstinados sofiadores, para quienes
el arte es md4s bien una fe que un oficio; hombres
entusiastas, convencidos, 4 quienes basta la vista
de una obra maestra para causarles la fiebre, y
cuyo leal corazén late con violencia ante todo lo
bello, sin averiguar el nombre del maestro y de
la escuela. Esta bohemia se recluta entre los jove-
nes de quienes se dice que prometen, [y entre los
que realizan lo prometido, pero que, por negligen-
cia, timidez 6 ignorancia de la vida prdctica, se
imaginan que lo han dicho todo cuando han termi-
nado 1a obra, v esperan que la admiracién ptiblica
y la fortuna entre por su casa con escalo y con
fractura. Viven, por decirlo asi, al margen de la
sociedad, en el aislamiento y la inercia. Petrifica-
dos en el arte, toman al pie de la letra los simbo-
los del ditirambo académico que forman una au-

reola alrededor de la frente de los poetas, y per-
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suadidos de que irradian luz en la sembra, esperan
que vayan a buscarlos. Tiempo atrds conccimos
una pequena escucla compuesta de esos tipos, tan
extranos, que hay que esforzarse para creer €n su
existencia ; llamdbanse los discipulos del arfe por
el arte. Seglin esos inocentes, el arte por el arte
consistia en divinizarse entre si, en no ayudar al
azar gue ni siquiera conocia su casa, y 4 esperar
que los pedestales fueran 4 colocarse bajo sus
plantas.

Como se ve, esto es el estoicismo del ridiculo.
Pues bien, lo afirmames una vez mis para que se
nos crea; existen en el seno de la Bohemia ignora-

da seres parecidos, cuya miseria excitz una pie-

dad simpdtica, hacia la cual os impele €l buen sen-
tido; pues si les hacéis observar tranquilamente
que nos hallamos en el siglo x1X, que la moneda
de cinco francos es la Emperatriz de la humani-
dad, y que las botas no caen deél cielo charoladas,
os vuelven las espaldas y os llaman burgués. 7
No obstante, son Iégicos en su heroismo insen-
sato; no claman ni se lamentan, y soportan pasi-
vamente el destino ebscuro y riguroso que se fa-
prican ellos mismos. La mayor parte mueren,
diezmados por la enfermedad 4 la que la ciencia
no se atreve 4 dar su verdadero nombre, la mise-
bargo, si lo quisieran, serian muchos

los que podrian escapar 4 ese desenlace fatal, que
viene 4 cerrar su vida 4 una edad en que la vida
suele empezarse. Les bastaria para ello hacer al-
gunas concesiones 4 las duras leyes de la necesi-
dad, esto es, saber desdoblar la naturaleza, po-
seer dentro de si dos seres diferentes: el poeta,
sofiando :-'-if_‘i'nl.‘i".“ en las altas cimas en donde canta
el coro de las voces inspiradas; y el hombre, obre-

ToMo [.—2
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ro de su vida que sabe amasar su pan cotidia-
no. Mas este dualismo, que existe casi siempre €n
{as naturalezas bien organizadas y de las gque €s
uno de los caracteres distintivos, no se encuentra
en la mayor parte de esos jovencs 4 quienes ¢l or-
gullo, un orgullo hastardo, ha hecho ‘.II\'LllT‘}?I'i'\l_)l('.‘i
4 los consejos de la razon. Y mueren jovenes,
dejando alguna vez detras de st ura obra que el
uu-mdo admira m4s tarde, y que hubiera aplau-
dido antes si no hubiera permanecido invisible.

Sucede en las luchas del arte algo parecido a
las de la guerra; toda la gloria conquistada ,w
concentra en el nombre de los jefes; el ejército
se reparte como 4 recompensa las brev c-s‘lim‘;:h de
un orden del dia. En cuanto 4 los soldades muer-
tos en el combate, se les entierra en el sitio (10!1‘(11‘
caveron, v un solo epitafio es suficiente para vein-
te mil muertos.

Asi también la multitud, que fija copstantemen-
te los ojos en el que se eleva, no baja jamds su
mirada ilzLa-i;u el mundo subterrdneo en duml_c". lu-
chan los obscuros obreros; su existencia ;H‘:lb_'-]'_:_‘\(‘
desconocida, y sin tener siquiera la sut':.-ef.‘u;ﬂ‘(1|1
de sonreir 4 una obra terminada, dejan esta vida
envuelta en un sudario de indiferenciz. %

En la Bohemia ignorada existe ofra [r:u:('mn?
componese de joévencs que han sido ('Ilj_,{.’lf!?t(l(.):i O
se han engafado 4 si mismos. 'i'mn.'.m su (.:;1;');‘1-‘.}1‘n
por voeacion, ¢ impelidos por una fatalidad homi-
c.‘icla. mueren, victimas los unos de un acceso perl-
petuo de orgullo, y los otros idolatrando una qui-
mera. : ;

Permitasenos al llegar aqui, una ligera digre-
S101- ,

Ios caminos del arte, tan llenos de obstaculos y
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de peligros, 4 pesar de los obstdculos y de los pe-
ligros, son de dia en dia mds y mds frecuentados,
Yy por consiguiente nunca la Bohemia llegd 4 ser
tan numerosa.

SL se investigasen las causas que han podido
determinar esa afluencia, podria hallarse tal vez
la siguiente:

Muchos jévenes han tomado en serio las decla-
maciones hechas 4 propésito de los artistas y de
los poetas desgraciados. Los nombres de Gilbert,

de Malfilatre, de Chatterton, de Moreau, han sido

con demasiada frecuencia, demasiado impruden-

temente, y sobre todo demasiado inttilmente lan-
zados 4 los vientos. Se ha hecho de la tumba de
esos infortunados un piilpito, desde el que se pre-
dicaba el martirio del arte y de la poesia.

;Adids, adids, suelo infecundo
helado sol, rud alvasio!
Como fantasma solitario
pasé.ignorado por el mundo.

Ese canto desesperado de Victor Escousse, as-
fixiado por el orgullo que le habia inoculado un
triunfo ficticio, se convirtid por algiin tiempo en
la Marsellesa de los voluntarios del arte, que acu-
dian 4 inscribirse en el martiroclogio de la me-
diania.

Porque todas esas [dnebres apoteosis, ese Re-
quiem lisonjero, que tenia la atraccién del abismo
para los espiritus débiles y las vanidades ambicio-
sas, han hecho que muchos, sucumbiendo 4 aque-
lla atraccién, pensaran en que la fatalidad era Ia
mitad del genio; y que otros muchos sofiaran en
aquella cama de hospital donde murio Gilbert, es-

perando que llegarian 4 ser poetas, como €l lo fué
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un cuarto de hora antcs de morir,]_v crc_\‘e:x.!donci)uﬁ
a etapa indispens: ara alcanzz
aquz;ll:x. era una etapa indispensablc p
e
= ?ii:))r_::‘_ 4n nunca bastante (‘(’;ﬂ(icnzld:is.. €sas rr:(;:‘,-.
tiras irmorales, €sas paradojas h(:‘?]il._‘ldllbj ]O:L;;
alejan de su camino, en el gue 1;:.:5&('[.-1n.::§c.)'(b:{c-
triunfar, 4 tantos jovenes, que acapan mf.g
mente en una carrera en la que E‘Slorb:tyﬂ a I(,-)‘:, quc]
por su real vocacién tienen derecho a entrar €
(H(;‘: as predicaciones peligrosas, esas 'lﬁfi]h}(,‘;, c’\ul-l
taciones pastumas, son las que han (-xc:fz( (o} l %'(11;;-
ridicula de los no comprendidos, de los pol{ t'.l.s .
rones, cuya Musa tiene r:onf-.tz‘mivn‘.cnt‘c U; :J]‘l;.
enrojecidos y las grenas (1-('5{_‘.{‘1I'1;’.(1{!h. y todas las
medianias de la impotencia gue, o
stro de lo inédito, llaman madrastra & la Musa

recluidos en el

y verdugo al arte. e
; Todos los espiritus verdaderamente poderosos
S su palabra y la dicen, en efecto,

ienen que decir
o v ¢l talento no son

arde 6 temprano. El genio : (2oL
;(E‘.;L-i[(icmeq irinprcrisms en la hum:uncind‘,"h(nen.
. y por esto mismo no pnd]v;.m per-
“en la obscuridad ; pues s la mul-
de cllos, ellos caben ir delante
todo el mundo

cu razon de ser,
manecer sicmpre €
fitud no va delante ;
de 1a multitud. El genio ¢S el sol: chap
Io ve. El talento es el diamante que puede P s
A 1 erdi ntre la sombra,
r . mucho tiempo perdido e
necer por muchc rd
3 = ~~1}
pero que siempre es percibido =
¢l compadecerse de las lament:

por alguien. Es

un €error, pUL“.‘E. S 1-)
] a clase de os y de
ciones & insistencias de esa clase de Intrusos 3 ,
bR el arte 4 pesar del arte
la Bohemia una ca-

el desorden y €l pa-

nulidades que penetran CI
mismo, ¥ gue constituyen en
tegoria en la que, la pereza,

il bres.
rasitismo, forman ¢l fondo de sus costumb
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«La Bohemia ignorada no es un camino, es un
callején sin salida.»

Efectivamente, aquella vida es una quisicosa
que no conduce 4 ninguna parte. Es una miscria
embrutecida, en medio de la cual, la inteligencia
se extingue como una limpara en un sitio sin aire;
donde el corazén se petrifica en una misantropia
feroz, y donde las mejores naturalczas se convier-
ten en las peores. Si se tiene la desgracia de per-
manecer en ella por largo tiempo y de internarse
demasiado en esa calle sin salida, no hay medio
de arrancarse de ella, 6 se sale por entre peligro-
sas brechas, para caer en una bohemia cercana,
cuyas costumbres pertenecen 4 otra jurisdiccién
distinta de la fisiologia literaria.

Debemos citar, ademds, una singular variedad
de bohemios que podriamos llamar aficionados.
No son estos los menos curiosos. La vida de bo-
hemio es para ellos una existencia llena de seduc-
ciones: no comer todos los dias, acostarse al raso
bajo las ligrimas de los dias lluviosos y vestirse
de verano en ¢l mes de diciembre les parece el pa-
raiso de la felicidad humana, y para introducirse
en ¢l dejan, éste, ¢l hogar de la familia, aquél,
el estudio que habria de proporcionarle resultados
positivos. Vuelven francamente la espalda 4 un
porvenir hoaroso para correr las aventuras de
aquella existencia azarosa. Mas como los mds ro-
bustos no podrian resistir 4 un régimen que vol-
veria tisico 4 Hércules, no tardan cn abandonar

la partida, y comiendo 4 dos carrillos la pitanza
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paternal, acaban por casarse con su primita y por
establecerse de notarios en una ciudad de treinta
mil almas; y per la noche, al amor de la lumbre,
tienen la satisfaccién de relatar sus miserias de
artista, con el mismo énfasis con queé un viajero
explicaria la caza del tigre. Otros se obstinan por
exceso de amor propio; pero una vez han apurado

los recursos del crédito que hallan siempre los

hijos de familia, son mds desdichados que los mis-

mos bohemios, los cuales no habiendo poseido ja-

ma4s otros recursos, poseen por lo menos los que
les presta su inteligencia. Nosotros conot imos 4

uno de esos bohemios aficionados, que después de

haber permanecido tres afios en la Bohemia y de

haber refido con su familia, murio de la noche 4

la mafana, y fué conducido 4 la fosa comun en el

carro de los pobres: { poseia diez mil francos de

renta!
Es inatil decir que esos bohemios no tienen, bajo

ningtin aspecto, nada de comin con el arte, y que

son los mds obscuros entre los mais desconocidos
de 1a Bohemia ignorada.

Llegamos ahora 4 la verdadera Bohemia, 4 la

que, en parte, proporciona asunto 4 este libro.
[.os que la componen son verdaderamente los lla-
mados del arte, y tienen ademds la suerte de ser

los escogidos. Esta Bohemia estd, como las otras,

erizada de peligros; dos abismos {a limitan por
ambos lados: la miseria y la duda. Pero entre esos
dos abismos hay por lo menos un camino que con-
duce 4 un término que los bohemios pueden alcan-
zar con la mirada, mientras esperan alcanzarlo
con la mano.

Es la Bohemia oficial, llamada asi, porgue

han hecho constar piibli-

los

que de ella forman parte
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came: S £ £ ~ d €
mente u cxistencia, se ldl UldU U presenci L= |
-

la  vida por otros medios que los que d

e A a el regis-
tro civil ; porque, en fin o

S b para emplear un término
v nguaje, sus nombres estan en ¢l cartel
G ; % ! e - ],
conocidos en el mercado literario v artistic
R = < . 0
V Sus pr >tos, q ‘ ‘
3 productos, que llevan su marca, tienen cur
So en €l, aunque A ir 7
: e a decir verdad, 4 preci
ad, a precios X
e precios mode-

!)'I - t ey - a
Al < < d 2 i € es5ia periectame €
ra €ga 1 Su objeto, qu ta erf tamen

dete = y LC S > Ca no Ll S )S
I rnin (](h ydo 05 Caminos son ]Jilf‘ﬂU v I¢
i Sy

b ?l!{'[ﬂil)‘w’ F: > Lo
{ - = !\ii}i'il sacar parti

SdCea el e i

I tido h(l‘\ld (!{" IO. dCCl

dentes dt:.i camino. Lluvia & polvo, sombra & sol
Hf’l.(.}.'l detiene 4 los animosos ii\l'Illl]i'*'f':')-‘i Cuye :
Vicios ":St;in forrados de virtud. Con vlk;w‘. ):'1:'1)\
111_;131!!'mth) constantemente (frj‘apil-rm ]Jn-r '-.‘[ -1 3
bicién, que toca paso de ataque y les I'li:;f'lm‘:
:m:ln’, del porvenir, luchando sin :l-n-\1::1;rs(: n:i Ti{
necesidad, su inventiva, que anda siempre con I'.u
mecha encendida, hace saltar los ubsl:l:'-u.ln-a' (11;'-
estorban su paso. Su existencia diaria es u[n‘;
obra genial, un problema cotidiano que l("aw'r"
resolver siempre con el concurso de ill.!('i- &

tematicas. Esos tipos se ha

aces ma-
an prestar diner
e : : : O por
arpagdén, el Avaro de Moliére, v hubieran hali:
C b oo 5o = - 1 : g 3
lo Ulufm. en la balsa de la Medusa (1)
conviene 5

Cuando
saben practicar también la abstinencia
con toda la virtud de un anacoreta: m'rc; ;fpc‘rn;
se les va t las manos la mis in\.i&.;'nil':lf ante h‘art(u‘-
na, les veis lanzarse 4 las mds ruinosas fantasias
buscando el amor de las mds bellas v las 111;1;: 5‘
venes, bebiendo los vinos mejores vy mis \ir‘.'n‘;J i-'
no hallando nunca suficientes \¢_=nt:.srm~ por 7(jlem‘cl:-

{1) Famoso n; Sl
50 naufragio que tuvo lugar en la costa oecidental del
=¥ AU Lai cl

Africa el 2 de Julio de 1816,
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tirar su dinero. Luego, cuando el {tltimo esc;;d«")
estd muerto ¥ enterrado, vuelven a co.mer a lf
mesa redonda del azar, donde su L‘leif_‘l'[’OJ cr.tllxl
puesto siempre, ¥ precedidos por una jaurid -(‘t
astucias, entrando furtivamente en todas las 1,.1'-
dustrias que se relacionan con el arte, \';m' Sl."\
descanso a caza de ese animal feroz que se llama
moneda de cinco francos. ’ :

1.os bohemios lo saben todo, y van ;t'l’(')f'l:l:: 1):11—-
tes segun disponen de botas nuevas o d¢ })u"fl::‘n
rotas. Un dia se les encuentra apoyados en ]‘,k chi-
menea de un salén del gran mundo, y al (’11:1 51'-
ouiente les veis comiendo bajo el r*:‘ﬂ‘.f:r!_:zn (.C_ Lm_ll
?:ﬂn-mn de las afueras. No dan (l'._(.-;: pasos en c_-’
houleward sin encontrar a un amigo, ni 1r.('1r.11::
pasos en cualquier parte sin topar con un ;utra-v(‘l\‘:..

La Bohemia habla entre si un lenguaje p:nfu 111—
far, sacado de las conve rsaciones de ii‘HLT, ((,;(i
jerga de entre bastidores, ¥ .rl‘e--_l;-..\ (1.iiw{ u:—i-l I
'd(‘-ln'p redacciones de:10s 1_‘,(_‘ru:fchcus. lo(l_(ssf (-,
eclecticismos de estilo se dan cita lf"ilA(.‘“:C"I(hﬂn"I-}.:l
‘naudito, en el que el modo :1pu(.‘:-111i‘t:<-0’ (‘.(:.(‘Icc ‘1‘r
se cod=a con los mds extrafios dt":%}?i’()];)(h‘llt.h,' ;n
el que la rusticidad de la sdtira p‘f,)fpr.;tir-.l 5(;1.:”:
con los periodos extravagantes salidos de n SI IS
molde de donde sacaba C_‘w:mn S“S.,fm”‘”.mi]“:
das; en el que la Parudo;u. t'r-i"c mzm} ‘mm\xi\(:t._)
de la literatura moderna, trata :1_ la razon com :
tratan 4 Casandra en las pantomimas; (_jt‘i t] quc
la ironia adquiere la violencia d.(- los :it“idO:—-. 1;}1-.1:
activos y la punteria de esos tiradores '('1'2(,. (1.
en el blanco con los <1j0\",'\'en(lados; ]cngim:c:
inteligente aungue iniﬂtehglhlc. para (‘U-.’.T'lrlf}l.‘. Ide
POSCI;n la clave, y cuya audacia qu“.dcd c; %‘zl g
las lenguas mas {ibres, el vocabulario del bonc
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mio es el infierno de la retérica, y el paraiso del
neologismo.

Tal es, en resumen, esta vida de bohemio, mal
conocida de los puritanos del mundo, desacre-

ditada por los puritanos del arte, insultada por

todas las medianias pusilinimes y celosas que
no encuentran bastantes clameres, mentiras y ca-
lumnias para ahogar las voces y

de los que triunfan, pasando por este vestibulo

los nembres

de la fama, unciendo la i2 4 su talento.
Vida de paciencia y de valor, en la que sélo
se puede luchar revestido con una [uerte coraza
de indiferencia 4 prueba de tontos y de envidio-
sos, en la que ni por un solo momento se debe
abandonar, so pena de caer en el camino, el or-
gullo de si mismo, que: sirve de biculo; vida
encantadoera y terrible que fiene sus vencedores
y sus mdrtires, vy en la que no se debe ingresar
sin resignarse de anfemano 4 la implacable ley
del victis.

H. M.




