8 :
R 3
SR

-3
Apds. 1625 MONTERREY, ME

Los AMORES EN CUARESMA

Una noche de cuaresma, Rodolfo
volvié 4 su casa temprano con in-
tencién de trabajar. Pero apenas se
hubo sentado ante la mesa y mo-
jado la pluma en el tintero, euando
un rumor especial le distrajo; y,
aplicando el oido al indiscreto ta-
bique que le separaba del cuarto
inmediato, oy6é y distingui6 perfec-
tamente un didlogo alternado con
besos y otras amorosas onomato-
peyas.

—; Diablo!—pensé Rodolfo miran-
do su reloj.—No es tarde todavia...
Y mi vecina es una Julieta que re-
tiene ordinariamente 4 su Romeo hasta mucho
después del canto de la alondra. Esta noche me
seria imposible trabajar;—y tomando su sombre-
ro, salid.

Al dejar la llave en la porteria, sorprendié 4 la

e S e e S, S A ——— e . et e .

— e ..k

mujer del portero medio aprisionada entre los

brazos de un galin. La pobre mujer se asusté
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tanto, que estuvo mids de cinco minutos sin po-
der tirar del cordon.

-—Estd4 visto,—pensé Rodolfo ;—hay momentos
en que las porteras vuelven 4 ser mujeres.

Al abrir la puerta, hallé en el rincén un zapa-
dor-bombero y una cocinera libre de servicio, que
se daban las manos y trocaban entre si algunos
anticipos amorosos.

—i Pardiezl—dijo Rodolfo aludiendo al guerre-
ro y 4 su robusta compafiera.—Estos herejes no
se acuerdan de que estamos en cuaresma.

Y se puso en camino para dirigirse 4 casa de
uno de sus amigos que vivia en la vecindad.

- Si Marcelo estd en su casa,—iba diciéndose,
—pasaremos la velada hablando mal de Colline.
Hay que ocuparse en algo...

Después de llamar vigorosamente, se entreabrio
la puerta, y aparecié un joven vestido sencilla-
mente con un mondculo y con la camisa,

- No puedo recibirte,—dijo 4 Rodolfo.

—¢ Por qué?

—; Tomal—dijo Marcelo, sefalando 4 una ca-
beza femenina que acababa de aparecer detrds de
una cortina ;—ahi tienes mi respuesta.

~_No es muy guapa, que digamos,—contesto
Rodolio 4 quien habian dado con la puerta en las
narices.—¢ Y ahora, qué hacemos?—dijo cuando
se vib en la calle.—¢Si fuera 4 ver 4 Colline? Pa-
sariamos el tiempo hablando mal de Marcelo.

Mientras atravesaba la calle del Oeste, ordina-
riamente obscura y poco frecuentada, Rodolfo dis-
tinguié una sombra que se paseaba melancélica-
mente, mascullando rimas entre dientes.

—; Hola, holal — dijo Rodolfo. — ¢Quién serd
ese soneto que estd esperando? j Toma, st es Co-
lline!
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—¢ Eres tii, Rodolfo? ¢ Dénde vas?
—A tu casa.
—No me encontrards.
—¢ Qué haces aqui?
I‘:.\]T(:rn_

—¢ ¥ qué es lo que esperas?

=i Ah!—exclamé Colline con énfasis irénico.-
&({juu es lo que puede esperarse cuando se tienen
veinte anos, y hay estrellas en el cielo v cancio-
nes en el aire? g

Habla en prosa.

—Espero 4 una mujer.

- liu.cn:{s noches,—dijo Rodolfo que continud
su camino hablando consigo mismo.— i Caspita!
decia.—¢ Es hoy acaso San Cupido, y no he de
poder dar un paso sin tropezar con amantes? Esto
es inmoral y escandaloso. ¢Qué hace la policia?

Como el Luxemburgo estaba abierto todavia
Rodolfo entré para abreviar su camino. Por lu.:-
desiertos senderos veia desaparecer ante si, como
ilS.lI:\tflda.S por el ruido de sus pasos, :ngn-:ls pa-
fejas misteriosamente enlazadas que buscaban,
hf‘gfm dice un poeta: «la doble voluptuosidad del
silencio y de la sombrax.

E: Esta noche parece copiada de una novela,-
dijo Rodolfo. No obstante, embargado 4 pesar
suyo por una encantadora languidez, se sentd en
un banco y miré sentimentalmente la luna.

Al cabo de un rato, estaba por completo bajo
¢l yugo de una febril alucinacién. Le parecia que
los .L'“(')E:‘-L‘S y los hérees de mdrmol que pueblan el
jardin, bajaban de sus pedestales para ir 4 cor-
tejar 4 las diosas y heroinas cercanas: y oia distin-
tamente al corpulento Hércules dedicar un madri-

gal 4 Veleda, cuya tiinica le parecié singularmen-
te encojida, :

Desde el banco donde estaba sentado, percibid
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a1 cisne del surtidor que se diri-
oia hacia una ninfa de las in-
mediaciones.

: Est4 bien!— pensé Rodol-
fo, que aceptaba toda aquella
mitologia.—Alld va Jupiter que
se dirige 4 la cita de Leda. ; Con
tal dc\qnc no les sorprenda el
guarda!

Después apoyé la frente en-
fre las manos y se hundié mis
v mds las espinas del .\L'!]li]]]i-(‘ll-
’tn. Pero, en aquel hermoso ins-
tante de su sueiio, Rodolfo fuc
despertado bruscamente Pm’ un
guarda que se acerco a €l y le
L‘:l'l!.p('(,’) en el hombro. .

t Caballero, es hora de salir,
—dijo. L

j Oué fortunal -penso I\n_du!-
fo.—Si llego 4 estar cinco minu-
tos mas, tendria en mi corazon
md4s virgenes encantadas que
las que _11:1_\‘ en Tas orillas del
Rhin ¢ en las novelas de Alfon-
so Karr. L

Y siguiendo su camino, salio
4 tml:a‘ prisa del Luxemburgo,
1:”’21((‘(“1(1” €n voz l){lj&l una
cancion  sentimental, que
era para ¢l La Marsellesa
del amor. ;

Media hora despu¢s, sin
caber como, se hallaba en
¢l Prado, sentado delante
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de un punch y hablando con un mocetdn, célebre
por su nariz, que por especial privilegio, ‘es agui-
lena de perfil y roma de frente: una sefiora nariz
que no carece de gracia, y que ha tenido bastan-
tes aventuras amorosas, para poder dar, en casos
semejantes, un buen consejo y ser 6til 4 un amigo.

Asi, pues, —decia Alejandro Schaunard, el
hombre de la nariz, jestd usted enamorado!

Si, amigo mio... desde hace un momento,
de pronto; eomo un intenso dolor de muelas en
el corazon.

—Deme tabaco,—dijo Alejandro.

—TFigiirese usted,—continué Rodolfo,—que des-
de hace dos horas no encuentro mis que aman-
tes, hombres y mujeres, por parejas. He tenido la
idea de entrar en el Luxemburgo, donde he visto
toda suerte de fantasmagorias, y esto me ha re-
movido extraordinariamente el corazén: me ins-
pira elegias; balo y arrullo; me siento metamor-
tosear parte en cordero y parte en palomo. Fijese
usted bien; debo tener lana y plumas.

—i Usted habrad bebido!

dijo con impaciencia
Alejandro.

Me estd usted embromando.

—Le aseguro que conservo mi sangre fria,
dijo Rodolfo.—Es decir, no. Pero he de comuni-
carle que tengo necesidad de abrazar algo. ; Ve
usted, amigo Alejandro? El hombre no debe vivir
solo: en una palabra, es preciso que usted me
ayude 4 encontrar una mujer... Vamos 4 dar una
vuelta por el baile, y la primera que le designe,
va usted y le dice que la amo.

—¢ Por qué no va usted mismo 4 decirselo?-
respondié Alejandro con su soberbio tono nasal.

-—1 Ah! amigo—dijo Rodolfo,— le aseguro 4 us-

ted que he olvidado completamente cémo se¢ arre-
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gla uno para decir estas cosas. En todas mis no-
velas amorosas, mis amigos han escrito siempre
¢l prefacio y algunos hasta el desenlace. Yo no
he sabido empezar nunca.

— Lo que conviene es saber acabar,—dijo Ale-
jandro;—pero le comprendo. He visto una mu-
chacha muy aficionada al 6boe -4 quien podria
usted, tal vez, convenir.

—i Ah!—replicé Rodolfo.——Yo quisiera que tu-
viese guantes blancos y ojos azules.

—i Demonio! Ojos azules no digo que no... pe-
ro los guantes... ya sabe usted que no se puede
tener todo 4 la vez... Sin embargo, vamos al ba-
rrio de la aristocracia.

—Mire usted,—dijo Redolfo al entrar en el sa-
16n ‘donde acuden las elegantes del lugar:—aqui
hay una de aspecto muy dulce...—y le sefalaba
una joven puesta con mucha elegancia que perma-
necia en un rincon.

—1 Estd bien!—respondio Alejandro — Quédese
usted algo atrds; voy 4 lanzarle por su cuenta
el brulote de la pasién.’ Cuando tenga que venir...
le Hlamaré.

Durante diez minutos Alejandro converso con
Ia joven, que, de vez en cuando, scltaba alegres
risotadas y- acabé por lanzar 4 Rodolfo una sonri-
sa que queria decir claramente:—Venga usted, su
abogado ha ganado Ia causa.

—Vaya usted,—dijo Alejandro,—la victoria es
nuestra; la muchacha no se ha mostrado cruel,
pero adopte una actitud ihgenua para comenzar.

__'No tiene necesidad de recomenddrmelo.

_Entonces, deme un poco de tabaco, —dijo
Alejandro,—y vaya usted 4 sentarse 4 su lado.
: i Jestis'—dijo la joven, cuando Rodolfo tomo
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asiento 4 su lado.—j Qué gracioso es su amigo
de usted! Habla como un cuerno de caza.

—Es que es miisico,—respondid Rodolfo.

Dos horas después, Rodolfo y su companera se
detenian ante una casa de la calle de San Dionisio.

—Vivo aqui,—dijo la joven.

—Y bien, querida Luisa, ;cudndo podré vol-
verla & ver y dénde?

-—En su casa de usted mainana 4 las ocho de la
noche.

—¢& De veras?

—Esta es mi promiesa,—respondio Luisa pre-
sentando sus frescas mejillas 4 Rodolfo, quien
hasta mordidé en aquellos' hermosos y sazonados
frutos de juventud y lozania.

Rodolfo entré en su casa ebrio, loco.

{ Ah!—dijo, mientras paseaba por su cuarto
4 grandes pasos.—Esto no puede quedar asi; es
preciso que escriba algunos versos.

Al dia siguiente, por la mafana, su portero en-

contré en el suelo unas treinta cuartillas' en cuya

cabecera se destacaba con majestad este alejan-
drino solitario:

iOh, Amor! joh, Amor! tu reinas en la edad juvenii.

Aquel dia, contra su costumbre, Rodolfo se des-
perté muy temprano, y aunque habia dormido
poco, se levanté en seguida.

—; Ahl—exclamé.—;Con que es hoy el gran
dia?... Peéro tener que esperar doce horas... ¢C6-
mo podré colmar esas doce eternidades?

Y tropezando su mirada con el bufete, le pare-
cié que su pluma se estremecia, como diciéndole:
—; Trabaja!
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—; Ah! si, trabaja, jdespreciable prosal... Neo
quiero quedarme; la tinta apesta.

¥ se marché 4 un café en que estaba seguro no
encontraria amigos.

—Conocerian que estoy enamorado,—pensé,—
y se burlarian de antemano de mi ideal.

Después de un almuerzo muy frugal, corrio al
ferrocarril y subié 4 un vagén.

Al cabo de media hora estaba en el bosque de
Ville d'Avray.

Rodolfo se pased durante todo el dia, embria-
gado por la naturaleza rejuvenecida, y no regreso
4 Paris hasta la cafda de la tarde.

Después de poner en orden el templo que iba
4 recibir 4 su idolo, Rodolfo se vistié segilin exi-
gian las circunstancias, lamentando no poderse
vestir de blanco.

De siete 4 ocho fué presa de la aguda fiebre
del que espera, suplicio Iento que le recordd sus

pasados dias y los amores antiguos que habian

sido su encanto. Después, segiin costumbre, sond
en una gran pasion, un amor en diez tomos, un
verdadero poema lirico con sus noches de luna,
sus puestas de sol, sus citas bajo los sauces, sus
celos, suspiros y todo lo demds. Y esto le pasaba
cada vez que el azar conducia una mujer 4 su
puerta, y ni una sola se Habia marchado sin lle-
varse una aureola en la frente y en el cuello un
collar de ldgrimas.

—Ellas preferirian un sombrero 6 un par de
botas—Ile decian sus amigos.

Pero Rodolfo se obstinaba, y no habian podido
curarle hasta entonces las numerosas inocentadas
que habia cometido. ¥ continuaba esperando &
una mujer que deseara ser su idolo, un dngel en
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traje de terciopelo 4 quien pudiera dedicar con
entera confianza los sonetos escritos en una hoja
de sauce.

Por fin, Rodolfo oyé tocar Ia «hora santan; y
cuando el dltimo golpe sond en el timbre de me-
tal, creyé ver que el Amor y la Psiquis que coro-
naban su reloj, enlazaban sus cuerpos de alabas-
tro. En el mismo instante sonaron dos golpecitos
en la puerta.

Rodolfo corrié 4 abrir; era Luisa.

—Mantengo mi palabra—dijo—; ya Io ve usted!

Rodolfo corri6 las cortinas y encendié una bujia
nueva.

Durante este tiempo la muchacha se habia qui-
tado su chal y sombrero, que colocé sobre Ia ca-
ma. La deslumbrante blancura de las sibanas la
hizo sonreir, y casi ruborizar.

Luisa era mds graciosa que linda; su fresco
rostro ofrecia una curiosa mezcla de ingenuidad
y de malicia. Era algo asi como un motivo de
Greuze retocado por Gavarni. Toda la atractiva
juventud de Ia joven estaba cuidadosamente pues-
ta de relieve por un traje que, .lunquc muy sen-
cillo, atestiguaba en ella esa innata ciencia de Ia
coqueteria que todas las mujeres poseen, desde
que balbucean sus primeras palabras, hasta que
visten su traje de boda. Luisa, ademis, parecia
que hubiese estudiado la teoria de las actitudes,
y delante de Rodolfo, que Ia examinaba como un
artista, tomaba una multitud de posiciones seduc-
toras, cuyo amaneramiento tenia muchas veces

mds gracia que el natural: sus pies, delicadamente

calzados, eran de una pequeiiez satisfactoria...
hasta para un romdntico enamorado de las minia-
turas andaluzas ¢ chinas. En cuanto 4 sus manos,
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su delicadeza atestiguaba su ociosidad. En efecto,
desde hacia seis meses, no habian tenido que te-
mer las picaduras de la aguja. En una palabra,
Luisa era una de esas aves inconstantes y pasa-
jeras que, por capricho y con frecuencia por ne-
cesidad, hacen por un dia, 6 mas bien ‘por una
noché, su nido en las buhardillas del barrio la-
tino, en el que se detienen de buena gana algunos
dias, si se las sabe retener por su capricho 6 con
cuatro cintajos.

Después” de ~haber conversado una hora eon
Luisa, Rodolfo le mostré como 4 ejemplo el grupo
de Amor y Psiquis.

—2No son Pablo y Virginia?—dijo.

—Si—respondié Rodolfo, que no quiso por en-
tonces contratiarla con una contradiccion.

—i Qué bien imitados!—respondié Luisa:

—; Ah! — pensé Rodolfo mirdndola —1la pobre
muchacha no estd muy fuerte en literatura. Estoy
seguro de que se limita 4 la ortografia del cora-
z6n, la qué prescinde de las haches y las comas.
Serd preciso que le compre una gramatica.

Sin embargo, cuando oy6 que Luisa se quejaba
de quela molestaba el calzado, la ayudo6 galante-
mente 4 desatar las botitas.

De pronto se dpagé la luz.

—; Tomal—grit6 Rodolfo squién ha soplado
la bujia?

Una alegre risotada le contesto.

Algunos dias después, Rodolfo encontré en la
calle 4 uno de sus amigos.

¢ Qué haces?—le pregunts éste.- No se te ve
nunca.

Compongo poesia intima — respondié Ro-
dolfo.
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El desdichado decia la verdad. Habia pedido a
Luisa’ mds de lo que la muchacha podia darle.
Musette no daba los sonidos de una lira. Habla-
ba, por decirlo asi, la jerigonza del amor, y Ro-
dolfo estaba empefiado en hablar en estilo eleva-
do. Asi es que no se entendian gran cosa.

Ocho dias después, en el mismo baile donde ha-
bia encontrado 4 Rodolfo... Luisa topo con un
joven rubio, que la invité & bailar varias veces, y
al terminar la velada la condujo a su casa.

Era un estudiante de segundo afio, hablaba per-
fectamente la prosa del placer, tenia bonitos ojos
y el bolsillo sonoro.

Luisa le pidié papel y pluma, y escribio 4 Ro-
dolfo una carta concebida asi:

«No cuentes mas eon migo, te abrazo por ulti-
ma vec. A Dios.—Luisa.»

Mientras Rodolfo leia este billete, al volver

aquella noche 4 su casa, la luz se apagd de re-
pente.

; Toma!—dijo Rodolfo & modo de reflexién ;
es la bujia que encendi la noche en que vino Lui-
sa: debia acabarse al par de nuestra unién. S1 lo
hubiera sabido, la hubiera comprado mds larga —
afadié con acento que participaba de despecho y
de tristeza, y depositd el billete en un cajon que
solia llamar las catacumbas de sus amores.

Un dia, hallindose en casa de Marcelo, Rodolfo
recogié¢ del suelo, para encender su pipa, un pe-
dazo de papel en el que reconocié el cardcter de
letra y la ortografia de Luisa.

Yo tengo—dijo 4 su amigo —un autdgrafo de
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la misma persona; tinicamente que hay dos faltas
menos que en el tuyo. ¢No prueba esto que me
queria mds que & i?

__Esto prueba que ti eres un imbécil—le res-
pondié Marcelo:—los hombros blancos y los blan-
cos brazos no necesitan saber gramaitica.

ALI-RoDOLFO 6 EL TURCO POR FUERZA

Lanzado al ostracismo por un propietario
sin entrafias, Rodolfo vivia desde hacia al-
otin tiempo mds errante que las nubes, y perfec-
cionaba lo mejor que sabia el arte de acostarse
sin cenar, ¢ de cenar sin acostarse; su cocinero
se llamaba Azar, y se albergaba con frecuencia
en la posada de la Intemperie.

Dos cosas, sin embargo, no abandonaban 4 Ro-
dolfo en medio de sus penosos reveses; su buen
humor y el manuscrito de El Vengador, drama
que habia recorrido las administraciones de todos
los teatros de Paris.

Un dia que Rodolfo fué conducido al cuartelillo
4 causa de ciertos excesos coreograficos, se en-
contré de manos 4 boca con un tio suyo, el sefior
Monetti, constructor de estufas, sargento de la
guardia nacional, 4 quien Rodolfo no habia visto
desde tiempo inmemorial.

Conmovido por las desdichas de su sobrino, el

tio Monetti prometiGle mejorar su posicion, y aho-




