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ENRIQUE MURGER

me quedo y me quedaré mientras no se marchiten
las flores que acaba de traerme.

i Ahl—exclam6 Marcelo—j el caso es gue se
marchitardn dentro de dos dias! Si lo hubiera sa-
bido hubiera tomado siemprevivas.

- - -

Quince dias después, Musette y Marcelo vivian
juntos, y aunque con frecuencia se hallaban sin
dinero, llevaban la vida mas agradable del mun-
do. Musette sentia por el artista una ternura que

nada tenia de comin con sus pasiones anteriores,
y Marcelo empezé 4 temer que estaba seriamente
enamorado de su amante. Ignorando que ella
también temia estar hondamente enamorada de
¢l, observaba todas las mafanas el estado en que
se hallaban las flores, cuya muerte debia ser cau-
sa de la ruptura de sus relaciones, y le costaba
mucho comprender la renaciente frescura en que
se mantenian. No tardé mucho en poseer la clave
de aquel misterio: una noche se desperté y no
hallé 4 su lado 4 Musette. Se levanté, corrié al
estudio, y sorprendié 4 su amante que se apro-
vechaba cada noche de su suefio para ir 4 regar
las flores y evitar que se marchitaran.

[.A CORRIENTE DEL PACTOLO

Era el 19 de Marzo... Y
aunque llegue 4 alcanzar la
avanzada edad de Raoul Ro-
chette (1), que presencié la
construccién de Ninive, Ro-
dolfo no olvidard jamds aque-
lla fecha, pues en aquel mis-
mo dia, fiesta de San José, 4
las tres de la tarde, nuestro
amigo salia de casa de un
banquero, después de haber
cobrado la suma de quinien-
tos francos en monedas con-
tantes y sonantes.

El primer uso que Rodolfo hizo de aquella t:aja-
da de Perti que acababa de entrar en su bolsillo,
fué el de no pagar sus deudas, atendido 4 que S¢
habia jurado 4 si mismo dedicarse 4 la economia

v no hacer ningun gasto extraordinario. Por lo
demds, tenia rsepecto 4 esto ideas extremadamen-
te concretas, y decia que antes de pensar en lo

(1) Arquedlogo francés (1789-1824).
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superfluo, era indispensable proveer 4 lo necesa-
rio; merced & estas ideas no pagd 4 sus acreedo-
rés y comprd una pipa turea, tras la cual andaba
desde hacia mucho tiempo. i

Cargado con su compra, se dirigié 4 casa de su
amigo Mareelo, que le daba albergue de algunos
meses A esta parte. Al entrar en el estudio del ar-
tista, los bolsillos de Rodolfo sonaban como un
campanario de aldea en dia de fiesta mayor. Al
oir aquel ruido insélito, Marcelo pensé que era
uno de sus vecinos, gran jugador 4 la baja, que
contaba los beneficios de la Wultima jugada, y
murmuré:

—Ya vuelve ese intrigante con sus epigramas.
Si esto dura, dejo este piso. No hay medio de
trabajar con este alboroto. Esto da ganas de
abandonar el oficio de artista pobre para dedi-
carse al de ladrén.—Y sin ocurrirsele por un mo-
mento que su amigo Rodolio estaba metamor-
foseado en un Creso, Marcelo volvié & su cuadro
de El paso del mar Rojo, que hacia tres afios es-
taba en el caballete.

Rodolfo, que aun no habia pronunciado una pa-
labra, ‘meditando por lo bajo un experimento que
iba 4 hacer en su amigo, se decia:

—; Cémo nos vamos 4 reir! La cosa no dejard
de ser divertida,—y dej6 caer una moneda de
cinco francos al suelo.

Marcelo levanté los ojos y miré 4 Rodolfo, que
estaba serio como un articulo de la Revista de
Ambos Mundos.

El artista recogié la moneda con aire de satis-
faccion y la acogié con gran cortesia, pues, aun-
que pintorzuelo, sabia vivir.y era muy atento con
los extrafos. Sabiendo, ademds, que Rodolfo ha-
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—Ni usted se divertiria—opuso Musette,—ni
nos dejaria divertic 4 nosotros. Reflexione usted
que, con toda seguridad, ese muchacho me besari.

—Musette —dijo Mauricio,—;ha visto alguna
Vvez personas tan acomodaticias como yo?

—Sefor vizconde—replicé Musette,—un dia que
me paseaba en coche por los Campos Eliseos en
compafifa de lord ***, encontré 4 Marcelo y su
amigo Rodolfo que iban muy mal vestidos, sucios
como perro de pastor y fumando su pipa. Hacla
tres meses que no veia 4 Marcelo, y me parecié
que se me saltaba el corazén por la portezuela.
Hice detener ¢l coche, y durante media hora es-
tuve conversando con Marcelo delante todo Paris
que pasaba por alli en carruaje. Marcelo me ofre-
ci6 pastelillos de Nanterre y un ramo de violetas
de un sueldo, que puse en mi cintura. Cuando se
despidid, lord *** queria llamarle para invitarle
4 comer con nosotros. Le di un beso por la moles-
-tia. Y aqui tiene explicado mi cardcter, mi que-
rido sefior Matricio; si no le gusta, digalo en
seguida, y me llevo mis zapatillas y mi gorro de
dormir.

—j Alguna vez es una dicha el ser pobrel—ex-
clamd el vizconde Mauricio con acento de envi-
diosa tristeza.

—i Ah, nol—dijo Musette.—Si Marcelo hubiese
sido rice, yo no le hubiera abandonado nunca.

~Vaya usted—dijo el joven estrechindole la
mano.—Hoy se ha puesto el vestido nuevo—afia-
di$,—que le sienta 4 maravilla.

—Es verdad, tiene usted razén—confirmé Mu-
sette; -tal vez lo he presentido esta mafiana. Mar-

celo gozard de las primicias. ; Adids!—exclamé—
me voy 4 comer un poco de pan bendito por Ia
alegria,

Tomo I1.—g




130 ENRIOUE MURGER

Musette llevaba aquel dia un espléndido ves-
tido; jamds encuadernacidon tan seductora habia
encerrado el poema de su juventud y de su belleza.
Ademds, Musette poseia instintivamente €l genio
de la elegancia. Al venir al mundo la primera cosa
que debid buscar con {a mirada, fué un espejo para
arreglarse los pafiales; y antes de ir 4 las fuentes
bautismales, habia cometido ya el pecado de co-
queteria. En la época en que su posici6én era de
las mds humildes, cuando estaba reducida 4 las
telas de indiana estampada, 4 las cofias con lazos
y zapatos de piel de cabra, habia logrado entusias-
mar con aquel pobre y simple uniforme de las cos-
turerillas. Esas lindas muchachas, medio abejas,
medio cigarras, que trabajan cantando toda la se-
mana, sélo pedian & Dios un rayo de sol los do-
mingos, amaban con todo su corazén y 4 veces se
echaban de una ventana. Raza desaparecida ya,
gracias 4 la actual generacion de jovenes: genera-
cién corrompida y corruptora, pero mds que todo
vanidosa, tonta y brutal. Por el gusto de hacer
malignas paradojas, se han burlado de esas pobres
nifias por sus manos mutiladas por las santas cica-
trices del trabajo, y ellas han acabado por no
ganar lo suficiente con que comprarse pomada de
almendras. Poco 4 poco han logrado inocularlas
<u vanidad y su estupidez, y desde entonces ha
desaparecido la griseta. Nacié entonces la loreta.
Casta hibrida, criaturas impertinentes, bellezas
mediocres, mitad carne, mitad cosméticos, cuyo
gabinete es un mostrador en el que venden peda-
zos de su corazon, €Omo pudiera hacerse de taja-
das de rosbif. La mayor parte de esas muchachas,
que deshonran el placer y son la vergilenza de la
galanteria moderna, no llegan 4 tener frecuente-
mente la inteligencia de las bestias con cuyas plu-
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mas se adornan los sombreros. Si algunas veces
por cas?allidad, logran sentir, no ;recisame.nt;
oK, r‘n.stquiera capricho, sino deseo vulgar, es
4 beneficio de algtin insipido danzante que Ia,'il)-
surda multitud rodea y aclama en los bailes pt'll;li-
cos, 'y que los diarios, cortesanos de todos los
ente:s ridiculos, celebran con sus elogios. Au‘n( ue
se \-'u.') obligada 4 vivir en ese mundclz: Mu:seltclno
;idqtf;_ri(ﬁ ni sus costumbres ni su porte; no tenia el
servilismo avaro, comifin 4 esas criaturas que‘ né
,-;ai)enlﬁccr mds que 4 Baréme y no escriben mds
que ndmeros. Era una muchacha inteligente y es-
piritual, por cuyas venas corrian algunz?s goi.’;s‘ de
sangre d-{‘ Mansu; y rebelde 4 toda imposi{:ién
no pudo jamds resistir un capricho, fuesen la S
fuesen las consecuencias. : s
lll:zrt:clo fué en realidad el inico hombre 4 quien
amo. Era por lo menos el tinico por quien habia
sufrido realmente, y fué menester toda la .\-‘olubi!i‘-
dad de sus instintos que la impelian hacia «todo
cuanto resplandece y todo cuanto suena», para
que se separara de ¢l. Tenia veinte afios ; )‘il'fl
ella e.l lujo era casi una cuestién de salu(‘] ’I’Iolliil
presecindir de éste por algfin tiempo p‘(:ro n‘o
.rcrauncinr 4 ¢l completamente. Con(:cicndo su
tm_‘i)nst:i.ni_'iil, N0 quUiso jamds poner en su corazon
el cerrojo de un juramento de fidelidad. Ftl-l.; ar’;1’i-
da ardientemente por muchos jévenes para (ui:e-
nes habia sentido también irresistible inclinaclidm'
y siempre procedia con ellos con una pmbidud-prc:

\.1 o e Preernl art G

: dente ; las relaciones que aceptaba eran simples
" ~y Y P . = g :

imm_a:» y rasticas como las declaraciones de amor
e los campesinos de Moliere. Usted me quiere y

= Y
‘I)U le quiero 4 usted; choque, y hagamos la boda
16z Veces. Si 1 . - : 2 =5
: ez veces, si lo hubiera querido, Musette hubiera
1allado una posicion estable, lo que se llama un
3 " L= <
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porvenir; pero ella no creia gran cosa (:n.e.i porve-
nir, y profesaba respecto 4 & el excepticismo de
figaro.
L lr'j manana—decia 4 veces,—es una fatuidad
del calendario; un pretexto cuotidiano que los
thombres han inventado para no hacer lo que les
conviene hoy. El manana es quizds un terremoto.
Sea lo que quiera, el hoy es la tierra ﬁrm'e. ’
Un dia. un caballero galante con quien habia
estado unos seis meses, y que se habia f&namorado
perdidamente de ella, la propuse seriamente el

matrimonio. Musette se le ri6 4 las barbas al oir la
at i,

proposicion. s o
: Poner mi libertad en prision €on un €COntrs
(- - ; 2
to de matrimonio?  Jamas:— dijo ella :
—_Es que me paso la vida temblando por €

temor de perderte. .
__Afin me perderfas mds pronto si fuera tu
mujer, — respondio Musc:t_te. — }"\o lhahl(:mos gc
esto. Ademds, yo no soy libre—afadié, pensando
si da en Marcelo. =
‘m:\(cf:!:nraw:sd su juventud, con el c-.spmtu ﬂ‘otan-
do 4 todos los vientos de lo imprC\'l‘Sto., ha‘clcmlft
dichosos 4 muchos y haciéndose casi dx‘r:hosa 4 si
: El vizconde Mauricie, con quien estab;f
se acostumbraba dificilmente a
% ble. ¢brio de libertad; y no

isma.
por entonces,
saracter indoma
aguel caracter inc . c i
1] cie ~iencia
sin sentirse aguijoneado por cierta Impacie
: celos. esperd la vuelta de Musette
mezclada con celos, espero ia z i
e a vié partir para ir a casa de Mar-
después que la vié partir para ir a
celo. :
5 ; te toda
—»Se quedar4 alli?—se pregunto duran .
la noche el joven clavdndose ese 1nterrogamic ¢
el corazon. ’ :
iel =18 oI
—; Ese pobre Mauricio—se decia Musette p

5 i ! Qué im-
su parte,—halla todo eso algo violento! &)
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porta! Hay que ir educando 4 la juventud —Lue-
go, lanzando su imaginacién 4 ofros ejercicios,
penso en Marcelo, 4 quien iba 4 ver: y mientras
pasaba revista 4 los recuerdos que despertaba
en ella el nombre de su antiguo adorador, se pre-
guntaba 4 qué milagro se deberfa el que hubiera
un banquete en su casa. Volvié 4 leer, por el
camino, la carta que el artista le habia escrito,
y no pudo evitar una impresién de tristeza. Pero
duré solo breves instantes. Musette pensd, con
razon, que menos que nunca era aquella ocasién
de desconsolarse, y como en aquel momento
soplara una fuerte rdfaga, exclamé:

IZs curioso, si yo no quisiera ir 4 casa de
Marcelo, el viento me llevaria

Y prosiguid su camino apretando el paso, ale-
gre como un pdajaro que vuela hacia su primer
nide.

De pronto empezd 4 nevar con abundancia. Mu-
sette buscd con los ojos un coche. No vié nin-
guno. Y como se encontraba precisamente en la
calle donde vivia su amiga la seiora Sidonia, la
que le-mandd llevar la carta de Marcelo, Musette
tuvo la idea de entrar un momento en casa de
aquella mujer, para esperar que el tiempo le deja-
ra proseguir su camino,

Cuando Musette entrd en casa de la sefiora Si-
donia, encontrd alli una numerosa tertulia. Esta-
ban continuando una partida de lansquenete que
hacia tres dias que duraba.

No se incomoden ustedes—dijo Musette,—no
hago mas que entrar y salir.

¢ Has recibido la carta de Marcelo?—le susu-
rré al oido la sefora Sidonia.

Si—respondid Musette ;— vOoy 4 su casa; me
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ha invitado 4 comer. ¢Quieres ventr COnmigos: Te
divertiras. B _
—i Ah, no, no puedo!l-—exclamo Sidonia, desig-
: SeEic st U,
nando la mesa de juego.—¢ Y mi alquiler?
— Hay seis luises—dijo en alta voz el banquero
que mezclaba la baraja. s
—; Yo pongo dos!—-—grité la sefiora Sidonia.
~ No soy intransigente, tallo por dos:~—rcspon—
did el banquero que habia ya pasado varias veces.
__Rey vy as. Estoy perdido—prosiguio dejando
S, § g
caer las cartas,—todos los reyes estan muertos.
—Aqui no se habla de politica—observo un pe
riodista. : 5 ;
—V el as es el enemigo de mi familia,—con-
cluy6 el banquero que di6 vuelta todavia 4 un rey.
—i Viva el r('_v!—m:j‘rité.——l’cm, senora Sidonia,
mindeme usted dos luises. o .
— Tenlos en la memoria,—exclamo Sidonia, fu-
riosa por haber perdido.
__Me debe ya quinientos francos, hermosa,—
: x ar4d usted 4 mil. La paso
dijo el banquero.—Llegara usted 4 mil P
de mano. as e
Sidonia y Musette conversaban en voz baja. La
artida continuo.
partida con = e
A a misma hora préximamente se Seﬂtdbdi'f a
1z mesa los bohemios. Durante toda la comida
i ie D e ia rumor
Marcelo estuvo inguieto. Cada \‘f..i qu:f:do :
de pasos en la escalera, se le veia pali c.u,rl.)
. B 1 z olfo.—Parece
—¢:Que tienes?P—preguntaba Rodolfo a

que esperas 4 alguien. ¢ No estamos tc‘)dos, acgscr)?
Pero por una mirada que le lanzd el artista,
comprendi¢ cudl era la preocupacién de su
‘”‘i‘_é’;:’;s verdad—se dijo,—no estamos todos. .
La mirada de Marcelo quiso deFir' Musette; la
mirada de Rodolfo queria decir Mimi.

LA BOHEME

Aqui faltan mujeres—dijo de pronto Schau-
nard.

—1 Vive Dios! —aull§ Colline. ¢ Te callards
con tus observaciones libertinas? Hemos conve-
nido en que no se hablaria de amor, porque agria
las salsas.

Y los amigos volvieron & beber 4 grandes sor-
bos, mientras que por fuera la nieve caia siempre,
y en el hogar ardia con resplandor la lefia man-
dando cohetes de chispas.

En el momento en que Rodolfo cantaba 4 toda
voz la estrofa de una cancién que acababa de leer
en ¢l fondo de su copa, llamaron repetidamente 4
la puerta.

Al oir aquel ruido, como un buzo que tocando
con el pie el fondo del mar, vuelve 4 la superficie,
Marcelo, perturbado por un principio de borra-
chera, se levantd presurosamente de su silla y
corrid a abrir.

No era Musette.

Un caballero aparecié en el umbral, llevando en
la mano un papelito.. Su aspecto parecia amable,
pero su bata estaba muy mal confeccionada.

Parece que les encuentro 4 ustedes en buena
disposicién—dijo al ver la mesa, en cuyo centro
aparecian los restos de una colosal pierna de car-
nero.

—i El' caserol—exclamé Rodolfo:—que se le
rindan los debidos honores.

Y se puso & tocar generala en su plato con el
cuchillo y el tenedor.

Colline le ofrecid su silla, y Marcelo grité:

—Vamos, Schaunard, una copa de lo claro para
el sefior. Llega usted 4 tiempo—dijo el artista al
propietario.—Estdbamos brindando 4 la salud de
Ia propiedad. Este amigo, el sefior Colline, estaba




136 ENRIQUE MURGER

diciendo cosas conmovedoras. Y puesto que ha ve-
nido usted, volverd a empezar en Su obsequio.
Empieza otra vez, Colline.
_ Dispensen ustedcs, sefiores—dijo el propieta-
rio,—no quisiera estorbar.
Y desplegé el papelito que llevaba en la mano.
__:Oué ‘impreso es esci— pregunté Marcelo.
El casero, después de pasear por la habitacién
una mirada inquisitorial, vié el oro y la plata que
habian quedado encima de la chimenea. ;
s el recibo—dijo rapidamente,—que he teni-
do ya el honor de hacerle presentar otra vez.
~Es verdad—dijo Marcelo,—mi fiel memoria
me recuerda perfectamente ese detalle; era un
viernes, el ocho de octubre, 4 las doce y cuarto;
estd muy bien.
__Tiene ya mi firma— _observd el propietario ;-
v si no le fuese 4 usted molesto..
: Caballero—dijo Marcelo,—deseaba verle. He
de hablar extensamente con usted.
— Estoy 4 sus ordenes.
= I'I;EQ:—amc usted el uE)scquio, antes, de tomar
un snrbé—-—pmsigu‘:ﬁa Marcelo obligandole 4 beber
un vaso de vino.— Caballero—repitié el artista,—
usted me remitié ha poco un papelito... con una
imagen que representa una senora sosteniendo
unas balanzas. El mensaje llevaba la firma de
Godard.
Es mi hujier—dijo el casero. .
Por cierto que hace muy mala letra—observo
Marcelo.—Mi amigo, que sabe todas las lenguas
__continud designando 4 Colline—mi amigo trato
de descifrar aquel despacho, cuyo porte cuesta
cinco francos...
— Erauna orden de desahucio—dijo ¢l casero,—
como medida de precaucion... €s la costumbre.

LA BOHEME

—Una orden de desahucio, precisamente—asin-
ti6 Marcelo.—Yo deseaba verle para que tuviéra-
mos una conferencia 4 propodsito de aquella acta,
que quisiera convertir en escritura de arrenda-
miento. Esta casa me gusta, la escalera es de-
cente, la calle muy alegre, y ademds, varias razo-
nes de familia, mil cosas me unen & esos muros.

Pero—dijo el casero presentando otra vez el
ecibo,—queda por liquidar el altimo trimestre.

Ya lo liquidaremos, caballero, tal es precisa-
mente mi intencion mas intima.

Mientras tanto el casero no quitaba los ojos de
la chimenea donde se hallaba el dinero, y la atrac-
tiva fijeza de sus miradas llenas de avaricia era
tal, que las monedas parecia que danzaban y se
iban hacia él.

—Tengo la fortuna de llegar en un momento en
que, sin serle gravoso, podremos saldar esta pe-
quefia cuenta—dijo presentando el recibo 4 Mar-
celo, quien, sin tiempo para parar la estocada, se
desentendié una vez mds y volvid 4 reanudar con
su acreedor la escena de don Juan con el senor
Domingo (1)-

—¢: No tiene usted propiedades en provincias?—
pregunto.

—; Oh!—respondio el casero.—Poca cosa; una
casita en Borgofia, una alqueria, poca cosa, que
no produce nada... los colonos no pagan... Asi es
que—anadié volviendo 4 presentar el recibo,—
este pequefio cobro me viene de perilla... Son
sesenta francos, seglin ya sabe usted.

—Sesenta, si — repitidé Marcelo dirigiéndose
hacia la chimenea, de donde tomd tres monedas
de oro.—Digamos sesenta—y puso los tres luises
encima la mesa, 4 alguna distancia del casero.

(1) De la comedia de Moliére.
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—; Por fin'—murmurd éste,; cuyo rostro se ani-
mé stbitamente, y puso también su recibo sobre
la mesa.-

Schaunard, Colline y Rodolfo contemplaban Ja
escena con inquietud.

—; Pardiez! = caballero — exclamé Marcelo,—
puesto que es usted borgofién, no se negard 4
decir dos palabras 4 un compatriota.

Y haciendo saltar el tapén de una botella de
Viacdn viejo, llené un vaso para el casero.

— Delicioso!—dijo éste...——Nunca lo he bebido
mejor-.

—_Es de un tio mio que vive alli, y que me man-
da algunas cestas de vez en cuando.

El casero se habia levantado, y ya iba 4 exten-
der la mano hacia el dinero que tenia ante si,
cuando Marcelo le detuvo ofra vez.

__No me rehusara usted otro vasito—dijo escan-
ciando de nuevo y obligando al acreedor 4 chocar
el vaso con el suyo y con el de los demds bohe-
mios.

El casero no se atrevié 4 rehusar. Bebié otra
vez, dej6 su copa, y se disponia tambi¢n 4 recoger
el dinero, cuando Marcelo exclamo:

—_A propdsito, caballero, se me ocurre una idea.
En este momento estoy bastante bien de dinero.
Mi tio de Borgona me ha enviado un suplemento
de pensidn y temo disipar ese dinero. La juventud
no caleula, ya lo sabe usted... Si no le contrariara,
le pagaria otro trimestre por adelantado.

v tomando ofros sesenta francos en escudos los
reunié 4 los luises que estaban sobre la mesa.

—_Entonces voy 4 extender un recibo del trimes-
tre que corre—dijo el propietario.—Traigo algu-
nos en blanco en mi bolsillo—anadi6 sacando la

artera.—Voy 4 llenarlo y 4 poner la fecha por
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adelantado. Es simpdtico este inquilino—penso
para si mientras acariciaba los ciento veinte fran-
cos con los ojos.

Al oir aquella proposicién, los tres bohemios,
que no comprendian una palabra de la diplomacia
de Marcelo, se quedaron estupefactos.

—Esta chimenea echa humo, y esto es muy mo-
lesto.

—¢Por qué no me lo avisaba usted? Habria lla-
mado al fumista—dijo el propietario, que no que-
ria ser inferior en deferencias.—Mafiana mandaré
Ios operarios.—Y habiendo terminado de Ilenar el
segundo recibo, lo unié al primero, los colocé
entrambos ante Marcelo, y aproximé de nuevo la
mano al montén de dinero.—No sabe usted cuan
4 tiempo me llega este dinero—dijo.—Tengo que
pagar algunas cuentas por reparaciones 4 mi in-
mueble... y me encontraba con dificultades.

— Siento haberle hecho esperar tanto—observo
Mareelo.

—; Oh! no me daba ningiun cuidado... Sefo-
res... Tengo el honor...—y volvié 4 alargar Ia
mano.

—; Oh! ;oh! permitame usted—exclamé Mar-
celo,—no hemos terminado atn. Ya sabe usted el
proverbio: cuando el vino estd destapado...

Y volvid 4 llenar el vaso del propi¢tario.

Hay que beberlo...
Tiene usted razén—dijo éste sentandose otra
vez por cortesia.

Esta vez, 4 una ojeada que les lanzé Marcelo,
los bohemios comprendieron cual era su objeto.

Mientras tanto el casero, empezaba 4 mover las
pupilas de un modo desusado. Se columpiaba en
la silla, proferia palabras licenciosas, y prometia
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4 Marcelo, que le pedia algunas reparaciones en
la casa, fabulosas reformas para embellecerla.
—; Adelante Ia gruesa artillerial— dijo el artista
en voz baja 4 Rodolfo, indicdndole una botella
de ron.
Cuando hubo apurado la primera copa, el casero
entoné una cancién licenciosa que hizo ruborizar

4 Schaunard.
Después de la segunda copa, relato sus infortu-

nios conyugales; y como su esposa Se llamaba
Elena, él se comparé 4 Menelao.

Después de la tercera copita, tuvo un acceso de
filosofia y emitié algunos aforismos como los que
siguen:

«La vida es un rio.

»La fortuna no da la felicidad.

»El hombre es efimero.

» Qué agradable es el amorly

V tomando % Schaunard por confidente, le
cont6 sus relaciones clandestinas con una mucha-
cha 4 quicn puso casa, y que se llamaba Eufemia.
E hizo un retrato tan detallade de aquella joven,
de ingenua ternura, que Schaunard empezo 4 sen-
tirse poseido de extranas sospechas, que se convir-
Gieron en certidumbre cuando el casero le ensefio
una carta que saco de su cartera.

— Cielos!—exclamé Schaunard al observar la
letra.—; Mujer cruel! Me hundes un punal en el
corazon.

—: Qué tienes?—exclamaron los bohemios, sor-
prendidos por aquel lenguaje.

—_Mirad — dijo Schaunard, — esta carta es de
Eufemia; mirad este garabato que sirve de firma.
—E hizo circular la carta de su ex-amante, que
empezaba con estas palabras:

«Angelito mio.»

LA BOHEM&E

—Soy yo su angelito—dijo el casero tratando
en vano de levantarse de la silla.
P el erfamental = :

i Perfectamente!—dijo Marcelo que le obser-
vaba,—va ha echado anclas.

S T = 1o T 3 L =

{ Eufemia! ; Eufemial—murmuraba Schau-
nard,—me has dado un gran disgusto.

Le he amueblado un pequefio entresuelo, en
la calle de Coquenard, niimero 12,—dijo el propie-
tario.—Estda muy bonite... muy bonito... y me ha
costado mucho dinero... Pero el amor sincero no
tiene precito, y ademads tengo veinte mil francos
de renta... Ella me pide dinero,—prosiguié reco-
!.n';emlo la carta.—; Pobre nifial... Voy 4 regalarle
este, y estard contenta...—y alargd 1a mano hacia
(_I(‘.(_. Prenar: - arOe i .

lin 1:: preparado por r?\llmdn.- i Hola, holal
exclamd con sorpresa mientras palpaba la mesa—
sddénde se ha metido?..

El dinero habia desaparecido.

—Es 1mposible que un hombre honrado se
preste 4 tan culpables manejos—se dijo Marcelo.

Mi conciencia, la moral me prohiben dejar en
manos de este viejo libertino el dinero de los
alquileres. No pagaré ya el trimestre. Pero mi
alma se quedard al menos sin remordimientos.
j Qué costumbres! ; Un hombre tan calvo!

Mientras tanto el casero se habia ido 4 pique y
pronunciaba en alta voz discursos insensatos 4 las
botellas.

@ - han- - ~ -y O

Como hacia ya dos horas que estaba ausente,
su esposa, inquieta por €l, envid la sirvienta 4
buscarle. la cual. - rerle =5 4
uscarle, la cual, al verle, empezd 4 dar grandes
voces.

— 2 Qué le han hecho 4 mi amo?—preguntd 4 los
bohemios.

-—Nada—dijo Marcelo;—hace poco subid. para
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cobrar el alquiler; y como mno teniamos dinero
para pagarle, le hemos pedido una prorroga.

_ Pero si estd borracho—dijo la doméstica.

—Lo principal ya estaba hecho—respondié Ro-
dolfo ;—cuando ha subido nos ha dicho que habia
estado arreglando la bodega.

¥ habia perdido de tal medo la cabeza—pro-
sigui6 Colline,—que queria dejarnos los recibos
sin cobrar.

__T.0s devolverd usted 4 su esposa—afadid el
pintor entregdndole los recibos ;—nosotros somos
personas honradas, y no qgueremos aprovecharnos
de su estado.

—{ Ah, senor! :Qué dird la sefiorita?—exclamé
la sirvienta arrastrando al casero, que no podia
tenerse en pie.

_; Por fin'—exclamo Marcelo.

_ Volver4a mafiana—dijo Rodolfo ;—ha visto el
dinero.

__Cuando vuelva le amenazaré con revelar 4 su
mujer sus relaciones con la joven Eufemia, y nos
concedera un plazo.

Cuando el casero hubo salido, los cuatro ami-
gos se pusieron 4 beber y 4 fumar otra vez. Mar-
celo, tnicamente, consery6 un sentimiento de
lucidez en su embriaguez, A cada instante, al me-
nor ruido de pasos que oia en la escalera, corria
4 abrir la puerta. Pero los que subian, detenianse
siempre en los pisos inferiores ; entonces el artista
volvia lentamente 4 sentarse al lado de la lumbre.
Tocaron las doce de la noche y Musette no habia
comparecido adn.

—_Seguramente — pensé Marcelo, — no estaba
en casa cuando le llevaron mi carta. La encon-
¢rar4 esta noche cuando vuelva, y vendr4d mafana
por la mafiana; aun encontrara fuego. Es imposi-
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ble que no venga. Vamos, bhasta mafana.—Y se
durmio en un rincon del hogar.

En el mome > | f
: el momento en que Marcelo se dormia so-
nando en ella, la sefiorita Musette salia de casa de
su amiga, la sefiora Si ia, dc i -

amiga, la sefiora Sidonia, donde habia perma-
necido hasta entonces. Musette no iba sola, la
acompafiaba un joven. Un coche esperaba 4 la
puerta ; subieron ambos y marché al galope

La partida de lansquenete continuaba en casa
de la sefiora Sidonia.

Sy ‘ '

—:Pero ddnde estd Musette? — pregunté de
pronto uno.

—¢: Donde estd el joven Serafin?—dijo otro.

La sefiora Sidonia se eché 4 reir.

—Acaban de escaparse juntos,—dijo.— Ja, ja!
I;‘. I e g = S 7— - » - .

\.. un uIJcn‘to I"ﬂLlj gracioso. j Qué original es esa
Musette! Fugirense ustedes...

Y explicd 4 la socie 3 Mus

: 2 ']u. SO iedad como Musette, después
de haber casi renido con el vizconde Mauricio
después de ponerse en camino para ir a4 casa de
Marecelo, habia subide un instante, por casualidad
y como alli se habia encontrado con el joven
Serafin.

Yo va sospechaba algo—dijo Sidonia inte-
rrumpiendo su relacién ;—les he estado observan-
do toda la noche; no es tonto ese muchacho. En

- alahe- H 14
una palabra—prosiguié,—se han marchado sin
decir oste ni moste y cchenles ustedes un galgo

: S
Lo curioso del caso es que Musette esta loca por
su Marcelo.

—Si es verdad que estd tan loca, ¢por qué se
¢ncapricha con Serafin, un nifo casi? No ha tenido
aun ninguna querida,—dijo un joven:

Le querrd ensefar 4 leer—objeté el perio-
dista que se ponia muy tonto cuando perdia.
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_ 1o mismo da—prosiguié Sidonia,—pero ya

> ; s S R = N Ry

que ama a Marcelo, ¢ por que escapar con Serafin?
Esto es lo que me choca.

Durante cinco ’ : :
bohemios estuvieron l:ntrvgadﬁs’ 4 la vida rfms
alegre de este mundo. Permanecian scntu'(ios 4 I.a
mesa desde la mafana hasta Ia m\:_‘l_m. ‘l’n admi-
rable desorden reinaba en 1a hftbll.:'ltflf_‘ll.'l, cuya
atmasfera estaba cargada de pantagruelicos va-
sores. Sobre un entero banco de conchas de
:rfé:tt‘z'ts estaba acostado un ejéreito de botellas de
varias formas. La mesa estaba cubierta de }‘esms
de todas clases, y en la chimenea ardia un
bosque.

) iii sexto dia, Colline, que era el m:xestrﬂo de
ceremonias, compild, seguin hacia cada mafiana,
1a lista del almuerzo, de la comida, d(': hl' ’nmncnd:?
v de 1a cena, v la expuso 4 la apreciacion (-le ‘5-.1.;~
:'Umpfil-l("i'()!%. rubricdndola cada uno en sedal de
asentimiento- i :

Pero cuando Colline abri6 el cajon que servia
de caja, para tomar el dinero necesario par:T pngz‘lr
el gasto del dia, retrocedid, dos pasos y s€ puso
amarillo como el cetro de Bangquo. e :

—:Qué hay?—preguntaron con indiferencia los

: s - g
(lcf.;]:iy que s6lo hay treinta sueldos-—respondi6
el fildsofo. = S

—; Demonio! 3d(—‘monu>f—rej_\'f_‘]:-nnmon q L

_ Esto nos obligard 4 modificar nuestra Ilsta

Ser4n treinta sueldos bien empleados... jCierto
que no comeremos trufas! e
iuf’nos instantes después, la mesa estaba servida.

LA BOHEME

Cuando volvid 4 su casa, se acostd 4 toda prisa

y tuvo los mds agradables suefios. Se veia llevan-
do del brazo por los bailes, los teatros y los pa-
seos 4 la sefiorita Laura, vistiendo trajes mds ri-
cos que los que ambicionaba la coqueteria de Piel
de Asno (1).

A las once del dia siguiente, Rodolfo se levan-
t6, seglin su costumbre. Su primer pensamiento
fué para la sefiorita Laura.

—Es una mujer distinguida,—murmuré ;—es-
toy seguro que ha sido educada en San Dionisio.
Al fin voy 4 conocer la dicha de tener una amante
que no sea vulgar. Decididamente haré muchos
sacrificios por ella; me voy 4 buscar dinero 4 La
gasa de Iris, me compraré¢ un par de guantes y
conduciré 4 Laura 4 comer en un restaurant en
donde den servilletas. Mi traje no estd en muy
buen estado, que digamos,—dijo mientras se ves-
tia:—pero ; bah! el negro viste mucho.

¥ salié para dirigirse 4 las oficinas de La gasa
de Iris.

Mientras atravesaba la calle, halld un émnibus

4 cuyos lados se habfan fijado carteles que de-
clans:

Hov, DOMINGO, MANARAN LAS FUENTES DE
VERSALLES

Un rayo que hubiera caido 4 los pies de Rodol-
fo no le hubiera causado tan intensa impresién
como la lectura de aquel anuncio.

—i Hoy, domingo! Lo habia olvidado,—excla-

1) Protagonista de uno de los cuentos m4s bonitos de Perrault.
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