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en voz baja al oido de Mimi y le estrechd suave-
mente la mano,

:Oye usted como lluever- dijo el poeta lla-
mando su atencién hacia la ruidosa tempestad que
acababa de estallar.

I.a senorita Mimi se dirigié directamente al se-
fior Benoit, que esperaba en un rincén del cuarto.

Oiga usted,—le dijo la joven sefalando 4 Ro-
dolfo...—El sefor es la persona que esperaba esta
noche... Queda prohibida la entrada.

—; Ah! —exclamo el sefior Benoit haciendo una
mueca.—; Estd bien!

Mientras 1a sefiorita Mimi preparaba 4 toda pri-
<a una cena improvisada, tecaron las doce.

—; Ah!l-—dijo para si Rodolfo,—ya ha terminado
el 15 de abril, he doblado por fin el cabo de las
Tormentas. Querida Mimi,— prosiguid  luego le-
estrechando entre sus brazos 4 la
nuca,—no le

vantando la voz,
hermosa joven ¥y besandola en la
habria sido posible darme con la puerta en las
narices. Tiene usted muy desarrollado el érgano

de la hospitalidad.
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pero se les veia siempre solos, pues hablan acaba-
do por hacer inasequible el sitio & los habituales
concurrentes.

El consumidor de paso que se aventuraba en
aquel antro, era, desde que entraba, Ia victima del
feroz cuarteto, y la mayor parte de las veces, esca-
paba sin acabar de leer su gaceta y de tomar su
taza, cuyo sabor amargaban los inauditos aforis-
mos sobre ¢l arte, el sentimiento y la economia
politica. Las conversaciones de los cuatro compa-
fieros eran de tal naturaleza, que el mozo que
les servia se habia vuelto idiota 4 la flor de su
edad.

No. obstante, las cosas llegaron 4 tal punto de
arbitrariedad, que el duefio del café acabo por per-
der la paciencia, y una noche subi6 4 exponer gra-
vemente sus guejas:

«1.° El seiior Rodolfo iba por la manana 4 des-
ayunarse y se llevaba 4 su salon todos los periddi-
cos del establecimiento; llegando su exigencia
hasta incomodarse si encontraba las fajas rotas, lo
que hacia que los demds concurrentes, privados
de los érganos de la opinidn, se quedaran hasta la
hora de comer, ignorantes como carpas, en mate-
rias politicas. La sociedad Bosquet apenas si sa-
bia los nombres de los miembros del dltimo gabi-
nete.

»El sefior Rodolfo, habia obligado ademds al café
4 suscribirse al Castor, del que era redactor en
jefe. El duefio del establecimiento se habia opuesto
al principio; pero como el sefor Rodolfo y compa-
ffa llamaban al mozo cada cuarto de hora, y le
pedian*4 voz en grito: «j El Castor! { trdenos El
Castor!» algunos otros parroquianos, cuya curio-

sidad estaba excitada por aquellas furibundas
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peticiones, pidieron también El Castor. Se tomd,
pues, una suscripeién 4 El Castor, especial para
los sombreros, que aparecia cada mes, adornado
con una vifieta y un articulo de filosofia 6 Varie-
dades por Gustavo Colline.

»2.2 Dicho sefior Colline y su amigo el sefior
Rodolfo se distraian de los trabajos de inteligencia
jugando al chaquete desde las diez de la mafiana 4
las doce de la noche; ¥ como el establecimiento no
poseia mas que un tablero de ehaquete, las demds
personas quedaban lesionadas en su aficién 4 aquel
juego, gracias 4 acapararlo dichos sefiores, que
cada vez que se les pedia, se limitaban 4 respon-
der: «—EIl chaquete se estd leyendo; vuelvan ma-
nana.» “

»La sociedad Bosquet se hallaba, pues, reducida
4 relatarse sus primeros amores ¢ 4 jugar 4 las
cartas.

»3.* El sefor Marcelo, olvidando que un café
es un sitio publico, se ha permitido trasladar 4 él
su caballete, su caja de colores y todos los ins-
trumentos de su arte; lleva, ademds, su incon-
veniencia hasta hacer venir modelos de ambos
SEX0S.

»Lo cual puede ofender las costumbres de la so-
ciedad Bosquet.

»4.° Siguiendo el ejemplo de su amigo, el
sefior Schaunard habla de traer su piano al café,
v no tiene empacho de que se cante 4 coro un mo-
tivo sacado de su sinfonia: Influencia del azul en
las artes. El sefior Schaunard ha ido atin mais
lejos, pues ha deslizado en el farol que sirve de
muestra al establecimiento, un transparente en
el que se Jee:
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»CURSO. GRATUITO DE MUSICA VOCAL E INSTRU-
pPMENTAL, PARA USO DE AMBOS SEXOS

nDirigirse al mostrador.

»Lo que hace que dicho mostrador se vea inva-
dido por personas mal vestidas, que vienen #
informarsc por ddénde se pasa.

nAdemds, el sefior Schaunard da citas en ¢l 4
una sefiora que se llama Eufemia Tintorera, y que
se deja olvidadas sus ligas.

»En su consecuencia el sefior Bosquet, hijo, ha
declarado que no volveria & poner los pies en un
establecimiento donde asi se ultraja la naturaleza.

»5.> No contentos con hacer un consumo muy
moderado, esos senores han tratado de moderarlo
mds aun. So pretexto de que han sorprendido en
flagrante adulterio al moka del establecimiente
con la achicoria, han traido una magquinilla de es-
piritu de vino, y se hacen ellos mismos el café,
que endulzan con el azdear adquirido fuera 4 bajo
precio, lo que constituye un insulto hecho al labo-
ratorio.

»6.% Corrompido por los discursos de esos se-
aores, el mozo Bergami (llamado asi con motivo
de sus patillas), olvidando su humilde nacimiento
y despreciando todo recato, se ha permitido dirigir
4 la senora del mostrador una composicién en
verso, en la que la excita a olvidar sus deberes de
madre y de esposa; por el desorden de su estilo
se ha podido reconocer que dicha carta ha sido
escrita bajo la influencia perniciosa del sefior Ro-
dolfo y de su literatura.

»En su consecuencia, y 4 pesar del sentimiento
que le produce, el director del establecimiento se
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ve en la necesidad de rogar 4 la sociedad Colline
que busque otro sitio para establecer sus confe-
rencias revolucionarias. »

Gustavo Colline, que era el Cicerén de la banda,
tomo la palabra, y, 4 priori, prob6 al dueno del
café que sus lamentaciones eran ridiculas y mal
fundadas ; que le hacian un gran honor escogiendo
su establecimiento para hacer de él un h(}:{_{-ill; de la
inteligencia ; que su apartamiento y el de sus ami-
gos causarian la ruina de la casa, elevada, merced
4 su presencia, 4 la altura de café artistico y lite-
rario.

El caso es—dijo el dueiio del café—que uste-
des y los que vienen 4 verles, consumen muy poco.

Esta sobriedad de que se queja usted, es un
argumento en favor de nuestras costumbres—re-
plicé Colline.—Por lo demds, depende de usted el
que hagamos un gasto mds considerable; bastaria
para ello tenernos cuenta abierta.

-Nosotros le proporcionaremos el libro de re-
gistro—dijo Marcelo.

El cafetero no se did por entendido, y- pidié al-
gunas aclaraciones 4 propésito de la carta incen-
diaria que Bergami habia dirigido 4 su sedora.
Rodolfo, acusado de haber servido de secretario
a aquella pasién ilicita, protesté con vivacidad de
su inocencia.

-Ademds—anadi6—Ila virtud de su sefiora era
una segura barrera que.

i Oh!-dijo el cafetero con una sonrisa de or-
gullo—mi sefiora ha sido educada en San Dio-
nisio.

En una palabra, Colline acabd por envolverle
completamente entre los repliegues de su elocuen-
cia insidiosa, y todo se arreglo con la promesa de
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que los cuatro amigos no se harfan el café por si
mismos, que el establecimiento recibiria en lo su-
cesivo el Castor gratis, que Eufemia Tintorera no
volveria 4 olvidar sus ligas; que el chaquete que-
daria 4 disposicién de la sociedad Bosquet, todos
165 domingos de las doce 4 las dos de la tarde, y
sobre todo, que no se abririan nuevos créditos.

Todo siguid sin incidentes durante algunos dias.

1.a vispera de Navidad, los cuatro amigos llega-
ron al café acompafados de sus mujeres.

Habia la senorita Musette; la senorita Mimi, la
nueva amante de Rodolfo, una encantadora criatu-
ra cuya sonora voz tenia el timbre de una campa-
na, y Eufemia Tintorera, el idolo de Schaunard.
Aquella noche Eufemia Tintorera llevaba las ligas
puestas. En cuanto 4 la senorita Colline, que nun-
ca se dejaba ver, se habia quedado como siempre
en su casa, ocupada en poner comas a los manus-
critos de su esposo. Después del café, que, como
cosa extraordinaria, fué escoltado por un batallén
de copitas, pidieron el ponche. Poco acostumbra-
do 4 tales esplendideces, el mozo se hizo repefir
por dos veces la orden. Eufemia, que no habia es-
tado nunca en el café, se mostraba extasiada y
sorprendida por beber en vasos con pie. Marcelo
disputaba con Musette 4 propdsito de su sombre-
ro nuevo cuyo origen le parecia sospechoso. Mimi
y Rodolfo, en plena luna de miel todavia, soste-
nian una técita conversacién alternada de extra-
fias sonoridades. En cuanto a Colline, iba de mu-
jer 4 mujer desplegando con galanura todas las
delicadezas de estilo aprendidas en la coleccidn
del Almanaque de las Musas.

Mientras la alegre compaiia se entregaba de
este modo 4 las chanzas y 4 las risas, un personaje
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desconocido, sentado 4 una mesa solitaria en el
fondo de la sala, observaba el animado espec-
taculo que se ofrecia ante sus ojos, que tenian un
no sé qué de extrafio.

Hacia cosa de quince dias que s¢ presentaba en
la sala cada noche: era el Gnico de los concurren-
tes que habia podido resistir el tremendo alboroto
que hacian los bohemios. Los mds feroces epigra-
mas le habian dejado impasible; permanecia T:(‘}{l.’i
la noche, fumando su pipa con una regularidad
matematica, con la vista fija como si \'i;gilezra un
tesoro, y el oido atento 4 cuanto decian 4 su alre-
dedor. En suma, su aspecto era afable y acomo-
dado, 4 juzgar por el reloj de bolsillo que llevaba
sujeto con una cadena de oro. Y un dia que Mar-
celo se habia encontrado con él en el mostrador
le habia sorprendido cambiando un luis para pu:
gar el gasto. Desde entonces, los cuatro amigos le
designaron con el apodo de el capitalista. :

De pronto Schaunard, que tenia la vista exce-
lente, hizo notar que las copas estaban vacias.

—i Pardiez!—dijo Rodolfo—hoy es noche bue-
n.;:; todos somos buenos cristianos, asi es que pre-
cisa hacer algin extraordinario. l

—A fe min, que tienes razdn,—prorrumpio
Marcelo;—pidamos cosas sobrenaturales.
—Colline,~—anadié Rodolfo,—Illama al mozo.
Colline agitd la campanilla con frenesi.
¢Qué vamos 4 tomar?—dijo Marcelo.
Colline se inclind profundamente como un arce
y dijo, mostrando & las sefioras: =

-A las damas corresponde establecer el orden
v la marca de los vinos.

Yo,— dijo Musette haciendo chasquear la len-
gua;-—no le temeria al champagne,
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— ¢ Estds loca?—exclamo Marcelo.—El cham-
pagne empi€za PoOr No Ser Vino.

—Mejor, 4 mi me gusta porque estalla.

¥o,—dijo Mimi lanzando 4 Rodolfo una dulce
mirada,— prefiero vino de Beaune, en botellas de
mimbre.

—¢ Has perdido la cabeza?—exclamg Rodolfo.

No, pero la quiero perder,—respondio Mimi,
en quien ¢l vino de Beaune ejercia una particular
influencia.

Su amante quedd fulminado por aquella frase.

_Y vo,—dijo Eufemia Tintorera, haciendo re-
botar su cuerpo 4 impulsos del elastico divdn,—yo
quisiera Perfecto amor, porque es bueno para el
estébmago.

Schaunard. articuld con voz nasal algunas pala-
bras que hicieron estremecer 4 Eufemia de los
pies 4 la cabeza.

i Ea! { eal—grito Marcelo.—Gastemos por va-
lor ‘de cien mil francos, una vez en la vida.

_V ademsis,—anadié Rodolfo,—en el mostra-
dor se quejan de que no consumimos bastante.
Hay que dejarlos asombrados.

Si,—dijo Colline,—entreguémonos 4 un es-

pléndido festin: por otra parte, debemos 4 estas

damas la obediencia mds absoluta, el amor vive

de sumisién, el vino es el yugo del placer, el pla-
cer es el deber de la juventud, las mujeres son
flores v hay que regarlas. ; Reguémoslas! ; Mozo!
{ Mozo!

Y Colline se colgd del cordén de la campanilla
con agitacion febril.

El mozo llegd con la rapidez del viento.

Cuando oyd que hablaban de champagne, y de




e e

LA BOHEME

beaune, y de diversos licores, su fisonomia reco-
rrié todas las gradaciones de la sorpresa.

—Siento el estémago vacio,—dijo Mimi,—de
buena gana tomaria jamén.

—Y yo sardinas y manteca—anadié Musette.

-Y yo rabanos,—dijo 4 su vez Eufemia,—con
un poco de carne alrededor.

-Decid, pues, de una vez que queréis cenar,—
repuso Marcelo.

—Nos vendria muy bien,——reéplicaron las mu-
jeres.

—i Mozo! suba usted lo necesario para cenar,—
dijo Colline gravemente,

El mozo se habia puesto tricolor 4 fuerza de sor-
presas.

Bajé lentamente al mostrador, y did parte al
duefio del café de las cosas extraordinarias que
acababan de pedirle.

El cafetero creyd que se trataba de una broma,
PEro como sonara otra vez la campanilla, subid &l
mismo y se dirigié 4 Colline, 4 quien tenia en
cierta estima. Colline le explicé que deseaban ce-
lebrar en su casa la solemnidad de la cena de no-
che buena, y que les sirviera lo que se le habia
pedido.

El cafetero no respondid, y se marchd andando
hacia atrds haciendo nudos’ en la servilleta. Con-
sultd el caso, durante un cuarto de hora, con su
mujer, y, gracias a la educacién liberal que habia
recibido en San Dionisio, la sehora, que tenfa una
debilidad por las bellas artes y las bellas letras,

comprometié 4 su esposo 4 que mandara servir la

cena.
—Tienes razén,—dijo el cafetero,—puede ser
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muy bien que tengan dinero, aunque s6lo sea una
vez por casualidad.

¥ dié orden al mozo de subir todo lo que se le
habia pedido. Después se abismé en una partida
de piquet con un antiguo parroquiano. j Fatal im-
prudeneia!

Desde las diez 4 las doce de la neche el mozo
no hizo mds que subir y bajar las escaleras. A
cada momento le pedian platos extraordinarios.
Musette se hacfa servir 4 la inglesa y cambiaba de
cubierto 4 cada bocado; Mimi bebia toda clase de
vinos de todas las copas; Schaunard tenia en el
gaznate un Sahara inalterable; Colline lanzaba
ojeadas de fuego en todas direcciones, y mientras
rompia con los dientes la servilleta, pisaba el pie
de la mesa, tomdndolo por el de Eufemia. En
cuando 4 Marcelo y Rodolfo, no perdian los estri-
hos de la serenidad, y veian, ne sin inquietud,
acercarse la hora del desenlace.

El personaje desconocido consideraba aque-
lla escena con cierta grave curiosidad; sus labios
se entreabrian de vez en cuando como para son-
reir; luego se ofa un sonido semejante al de una
ventana de goznes enmohecidos al cerrarse. Era
el desconocido que se refa por dentro.

A las doce menos cuarto, la seiiora del mostra-
dor envié la cuenta. Esta alcanzaba alturas incon-
cebibles ; 25 francos y 75 céatimos.

__Veamos — dijo Marcelo, — echemos suertes
para ver quién ir4 4 parlamentar con el cafetero.
Esto va 4 ser muy serio.

Tomaron un juego de domind y se jugé 4 la
ficha mds alta.

La suerte, desgraciadamente, designé 4 Schau-
nard como 4 plenipotenciario. Schaunard era un
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excelente pianista, pero un mal diplomdtico. Lle-
g6 al mostrador precisamente cuando el cafetero
acababa de perder la partida con su antiguo parro-
quiano. Humillado por la vergiienza de tres capo-
tes, Momo estaba de un humor terrible, y 4 las
primeras negociaciones de Schaunard, fué presa
de violento furor. Schaunard era buen musico,
pero tenia un cardcter deplorable, asi es que res-
pondio con algunas insolencias 4 doble presién. La
disputa se envenend, y el cafetero subid 4 partici-
par 4 la compania que si no se le pagaba, no sal-
drian de alli. Colline traté de intervenir con su
elocuencia persuasiva, pero al notar la servilleta
que Colline habia convertido en hilachas, el cafe-
tero redobld su célera, y para resarcirse, se atre-
vio hasta 4 poner su profana mano en el gabdn
avellana del filésofo y en los abrigos de pieles de
las damas.

Entre los bohemios y el dueiio del estable-
climiento se entablé un fuego graneado de inju-
rias.

Las tres mujeres echaban por sus bocas sapos y
culebras.

El personaje desconocido salié de su impasibili-
dad; se levantd poco 4 poco, dié un paso, luego
dos, adelantando con naturalidad; se acercé al
cafetero, le ilevé aparte y le hablé en voz baja.
Rodolfo y Marcelo le seguian con la mirada. El
cafetero se marchd, por fin, diciendo al descono-
cido:

-Vaya si lo conosiento, sefior Barbemuche;
arréglese usted con ellos.
El sefior Barbemuche volvié hasta su mesa para
tomar el sombrero, se lo puso en la cabeza, hizo
una conversién 4 Ia derecha, y en tres pasos llegd
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al lado de Rodolfo y de Marcelo, se quitd el som-
brero, se inclind ante los hombres, saluddé 4 las
damas, se sacé su panuelo, se sond, y tomd la pa-
labra con acento timido:

_Perddnenme ustedes, sefores, por la indis-
crecién que voy 4 cometer,—dijo.—Hace mucho
tiempo que ardo en deseos de trabar conocimien-
to con ustedes, pero hasta ahora no habia encon-
trado ocasitn favorable para ponerme en relacién
directa. ;Me autorizan & aprovecharme de ¢sta
que se me ofrece?

__Sin duda alguna,—dijo Colline que compren-
dié 4 dénde iba 4 parar el desconocido.

Rodolfo y Marcelo saludaron sin pronunciar
palabra.

La delicadeza excesiva de Schaunard, estuvo 4
punte de dar el traste con todo.

Oiga usted, caballero,—dijo con viveza,—us-
ted no tiene atin el honor de conocernos y las con-
veniencias se oponen 4 que... ¢ Me haria usted el
favor de darme una pipa de tabaco? Por lo demads,
soy de la opinién de mis amigos

__Sefores,—prosiguié Barbemuche,—soy como
ustedes, un discipulo de las bellas artes. Segtin lo
que he podido comprender oyéndoles hablar, nues-
tros gustos son los mismos, y tengo el ferviente
deseo de ser uno de sus amigos y de reunirme aqui
con ustedes cada noche... El propietario de este
establecimiento es un bruto, pero yo le he dicho
dos palabritas, y ustedes son libres de retirarse..
Me atrevo & esperar que no me negaran los medios
de reunirme aqui con ustedes, aceptando el ligero
servicio que..

El rostro de Schaunard se colored con el rubor

de la indignaciodn.
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i N0 debemos
dyo,—y no debemos aceptar. Ha pagado nuestra
| 3 . 3 r . L T ; : :
cuenta; pero yo voy 4 jugar con él los veinti-
cinco francos al billz : i :
cos al billar, y todavia le daré :
) 3 ¢ alg 5
tantos. : e
i i ds e =
]l»arbcmm he acepté la proposicién y tuvo el
tale - 2rder ; :
til‘lf)’ de perder; pero este hermoso rasgo le
granjeo la estimacid ; i 7
o stimacion de Ia Bohemia.
D¢ separaron ddndose cita para el dia si
i - < -
gulente.

8 -Asi,—decia Schaunard 4 Marcelo,—no le
debemos nada; nuestr: igni e
: ada: stra dignidad estd 4 c
bierto. ; A
; _\ casi podriamos exigirle otra cena,— afnadid
Colline. ’ .
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