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EL HOGAR

Lo que vamos d relatar
ocurrid algiln tiempo des-
pués de haberse reuaido cl
poeta Rodolfo y la seqorita
Mimi; hacia unos ocho dias
quc tado el u'”.it‘ll!m };nlu'-
mio eStaba con inr_{llifﬂl(!
por la desaparicién de Ro-
dolo, que se habia echp-
sado subitamente. Le ha-
bidn buscado por tados los
sitios que solia frecuentar,

en todas partes habian
contestado o mismos:

x P

N hemos visto

desde hace ocho dias.
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Gustavo Colline, sobre todo, estaba peseido de
grande l.‘u'iinx"lld, por €l motivo sieuiente, Algun-
nos dias antes habia confiado @ Rodolfo un arti-
calo de alta filosofia que éste debia insertar en la
seecion (!l lllll-'.’lfvhl‘(ﬁ\ (‘('l ]9('[]:‘)(]’!:«\ jl‘ “‘.l.\lx:r,
rovicta de lx sombrereriaelegante, de la que era
redactor en jele. Bl articulo filosohco shabia apa-
recido ya |ante 105, 0jos dela Europa admiradaz
I'al era el préblenia‘que pre upaba, al desdichado
Celline; v se comprenderd s ansiedad, cuando se

sozade atn de los

sepa que el filbsofo no habia
honores de la impecnta, ¥ que ardia en deseos de
averiguar qué efecto produciria su prosa impresa
en | cardcter de once puntos. Para satisfacer su
amaor propio, habid gastada ya seis francos en Se-
siones de lectura en todos los salones literarios
de Paris, sin encontrar cn ellos EE Castor. No pu-
diendo resistic-mds, ‘Colline se jurt no tomarseun
minuto de descansa antes de haber puesto la mano
sobre el /désagradecido redactor de aquel perio-
(“( O,

Merced 4 alosunas casualidades que serian lar-

oas de explicar, el'fil tsofo logrd mantener su palas

hra. Dos. dias despufs, sabia perfectament el do=

micilio de Rodolfo, v se presentaba en su casa &
las seis de la madrugada.

Rodolfo vivia enfonces en una a amueblada
de una desierta calle situada en el arrabal San
(German, donde’ habia alquilade ua cuarto, en el
quinto piso porque no habia sexto. Cuando Colli-
ne llexd 4 la puerta, no halld la llave en la cerra-
dura. Llamé durante diez minutos sin recibir res-
puesta del interior : ¢l alboroto matutino Hamé: 1a
atencion del portern, que subid & rogar 4 Colline

gue cesara.
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Ya ve usted que ese caballero duerme—dijo.

Por esto mismo quiero despertarle—respondis
Colline llamando otra vez.

Entonces, ¢s que no guiere contestar—repuso
el portero dejando al pie de ld puerta de Rodolfo
un par de botas de charol v un par de botinas d¢
mujér, que acababa de Timpiar.

Espere usted—dijo Colline examinando los
calzados masculine 'y femenino—; botas de charol
completamente nuevas! Habré equivocado la puer-
Lz, no es aqui donde vengo

Tendrda usted razdén—asmtid el portero
qui("n busca uste

i Botinas de mujer! —prosiguid Colline ha-
blando consiga mismo v recordandosdas: costum-
bres austeras de su amigo;—si, decididamente me
he equivocado. Esta no ¢s la habitacion de Ro-
dolfo.

Dispense usted, caballero, es aqui.

Entonces sSerd usted el que me engana, buen
hombre?

4 Oué quiere usted decir?

Que seguramente se equivoca usted. 2 Oue
gquiere decir esto?

Sonilas botasdel sefior Rodolfo; squé hay en
sto de extr:

insistiy Colline mostrando las bo-
tinas—zson también del senor Rodolfo?

Son de su seinora—dijo €l pprtero.

- Pe su sefioral—exclamo Colling estupefacto.

+Ah, el libertino! He aqui porque no quiere

4brir.
; Diantrel— dijo el portero,—¢l joven es bien
libre de sus acciones. Si quicre usted dejarme su

nombre, se lo participaré al sedor Rodolfo.
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Nu--dijo Colline ;—ahora que s¢ donde en-
vontrarle, va volveré " narchd inmediata-
mente 4 comunicar la eran noficia 4 suUs amigos

lL.as botas de charol de Rodolio fueron conside-
radas, por. lo wencral, de fabula debida -4 Ia
riqueza de imaginacion de Colline, y fuc declarado
por upanimidad qué Ia fal amante era una pa-
yadoja.

Aquella paradoijd, Sin ¢émbargo, era und verdad ;
pues aquella-misma -noche Mareelo, recibid una
carta colectiva para tedos los

estaba doneebida asi:

«lLos convuges Rodolfo, Hiterates, les
<o sirvan honracles vendo a comer a.Su (
fiana por la noche, 4 1as cinco en punto.

Nota.-— Habrd cubiertos

Senores,—dijo-Mareelo € municando la carta
4 sus camaradas,—la-moticia se gonfirma: Rodelfo
tiene realmente una amante ; ademas, nos invita a
omer, —presiguié, Marcelo—y en una postdata
promete que habra vajilla. os oculto que estt
parralpme. parece. una.  exad lirica; ne
obstante, ya lo veremos

Al dia siguiente, 4 [lavhora senalada, Marecelo,
Custavo - Colline v “Alejandro’ Schaunard, ham-
brientos como el altimo dia de cuaresma, se diri-
oieron a4 casa de Raodello, a g n encontraron
jugande jcon un gato colorado, mieairas que una
mujer joven iba disponiends - la mesa.

Senores-—dijo

de sus amigos )

permitid que 0s presente 4 duena

- Eres th 1a casa?—dijo Colline, que te nia a

lenra de ese género de juego ds palabras

Mimi—respondié Rodolfo,— te presento & mms
mejores amiges; v ahora ve 4 prepa

: Oh, seforal—dijo Alejandro Schau
candose presurosamente @ Mimi, e

3 S

COMmMmoO una rosa \;]\(-\vn

.l)l"\;'u)}l S de convencerse «iv g )l.L:AlH :'r'-:ll!‘."l"',‘

biertos en la mesa, Schaunard se

informé de 1o

que habia para comer. Y llevé su curiosidad hasta
el extremo de levantar las tapaderas de las cazue-
las donde se estaba guisando la comida. La pre

una langosta le produjo honda impre

1O

ado aparts

Rodolfo para pedirle noticias de articulo flo-

sOhico.

QOuerido amigo, estd en laimpreata. El Cas-

saldra 4 la luz el préximo jueves.

nunciamos 4 describir la alegria del filésofo:
Seferes—dijo RodoMo 4 sus amigos,—os pido
que perdonéis st he anegido tantg tiempo sin

daros notieias mias; pero.es que estaba en la luna

de miel=—Y explicé-la historia de-su unidén 'con

aquella encantadora criatura que le habia llevado
en dote sus diez v ocho anos y seis meses, dos ta-
zas de porcelana y un gato rojo; . que se - lamaba

Mimi como ella.
Vamos, seinores—dijo Rodolfo,—vamos a ee-

lebrar 1a fiesta de mi hogar. O5 prevengo, no obs-

antey que, vamos 4-tener-una comida de actesa-

nos : las’ trufas. sevin reemplazadas por la mas

5 zV]l“J‘;’!,f’!

in efecto, aquella simpatica diosa no ceso ol
por un momento e re los comensales,

que hallaban, sin embargo, que aquella comida,

llamada frueal, no carecia de

buenas disposicio-
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nes. Rodolfo se habia excedido, electivamente,
Colline hacia notar que se cambiaban los cubier-
tos, v declard en alta voz que la senorita Mimi era
digna de la band:it azul con que s¢ condecora 4 las
v,-m;wr:slrir(»\ del fosdn, frase que era completa-
mente sanscrita para/la’joven, y que Rodolfo tra-
dajo diciéndole: «¢que seria una excelente cordén
azal.s (3)

I.% entrada en escena de la lapgosta produjo
dniversal admiracidn-~So pretexto  de que habia
estudiado historia naturaly Sehaunard pidié que se
la dejaran partir; ¥ s€ aprove ho de esta circuns-
tancia para romper un cuchillo y para adjudicarse
la mejor parte, o que excitd la indignacion genc
ral. Peroe Schaunasd no ‘con yeig el amor ]’\rnpiu,
en materia de langosta sobre todos s viendo que
aun quedaba una porcién; tuvo la audacia de se-
pararka; diciendo que le servizia- de modelo para
un cuadepde naturaleza muerta que estaba pin-
tando.

La indulgente amistad Cerro los ojos ante esta
mentira, hija de una inmodesz glotoneria.

En-cuanto 4 Colline, reservaba. todas sus sim-
patias para los postres, y se€ obstind cruelmente
en no.querer cambiar Su parte de pastel @l ron por
una compota de maranias de Versalles que le pro-
puni.l Schaun: rd.

Desde aguel momento, la conversacion se fué
animando: Allds tres botéllas . con lacre encarnado
sucedieron tres botellas con lacre verde, en medio
de las cuales bien pronto se vid aparecer un frasco
que por su cuello rematado en un €asco de plata,

1) Con el titulo de cordin bleu se R

necas

LA BOHEME

se reconocio que formaba parte del regimiento de
Champaneses Reales, un champana de fantasia
cosechado en las vinas de Samnt-Ouen, y vendido

ris 4 dos francos la botella, por ‘u'm-r que
liguidar las existencias, segn aseguraba el comer-
ciante.

Pero la verdad es que ¢l pais no hace el vino, 3
nuestros bohemios aceptaron como A1 (1) .’nl'.z"!‘..—
tico el licor que les SIFVIEron en copas mz" hoc; v a

sar de la poeca presteza con que saltd el t;:;ﬂ\:z

su carcel, se deshicieron en lengunas sobre I

buena calidad del liquido viendo la cantidad e
espuma que levantaba, Schaunard empled la sere-
nidad que le quedaba en equivocarse de copa
tomando Ia de Colline, quien mojaba gravemente
su bizeecho en el tarro de 1a mostaza, |;|'n~nll;'~. CX-
plicaba & Ja senorita Mimi ¢l articulo hloséfico
s debfa salir en El Castor: luego, palidecio
subitamente v pidid permiso para ir 4 la ven-
1ana 4 contemplar €l sol poniente, si bien eran ya
las diez de la noche y ¢l sol hacia rato ([;Ir
dormia.

B Es ldstima quc el champana no sea heiado
dijo Schaunard tratando de substituir su copa va-
¢fa con lawcopa lena)de su vecino, tentativa qug
no’ tuvo ninghin éxito.

Sefiora—decia 4 Mimi Colline, que habia de-
jado de tomar el aire,—el champana se refresca

con-hielo, €l hiclo se forma con la, condensacidn

del agua, aqua en latin. El asua Se hiela 4 dos

o el s= have . :
ados, y hay cuatro estaciones, el estio, el
e » - » » 2
otofio y el mvierno; éste fué causa de la retirada
Ie Ruc<ia* Rodolfe 3 P 5 -
de Rusia ~ l\()d(n: O, dame un he :HHH(‘HH) de t‘h&ll‘

pana.

1 t, leeritono dela Champana
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< Pero, qué es lo que dice tu AMmigor—pre-
ocuntd a Rodolfo Mimi, que no comprendia una
palabra.

s una palabra poctica respondio . éste;
Colline quiere det iranedia copa.

e pronte Colline golped bruscamente

fiombro 4 Rodolfe, y le dijo’con acento dificultoso,

somo st las sHabas se lespegardn d la boea:
~Mafnana €5, jueves;, no es clerto?

\

NG respondio Rodolfo, manana es do-
mingo.

No, jucyves.

No, telrepitos manarnd s dommgo.

{ AR! domingo-—ex{ lamé Colline meneando la
cabeza, insisto en qué mafal..na es juei.Ves,

YV se durmit amoldande su cara en el queso &

la erema que €5t su plato.
decip con su-jueves?—pregunto

i Ah! ahora re aerdo—dijo Rodolio que empe-
»aba 4 .comprender 1a insistencia del filésofo,; ator-
mentado por su idea fija;—se trata de su articulo

para Bl Castoy. Mirad, ahora lo: sueiia e VOZ

alta.

; Buenol dijo Sehaunard,-—no tendrd café
z verdad, senoraZ’

A proposito dijo Rodolfo, puedes Servirnos
el café, Mimk

I1ba 4 levantarse .csta) cuando' Colline;que se

habia serenado algo, la detuvo por la cintura y e
diio conhidencialmente al oido:

Sefiora, el café es originario de Arabia, dondt
fué descubierto por una cabra. Su uso fué traido a

Europa. Voltaire tomaba sesenta 'y dos tazas a

LA BOHEME

Jests, qué sabio es este sefor!’—pensaba
wendo el café y las pipas.
tfiempo iba transcurriendo;
=i : ,
le 1a noche hacia largo rato,
dar a entender 4 sus convida-

dos que era ya hora de retirarse. Marcelo, que

abl \ wda su seremdad, se levantd
para
Pero Schaunard se apercibié ds que aun que-
daba aguardiente en una botella, v declard que
no llezaria la media noche mientras quedara una
yota en tn cuanto 4 Colline, se habia
puesto A U)e 1 su sHla oy murmuraba en
voz baja:
Lunes, niai miércoles, jueves
decial Rodolfe apurade--—no es
que se queden aqui esta nocheé; en otro
coplormes; pero ahora és otra ¢osa—aia-
mirando & Mimi, cuyos ojes, dulcemente ilu-
minados, parecian desear la soledad de los dos.
:Como lo b ta, Marcelo.
tlejarles.
!’l"i" Marcelo pero imi-
en la’ gue un
de echar

su amo 4 tres villanos borra-

chos comeo Sileno

Kean. Tienes razén

me acuerdo dijo Rodolfo, eSheniiel

, 1a situacion es la misma.
Pues bien—dijo Marcelo—vamos 4 ver si el
atro es la verd: 250 3
o ¢s la verdad. Espera un momento, empeza-

emos por Sehaunard. § Eh a !
t e i <

intor

oritd el
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i Hum! ¢qué hay?- respondié ¢ste que pare-
cia nadar en el piélago azul de una dulce em-
briaguez. )

—Hay, que no hay nada para beber aqui, y que
todos tenemos sed. £

; Ah, sil—dijo Scltaunard— cabe tan poco €n
estas botellas tan pequenas!

Pues bien—prosiguio Marcelo ;—Rodolfo ha
decidido que pasemos  la noche aqui; pero hay
qu('-'n' 4 buscar alguna cosa antes de que se
cierren las tiendas...

‘Mi droguero vive en la esquina de esta calle

dijo Rodolfo.~ _Schaunard, ta deberias ir. Toma
dos botellas de ron de mi parte.

; Oh si, si! joh sfy sil—dijo S('huun:u'(? c(‘iui-
vocandose de paleté y tomando el de Colline,
quien dibujaba arabescos en el mantel con el
cuchillo. :

—+ Y va unol—-dijo Marcelo cuando b('haunen'(?
hubo salido.— Pasemos ahora & Colline ; éste sera
mis duro de roer. j Ah! una idea. { Eh! {eh! F,.io-
Nine,—exclamod meneando con violencia al fildspfo.

g QubPne g QUED... G QUET...

Schaunard acaba de salir y ha tomado por
error tu gabdn avellana. :

Colline mird @ su alrededor y observo efectiva-
mente, que en el sitio donde estaba su abrigo, }'m-
hia la casaquilla & cuadros de S(‘hau’n:u'd. Una
repentina idea atravesé su espiritu llendndoselo (?(-.
inquietud. Colline, segiin su ro.slumbrc', habia
estado aquella mafana ¢n ¢l mercado de libros ('ll'
lance, v habia comprado por quince .\uoh‘lo? ufia
i r;un:it'iru finlandesa y una novelita de M. Nisard,

titulada: El entierro de la Lechera. A esas dos

’ 5 e
adquisiciones habia que anadir siete G ocho voltk
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menes de alta flosofia, que llevaba siempre con-
sigo, a fin de tener un arsenal donde buscar
argumentos en caso de discusion filoséfica. La
idea de que esta biblioteca estaba en manos de
Schaunard le produjo un sudor frio.

—i Ah, " pillo}-—grity Colline—;por qué se ha
llevado mi gabdan?

Por equivocacion.

Pero mis libros... Me los puede estropear.

-No tengas cuidado, no los leerd—dijo Ro-
dolfo.

Si, pero le conozco bien; es capaz de encen-
der su pipa con elios.

Si no estds tranquilo, aun puedes alcanzarle—
dijo Rodolfo,—acaba de salir en este instante; le
encontrards en la puerta.

i Vaya si le encontraré!—respondio- Colline
poniéndose el sembrero, de alas tan anchas, que
sc¢ podia servir en ellas un té para diez personas.
= —¥ van dos —dijo Marcelo &4 Rodolfo;-—ya es-
tas libre; yo me marcho y recomendaré al portero
que no abra si Jlaman.

Buenos noches, Marcelo, v gracias.
~Cuando acababa de despedir 4 Su amigo, Ro-
d&lfo oyo en la escalera un largo maullido, al que
su’/gato rojo respondid con otro maullido, tra-
tando de escapar satilmente por la puerta entre-
abierta.

1 Pobre Romeo!- dijo Rodolfo,—alli estd su
Julieta que lé& espera; vaya, vete — prosiguid
abriendo la puerta 4 la enamorada bestia, que de
un salto atraveso la escalera para ir 4 caer 4 los
pies de su amada.

Una vez solo con su amante, que ante el espejo

g*, iba recogiendo su cabellera con actitud provoca-

Tomo [I.—2
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has amado, 3
rodavia ¢ .x«(lll'n‘n {
Has mordidos por J¢
ceon frasco de Vene

de perfumes muehi

on este MeTnento, que indos los veoen

arroja con &1 todo cuanto CONSErve

jue 1o “i“.n\)\l. Rizos L"' cabe

v fablos que v.n\n-’p.uw'i‘x el de

cia donds duerme ain un re sto

y mas pt ligroso, 51 1o ;xsph\l

0OS del mun-

dair al fuego tas flOres; las fleres de gasa, de seda

v de terciopt lo: k
monas tendas con
H\iu\.u\i\, ¥ todos

que ella cambinaba

o hlaneos TAZMINES § las anc-

I sangre de Adonis, los azule

.Lquvllxm' PrMOorases ramillets

S

on los lejanos dias de tu corta

felicidad. Entopces YO también la amaba 4 tu

Mimi v no veid pe

honitas cintas rosa,

ponia 41 cuello pas
jos . encales, las cot
clegantes trapillos
darse al-amor md

Carlos,. 0 cual

cuando ti 1a espete

it

fo alguno en qut la amard

'
% o

Empero, sjolc i consejo: 4] fucgo las cintas, 1

azules: ¥y amarilas que
a Aispniear mirada; al It

1as, velos volos v todos aqus 1

1S

St

>0

0OS

con que st 4dornaba pard dedi-

tomAatico con César, ](-umimu,

bas en la ventand, esiremecis

dote de fric por jos vientos. ) las escars has del

vierno; al ucego,

cianto. le pertent
al fuego las carta
‘\rw-'\\.;:m nte, qut

fuente joh desdic

«Como no Ayl
I dinero que hay en.casi; para tomir

Ha -me llevo &

Rodolio, 3 sin pie

jler, otro oaldn del calendaro;

OIC

in-

{ad, todo

O v ‘ln\(')\\.k hablarte aun. de ellas

< de-amor. VR, aqui hayund

-~ te ha hecho Horar cOMO L

thado amigo mi !

vesy MO salgo pana 7 & 2 er i
Y g0 ]

ma

nii

un coche- Lucila.» Y .‘('\\lii\:z aoche, oh Rodolfo,

{1 no- has

casa a entretenerme con tus chistoss

atestiguaban la t

que th ere fas que

v 5t YO hubiera

comido ¢te aeuerdas? Y viniste 4

a5 bromas

ranguilidad de tu espiritu. i

Lucila estaha en casd de su tid,
dicho que estaba en la de César,

it

gut

YOr-
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sy con un comico de nteparn: i
fel Monteparnaso, me hubiéras
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otro billete que e - s
t nllete que tiene toda la ternura faconica del

primeros

al Vo encay r I Sdaru 1o~
‘ nea 1 unas befita eS8 Nét : .
olulanic? j 1L i ¢ if ) irda ¢ L | r
anteni JILe ! Jues dinere f JUE f (c {
' ! i
1 recogeru nia ri mgo mio
1 I p l.\(lt{«' niararia. Ah! ¢ “] mi
g 5

aquella s bz T
juellas botitas bailaron muchas contradanzas en
las que ta no eras | ]
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LY BOHEM?

¢s de los que mds se envidian, scbré todo si <o
sabe que s¢ pueden curar para siempre.
Rodollo encontrd, pues, 4 la joven Mimi, 4 quien
noridy anteriormente, cuands era Ia amante de
ino de sus amigos. ¥ la hizo suva. Al principio
los amigos de Rodolfo levantaron grandes clamo-
rés al saber la noticia de su enlace: pero como la

sefiorita Mimi era muy simpitica, nada reservada.

Hores de cabeza el humo de las

rsaciones lite FAIAS, Se acosium-
trataren como una camaradi.

uni éra una encantadora

onvenia perfectamente 4 las
eticas de Rodolfo. Tenia vewntidds anos -

pequeda, delicadag wivaracha. Sy rostro parecia «

eshozo de una cird aristocratica - perosus facein

nes de extremada finura y.coma dulcemente ilumis
nadas por el brillo de sus 0jos azules limipidos,

tomaban, en ciertos momentos de cnofa O de mal

humor, un earicter de brutalidad cusi salvaje, en

las que un BSidlogo hubiera reconocido staleve

ndicios de un profundo « OISO o de una erandd
sensibilidad. Pero por 10 wencral o3

cabeza de fresca v juve

una linda
sonosa, de avirada

tiernas 'O impregnadas de rresistible cogueteria.

ou Sangre joven afluia ardorosa por sus

venas; v coloreaba con untas su fte

transparente con blancuras de camelia. \quella

helleza  enfermiza seducia 4 Rodolfe, v con fre-

uenci, por la necne, pasabase horas enteéras eén

roiar de besos la frente pdlida de su dormida
AManie, cuvos rr‘.(.". hﬁ]!l"-lbhl v in'\;u.i«‘-w .h"i”.if);:':i

entreabiertos entre las cortinas de sus magnificos

cabellos ne gros. Pero lo queE contri uyo sobre todo

que Rodolfo se enamorara o amente de Mimi.
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fueron Sus Manos, quo; 4 pesar de los quehaceres
de la casa, sabia ella conservar mas blancas que
1as manos de la diosa de la Ociosidad. No obstan-
te, aquellas manos tan delicadas, tan pequenttas,
tan-<haves al contaclo de los labios, aquellas ma-
nos-de ning entre las que Rodolfo habia dejado su
corazon-reverdesido, aque Hasunanos blancas de la
coporita Ml debian bien proato mutilar ¢l cora-
sén. del poeta 'consus unas sonrosadas.

Al cabo delun mMes; Rodolfa. empezo A ;i[)f'v'-‘i-
birse de que sethabia unida aAmaatormentd, y que
{1 dmante tenia nn grain defector [Era aficionada
4 correr/dac vecindad, | ¥ pasaba . mncha parte del
tiempo e casa de las mujeres mantc nidas del ba-
(ri0, con quignes habia trabado.conot nento.

Bien pronto sucedio o que Rodolio habia te-
mido cuando se apercilitg detas relaciongs con-
traidis. por skt amsnie. f.a vanable npu]vnn-i;i de

algunas | de Susi nuevas amiras, hizo nacer un

o

bosque deé/ambicion tn . la 1imagmal ion de Ia

ceforita Mimi, que hasta entonces habia vawido
modestaments contentandose con o necesaro,
que Rodollo le proi uraba del mejor maddo que
sabiar Mimi empeza, a desear las sedas, €l tercio-
pelo v los cncales: Y 4 pesar dedas prohibiciones
dé Rodolfo, continud. frecu ntando 4 las mujeres;
de acuerdo todas ‘en persuadirla que rompiera
con. el -hohemto, quien g siguiera }.uu'!iA: darle
ciento gincuent {rances pard COMPrarse un corte
de lana
Hermosa: €amo gsted— e decian: sus consts
feras,—encontrard con facilidad una posicion mes
No tiene mas gue buscar.
'\!i‘.ni S '!e::\x- 2 *»4_1\n ar ,‘.‘.\'.‘;:“ (E"

frecuentes ool erias, torpementt nuv‘.u.xd:ls,
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Rodolfo entré en ¢l doloroso camino de las SOSpe-
chas. Pero cuando descubria las huelldas de algu-
na prueba de infidelidad, se ponia obstinadamente
uga venda en 10s ojos parid no ver nada. A pesar
de todo, adoraba 4 Mimi. Seatia por ella ese amor
celoso, fantdstico, renidor y caprichoso, que Ia
joven no comprendia, porque no la unia 2 Rodolfo
mas que ¢l débil lazo que proviene de la costum-
bre. Y ademds, la mitad de su corazdon se habia

vastado en la época de su primer amor, y la otra

mitad estaba atn Hena de recuerdos de SuU primer

damante,

Ocho meses. pasaron casi alterndndose los' dias
bueios ¥ los malos. Durante este tiempo, Rodolfo
estuvol veinte veees i punto “de sepdrarse de la
sefofita. Mimi, que guardaba para ¢l todas las
grosevas crueldades de la mujer que noama. Ha-
blando ¢on propiedad, aquella ‘existencia eéra un
wifierno para ambos. Pero Rodolfo se habla acos-
tumbrado & aquellds luchas cuotidianas, y lo que
nmds temia €ra que cesara aquel estadoide cosas,
porque. presentii que ton ¢l acabarian para siem-
pre aquellos entusiasmos juveniles aquellas agi-
taciones, de que no habia gozado en fanto tiempo.
¥ después, si hap que dedirlos tédo, habia momen-
kos en que dassenorita 'Mimi $abia’ hacer ol tdar
4 Rodollo todas las sospechas que desgarraban su
corazon. Habia momentos en que ella bhacia do-
blar-las rodillas come tn nigo, bajo \eliencanto de
sus ojos azules, A -aqiel poeta A quien 'hizo reanu-
dar la perdida poesia; 4 aquel joven 3 quicn habiz
devuelto la juventud, vy que, gravias 3 ella, habia
vuelto al ecuador del amor. Dos 6 tres veces al
mes, ¢n medio de sts tenipestuosas rinas, Rodolfo

v Mimi Se det=niun de comin acuerdo en el fresco
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oas (it - » amor 'y e dulces o l‘“'{\lx"h
asis G Lina I d T
O es Rodc f omaba nire sus mnanos fa ca-
Entont v OO . .
SO 34 y Hnaaa e su nNea, y ¢ iranie
rie € l C 3 B &oda, it
Za } y a ‘
! . | > : aonana { OS¢ Saourapic v
1 . t as ¢ tal : i
noeras o ‘

npProvisa en Sus

o S e k aAS10N
rdo lenguaje que la p

ws-dedelirio, Mimi escuchaba 1r¢ (_l:,lzl;‘ al prin-
cibilo. mas bien sorprendida que \‘1‘|h:( 1;.n;;rl<:l, ‘17 w:
|. hin 14 entusiasta elocuend 1 gle l\n-(!n]lv,x, a ‘(“11.:‘
;»'\:l veate tiernza, alegre; melancolica, la \‘r-.n(‘“
OTD A pUce; Sentia, derretirse, Il]' contas m” ].:-
r’(-u'-i amor. los hielos de indiferd rn'.l;l que ;’:‘A.l;.‘
D van st corazon, un febril gontagio empezaba ‘.,
‘”i‘; :'.['l' acababa por echar los brazos al cuello
‘:.‘ 5{4 (]v'!lf-, diciéndole con sus besos lo que na

% " - I e 1ha
us ) ao arie Co sUS )1('41‘)”1,. Y el alba
huwicra po 5_1 decir] on us it

fi i. abrazados uno 4 otro, 10§ 0jos
les sorprendia ast, dabrazal

i jos, | < n . las manos, 111;".‘1)1{“5 qud
en los 0JusS, S f < 1 : 3 : .
SUS l‘ losy lablos murmuraban
s hiamedos \ I X

aan la.fra inmortals

3 rete aba

i riente. el mas fatil pretexto dal
Pero al dia sigmente, R

) 1| RN or-asustado. bhui |

lugar & una rent il v el-amor

mue ) ey e
Y bar 4] fin: Rodalfa observo que; 51 1
Sy emarga, 4 n 5

. manos oe
i us precaucionds, las blancas manos ot
mapa SUus piciau

3 AR 'y
> i Mimi le en amitar hacia un abismo en
enorita i 1 111 1 5

A * ] n i ) un
JEiC deyaria su porvenir udl ‘.HI. l’l N ‘
it drl S :

1stante Q‘ nc £ az at gentro Ay
ue lasaugstera razon hiabld dentr
nsiat > 3 ;B 9 :
si S It qug ¢l amot V Se l'r('i\tl\ldll; con apor-
I mas aito L a4in : : :
" : \ bha de
3S razonanmicnios .:i)v.\.iliﬂa €n inll' as, 4
THIOS AZ0n:A 3 ; : : =5
-\ i | amab: lles a aecirse £ ue
U que rigkd 1 !&' AN . .
1 1 1 (§ dia no oran
! de ternura que ¢ Ha le pneedia il
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das sienten por sus maridos
un chal de Cas hemira, un tre
ands su amante estd ans ate, & Io que
licirse: o] proverbio: «A falta e pan,

En ana palabra, Rodolfo
tenarlo todo 4 su querida menos que no
Toemo, pues, un partido SUPremo y par-
SeCorita .\l(f’fl'

a gue se buscar
!H:z'l S ¢

‘a otro
ho 4 reir v solté runas bra
1endo que Rodolfo se afir-
1 resolucidn v la recibia ¢ on mucha tran-
ido vol dsa después de una
fuera, €mpezs 4 inguie-
aquella brmeza, 4 I 0o estaba
S EStuvo carinosa durants
d!as” Pero sn amante no e retractaba
r ¥ose eontentaba con preguntarie si
wtrado a .1’1"“;('1.

T \])n:-l“li ella.
buseado, adan antes

i
o aconsejura. Fn quunce dias lo in-

irgo, habia

S

de sus amigas la habia avus
facilitarle 1a relacién de un
Valo.que hizosbrillar 4 los ojos d

72
G n

le cachemiras de 1a India y d
Pero, segtin la propia opini
) estud@antillo; que podia ser

s Fa un gran pasani
4 Mimi no k gustaba el papel
plants & su novicio amante con sus

staban tedavia en los prados
SUS muebles de caaoba, que brotaban
nuevo mundo,

irdo eg

i ser reemplazado por

de quien Mimi se habia enamao-
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rado rapidamente;

e

de insistir mucho para
\ pesds de las protestas ¢

5 alg  antrigac
SESPL hé alguna intrig

donde estaba; _
che en que la senonta Mi
cast, corrd 41 Sitio- dondt
v alli-pudo & su sabor hunc
aguellas prucbas al

sdito.Con. 1os

tle

de dar—es

warenla de wxillijiilu\!(iml.

alir del ca

coeida del brazo dess
U

£0rF,
quien; A detip verdad, p
de su nueva
hermoso  pastor arityo,
Klenis

Al verd

un momento

Ia
sorprendida

1 [ V=TS 'l‘
(eron hablando trangid

nutes. [En segida se

s rafa 1
lado. Su ruptura estaba 1

Rodolfo voly 14

niendo: en pagqueics 1S «

s qm-r]d:i.
Diurante el dia

amante, Rodolfo recibio

AMIZOS, les ‘).n?‘ix ipo

do Ik(i(ll' ¢l I]'-\'.l‘.‘,“ L

- e
it nto ¢ amo Qe

\n»;.lum

los e

las tristeZas gt la

l_\'u(!q\'ih-_ nosOlros

corazon de MANnosS

v 1o hubitera

Hegar a S

L2 gUISO saber

v una manand,

sospechabs

las gué no

stillo en el que st

conguista que

=L p:u.‘,r'am (

SIEFUO

{aremos,

una. mais

RGER

tenido Ne esidad

er condesa.

l¢ su amante, Rodolfo

con certeza

(1e~\'1|\;n'-<. de una no-

mi no habia vuelto 4

y debia esta

lirse en ¢l ¢ orazon una

¢S ]'méih\(- deyjar
0j0s orlados con und
i dla cenorita Mimi
hahia hecho ennoble-
1 nuexo idueno y- st for,
umrex i\l_ menos ()"uu“lwh
lo estuvicra Paris, el

desnues del rapto e

Senorita Mimi sg guedb
Qe acerco i ¢, § estu-

durante cHEO mi-

amente
ada uno por su

resueltas

& ol dia dispo-

\SA Y Pas :
N v _.':4 a
ybjetos que perténectan

Ccon su

1o :
14 visita de varios de su
todo cuanto habia ocurri-
fedic it de aanel Al Gnige

an fortund.

oh pocta feo de

cido a4 menudo tesiigos
~orita Mimi hacia pasd
reitdaremos a  retras

i criatura: Y
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poco estards curado y pronto A recoricr con
Mimi los verdes senderos de Aulnay v de
-aux-Roses.

Rodolfo jurd que se habian acabado los dudlas

y las desesperaciones. Hasta se dejo’ arrastrar al

batle d¢ Mabile, donde su deteriorado trije repre-

sentaba bastante mal &4 La gasa de Ins que le pro-

poreionaba los billetes para aquel hermoso jardin

1y del [1'2;.4 I Alli. Rodolfo encon-

4 otros amigos con quicnes estuvo bebiendo.

l.es contd su desgracia con un lujo maudito de

atrevidas imdgenes, y durante una hora estuvo
derrochando gragia ¢ ingenio.

i Ayl zay!

lluvia de ironias gque soltaban los labios de su

decia el pintor Marcelo al oir la

Rodolfo estd muy alegre jdemasiado

LI 0, ;

1

ilegre,

o
i ES simpatico! wespondid una joven 4 quien
Rodolfo acababa de ofreécer un aungul
tan mal vestido, me comprometeria con gusto

i batlar eon ¢l Si me invitara
Dos segundos después, Rodolfo, que habiaeide
aquellas palabras, estaba & sus pies, envolviendo

Sy myvitacion en un discurso aromatizado con todo

¢l almizele y todo el henjui de una_galanteria 4

Ra grades Richelien. La dama se guedd confun-

dida ante aquel lenguaje sembrado de adjetivos
deslumbrantes v de frases acicaladas a lo regen-
cia, hasta el punto de hacer ruborizar los tacones
de las botas de Rodolfo, queé nunca habia estado
tan’ almibarado. La invitacidn fué aceptada.

Rodolfo ig

de la danza cuanto la reglade tres. Pero le movia

infimos rudimentos

una audacia extraordinaria, ¥ no vacilé en

improvisando un baile desconocido para todas las




ENRIOC)
: ¢ 'se llami el
pi adas roreog ral s ra nn paso gud ¢ Hamd ¢
nsadas @ . .
[ | y [ns susprrt cuva org-
pase dé los lantenlos ¥ 10s Suspros, 3 g
nalidad obtuvo el éxito mas inc sperado. 1L.os trt
: l . ; han >y
< s esiorzaban €n
1 Heros de gas .en vanQ Se esior
mil mecheros de g A
sacar la_lengua;-¢omo pdra DUFIArse :
ol i 1 iraba S esar al rostro
dolfo Bailabal stempre, ¥y tiraba Sin: Cesar ] -

] i lesr iebros completa-
dessu pareja punados de requiebros complel
mepte ineditos.

- Ayt decia el ‘pintor! Martelo—esto. es 1
. . ‘ 8 & 1N Om-
creible; Rodolfo me: produce el efecto de un hon
s arrastra . entre copAas
bre borracho) gque- s¢ arrastra. | pl
rotas, . A -
Mietitras tanto, hatfiechy una soberbia mujct
dijo otro viegndo que Rodolfo escapaba con su
baflarina. o .
s No nos dices adios? le gntd '\Lx-,-x ¥ lh-,
4 X ©rn . b ” .
Rodolfo se acercod al’artista y fe tendio la mane,
150} . n1e - 3TT1=
iquella mano friasy hinfeda como una piledra eot
papada. - ‘
1 . i roblists -
.a compaiiera de Rodplte’ era una: robusta mu
chacha’ de Normandiay rica y profusa naturaleza,

1 > } i al ».;ru;g!l:'-,(‘l)
cuva rusticidad nativa se habia arisi Z

ancias del mundo pa-
bien pronto- entre las elegancias del mundo § ’

fisiense v una vida ociosa. Llamdbase :
COMo Sf;l‘lt\l.l Serafina), y era ‘en la .w“.u:'.h-d«ui In
querida de un Reumatismo, par d .i‘i;ml 1a, ’i“’f
fe daba cinco luises al mes, qu clla n_n‘np.'.:t'.‘
con un gentilhombre de wstrador que ":‘- I¢ l{“lf‘:i
mas que golpes. Rodolfodéhabia‘gustada, ¥ H,” <
¢lla no espero que le diera nada, se lo lleva a su
%%
— Lucila—dijo 4 su camarera,— no esioy &
para nadie.—Y después de pasar 4 su
volvid 4 los cinco minutos vestida con un

especial, hallande 4 Rodolfo inmaévil ¥ taciturno,
) . | e 5 39 | 3 4 5

pues desdi gie entro en la casa,; se habia hundido.
pesiar suvo, cn las tinieblas llenas de sileneciosos

sollozos.

¢ No me mira osted y&, va no me habla?
prendida Serafina.

Vamos-—se dijo Rodolfo levantando la cabe-

mirémosla; jpero (nicamente como artista!
i ¥ qué espeetdculo sus ojos vieron!n,

dice Raul en los Hugonotes.,

€COoOmo

Seralina estaba admirablemente hermosa,  Sus
formas espléndidas, habilmente avaloradas por el
corte de su vestido, se acusaban llenas de seduc-
ciones bajo Ia semi transparencia dé la gasa. To-
flas las imperiosas fiehres del deseo se de spertaron
en las venas de Rodolfo. Una cilida niebla ani-
16 s cerebro, Mirg 4. Serabna con oteo amor que
nada tenia que ver con la estéfica,

y tomd entr
sas imanos las. de' la bella. muchacha.  Eran unas
manos sublimes v que §é hubieran dicho es ulpi-
das por los mas puros einceles de la estatuaria
grega: Rodolfo sintid que aquéllas muanos adnmi-

rables temblaban entre las suyas: y cada vez me-
nos critico dé arte, atrajo hacia si 4 Scrafina, uyo
rostro se coloreaba con aquellos arreboles que son
la aurora de la voluptuosidad.

Esta criatura es un verdadero instrumenfo de
plager, un verdadero stradivarius del amor. ¥y con
el' gue tocdrfa de buena gana una pieza—pensd
Rodolfo sintiendo el corazén de la hermosa palpi-

tar apresuradamente.
En aquel momento un brusco campanillazo re-
Sono en la puerta del piso.

{ Lucila! ; Lucilal—grité Serafina 4 la cama-

1,00 abra usted, diga que no he vuelto atin.
Al oir por dos veces el nombre de Lucila. Ro-

dolfo se levantd.
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No quiero estorbar de ||'n:;|>m modo, senory
dijo.—Ademas, €5 AUCEsArio gque e refire, €5
tarde v vivo muy lejos: | Buenas noches!

il_'-'mm'. s se marcha usted?—exelamo Seralina
recdoblanda 1os rayos de sus }‘npil;x\.

marcha usted? Yo soy libre, » usted

¢ Por que,

pot qué se

puede- quedarsc.
hn'._\nx':l)ir respondio Rodolfo.— Y0 espero
écta noche 4 an pariente que llega de la tierra del

Fuego, y me dosheredaria si-no me encontrara €n
¢asa para reoibicle. § Buenas noches, senoral
Y salig apresuradamente [:4. criada le acom-
Rodolfo levantd los ojos pard

paid para hacer luz.
joven delgada, de pausados

miraria. Era  uun:

movimientos: su rostro palidisimo era la antitesis
de ‘su cabellera negra naturalmente ondulada;
i dos estrellas enfermas:

sus ojos azules pareciz
aritd Rodolio retrocediendo

; Oh; fantasmal
[levaba el mombre ) la cara de su

ante-la que
Y bajd la

amante. =~ Atrds! ;quc quieres de mi?

cscalera 4 toda prisa.

Pero,senorita dijpla camarera 4l entrar €n
eleuartp de su ama-——j €St hombre esta loco!
Di mas bien que ¢s un tonto r«wpu:adi(» Se-
rafina exasperada. : St ese imbécil de Ledn tu-
viese por . lo menos ¢l talento de venir ahora!
Ledn feral el igentil hombre que demostraba su
carifio’ a latigazos.

Rodolfo corrid 4 su casa con toda la rapidez de

sus pilernas Mientras subia las est aleras encon-

frd 4 su gato colorada que gemid lamentosamente.
llamaba én yano de €stt

Hacta ya dos noches gue
_una Manon Lescaut de

modo 4 su amante el
Angora, que s dedicaba 4 otras galantes campa-
los alrededores.

aas en los tejados de
dito R dolio, tambiéen tx

i Pobre hestia!l

LA BOHEME 33
- — - ‘ﬁh‘
han engana - 18 [ imi
= o H)..dﬂ. 4 ti; tu Miml te ha hecho la misma
yartida e - 1 . agt 2 . : 5
partida que & mi. jBasta! conselémonos. Ya lo
ves, pobre animali 3 S
p I.fL animalito, el corazén de las mujeres
€S un a - . o
S 'I. U bismo que los hombres v los gatos no po
drdn jama4ds sondear. : : 4
Cuando entrd e
e lo entré en su cuarto, aungte hacia un
calor insoportable, Rodolfo creyd i :
| 1 dolfo creyd sentir que caia
Eabre Sns =" pes . : Vi
sobre sus hombros un manto de hielo. Era el fri
. an ] . Era el frio
‘ : la terrible soledad, de la noche
que nad: ia turb: g [T S
Ju tda podia turbar. Encendié la bujia y observé

entonces el

de la _\(ll:d:!({, Li:‘

cuarto devastado, Los muebles abrian
mes vacios, y del suelo al techo una inmen-
llenaba aquella reducida habitacidn

» a Redolfo mds grande que un (lwi(-r:
puso & andar y sus pies tropezaron 1';1; los

naguete 5116 g '
paguetes gue contenian los objetos de la seforit
: - s de la seforita
Y eXperim : 10
| y expernumento un sentimiento de alegria
a1 ver ue i 1 ‘ e
er que no habia wuelto atn para llevirselo

contty b hakiards
y 1€ habia dicheo ella por la manana. Rodolf
I and. dolfo

if16, & pesar de todos sus combates que se apre
» - aj =

\.‘_Ul.i}lﬂ ‘.‘ ora A ¥ 16
j {a hora de la reaccién, y adivind perfecta-
mente ¢ > 04 neh » i ‘ ‘
| que una noche atroz le haria expiar toda
A amarga alesri: 1 :
! o alegria que habia derrochado durante
a velada J i : 4
lada. Notobstante, esperaba que s ;
. VR i raba que su.cuerpo,
1 por la fatiga, se dormiria antes de que se
despertaran sus - e 1 i ; .
; Iran sus ang as, por tanto ti
PO gustias, por tanto tiEmpo com-
primudas én su corazdn
K ndo se aproximod 4 lalcama y apartd 1as cor
tinas, al confemplar aque - ot A
] nfemplar aquel lecho quée no habia sido
descompuesto haci i ohiadas
pue 1acia do : ante las
e ad s dias, ante las almohadas
as-una-al lade de la otra, y bajo una dé las
cuales aus - L i - : q
al un se ocultaba A& medias ¢l ‘adorno de una
OOrTs > er 4 1 10 ‘
orra de mujer, Rodolfo sintié su corazdén oprimi
: 3 Q.20 I~
(5 {5 0O a5 Y By
f or las invencibles tenazas de aquel dolor
sombrio que no puede est: Cavd i
q 10 puede estallar. Cayd al pie de la
cama, se o la fr : ; ;
, se oprimd la frente con las manos, y des
romo 1l.—3 s
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nirada aqueita habitacion
pués de pasear una miradd por aqueil it
desierta, exclamo: . '
Df [ imi, alegria de o asal g
;Oh querida Mimi, alegria de mi casa: £6€s
pues, que te has marchado, y que no fe vert

cierto, / 6 Vess
- Oh hermosa cabellera obscura
i

mas? ; Dios mio} 03
que por tanto trempo has descansado en este'sitiol

: : as21g “apri sa VOZ cuyas
sno volveras ya mas2; Oh caprichosa \ ¥z
earicias me hacian  delrarsy cuyas coleras me
fascmaban! gno teoireamds? | Oh pequenas manos
blancas de venas azuladas, vosotras que fuisteis
1as manos blan-

las novias de mis labios, oh pequel b
cas! :habéis recibido acaso mi POSLECE beso?—Y
Rodolfo hindia con embriaguez delirante su ca-

todavia de

beza €n las -almohadas, impreg
los perfumes de la cahellera d€ su anug:
A {la alcoba le parecia fver salir el fan-

fondo de aque :
tasma de las noches felices que habia pasado con
su joven amante. Oia resonar "I.lrix. y sonora, z»‘n
mr'L.Hn del nocturne silencio, {a risa -franca de

Mimiiy se acordo de aquelid acradable y eonta-

VEeCes i (& habia

osa dalegriaccon la\ que tantas

|'|

2 R S ,," .'1“ fos
cabido’ hacerle olvidartodas las dificultades v t
rosa.

das las miserias-dé su vida aza
Durante toda uella noche pasd revista a los
ocho meéses que se

aquella mujeraita que tal vez no ie habia amado

” i ‘ =
habian deshzado lado  de

. 3 =T
;1 earmmosas ntiras habian
nunca, Pero cuyas’ €armosas mentiras |

devuelto 4 Rodolfo su primifiva ;11\(1nud y i
lidad.
La palida aurora le- sorprendio_en ¢l meomento

3 S Qanrdes “<c de ce-
en_que, vencido peor el cansancio,rac i

rrar los ojos enrojecidos por las Jdgrimas vertdas

y Pal egh y L SN z =3 al
durante la noche. Vigilia dolorosa y 1€ igual
4 la-que los mds burlones y los mas escépticos de

+an hallar en € ndo de su pa-
nosotros pedrian hallar en el fondo de i

sado.

LA BOHEME 35

) . i3 - ’ S1y - H
Por la mafiana, cuando sus amigos fueron 4
verle, quedaron espantados al ver 4 Rodolfo, cuyo
rostro estaba descompuesto por todas las anous-
S angus

tias que le habian asaltado aquella noche en ¢l
huerto de los Olivos del amor.
Buene—dijo Marcelo,—va me lo figuraba: su
: : ) $ ai s
alegria de ayer le ha agriado el corazon. Esto no
puede continuar asi.

v Vel . ~ .

Y de acuerdo con dos & tres camaradas, empezo
una serie de indiseretas revelaciones sobre |

i 4 se-
aorita Mimi, de las que cada

palabra“se clavaba
en el corazon de Rodolfo como una espina. Sus
amigos le probaron que constantemente su aman~
te le habla enoana = gl & tags e

‘ bia enganado como un imbéeil, en su casa
2 tuerade casa, v que aquella criatura palida como
el dangelde 1a tisis, eraiun cofrecito de malos sen-
Limientos y de instintos feroces.

Y uno después de otro alternaron asi en la tarea
q s a
< :
Rodolfo 4 aquel punto en que el amor agriado
8¢ convierte eén desprecio

prehjaron, v cuyo objeto era conducir

y pere aquel objéeto no
se ob 1S que 4 dias i

e obtuvo ma4s que a medias: La desesperaeion
del poeta se trocd ¢n colera. Se e hd con ira sobre
los. paquetes-que - habia preparado el dia antes; v

después de poner irte todos los obijetos que su

’ o t Do) 4 C I+ 3 - .
amante poseianteside unirse con él, puardd todo

o que le habiza regalade mientras durd st union,
eSto es, !i‘

. mayor parte; y sobre todos los objetos
de tocador que la Sefiorita Mimi preferia con todas
las\fibras de su coquetéria, queise hiza insaciable
en-los “ultimos tiempos.

La sefiorita Mimi fué al dja siguiente por la
mMaNana para recoger sus efectos. Rodolfo :;s.mh:x
en tasa, solo. Fué necesario que todas las poten-

cias del amor propio le eontuviesen para quie 1o
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ara los brazos al cuello de su amanie. La aco-
gié con un silent io lleno de injurias, y la seforita
Mimi le contestd con €505 insultos frios y punzan-
tes que hacen crispar los puiios a fos mas débiles
y 4 los mds timidos. Ante el desdén con que su
amante. le-flagelaba con testarudez insplente, 1a
colera de Rodotfo e¢stalld brutal y aterradora; por
\in instante, Mimi, pdlida de terror, Se pn-gunm
41 saldria viva de sus manos. A los gritos que did,
scudieron algunos Vecinos.y ]a\ sacaron del cuar-
to.de Rodolfo.

Dos dias despues, una amiga de Mimi fue a
preguntar 4 Rodolfo si queria ‘entregar las cosas
que se habia guardado.

No-—respondio.— f hizo Hablar & la mensa-
jera de su amante

[.a mujer le explict que la joven Mimi se halla-
ba en situacién oy apurada, y que se iba 4 ver
en la calle.

: Y su amante, de quien esta tan enamorada?

Le diré 4 \usted- dijo Amelia, la amiga en
citestivn —aquel-hombre no tiene intencion de to-
marla por querida. Hace mus ho tiempo tiene ofra,
parece que Se interesa muy: poco por Mimi, 4
guien-yo mantengo y me estorba mucho.

(ue’ searregie dijo Rodolfo,—ellal lo ha
querido; nada mi importa ya Y echt algunos
requiebros a la seforita Amelia, y la persuadid de
que era la mujer mas guapa del mundo.

Ameha explicéd 4 Nlimi 'su entrevista con Ro-
',‘H]”H.

sOué le ha di ho? ¢Qué hace? pregunts
Mimi.——¢Le ha hablado 4 usted de mi?

Ni nna palabra: la ha olvidado ya, amiga

mia. Rodolfo tiéne otra amante; y le ha comprado

LA BOHEME

n espléndi resti i
un espléndido vestido, pues ha recibido una bu
‘ 3 . ia =
na ca a e i J|
1a cantidad de dinéro, v él mismo va vestid

' l d : ) ] g stido
O \ o - t
como un principe. Es muy amable aquel joven, y
me ha dicho cosas muyv lisonieras s

Yo sabré ' : ‘
abré lo que eésto 1 feci

= qu = quiere dec > 3
\h”“. i i 1¢C1T [)( nso

l'odos los dias la senorita Amelia iba 4 i
5 . : - < A < € a
Rodolfo bajo cualquier pretexto; i ‘
e = 2 7 ) y ¥ por mas (1[2:,-

: > proponia no hablarle de Mimi{, no
el “ lnuh.«

Estd muy alegre—respondia la amiga,—
l’_ui sSu ;if-[]('l“l(b S€ ve que no Ia preocupa \u.‘r\f[ "“
cion. Por lo demas, asegura qu«: \“h'mf;i 1’-~n 1:\’:'"!;
cuando le plazca, sin avisar antes y Gni o :
para hacer rabiar 4 sus amigos ; i

—Estd bien—dijo Rnulnl‘l’n, que
VEremos.

venga v nos
Y ‘volvid 4 cortej i i
' olVID. a cortejar & Amelia, que se marchd
ol : £ : v - Al O a
arsels todo & Mimi, asegurando que Rodolfo
~ 2 > 4 - .
estaba perdido por ella.

Me he Y
ha besadoida mano ¥ el cuecllo prose

—ya ve te % ]
va ve usted, es todo fuego. Quiere llevar-

me al baile: mafana.

—Amiga. mia—dijo: Mimi picada,=—estov obser
'..:irui» que desea hacerme creer que l\‘r.:'h;llu m‘t:(
tl.,l‘.‘.unm".:x(]',) de usted, y que no/picnsa va en ;lli‘.

ero .pu:rdc usted el tiempo, tanto con
conmigo.

I : :
i.d ve < - > f
erdad es que si Rodolfo se mostraba

¢l, como

B o : ama-
n Amelia, era para que fuese con frecuenci:
y- téner =133 o S . ol
p er ocasion de hablarla de su amante; pero
on 3 g R85 P ) CT(

un maquiavelismo que tal vez no era sin obj
era je-

t". \'l‘l"""
Y observando perfectamente que Rodolfo se

guia amando 4 Mimi :
. : a Mimi, vy :sta no
mi, y que esta no estaba muy

distz 2 » volv :
tante de volver con élI, Amelia se esforzab
a s < zaba,
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con relatos habilments inventados, en evitar todo
cuanto pudierd aproximar 4 los dos amantes.

El dia en que debian ir al baile, Amelia se pre-
sentd por 1a manana 2 Rodolfo para ps'cgum;irhf
si mantenia-sus propositos.

Gj- e respondio £ly=—no quiero perder la oca-
sion de ser el caballero de la muier mas hermosa
de los modérnos £1empos

Amelia tomo el'aire « oqueton’ que tenia la noche

de su Gaico debut en un teatro de las afueras, en

¢l infimo papel de criada; y le prometio que no

faltaria por la noche.

A proposito- dijo Rodolfo, diga usted & la
seforita’ Mim{ que s quiere cometer una infideli-
dad 4 su amante en ODS juio mio y quiere pasar
una noche eonniigo, le devolveré todos sus ob-
jetos:

Amelia.di6 el recado de ‘Rodolfo, prestando
sus palabras un sentido muy/diferente al que hz

sabido adivinar.

~/Ese Rodolfo! es un hombre indigno—dijo 4
Mimi,—su ['xr'(q‘-u.\icix}:\ es una infamia. Quiere
colocar. 4 usted en la pendiente de las mas viles
criaturas; y Si va usted 4 su casa, 0o solo no' le
devolvera sus' objetos, sino-que le hard ¢l hazme
reir de‘todos sus amigos: esuna conspiracion tras
mada contra usted.

_ No iré—dijo Mimi;—Y cuando vid que Ame-
lin se acicalaba para salir, Ia pregunto si iba al
baile.

Si—respondi¢ aquélia.

2Con Rodolfo?

__Si, debe venir 4 esperarme esta noche 4 veints
pasos de aqul.

— Le alabo el gusto dijo Mimi;—Y cuando fal-

LA BOHEME

[.\‘.l!‘ “( ara Ia N2 - .
poco para la hora de la eita, corno presurosa
\ casa del amante de Amelia y le avisd de que
> > av Jquc
ésta eéstaba maquinar 0 ek
staba maquinando una pequena fraicidén con

:

¢l ex amante de ella.
T e, s
El hombre, celoso como un tigre y brutal como
{ y bratal ¢
un garrote, se fué 4 casa de / i
p te, se : 4 casa de Amelia y le anuneid
a y le anun
aue pensaba pasar I - : g
jue pensaba pasar la noche con ella

A las ocl imi corri S
a8 as ocho Mimi corrid al sitio donde Rodolio
debiz encontrarse © 3 - V

ia encontrarse con Amelia, y vid 4 su amante
que :

. paseaba en actitud de esperar; dos veces
pasd por su ladosin atreverse 4 abordarle. le“'l_
fo, .‘:j‘]ll(‘”.{ noche, estaba vestida con mucha ele-
cancia, y las crisis violentas de que era ;)r;'sit

hacia ocho di I S
a4Cla OCi« ias o S {
e ].Hl'_) en su hsonomia

nrofundas huellas. Mimi se conmovié intensa-

: Ijn:' fin, se decidié 4 hablarle. Rodolfo la
acogig sin colera, y le pidié noticias de su salud
d ?;‘;m s de las cuales se informd del motaivo que l:x
l:.:u‘x:z conducido hasta ¢l todo esto con voz 1dtzlr‘e
en la que se traslucia un acento de tristeza que
¢n vano trataba de ocultar.

—Venro 2 darle un: i
T cngo a darle una mala noticia: la sefiorita
mei :

ia ng puede ir al'baile con usted, porque su
te esta con ella.
Entonces ireé solo al baile.
Aqui,) 12 seiort imi Aingid
;.. , 12 senorita  Mimi'fingid que vacilaba y se
va en-€l ' hombro de Rodolfo. Elde did el brazo
propuso volverla 4 su casa
No—dijo Mimi 1
N jo Mimi,—yo vivo con Amelia; y con
e ) : I 14§ y como
- 4 con su amante, no puedo entrar hasta
que se haya marchado:

(\’ 4 l.l\. 11 'x‘ I".

: ted—Ile dijo ent s el poetz yo Iz
Ko o f'r:>r1«_<s el poeta,—yo la
he dirigido una proposicién por conducto de la
seforita Amelia: sse la ha transmitido?

Si—res Aid imi Lemi
i—respondid Mimi,—pero en terminos tan
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extrafios, aun después de lo sucedido entre noss
otros, que no he pu(li(i«_s pw\':.ulr fe. No, Rodolio,
yo no he podido creer que, 4 pesar de cuanto puc-
da usted echarme en ¢ara, me Crea tan envilecida
para af eptar .\l'ln(‘jilﬂi(' contrato.

__No mé ha comprendido usted, 6 le han trans-
mitido, mal las cosas: Lo dicho, dicho estd,—pro-
Sieulo Rodolfo —son las /nueve, tiene usted aun
tres horas para meditar,~La\ llave estara en la
puerta hasta ‘las doce. j Buenas nio hes, adios,
hasta la-vista!

Adibs, pues,—dijo Mimi con voz temblorosa.

Y se separaron Rodolfo volyih & su casa y S€
echd en la cama vestido, A las.once y media la
senorita Mimi entraba en el cuarto.

—Vengo a pedicle hospitalidad — dijo: el
amante de Amelia se ha quedado con ella y no he
podido entrar.

Estuvieron hablando hasta 144 tres de la madru-
gada, Una conversacion explicativa, en la que de
vez en cuando-el th familiar suicedia al usted de la
discusion oficial.

A las cuatro se-apagd la bujia. Rodolfo quiso
encender ofra nueva,

— No—dijo Mimf,—no vale1a penas ya es hora
de dormir.

¥ cinco minutos despuds, su ¢abecita de/negra
cabellera habia vyuelto 4 ocupar su sitio en la
almohada; y con voZ impregnada de ternura inci-
taba 4 Rodolfo a4 que imprimiera Sus labias en 1as
manitas blancas surcadas per vends azules, cuya
nacarada palidez luchaba con Ia blanciira de Ja sa-
bana. Rodolfa no encendid Ia bujia.

Al dia siguiente, Rodolfo se levants el primero;

v ensenando 4 Mimi varios pagquetes, le dijo con

inmensa dulzura:
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Estos le pertenecen, puede usted llevirselos
mantengo mi palabra:

. 2 S g { N

i Oh!'—dijo Mimi.— Estoy muy cansada, como
ve usted, y no podria llevarme todos esos pague-

50S pagu

tes de una sola vez, Prefiero volver

oL >

Y ecunando estuvo vestida, tomd solamente’ un
collar y un par de brazaletes

Me levaré lo restante poOTo A poco
diy sonriendo.
. | ~ . [
i exclamé Rodolfo.—O te lo llevas todo

¥ » Heva 9 . 3
¢ no te llevas nada ; pero acabemos de una vez

Al contrario, volvamos 4 empezar, v Sobre
todo que dure,—-dijo la joven Mimi abrazando 4
Rodolfo.

Después de almorzar juntos, Se mar haron al
campo. Al atravesar el Luxemburgo; Rodolfo en-
contrd un gran poeta.que le habia re ibido siempre
con bondadosa simpatia. Por conveniencia, Ro-
P s -
dolfo quiso hacer ver que no le veia. Pero el poeta
no le dié tiempoy y al pasar por su lado, le hizo

signo amistose y saludd @ su companera €on
una amable sonrisa.

¢ Ouién és esé sefior? —pregunto Mimi.

> ; >

Redsolfo le dijo un nombre que la puso colorada
de placer y de orcullo.

v 1 1 3

1Oh!—dija Redolfo-—este encuentro, coa el
poeta que ha ¢ antado tan bien el amaor, ¢s de buen
augurio y traerd fortuna & nuesira recon iliacion.

F'e amo,—dijo Mimi estrechando la mano de
su amigo, a pesar de hallarse entre la multitud.

g . 57 el R ot : i

1 Ayl—pensd Rodolfo.——OQue, vale mas, de=

ar siempre por exceso de fe, & no creer

nunca por el temor de ser engan do siempre?
iempres:

-
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Hemos -explicado ya de! que manera el ph-m»!‘
Marcelo conocié a4 la seforita -Musette. Unidos
una manana por ministerio del« apricho, qué es el
alcalde del  décimotercio  distrito (1), creyeron,
romo, sucede con frecuencia, casarse bajo el régi-
men de 14 separacién de c¢orasones. Pero und no-
che después-de una’ violenta disputa en la que re-
solvieron separarse en seguida, apercibiéronse
de gue sus manos, que se habian uni'dn para d.(_-_-.-
pedirse,: no querian soltarse. Casi sin :1(]'\‘1.-1m'1~,:
su capricho se habia convertido ea amor. Y asi
se lo confesaron mutuamente; riéndose 4 medias

.o que nos sucede es muy serio,—dijo Mar-~
celo.—¢ Chmo diablos nos ha o« urrido? .
{ Ohl—repuso Musette.— Es que fuimos muy

: : las debida recau
torpes, por no haber tomado las debidas precal

clones.
f) Ser » af casamientsd <ivil
alcaldes: v s neate enla época €n que

Paris salo contaria doce distrilos

LA BOHEME

2 Qué ocurre?—dijo entrando Redolfo, que
cra entonces vecino de Mareelo.
Ocurre—respondid éste sefialando 4 Musette,
que la senorita y yo, acabamos de hacer un
notable descubrimiento. Que estamos enamora-
dos. Nos habremos puesto asi durmiendo.

— Oh, oh! Durmiendo, no lo creo,—exclamd
Rodolfo.—; Pero, qué importa que os améis? Os
exagerais sin duda la desgracia.

-; Pardiez!—repuso Marcelo.—; Si no podemos
sufrirnos!
-Y' no podemos separarnos—anadid Musette.

Entonces, hijos:mios, vuestro asunto es claro

Habéis jugado 4 enganaros €l uno al otro y
h
(4]

abéis perdido_entrambos. Es lo que nos pasé
con Mimi. Hemos pasado proximamente dos aiios
disputando noche y dia. Con ese sistema es como
se etermizan los matrimonios. Unid un si con un
no, v obtendréis un enlace como el de Filemdn y
Baucis.: Vuestro hogar sérd igual al mio; y si
Schaunard y Eufemia se vienen 4 vivir 4 esta

1, segin nos han amenazado, nuestro terceto
de matrimonios 1a convertird en una mansion muy
agradable,

En aquel momento entrd Gustavo Colline y ex-
plicaronle el incidente ique acababa de ocurrin
entre Musette y Marcelo.

—¢ Oué tal, Hlésofo—dijo éste,—qué piensas td
de esto?

Colline se rascé el pelowdel sombrero que le ser-
via de tejado; y murmurs:

—Y¥a me lo figuraba. El amor es un juego de
azar. Al mds listo se la pega. No estd bien que el
hombre viva solo.

Por la noche, el entrar en su casa, Rodollo dijo

a Mimi:
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— Oh, oh! Durmiendo, no lo creo,—exclamd
Rodolfo.—; Pero, qué importa que os améis? Os
exagerais sin duda la desgracia.

-; Pardiez!—repuso Marcelo.—; Si no podemos
sufrirnos!
-Y' no podemos separarnos—anadid Musette.

Entonces, hijos:mios, vuestro asunto es claro

Habéis jugado 4 enganaros €l uno al otro y
h
(4]

abéis perdido_entrambos. Es lo que nos pasé
con Mimi. Hemos pasado proximamente dos aiios
disputando noche y dia. Con ese sistema es como
se etermizan los matrimonios. Unid un si con un
no, v obtendréis un enlace como el de Filemdn y
Baucis.: Vuestro hogar sérd igual al mio; y si
Schaunard y Eufemia se vienen 4 vivir 4 esta

1, segin nos han amenazado, nuestro terceto
de matrimonios 1a convertird en una mansion muy
agradable,

En aquel momento entrd Gustavo Colline y ex-
plicaronle el incidente ique acababa de ocurrin
entre Musette y Marcelo.

—¢ Oué tal, Hlésofo—dijo éste,—qué piensas td
de esto?

Colline se rascé el pelowdel sombrero que le ser-
via de tejado; y murmurs:

—Y¥a me lo figuraba. El amor es un juego de
azar. Al mds listo se la pega. No estd bien que el
hombre viva solo.

Por la noche, el entrar en su casa, Rodollo dijo

a Mimi:
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__Grandes novedades. Musette estd perdida-
mente enamorada de Marcelo y no quiere sepa-
rarse de €L

i Pobre muchacha!—respondié. Mimi.—j Con
tan buen apetito que tiene!

— Y por.sul parte, Mareelo esta prendado de
Musette. Su amor es de treinta y seis quilates,
como diria ese intrigante de Colline.

— Pobre muchachal~dijo | Mimi,—j El que es
tan celoso!

Es verdad——asintié Rodolfo, élly yo somos
discipulos de Otelo.

Algdn tiempo después 4 las familias de Ro-
dolfo y Marcelo, se juntaba la de Schaunard ; €l
misico toma habitacién en la casa con Eufemia
Tintorera.

A cofitar ‘desde aquel dia, los demds vecines
Jivieron sobre un volcdn, y al terminar ¢l trimes-
tre, se despidieron pmanimamente del casero.

Efectfivamente; pocos eran”los dias en gque no
estallara una tormenta enuna de las familias. Tan
pronto eran Mimf y Rodolfo, los cuales, agotados
los argumentos; acudian 4 los proyectiles que les
gaian bajo mano, pard explicarse. El mds fre-
cuente era Schaunard, 'que con la contera de su
baston, hacia dlgunas ohservaciones a la melaned-
lica Eufemia. En cuanto d Marcelo y Musette,
tenian sus discusiones & puerta cerradaj por lo
menos tomaban [la' precaucion de- entornar las
puertas y las ventanas.

Si por casualidad reinaba la paz en las tres fa-
milias. los demds inquilinos no eran por ello me-
nos victimas de aquella pasajera concordia. La
indiscrecién de las paredes medianeras dejaba

penetrar hasta ellos todos los secretos de los ma-
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trimonios bohemios, y les iniciaba, 4 su pesar, en
todos sus misterios. Asi €s gue muchos vecinos
preferian el casus belli que las ratificaciones de los
tratados de paz.

A decir verdad, agquella existencia, que durd seis

meses, fué muy original. La mds leal fraternidad
se practicaba sin énfasis en aquel cendculo, donde
todo era de todos, y se repartian, desde que en-
traba, su buena 6 mala fortuna.

Habla todos los meses ciertos dias de esplendor,
en los que no hubleran puesto los pies en la calle
sin guantes, dias de gozo, en los que estaban en
festin' permanente. Habia otros en los que casi
hubteran bajado al patio sin botas, dias de cuares-
ma, durante los ewvales, después .de no. haber
\"l':‘.«,n'zutiu en comin, tampoco comian juntes, 6
bien lograban realizar, 4 fuerza de econdmicas
combinaciones, una de aquellas comidas en que los
platos v los cubiertos descansaban, segun decia la

sefiorita Mimi.

Empero, lo mas prodigiose es que en aquella

asoctacion donde se reunian al fin y al eabo tres
mujeres jovenes v hermosas, no se produjo jamas
el menor sintoma de discordia entre los hombres:
sometianse con frecuencia. 4 los mas fitiles capri-
chas de sus queridas, peéro nil uno solo hubjers
vacilado un instante entre la mujer y el amigo.

1] amor nace sobre todo de la espontaneidad:
es una improvisacion. La amistad, al contrario, s
v edificando, por deeirlo asi: es un sentimiento
gque adelanta con circunspeccion ; es. el egoismo del
espirifu, mientras que el amor es el egoismo del
porazon.

Hacla seis afios que los boheémios se conocian

Este largo espacio de tiempo pasado en una inti-
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sin modificar 1a individualidad

midad cuotidiana,
habia establecido

bien determinada de cada uno,
ellos una comunidad de ideas, un conjunto

eatre
en ofra parte. Tenian

que no hubieran hallado

costumbres propias, y un lenguaje ntimo indesci-

frable para los extranos. Los que no les conocian
partic ularmente lfamaban ciismo 4 su conducta
fibres X sin-embarge, no et mas que franqueza.
hacios 4 toda im;»w.i('if_'m, olvidaban lo

Espiritus r¢
Acusados de ser

falso y' despreciaban lo vulgar,
exageradamente vanidosos, contestaban desple-
gando orgullosamente ¢l programd de su ambi-
cion: v teniendo plena conciencia de su valer, no
se enganaban.d si mismos.

Con tantos anos de vivir juntos ja misma.vida,

constrenidos 4 frecuentes rivalidades por razon de
inca dejaron de darse 1a mano, y Su-
pieron. pasdr, Sin darles important ia, por encima
de sus p«-:’s‘m\llv\. cuestior

intentd fomentarlas para des-

su estado, nt
Jes deamor propio, cada

vez que aleuien
anirles. Por lo /demas,-S¢ estimaban mutuamente
en lo que valian; y €l orgullo, que €s el contrave-
qeno de-la-eavidia, les preses vaba de las pequenas
rivalidades de oficio.

Sig embargo, al cabo de seis
s hogares una epidemia

meses de vivir en

comun, cayd sobre los tre
de (ﬁ‘iul'n 10

Schaunard abrio 1a marcha. Un dia observa que

una rodilla’ mas bien

ycuestiones de plas-

eché 4 Eufemia,

Eunfemia Fintorera tenia
hecha que 12 otra; ¥ cOMo €r
tica era de un purismo austero,
istén con el eual le hacia

dandole por re uwerdo el bz

tan frecuentes obse rvaciones. Luego se fué A vavir
que le ofre {a casa gratis.

con un pariente
Mimi abandonaba 4 Ro-

Quince dias despue
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dolf

do! ‘;).’MM pasearse en los carruajes del joven viz
<\“ I :‘alu, el ex discipulo de Carlos B'irhc'l'i‘
che, que fe habia prometido trajes de F.n]‘»l" de ’»“f"
Después de Mimi, fué Musette ]a' ?]11; ztrL TUU]:

> recobro

su libertad para entr
Y ]1 para entrar con gran ruido en la arist
E i ‘ : ! a4 ¢ S10-
‘ el mundo galante, del que se habia s
rado para seguir 4 Marcelo )
Aquella separacid S
li»l & separacion tuvo lugar sin disputz
sacudidas, si e itacié : ‘ et
s, sin premeditacién. Hijo de un caprict
R b S J o 1Cno
ue. habia convertido en amor, aquel i
S tatey 3. a 2 Craace
juedo roto por otro capricho =

Una noch
el de carnaval, en.el baile de méscar
LR : ascaras
¢ la Opera, donde habia i ¢ .
gl abia ido con Marcelo, Mu
sette tuvo por 2is & 2is @ dpas s
o i iS & 72is en nna contradanza 2 ur
joven que en otro. tie 1 ( : :
r JUE en otro.tiempo la habia galanteado. Se
econocier ;mi ! 2 by
ron y mienatras bailaban cruzaron al
125 algu-

nas palabras. Tal vez si
aras. Tal vez sin querer, mientras expli-

: 13 4 S AT ale
P | oven su vida preset > ({flt) (\Ldpdl [ | o
=

na

expresion de pesar
de pesar por haber abandenado su

vida ant 10 xu Q) aS
€ 5 Y de tdl manera ocurrieron 1 1
< e - .

LOSaS, que inalizar

& jue al finalizar la danza, Musette se equi
oed; v en ve; . g 16
i ‘ z d¢ dar la mano 4 Marcelo que
ra su JATe )]s S ‘

T 1 pareja, tomd la de su vis @ 2is, quien se |

llevo, desapareciendo con — e

pe Ci1endo con ('n;f 2W0r € e
2 por entre {a muche-

Marcelc sed
: ncl{) la buscd, con’ gran inquietud. Al _cabo
de una hor: no ; a [
> 1 hora, la encontré del izo del jove
Sana - < 8 5 i
en aquel momento del café ¢ :
llena de dulees. Al ST S e
, £LS 1 yver II \1‘!!'('(‘]‘
0y a M: 0, gue estaba e
up rince : : s
: 1con, con los ‘brazos cruzados, le hiz
i 7 o le ZO un
e : JENE
: le saludo, como diciéndole:—Vuely
Seguida, o B

en

fEsto es O I
5 y No me esperes—tradujo Marcelo. Era
L1050 0 €rd £ 18 Soi . Mo
loso, pero era también Idgico y conocia &4 M
. y a 4 Mu-

sette, asi CS gque no 1a ¢spe > T S \
y o) 3 ue : [ 2 e £
i fa SPETO; empero, se \Ul\il'.) ';
I <
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cu casa con el corazon oprimido ) vacio €l esto-
mago. Buscé en una alacend si gquedaba algo que
comer ¥ encontré un mendrugo de pan granitico
y un esqueleto de arenque salado.

— Yo no podia fuchar contra las trutas: Musettie

al’ menos cenard,—Y. después de pasarse uni

punta del panuelp’ por los ojos, & pretexto de so-

parse, Se acosto.

Dos dias/dEspues, Musette s€ despertaba en un
gabinete tapizado de rosd. Uin cupé azal la espe
raba 4 la puertay ¥ todas las hadas de la moda,
debidamente n-qucrid;’..\. arrojaban 4 sus pies sus
maravillas Musette estaba seductord, y su juven-
tud parecia rejuvenecerse en medio de aquel marco
de elegancias, Entonces | volvid @ reanudarisa
anterior existencid, concurrid 4 todas Jas fiestas
y reconquisto” su celebridad.  Se hablo de ella en
todas partes, lo” misma entre 10s bastidores ‘de 1a
Bolsa que ¢€n las botillerias p:n'l.m\.rnrmi;zs. En
cuanto/ 4/ su/nuevo amante, el senor Alexis, era
gn joven muy Simpatico. (Juejabase con frecueneia
4 Musctte de su licereza 'y despreot upacion
cuando la hablaba dé Su amor; entonces Musette
le umiraba riendo, le daba gnlp«’-:’ims en la mano
y le decias

—Qué guiere gsted, querido? He vivido. du-
rante seis: meses con un hombre que e mantenia
con-ensalada y sopas de agua, que me vestia con
trajes de indfana y me flevaba 4 menudo a}l Odedn
porque no erd rico. Como el amorno cuesta nada
y ¥O estaba loca por aquel monstruo, hemos gas-
tado una mmensa cantidad de amor, ¥ ahora s6l0
me quedan algunas migajas. Aproy échelas usted,
no <e lo impido. Porotra parte, yo no le he enga-

nado 4 usted; y si los perifollos no costaran tan
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GAros, aun estaria con mi pintor. En cuanto 4 mij
corazon, desde que poseo un corsé de ochenta
francos, no le siento latir, v me temo que lo habré
olvidado en alguno de los cajones de casa Mareelo.

La desaparicién de las tres familias bohemias
fué eclebrada con fiestas por los vecinos de la casa
en que vivian. En senal de regocijo, el casero
di6 un gran banquete ¥ los inquilinos iluminaron
SUS' ventanas,

Rodolfo y Marcelo se fueron 4 vivir juntos;:
cada uno habia temado un idolo cuyo nombre no
conocian con exactitud. Ocurria 4 veces que el

uno empezara 4a hablar de Musette v el otra: de
I 3

Mimi; entorices tenian tela cortada para toda Ia

aioche. Seirecordabanssa antigua vada, 148 cancio-

Musette, y las eanciones de Mimj, + las
nochés toledanas, y las indelentes madru adas, y
los banquetes celebrados en ia imaginacién. En
aquellos dios de recuerdos haclan retroceder las
horas que se fueron : ¥y ordinartameénte acababan
potrconfesarse que, después de tode, tenianda for-
tuna de hallarse reanidos;con los pies en 1os mori-
llos, removiendo. los tizones de dicicmbre fumande
su. pipa; y de.disponer el uno del otro, para moti-
var/la ‘conversdcion en la que Se/ dontaban 3 sf
misSmos en vez alta o que se decian en voz baja
cuando estaban solos: ésto es, que habian amado
mucho 4 aquellas eriaturas que desaparccieron
Hevandose us girén de su juventud, y que tal vez
las amaban todavia.

Una noche, mientras a ravesaba el bulevard,
Marcelo vié 4 pocos pasos de si una sefiora joven,
que al bajar del carruaje, dejaba ver un pedazo de
media blanca de una correceion perfecta ; ¢l mismo

ToMO I1.—4
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sefior Marcelo que
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Marcelo siguié bromeando en el mismo tono.
—Es una quimera 4 la que persigo y que hace
¢l papel de dama joven en ese teatrito.—Y con la
mano -hacia como que arrugaba una pechera ima-
ginaria.

-Estd usted muy gracioso esta noche.— dijo
Musette.

—Y usted muy curiosa,—contests M: arcelo.

—Hable usted mds bajo; todo el mundo se ent
ra; ¥ Nnos van i tomar por dos amantes que rifien.
No seria la primera vez que nos sucede es
dijo Marcelo.
Musette vid en esta frase una provec
contestd con viveza:

—i Y quizd no sea la tltima!

La frase era clara ¥ silhé como una bald en los
oidos de Marcelo.

i Astros celestes!—dijo mirando las estrellas.

\1!\1.'{()\ sois testigos de que no he sido yo. el

priniero en disparar. i Pronto, mi corazal

Desde aquel momento quedd

empenado el
(\I:tu 0.

Ya no se trataba mds que de hallar un puntu de
unién suficiente para soldar aquellas dos fantasi
que acababan de despertarse con tantalviveza

Mientras iban andando, Musette
celo y Marcelo miraba 4 Musette. No se decian
una palabra; pero sus ojos, esos plenipotenciarios

miraba 4 Mar-

del corazon,, se.cruzaban con frecuencia. Al cabo
de'un’ cuarto dehora de diplomacia, aquel congre-
So de miradas habia resuelfo tdcit: 'mcnu el asun-

to. No quedaba mds que la r:

El interrumpido didlogo volvié 4 reanudarse.
—Francamente,— dijo Musette

a Marcelo.—
¢A débnde ibas en este momento?
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_Ya te lo be dicho, iba 4 ver 4 Laura.
Es hermosa?

__Sp boca es un nido de sonrisas.

Lo creo,—dijo Musette.

=TV E exclamo Marcelo,—de doénde venias
en.alas de aquel simon?

Venia de acompanar 4 la estacion 4 Alexis,
que seiva 4 ver a su familia.
¢ Ouéitipa €5 €5¢ Alexis?

A su vez, Musette hizo de su‘amante un esplen-
dide retrato. Mientras 1ban paseando, Marcelo ¥
Musette continudban de ‘esta“manera, en pleno

sard, agquella cor edia de la yeconcilincion
del amor. Con 12 misma ingenuidad, ora carinosa,
ora burlona, ¥ olvian & componer estrofa porestro-
fa, aquella oda inmortal donde Horaciol ¥ Lidia
ensalzan con tantd gracia los_encantos de sus nue-
vOSs ramoresy Yy by por apadir una pOStd\xI(l 4
sus amores : 1T0S. Al llegar a una (‘:w(“‘:ilﬂlil‘ des-
embocd despronto und pumerosa patrulla.

Musetie organizo una oportuna manifestacion
de espanto, sarrandose al brazo de Marcelole
dijo:

=1 Ay, Dios mio! ¢Lo ves? Ya estan en movi-
miento las trapas, S€ prepara tal vez otra revolu-
ci6n, ; Huyamos,; tengo miedo! ;‘\r.*-,)mp;'u'\:m\»".

—Mas, ¢4 donde. vamos? ‘:!H‘_;;lle)l(') Marcelo.

__A_mi casa,—dijo Musette ;—verdas que bien
puesta estd Te convido '@ cenars fiablaremos deé
politica.

_No—dijo. Marcelo, que pensaba en el senor
Alexis;—yo no VOY 4 tu casa 4 pesar de la cend
No me gusta beber mi. vino €n copa ajend.

Musette se quedo perpleja ante aquella negafi-

yva. Despues, 4 traves de las nieblas de sus recuers
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dw\ 1iviso e 1
, diviso el pobre cuarto del pol
( & oI

%4 artista, pues

L‘l"_) no se na i € € ] MCE
\],u_,, s I bia wvuelto I')”. )flixl:" y ent
Mgseite tuvo | & : 0s A (‘ : -' ;
{ otra 1dea, y aprove ha ;
I L8 1d“d )SE )(_‘1 €
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on ofra patrulla, manifes

nos 'A}‘,.‘ Lerror bv 5
or. .
i ,i(( wa lucha! excla 3 L ¢ ey
I 5 A i \ >
L 10, .\.) me atrevo

volver 4 1
GIVEEr a mi Casa )

\{. -, ~
‘ Marcelo, amizs :
i So s o s amigo mio, condiceme
e una amiga que del L
£ epe

i vivir en tu

Cuando «
ando estaban afr:
e ‘ n atravesando el Puer
Musette solté una carea s oL
E OCIITT a7
\. I 'H,\Inlu ‘—preguntd Marcel
Nada'—dijo M T
2 J{ Musette.—Ahora recuerdo
eyl L A erdo que
o S (\h Casa ; vive en l'n.'(!i“x'mllzwl
- | Cltrd . < CC :‘ - ‘
= 7 ir & Marcelo v Musette, 1a |
azo del otro, no se 1 = et °
), NO se mostro Rodolfo sor {id !
1 orprendido.

: Con e
i LOn esos amore al
cede siem mores mal enterrados—dig

te siempre lo mismo! : B




{1 PASO DEL MAR
Rojo

Hacia cinco 6 seis
afios'| que Marcelo
trabajaba en aquel
famoso cuadro que
debia representar el
paso del Mar Rojo,
y hacia cinco & seis
anos que aquella
obra maestra del co-
lorido era rechazada
con obstinacién por
el jurado. Ast es que,
4 fuerza de ir y vol-
ver del taller del ar-
tista al museo y del
museo al taller, el
cuadro se sabia tan
bien el camino, que
si le hubieran colo-
cado sobre ruedas;
se hubiera podido ir
solo al Louvre. Mar-
celo, que habia rehe-
cho diez veces y re-
tocado de arriba
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abajo aquella tela, atribula 4 hostilidad personal
de los miembros del jurado el ostracismo del salén
cuadrado 4 que le condenaban ; y 4 horas perdidas,
habfa compuesto en obsequio de los cancerberos
del Instituto un pequefio diccionario de injurias,
con ilustraciones de punzante ferocidad. Dicha
coleccién, hecha célebre, obtuvo en los talleres y
en la escuela de Bellas Artes el éxito popular que
alcanzé la inmortal lamentacién de Juan Bélin,
pintor de cdmara del gran sultin de Turquia;
todos los estudiantes de bellas artes poseian un
ejemplar en su memoria.

Durante mucho tiempo no desanimaron 4 Mar-
celo las persistentes negativas que le acogian 4
cada exposicién. Estaba plenamente persuadido
de que su cuadro era, aunque en pequefias pro-
porciones, el deseado pendant de las Bodas de Ca-
nd (1), la gigantesca obra maestra, cuyo brillante
esplendor no ha podido ofuscar el polvo de tres
siglos. Asi es que, cada afio, al abrirse el Sal6n,
Marcelo enviaba su cuadro al examen del jurado.
Unicamente que, para despistar 4 los examinado-
res y desconcertarles en su propdsito de excluir
sistematicamente el Paso del Mar Rojo, Marcelo,

sin deshacer la composicién general, modificaba
algtin detalle y cambiaba el titulo de su cuadro.

Asf, pues, una vez se presentd delante del
jurado con el nombre de Paso del Rubicén; pero
Faradn, mal disfrazado bajo el manto de César,
fué reconocido 'y rechazado con los debidos
honores.

El afio siguiente, Marcelo extendid sobre uno
de los planos una capa de blanco, imitando la

(1) De Pablo Veronds.
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nieve. plantd un abeto en un lado, ¥ vistiendo 4 un

eoincio de granadere de la gudrdia imperial,

bautizé su cuadro con el titulo de: Faso del Be-

resina.

; <o habia Limpiado: o3
El jurado, que aquel dia se habia limpiado los

anteojos en Ias wueltas de su easaca bordada de
p;zim:;s verdes, no se dejd caer en la nueva tram-
pa. Rel onoci perfectamente la- obstinada tela,
sopre fodo por un diablo de caballo multicolor que
se encabritabal en a3 punta de una ola del Mar
Roio. La eualdrapa de aquel eaballo servia 4 Mar-
celo para todos/sus/experimentos de \"z‘n.rz.ll‘il‘,'_',' en
su lenguaje familiar, la llamaba el cuadro sinop-
tico (]-,: los tonos delicados, porque reproducia, con
sus juegos de luz y sombra, las mas varfadas com-
binu‘< iones de-color, Pero una vez mas; insensible
4 este detalle, el jurade no tuvo bastantes bolas

: rehusar el Pase del Berésina.

__Muy bien—dijo Mareélo,—ya me lo esperaba.
El afio -(}Ui' viene se lo remitiré-con el titulo de:
Pasaje/de los Panoramas (1)

— ¥ asi lés. sorprenderds... sorprends pren=
derds... prende...—canturrié el miusico Schaunard
con musica nueva de su composicion, un motivo

terrible, ruidoso caomo una e rfuenos ¥

ymiento temian todos los pranos de

A

el bermellén del Mar Rojo les suba al rostro y
cubra de verguenza?—murmurd 1 Jarcelo con
plando su cuadro. Cuando uno piensa que haj

tela por valor de cien escudos de color y

»(Como pueden rechazarme esto sin que todo

ntem-
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un millén de genio, sin contar mi juventud, que
se ha quedado calva como mi sombrero de fiel-
tro... Una obra seria que abre nuevos horizontes
4 la ciencia de las weladuras. Pero no crean que
esta sea la dltima vez; hasta que llegue mi postrer
suspiro, les enviaré mi cuadro. Quiero que se lo
graben en la memoria.

—FEs la manera mds segura de hacer que no se
orabe nunca,—dijo Colline con voz plafiidera; y
ipadié para si:—j Buen calembour! | Bueno! | bue-

Lo repetiré en todas partes.
continiid en sus imprecaciones, que
Schaunard seguia poniendo en musica.
]

—1'Ah!

{Ah! el gobierno les paga, les da alojamiento y

no quieren recibirme,—decia Marcelo.—

una «cruz, con el dnico objeta de rehusarme una
vez al ano, el primero de marzo, una tela de cien
pulgadas con bastidor de cufias... Veo claramente
st idea, 'si, la veo claramente; quierén que rompa
los pinceles. Espéran tal vez, al rechaziarme el
Mar Rojo, que me voy 4 tirar de la ventana deses-
perado. Pero conocen muy mal mi corazén humas
no, si euentan cazarme en esa grosera trampa. En
adelante; no esperareé el Salén. Desde hoy mi
obra serd el cuadro de Damocles suspendido eter-
namente 'sobre Su cabeza. Ahora 1o voy & enviar
cada semana 4 cada uno de ellos, 4 domi-
le sus familias, en pleno corazén de
la vida privada. Perturbard su felicidad doméstica,
les hard eneontrar agrio el vigo, ‘dquemado el
asado 3 : us mujeres. Se volverdn locos
rapidamente y tendran que ponerles la camisa de
fuerza cuando vayan al Instituto los dias de
. Esta idea me sonrie.
Algunos dias después, y cuando Marcelo habia
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olvidado ya sus planes de venganza contra
guidores, recibid la visita del tio Mé

As<i llamaban en el cendculo & un judio llamado

perse

Salomon que, en aquella época era muy conocido
por toda la hohemia artistica y literaria, con Ia
que estabaen sontinuas relaciones. El tio Médicis
comerciaba en-todes; 10§ ‘géneros de prenderia.

>
Vendia mueblajes completos desdedoce francos A
milfescidos: Lo compraba todo v sabia revenderlo
con heneficio. El (banco de cambios y descuentos
dél sefior Proudhon es tortas y pan pintado com-
parado| con el sistema aplicado por Médicis, que
poseta ¢l genio. del trafico hasta un puntoino igua-
lado hasta ‘entonces por los mas diestros de su re-
ligién. Su tienda, situada en la plaza del Carrou-
el era un lugar fantdstico, donde' se encontraba
de todo 4 voluntad. Todos los productes de la na-
ttifaleza, todas, las creaciones del arte, fodo cnanto
calé de las entrafias de la tierra 'y del genio huma-
no. Médicis lo convertia en objeto de negocio. Su
comercia 1o /aleanzaba ) todo, absolutamente todo
lo que existesly lie vaba 4 trabajar hasta en lo
ideal, Médicis compraba 1IDEAS pard explotarlas él
mismo & revenderlas. Conocido de todos los lite-
ratos ¥ de todos los artistas, intimo de la paleta
v familiar del escritorio, era el Asmodeo de las
irtes. Vendia rros a cambio del plan para un
folletin, zapatillas por un soneto, ['n'\‘-‘.'!(iu fresco
por unas paradojas; conversaba por horas con los
wacetilleros encargados de relatar la cronica es-
candalosa del mundo; l»ru;mrv'ivm;!hu billetes de
entrada 4 las tribunas de los parlamentos,
¢ invitaciopnes para reuniones pai ticulares: daba
alojamiento por una no he, por semanas & por

meses 4 los artistas principiantes pobres, que
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pias de grande: ros hechas
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—Vendido 4 la Srta. O..., una peluca rubia,
120 francos.

—Comprado al Sr. M..., pintor de historia, una
coleccién de dibujos pornograficos, 25 fr.

—Indicado al Sr. Fernando la hora en que va d
misa la sefora baronesa R... de P...—Por alquilar
al mismo, por un dia, el entresuelo del arrabal
Montmartre, total 3o fr.

_Nendido al Sr. Isidero su retrato en traje de
Apolo, 3o fr.

—Vendido 4 la Srta. R..., un par de langostas
y seis pares de guantes, 36 fr. (Recibido 2 fr. 75
céntimos).

—A la mismaj procurado un crédito de seis me-
ses en casa la Sra. *** modista. (Se ha de fijar
aiin el precio).

—Por proporcionar 4 la’ Sra. **¥% modista, la
clientéla de la Srta. R... (Recibido tres metros de
terciopelo 'y seis varas de encaje).

~Comprado al Sr. R..., literato, un crédito de
120 fr. contra el periédico ***, en liquidacién,
5 fr. ; ademds dos libras de tabaco de Moravia.

— Vendido al Sr. Fernando, dos cartas de amor,
12 francos.

—Comprado al Sr. J..., pintor, el retrato del se-
fior Isidoro vestido de Apolo, 6 fr.

—Comprado al Sr. *** 73 kilog. de su obra
titulada: De las revoluciones submarinas, 15 fr.

—Alquilado 4 la condesa de G..., una vajilla de
Sajonia, 2o fr.

—Comprado al Sr. **¥ periodista, 52 lineas en
su Crénica de Paris, 1co fr.; ademds una guarni-
cién de chimenea.

—Vendido 4 los Sres. O... y C.*, 52 lineas en
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la Crénica de Paris del Sr. ¥*¥*, 300 fr.; ademds,
una guarnicién de chimenea.

—Por alquilar 4 la Srta. S... G..., una cama
y un cupé por un dia, (nada). (Véase la cuenta de
la Srta. S... G..., libro mayor, folios 26 y 27).

—Comprado al Sr. Gustavo C..., una memoria
sobre la industria linera, 50 fr.; ademds, una edi-
cién rara de las obras de Flavio Josefo.

—Vendido 4 la Srta. S... G..., un mobiliario
moderno, 5,000 fr.

—Para la misma, pagar una nota en la farma-
cia, 75 fr.

—Id. Pagar una nota 4 la lechera, 3 fr. 85 cén-
timos.

Etcétera, etc., etc.

Por las anteriores citas, se ve la inmensa escala
4 que se extendian las operaciones del judio Médi-
cis, que, 4 pesar de las notas un si es no es ilici-
tas de su comercio, infinitamente ecléctico, no
habia sido inquietado jamds por nadie.

Al entrar en casa de los bohemios con el aire
inteligente que le distinguia, el judio adivind que
llegaba en un momento propicio. En efecto, los
cuatro amigos se hallaban en aquel momento reu-
nidos en consejo, y bajo la presidencia de un ape-
tito feroz, disertaban sobre el grave problema del
pan y de la carne. ; Era un domingo de fin de mes!
Dia fatal y fecha siniestra.

La entrada de Médicis fué aclamada, por consi-

guiente, con un alegre coro; pues de sobra sabian
que el judio era demasiado avaro de su tiempo

para gastarlo en visitas de cortesia; asi es que su
presencia anunciaba indefectiblemente que se tra
taba de algln negocio.
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Buenas sefores

P 1'7'”(! esta
echada so-

Ia linea

la- hospitalidad,

hori al—e
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de su dureza, cuando recordo qut
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porque usted estard circuncidado (1) ; hijo de
Jacob!

—; Oh! ;oh! ;ohl—excl aron los bohemios,
mientras observaban si se abria el pavimento para
tragarse al filésofo.

Pero Colline tampoco fué tragado por esta vez

—He aqui el asunto—prosiguié Médicis.—Un
rico aficionado que estd montando una galeria
para dar la vuelta 4 Europa, me ha dado el encar-
go de proporcionarle una coleccién de obras nota-
bles. Vengo 4 ofrecerle la ocasién de ficurar en
ese museo. En una palabra, vengo para comprarle
su Paso del Mar Rojo.

—¢ Al contado?

—Al contado—respondid el judio haciendo tocar
la orquesta de sus bolsillos.

—s Estds contento?—dijo Calline.

-Decididamente—exclamé ! Rodolfo. furioso,—
habri que buscar una mordaza para tapar la puer-
ta de las tonterias de este miserable. ; Bandido!
¢ No ves que habla de escudos? ; Ya no
sagrado para ti, ateo?

Colline se subié 4 un mueble, y
de Harpderates, dios del silencio.

Contintie vsted, Médicis,—dijo -Marcelo, en-
senando, su, cuadro.—Quicro’ dejarle el henor de
poner precio 4 esta obra que no lo tiene;

El judio tasé la tela en 50 escudos en moneda
contante y sonante.

&Y aqueé mis?—dijo Marcelo j~esto es la van-
gnardia.

—Seyor Marcelo—replicd Médicis,—usted sabe
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muy bien que mi palabra es siempre la Gltima.
No anadiré un céntimo mas: reflexionelo usted
bien: cincuenta escudos son. ciento cincuenta fran-
cos. j Ya €S una bonita sumal

_ Una miseria,—respondié el artista;—solo en
la thnica de Fara6n hay por valor de cincuenta
escudos de cobalto. Pdgueme.al menos las hechu-
ras, redondee la cifra y le) llamaré Leén X,
Ledn X segundo.

_Mi tltima palabra es ésta: no afado un sueldo
mas; pero ofrezco un banquete 4 _todos ustedes,
con vinos \variados 4 /discrecién y 3 Jos postres
pago en ORO.

. Nadie ofrece mds?—grité Colline dando tres
pufietazos en la mesa.—Adjudicado.

_ WVamos—dijo Marcelo,—queda convenido.

— Mandaré por el cuadro manana,- dijo. el ju-
dio.—Salgamos, sefiores, la mesa estd puesta.

Los cuatro amigos bajaron la escalera cantando
él coro de los Hugonotes: j A la'mesa, 4 la mesal

Médicis | tratd 4 los. bohemios con verdadera
esplendidez. Les ofreei6 una porcién de cosas que
para ellos habian permane ido hasta entonces
completamente inéditas. Desde esa comida’ la lan-
gosta dejé de ser un mito para Schaunard, ¥
desde aquél momento contrajo por dicho anfibio
una pasién que debia llev arle hasta el delirio.

Los cuatro amigos salieron de aquel esplén-
dido festin_borrachos como en dia de vendimi
En poco estuvo que aguella borrachera ne fuese de
deplorables consecuencias para Marcelo, pues al
pasar, 4 las dos de la madrugada, por delante de

la fienda de su sastre, queria despertarle 4-toda

costa para entregarle 4 cuenta los ciento cincuenta

francos que acababa de recibir. Una vislumbre de
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razon > velaba todavi
que velaba todavia en el espiritu de Colline
L& 01 f ¢ artista : i E ‘
(1-“1: o al artista al borde del precipicio
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‘\"(xi(ixi:»}:.x‘\. i:‘;_" X :f:.u. que ¢l cuadro de Marcelo, que

€ S vendio' a un comerciante de comestibles
Solo queel Paso del Mar Roio .
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pPor-su trjundo, v murmurd: Veos del pueblo

vog de Dios.
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EL TOCADOR. DE LAS GRACIAS

La seforita, Mimi; que te-
nia la costumbre de levantar-

ge, muy tarde; se despert6

una manana.al dar las diez,
y | parecio .muy sorprendida
no hallande 4 Rodolfo 4 su
Jadg ni viéndolo siquiera en

¢l cuarto, La noche anterior,
antes de dormirse, le habia
visto, no obstante, sentado
-1 escritorio, dispuesto & pa-
sar la noche redactando un
trabajo Do fiterario ~que -le
acababan de encargar, y.por
cuya pronta {ermipacion se interesaba Mimi. Se
comprende perfectamente, porque el poeta habia
hecho entrever d su amiga que del producto de su
trabajo le compraria, cierto yestido primayveral de
la que ell2 habla visto up corte €n Los dos Monos,
un famoso almaceén de novedades, ante CUyos esca-
parates solia detenerse Mimi con frecuencia. Asi
es que, desde que s€ prineipi6 el trabajo en cues-
tién, Mimi segnia con gran prcm'upal"xﬁm sus
Progresos. Acercabase 4 menudo 4 Rodolfo, mien-
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tras escribia y asomando Ia cabeza por encima de
st hombro, le decia gravemente:

—¢ Qué tal, progresa mi vestido?

—Ya tengo hecha una manga, ten calma,—res-
pondia Rodolfo.

Una noche, oyendo que Rodolfa hacia chas-
quear los dedos, indicio cierto y corriente de que
estaba contento de sy obra, Mimi se incorpord
rapidamente en la cama, Yy asomando la cabeza
Por entre las cortinas, exclamé:

—¢ Estd ya acabado nifvestido?

Mira—respondié Rodolfo levantdndose para
ensefiarle cuatro grandes pdginas cubjertas de
apretadas lineas,—acaho de terminar el jubén.

— Qué fortupal— dijo Mimi.—Ya-no falta mis
que la falda. ; Cuidntas pdginas se necesitan para
hacer ‘una falda?

—Seglin ; pero como tt no eres alta; con unas
diez piginas de cincuenta lineas de treinta y tres
letras podriamos comprar una falda conveniente.

-No' soy alta, es cierto,—dijo Mimi eon serie-
dad:—pero no convendria exponernos’'4 tomar Ia
tela escasa: ahora se llevan los trajes muy holga-
dos, 'y quisiera que abundaran los pliegues para
hacer ruido con el roce.

—Estéd bien- respondid. gravemente Rodolfo,-
pondré diez letras m4s en cada linea y obtendre-
mos el roce,

Y Mimi se durmid ofra vez dichosa.

Como habia cometido 14 imprudencia de hablar
4 sus amigas, las sefioritas Musette y Eufemia,
del hermoso vestido que Rodolfo la estaba confec-
eionando, las dos amigas no dejaron de referir 4
los sefiores Marcelo ¥ Schaunard 1a generosidad
de su amigo hacia su amante; y sus confidencias
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‘ de alejandrinos, algo
: Sin embargo, no me
i ro que las ostras?... Sin embarg ,l s
mas ca : T
20+ ¥y antes que ver mi Musa €o ; :
3 S8 poner en verso el ( onductor

a mi lrhp:rm.l\m a
tista célebre

{ e sue 5 docena
quince sueldos.la

o i una lira jqué diablo!
T . fiene ung a i
Cuando se e

e Y después, Mimi esta

es para sS€ rvirse de ela

al de botas. )
g b replicd Schaunard,—100 0S| 53

——Entonces ¢l Pactolo

4 fuente nace
mal cuando sepals de qué fue
cuyo desbordamiento esSpero.

} e ac ] l 1 nisto ‘12 de S seoientos ancos de
1 L h t . l d 8 ] l < fr L
i

Schaunard.

i 5 en casa de
i S unos quince dias, entro €n casa
Habria como unos q
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un editor de miisica que le babia prometido bus-
carle, entre sus clientes, algunas lecciones ya
luera de piano, ya de harmonia.

”{‘f ¥

i Pardiez!—dijo el editor al verle entrar,-

a usted en buena ocasidn; hoy precisamente

me han venido 4 preguntar por un pianista. Es un

inglés; creo que le pagard bien... ;Es usted real-
mente aventajado?

Schaunard pensé que una modesta continencia
podria perjudicarle en las intenciones del editor.

Un musico, y especialmente un pianista, modesto,

es efectivamente cosa rara. Asi es que Schaunard
contestd con mucho aplomo:

Soy de primera fuerza; si tuviera un pulmén
dafiado, largas grefas y frac negro,-da estas horas
serig- e€lebre como el sol, y en lugar de pedirme
ochacientos francos por grabar la partitura de La
muerte de la nifta, vendria usted 4 ofrecerme tres
mil, de redillas vy en una bandeja de plata. Lo
cierto  es— prosiguié el arfista, — que con mis
dedos condenados 4 diez afios de t rabajos forza-

dos por las eimnco octavas, manipulo-muy agrada-

blemente el marfil y los sostenidos.
El'personaje 4 quien dirigian 4 Schaunard era
un inglés que se llamaba mister Birn’n: El misico

fué recibida inmediatamente por un lacayo azul,

quien le presentd 4 un la ayo verde, qguien le pasé

4 su vez 4 un lacayo ne; gro, el cuallo introdujo en

un salén donde se ll.t“l) frente 4. frente de un
insulari encogido en ‘una actitud de spieen que le
hacia parecer a Hamlet, medit

ando sobre nuestra
insignificancia. Schaunard se disponia & explicar
el motivo de su presencia, cuando unos gritos des-
garradores le dejaron con la palabra en la boca.

Aquel ruido espantoso que le desgarraba los ojdos,
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i

- el bal-
IO eXpues sn una percha en el ba
los daba un loro expuesto €n un f
odn del piso inferior. e
P ~ P | . rmurd €
. Oh. bestia, bestia, bestia! — murmur
‘ o 51116 ~Hard mo-
inglés dando un calto en su sillon.— Hard 1
=
ricme. b Sy
Y en el mismo instanie ¢l volatil empezo a
I 3
i A% extenso que el de
Gitar-Su repertorio, il ho mas extenso que :
el s v Sehannard se quedo
las cotorras ordinarias; y =tha Bes
] anims: sxcitado
confundido cuando "oyo quUE el animal, éexcita
1) : g >l 4 dex - los
por una voz femenina, empezaba a declamar
( a L2 214 }
s Teramenes con
primeros Versos de/1a relacion de Terami
] i «del Conservatorio.
tas inflexiones del Conservator el
s T 14 vna actriz e ve
Aquel loro era el favorito de una acts o
i "y S 1Meres 16 se
en su gabinete. Era una de esas mujeres queé no
o) su gabinete. . ; jeres GUAFo-
3 & i por qué, s cotizan a elevadisim
sabe como ni | JuES ; | s
Lscios en el turf dela galanterid, ¥ cuyo nom
r’“l( G . ( ’ i ' = BT 5 1 . - !2(\\
est4 inscritoen’ la lista de las cenas de los a
‘ i 7 L do. 4 quienes sirven de
personajes del gran mundo, d ¢
SONajes gt o e O
postre viviente. En nuesiros dias viste much
! o de esas pa-
e que un cristianp-sea visto con una de esas p
= v 5 ] 5 ienen de antigo
S .+ con frecuencia svlo tiepen GE « &
ganas, que con 1r¢ X
= fe de nacimiento Ciiando son bonitas, el mal,
su fe de nacimientio.
’ ‘v 1e+ el IMavor ries-
después-de todo, no es muy grande: el mayor
X ! i ' ala O
goes el de acostarse €N un montdn de paja por
o S , ? - ~ )
haberlas puesto cama de capba. Pero cu mndo com
T AR aen de los perfumistas
pran 4 onzas su belleza en casa de los perfu
: - srtidas en un
oicte 4 tres gotas-de agua vertidas ‘en
v po.resiste 4 tres g :
-(I"i[')l) clando su ingenio se condensa en un u».l
e winuds : 1 las palmas de
i /S nto en las palme
plet de vaudeville, y su talento en 1as p -
lal > ¢ rende
las manos de un alabardero, no se CcOmMpPl
‘ HT Y ST ‘e acfentan A veces
como personas distinguidas, que osfentan & A !
3 n 1 1 » I 1 -; r(. C ©
un nombre ilustre, valioso ingenio y un irdj

arrastrar ) ouiy 1a
altima moda, se dejen arrastrar, por Sseg

3 : sivel de su capricho, a ¢ier-
corriente, 4 levantar al nivel de su capr
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tas ematuras de quiemes Frontin (1) no quc
hacer su Liseta.
La actriz en cuestidn pertenceia al n

esas bellezas 4 la moda. Llamibase Dolores y

mnero

}_:2:-
ola, aunque habia nacido en esa

saba por espai

Andalucia parisiense que se conoce por calle de
Coquenard. Aunque sélo hay unos siete minutos
de la calle de Coquenard 4-la de Prover
empled siete Ui ocho afios en recorrer aquella dis-
tancia. Su prosperidad empezd en razén iny
i

€rsa
(8L}

su decadencia personal. Asi es que 2

s¢ puso el primer diente postizo tuvo un caballo, y

dos caballos cuando se puso dos. En la actualidad
grao tren, su casa era un Louvre,
ocupaba el centrorde la tribuna los dias’de carre-
ras en Longchamps; y daba grandes bailes

que asj i

conducia un

."1 !u,\
stia todo Paris, Y cudl es el todo Paris de
esas damas? Pues toda esa coleccidn de o 10SOS
los  ridiculos y de todos los
T . » B P = el
¢ (xl:’.f’.!l()s. el todo Paris jugador de lansquenets
y ahcionado a las paradojas, los holgazanes de |
cabeza «y de los brazos, matad
v del ajéno;

cortesanos de todos

a
res de su ii«_-m;:u
je los escritores que se hacen literatos
utilizar fas plumas que la

para aturaleza ha colo-
cado-en su-espalda; los bravos del vicio,los hidal-

£0s tramposos, los caballeros de drdenes misterio-

sas, toda la bohemia de costumbres equivocas,
que nadie sabe de dénde vi ;

ne y a donde va: todas
las criaturas anotad

fas y oistradas; todas I
bijas 'de Eva que vendian antes su fristo matern:
en una bandeja de mimbres v hoy lo vende

gabinetes; toda Ia

AS

fazZa cCcorrong
aiales & la mortaja, que se e
l, tipa de crisdo

y - desvergonzad
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l6s extremos con un Golconda (1) en la cabeza vy
un Tibet en sus hombros, y para quienes, sin em-
bargo, florecen las violetas de la primavera y los
primeros. amores de los adolescentes. Todo aquel
mundo que-1as ¢rénicas llaman el todo Paris, era
recibide” en casa de'la denorita Dolores, la duena
del loro en cuestidn.

Agquel pdjaro, cuyos talentos oratorios le habian
hecho célebre por todo el barrio, se habia conver-
tido, poco 4 poco, en el terror de los vecinos mads
inmediatos. Expuesto en el baledn, ‘hacia de su
percha una tribuna en la que pronuneiaba, desde
por la mafiana hasta la noche, discirsos. intermi-
nables. Algunoes periodistas relacionados con su
dueiia le habian ensenado ciertas formalidades
p:nrlz:!m:n!:ui.:»‘ y el volatil habia adquirido una
eloctiencia. extraordinaria ep la cuestion de los ast-
farves. Se sabia .de memoria el repertorio. de ia
actriz y lo declamaba con tal exactitud que hubiera
podido substituirla en caso de indisposicion. Ade-
mis. asi.como ésta era poliglota en 10s senfimien-
tos de su corazén y recibia visitas de las ¢inco
partes del mundo; el loro hablaba todas las len-
guas y alounas veces lanzaba en cada idioma

ciertas’ blasfemias que hubieran hecho ruborizat

4 los marineros de quienes Vert Vert, la célebre

cotarra, debié su_escogida educacion. La compa-

fila de aquel pajaro, que podia ser instructiva y

agradable durante diez 'minutos, se haCia 1050-

portable cuando se prolongaba. Los vecinos se
habian quejado varias veces; pero la actriz les
habia despedido con insolencia es de terminal

rua ciudad del Iadostan hoy arr

los sult del Dekian habian reunido enella inmensos 1esoros.co

piedris preciosas.
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sus quejas s O tres 1 ili
[U'.}d.\. Dos 6 tres inquilinos, honrados padres
e I - e
le familia, indignados por las indiscreciones del
_lm(.\ que les iniciaba en ciértas costumbres rela-
jadas, se habian despedido del c:

: y, de (,:ll}-. n la
actriz supo descubrir el flaco

4 El inglés, en cuya casa hemos visto entrar 4
Schaunard, tomd paciencia durante tres meses \

Un (lllk,-\'i,\'“') su furor, que acababa de estallar
v(m' el traje de las grandes ceremonias : v como \.
tU\'ll‘.I:ii que presentarse en el besamanos de la r«'-i-
na Viectoria, en Windsor, se -

LA hizo anunciar 4 la
senorita Dolores.

Al verle entrar, ésta pensé en seguida que era
Hoffmann en s ] : bk
ann en su traje de lord Spleen; y deseand
a2 19Nan 4 s ¥, %
ac (.)g(l dignamente’d un compaiiero de profesion
e K. I par K1 i 3 . 23
mvito 4 almorzar. El inglés le respondit grave
mente ef ances z i inigaric
: nte enun francés apréndido en veinticinco lec-
Cl1oONes > hahi- g
iones que le habia ensefindo un emigrado es
.y - mid (&) €S-
panol:
—Yo aceptar invitacién, 4 condicion de comer
aquel pdcarn ’ ti
juel pdcaro... impertinente,——y senald la jaula
Ao - = =~ 223 3 h: e ;
del loro, que, habiendo olido que se trataba de un
insular, le habia saludado cantus
save the ki

rzando el God

Dolores pensd que g 5 .
penso iquer el inglés,” su wecino, habia

ido para buclarselde élla, v ya se disponia 4 enf
g ' y—:3 ~ i 2 ic - < o=
darse, cuando aquél anadid:

Como yo ser mocho rico, vo poner precio 4 1
> ; [ | 1 L - : |
bestia. ‘

[)()() c €SpO. 16 { L ¢ f (8} -
]; eSS resp adid que queria - much a su pa
1 X

J4ro, ¥ que no dese ya verle pdsSar a manos ale A5
+ OhQ! Mmat mias {or de querer INe
Vil Do en manosS mi: C g Lt ju I ] (

loro—res i6 ] :

{ spondid el inglés ;—: ser 10 pi {

i I I Linglés ;—; ser debajo pies mios!
—y le ensefiaba el tacén de sus botas

Dolores se indi 1
lores se estremecio de indignacion € iba 4 es
3 | <« P
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tallar tal vez, cuando apercibi6 en_ el dedo del

inglés una sortija, Ccuyo brillante xr-;xz'-'w(-m.x?»;'.
quizds dos mil quinientos francos de renta. Este
descubrimiento fné como una ducha que cayera

sobre su colera; ;iond gque podia ser una

iz“.prmlrnria el incomod con un hombre queé
lleyaba | cineuenta mil francos €n su dedo me-
figue.

__Pues bien, caballero dijo-—puesto que este

pobre Cord le miplesta) lo pondre en la parte de
s - de-este- modo mo, le oird usted.
El inglés se limitd & hacer un gesto de satis-

faccion.
—Sin embargo- afiadid mostrandao sus botas;

yo haber preferido

- No tema usted—exclamo Dolores ;—enzel si-

tio donde lo pnmh'r."‘ le sera imposible incomodar

4 milord.
+Oh! mi no.estar milord...~gh e solamente
esguire (1).

Empero en-el momentocn que mister Bun'n

se disponia (4 retivarse” después: de haberla salu-
dado con una cortesia muy modesta, Dolores, que
por: ningn, concepto descuidaba sus INLEreses,
tomd un 1);-(;m‘[iio que est ba encima de una mes
dita y dijo al inglés:

_VCaballero, esta noche celebro-mi heneficio €n
el teatro deé..., y he de interpretar ires piezas. ¢ Me
p('rmin,- usted que I ofrezca algunas 1o alidades
de palco? Los: pre jos solo han ‘sufrido un
aumento.

Y puso en manos del insular

billetes.

1y B
honor.li

ao P.l)\-l ui
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—Después de : -

T pues-de serle complacido con tanta faci

hidad—per interiorn i Tl
peasd anteriormente,—si es hombre bien

educado es imposible c Yok ek _
1 OS5 reause: v s me

T et ;

1era representar con mi traje color d ]

i 1 traje color de rosa ¢ quién

N S T . Al SR Y

sabe? ;¢ ¢ vecinos! El brillante que lleva en el
C a en el

dedo es

auardi: i 1HA

guardia de un millon. Por vida mi:

: fan S pi : A ilct

jue €S muy 1eo, ¥y muy poco amable, per {
imable, pero esto me

R oS -
n de ir 4 Londres sin sufrir el

~ ¢s5, despuds de 40
(';”A‘T(z\“

)y explicar pe

v después pr s s servian,
y después preguntd cuinto costa

lco cuestan
O DO corre prisa
que se dispe

: Yo €spero que, en ciahdad de vecino
me hard el honor de wisitarme de vez en cu l y
Mister Birn'on conftestd: ¥ 4%
“ZUI"T([): no ;li_“.\,!v.,“;mll haecer negocios a plaz
ando an billete de mil francos lo dejd sobre la
sita y se metid las localidades en el bolsillo .
Voy 4 d: Abrie

un pequéno s y i
Yequet ecre * donde guar 1
¢ donde guardaba el dinero

mtermmpio el

> ellcambio
1do

s L2 g SR i
dijo Dolores abriend

1 Oh! no
—E€S1o. para

her - 13 4
beber : y salio dejando : : 1
’\l'x,.lix(}(f.'i ;)4\3'

aquelly frase,

i Para beber!“exclamé ¢
{ l eber! exclamd ésta « uande se '.‘Hr‘(}'ﬂ
sola.—; Qué bruto! Vov & devolverl iner
, 5 v & devplverle el dinero
i ero aqu 2'-1 ".-llv\-"":‘ i 1
0. la groseria.de su vecino no hizo m
que irritar lajepidermi G

fAexidn I R-de

’ Vcalmds peasand !

Bas o ; y pPeusdndo qlue vemte
constituian al fn

iugada, y q :
jugada, y que en otro tiemp tens
lempo tenido que
Soportar peores i i =
portar peores impertinenci 7 as mal
f BHIC1 is. mal pa-

gadas,
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—; Bahl—se dijo—n0 hay que ser tan quisqui-
llosa. Nadie me ha visto, y he de pagar la men-
sualidad 4 la planchadora, Después de todo, este
inglés maneja tan m: I la lengua, que es posible

e haya creido decirme una galanteria.

\' Dolores se embelsé bonitamente sus veinte

luises.
Pero por la noche, al volver del espectdculo, en-
trd en su casa  furiosa. Micter Birn'n no habia

hecho uso delos billetes y las diez localidades

habian pt;;'m;mf-rid«‘, desocupadas.

Asi es que, al aparecer €n escena 4 las doce ¥

media, la infeliz hereficiada leyé-en la ecara de
sus amigas de. enire bastidores la‘alegria que
rebosaba al ver la sala tan poco CODC surrida.

amigas que

les

Ademds, oyd 4 una de lds actrices

R
decia 4 otra, ensendndole 105 hermosos palcos des-

crupadoS:

~Esa_pobre Dolores-no ha hecho mas que un

prosgee eN10.
<L Apenas| se ve gente ‘€n los palcos.
En la platea no hay n: idie.
—; Pardiez! Su nombre en el cartel produce en
1a ":ﬂ" &l éfecto de-una miquina poeumatica,

.Y qué ocurrencia la de aumentar fos precios
i i

de las localidades!
_ Valiente beneficio. Apostaria
en ¢l fondo de una

4 que los ingre-

sos caben en una alcancia o

calceta.
: Holal Aqui esth con' su traje famoso guarne-

cido dc mariscos de terciopelo encarn: 1do
Tiene el aspecto de un plato de cangrejos.
; Cudnto has hecho en tu tltimo benef ficio?-

pre Lu"ln una de las actrices 4 su companera.

Un lleno, amiga mia, y era dia de estreno; las

LA BOHEME o
- ’()
butacas costaba
tacas costaban un luis. Pero
is. Pe e recibi
Proe huis Pero no he recibido mis
- Seis francos: mi modista se quedd con el
resto. Si riers 1 5 : e i
TeSED, o1 no tuviera miedo 3 los sabanones. m
e e R SA ¢ L £
iria 4 San Petersburgo. ,
S DI ENT :
i Cémo! ;aun no tienes treinta afios y te prq
pones ya hacer Rusia? 3 e
— Ouéd quieres! 11 :
i Qué quieres!— aquélla; fiadid: Y
x quiter lijo aquélla; vy afiadid: Y 4
243as pronto tu benef?
—Dentro d + {
2n it e quince df [e desy
e i d He despachado y:
calidades por va 5 il esc i :
a : : ; itlor de mil escudos, sin contar
con mis ofic ::nlv,z\:

loma! Toda la gente se marcha

.|
—Es que canta Dolores.

-: fee tx‘..‘ mente, Dolores, colorada ¢omo su ves-
Hl‘«,\,Agnl'jt‘:'.]):t su picante couplet. ('_Tn."cmlo.("r".\'
h?!‘mu’\;mr,lo consuma dificultad, cayeron dn:”d
l\nr,\.\ a _su»; pies, lanzados por mam»' de dos ';«llnj;-
ces amigas leales suyas, que se :ule-l;m[ar;)l.l ;1' 512
el antepecho de su bAfiéra, critando: =0
i Bravo, Dolores! » .
No es necesario explicar 1a ira de ésta. Asi es

aS de 1a ( O ventana acsperto
' e la \P abr ] ~ y Ao +
107 1 no e, ab a n Y 1 B

gque, al entrac e
] I entrac en su casa; aunque era 4 altas

a Cocd, c e desperto. al hor X.l(] ) muster I)nn n

3 { \l L L € D 3
quc d“ ma !)-i}o ]“ fe dL la pa ihf'd que le hdhl’:i.l
df\(]‘i )

])(‘ !( a4 2k € -’x S (8]
oS cle (,l 1i: X
S< agu i, € dt(’:ll ]l guerra entre ]‘

;;:_‘!\-'r\l'/,n_\“cl l‘x"lgj.ltfti: guerra sin cuartel, sin tregua ni
],. a : 0, en la que ambos adversarios no habfan
(? rctuw(':chr costase lo que costase. El loro, edu-
cado al ‘objeto, 'habia llegado 4 profundizar lj le

gua de Albid  proferiz i P
ﬁ( 3¢ : bion, y proferia continuas injurias contra
Su vecmo, en el mas chillén falsete. ‘[.;1 cosa ("'t.l
verdaderamente intolerable. Dolores no era mr-n-l'm’

victima que T
ima que sp €NEmigo, pero PSperaln que de un
S i S i




ENRIQUE MURG

irn'n S sspediri » |]a casa:

dia & otro mister Birn'n se despediria de | ‘P

a4 & oty ‘ e
> 1“ St amor Dl'()])l") SE \‘l)‘.‘l'(.'!ﬂr.il)ﬁ. en €estce
o in abia inventado toda suerte
si parte, el insular habia inventad ’
=) ) Ja = ] ~ i o :
i leficios para vengarse. Primero fund6é una
de malelncios ara eng

8 ner > O] .Sll‘
ola de tambores €n su salén, pero el com
escuela de tambores

ia i i ieter Birn'n, aguzando
rio.de policia tervino. Mister Birn ag

A" S BT s s
el ‘insenio, establecio un Lre de pistola; sus

miesticos acribillaban «.'?nvu--:‘xl.u c;:rmnc‘ﬂ ;Idl::
Volvid Abintecvenir ¢l (‘umi\:xrm,‘ \ le exhi ‘,-m .

articulo-de 1as ordenanzas municipales .(luc pnln-
51 B E A = -
hibe el uso de armas-de fuegoien ell interion ,dl[ r«
oasas. Mister Birn'n di6 1a orden de “5‘110 el ”‘-
‘.‘., \‘ .l’--rn ocho dias d-.-u,\u(\', la _c,:;'.")nn-i.x I)(;lf"x«‘-\
:x‘ «neroibio de gue Hovia'jen st pisSo. lI Pl(!Pllt.‘l-
I:u.\;i itd A4 mister n'n, 4 quien hallé tomando
bafios de mar en sSu salon. .:\\i era: las p.ir(‘(\l:]s-
do. aguella picza, muy espat \l‘ifl.‘fii(.:l(‘l\ x«.\t;t“
das de plapchas.de hierro; condendronse todd

i isada bafiera se
las puertas; ¥ en aquella improvisada baf prl !
iS5 tas;
; ’ ’ CEaS = agua nezolaaa
echaron.un centenar de cargas de agua mezZ
t2 quintales de sal. Era una ver

con unos cincuent o .
> Jada faltaba;, nl
duecis le Aano. Nada faltaba;
dadera reduccion e Océar

|
3ajabase 4 €l por una aber-

siquiera los. peces. I

~uadr perior de 1A
practicada en el recuadro Superio

: iste irn'n se bafiaba“alli
puerta del eentio, ¥ mister; Birn'n Se€
suerta ¢ =5 v B =%
\otidianamente. Al cabo.de algunos dias s€ |
CUOLIOId N 1 5 ¥ . 3 51
leaie en el bamrio y la senorita Dolore
L9} '45‘ - b : :

) , : :
tenta media pulw’;ni:. de aguna en su dormitorie
enia 1€ 3 £d4C 2 '
. - v amenazo 4 mis-

Elpropietario sepuso furioso y amenazo a1
propietd : s
! COCe afos v perjuco
ter Birn ohcon un proceso por dan v | per]
1 SeEsroN | .
cansados en Su mmud ble -
ausad . e
Es gue no tener derecho—pregunto: el )
de banarme en casa miars
No, senor.

mi no tener derecho; estd bien—dijo el
i . 1
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inglés respetando la ley del pais

Saberme mal, mi disfrotar mocho.

Y aquella misma noche did las drdenes opor=-

tunas para haeer secar su Océano. Era tiempo:
habia ya un banco de ostras en el pavimento.
Sin embargo, mister Birn'n no requncid
lucha, y estaba buscando un medio legal para
continuar aquella guerra singular, que hacia las
delicias de todos los ocioses de Paris: pues la
aventura se habia extendido por los pasillos de los
teatros y otros sitios publices. Por esta causa,
Dolores estaba empenada en salir triunfante de la
lucha, 4 propésito de la cual se habian cruzade
muchas apuestds.

rntonces fué cuando 4 mister Birn'n se le ocu-

rri6 el piano. Y la cosa no estaba mal pensada:
1ha a establecerse una lucha entre el mas cargante
de los instrumentos contra el mas

los' voldtiles. Asi, pues, desde que se le ocurrié

aquella idea, se did

argante de

prisa 4 ponerla ea ejecucidn.

Alquils un piano, y pidié un pianista. El pianista,

ya lo recordardin ustedes,

) ¢rd nuestro amigo
Schaunard. El inglés le wed familiarmente sus
desventiras 4 causa del papagayo de 14 ve 12, y
cuanto habia hecho ya para reducir 4 la actriz 4
un acomodo.

Pero, milord dijo Schaunard,- hay un me-
dio para desembarazarse de esa bestia: el perejil.
Todos los quimicos estdn de acuerdo en declarar
que ‘esta hortaliza es el deido prisico de esos ani-
males: haga trinchar perejil encima de ur tapete,
y mandelo sacudir en la ventana, sobre la jaula de
Cocd: morird sin remisién como si le hubiese
invitado 4 comer el papa Alejandro VI.

—Mi haber pensado en ello, pero bestia estar
Tomo II.—6
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gstar mas seguro

al illf\'l(_"\ sin ‘_‘.’“‘l”-"lndtl su

- _Osted oir mi combinacion, prosiguid el in-
olési—1.a eomedianta. y Ssu bestia dormir hasta
g b

medio dia; Siga osted mi pensamiento.. Mi pro-

Jonerme interrumpir su‘syeno. La ley de este pais
i ‘

Autorizarine para hacer musica desde la mafiana

hasta la noche. (“()\!u,l comprender lo que desey

de osted?

—LE) caso es que no ha de ser.muy molesto para
la comedianta oirme tocar todo el dia, gratis pol
afadidura. Yo soy un pianista de primera fuerza,
y si sélo tayiera medio pulmén.danado...

—; Oh! ; oh!—contesto el inglés.—Mi no pedir
4 osted musica buepa, sino golpear instrumento.
Asi,—anadid el anglés tocando una escala;—y
siemipre, siempre la‘misma cosa, sin piedad, sefor
niisico, 'siempre 1a misma’ escala. Mi saber un
poco medicina, €sto vuelve locos. Abajo se volve-
Vamos, caba-

ran locos todos, proponerme esto.
bien

llero, pongase osted en seguida; yo pagar
osted.

—Y aqui
de/ contar todos los detalles que han leldo ustedes,
aqui tenéis el oficio & que me dedico hace quin-
nada m4s que una escala,

id

tendis—dijo Schaunard, que acababa

ce dias. Una escala,
desde la cinco de la madrugada hasta la noche.
No 'diré ‘que esto/sed arte serio; pero; Squé que-
réis, hijos mies? El inglés me.paga mi ruido 4
doscientos francos al mes y 'seria necesario ser el
verdugo de si mismo para renunciar 4 semejante
oportunidad. Acepté, y dentro de dos & tres dias
pasaré por la caja & cobrar mi primera mensua-

lidad.
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A ConSecuenn:
- ) :( uencia de sus mutuas confidencias, |
tres amigos convinieron er e
comin etitrada de

0s
1 aprovecharse de la
fondos ; i
: nd para regalar 4 s

amigas el equipc i s

S4S €1 equipo primavers |

B JLUT .[;fl.nh\t ral que la coqueteria
4da una ambicionaba desde tant i
A A ’ . 2 4NT0 tiemne
wonwinieron, ademas, que el gue cohr 1 ¥
i s ; i L Gue cobrara primero
raria a los demis, 4 fin d :

Sl € que las adquisicio-
B : 1. a1 propio tiempo,
tas Mimi, Musetie v Eq

nes se hicie
' Y que las sefiori-

femia pudi ]

5 . la pudaieser rDZar

tas del placer de cambia ! : e

schaunard.

> D 2 H
e piel, como decia

Ocurrid. 1 ;
1Irrio,; PUEs, que a los dos 6 Lre i
oS FES «

'H}‘('.]I.l I odolf = € ) Cro €n cobr S
[)h. L R | ¢ 238 .HI O €] I
‘ : | rar su
! ' €ntistico, (]U" pesaba ochenta i COS
LS 1" L I | < Ne
aia Sigililes te, ‘\ldl" elo ) )€ re 0 2 \!r( {1 \S
( I ' A i i

ocho retratos de cabes, 4

Ll\ ( !(' ese

del precio de diez v
francos. . -

\l I'e ]( 1 « U
A 2 0N R¢ )as L
€ O ” Pasanan l?\ (

disimular 'su fortuna - ik

Me parec
“parece que sudo oro,—decia el po
. \ ””' ¥ 1t Y Lla e JOCLa,
£ también, — respondid Marcelo, Si
Dehaunard. iard: ie : T
- 1nard.iarda mucho tiemno » Sera 1 i
R PO, me Serd imposi-
- €r mi papel de Creso andnim .
P ; - = : - "4 213310,
o al dia siguiente los. bohemios vieron I
S % ‘ ML Legar
) pléadidamente
Chagueta de i :
iqueta de nankin ‘amarillo devore

—i Ah, sefior!—exclama |

f S 3
e . launard, €S } CcOon
tid 1 Uun

EEe 2 “utemia, deslumbrada
< Su amante encuadernado
AAUCTIRAU0

e ; con tanta ele-
gancia.—; Dénde | e

l 1ds encontrado este fraje?
Lo he encontrado entre n :

v 115 p'i')l“‘"\.‘ —Tes -
did el P - . ety o
musico, haciendo siono 4 SUS ami ] l
; ) SH0@ sus amrigos de qu
Hneran.—Ya  he I i 1 e oy
4 N€ cobrado,—les dij
Iy ’ C 'j\} ’l]xll](l()

tuvier I
SLUVIETron solos.—Aaqgut 3 ]
)S. A\».!m esta el dinero,—y
0y

puiiado de oro i

—Pues hi
ues bien—excl ;
X Ciar rcelg
n6 Marcelo,- j€n marchga!
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{ Vamos 4 entrar 4 saco en los almacenes! | Qu

yondra Musette!

contenta S€ |
—; Qué contenta S€ pondra Mimi!—afadié Ro-
dolfo.—; Vayal! :No vicnes, Schaunard?

— Permitidmé gque reflexione,- x'('\pnndir’) el mi-

&ico.~—Cubriendo &7 csds damas con mil caprichos
de moda, vamos tal vez a4 cometer una locura.
Pensadlo bren. Si llegaran 4 \parecerse 4 los gra-
bados de Lu gasa de Iris, ¢no teméis gue esos
esplendores safiuirian deplorableniente €n su ca-
rActer? &Y €S conveniente | 4 hombres jovenes
como nosotros, tratar 4 las mujcres como si fué-
ramos. uaos. ricachos viejos Yy arrugados? No es
que vacile en sacrificar catorce O diez y ocho fran-
cos para vestir 4 \Eufcmia; pero
res+ cuando posea un sombrero nuevo, quiz;'u no

tengo mis temo-

tan bien con una flor en

querta
losrcabeltosliZ Qué-opinas

de pronto S haunard dirigi¢ndose 4 Colline, que

habia entpado unos montentos antes.
: de las buenas ACCIONES,

saludarme.j Estd
i, Hldsofo?- pregunto

La ingratitud-es hijz
(ﬁju el fldsolo.
Por otra pzerte“——;‘n‘osiguih Schaunard,—cuan-

do vuesiras amigas estén bien vestidas, 2que elec-
u lado con wuestros {rajes desluci-

to catsardis @ s
sus crindos. Y no-digo esto por

dos? Pareceréis
afadi6 Schaunard cuadrandose en su traje

mi,-
Dios gracias, ahora puedo

de nankin ;—pues, a
en' todas partes.

Sin embargo, 4 pesar del esplritu de oposIician
convino otra vez en que al dia
ian los bazares de la vecindad

prt‘:\‘r:‘.!,:rm«:

de Schaunard, s¢

siguiente se asaltar
en obsequio 4 las damas.

VY en eiecto, el dia siguiente, en el mismo mo-
mento en que hemos visto, al principio de este

LA BOHEME
Rz
e y
capity a4 s res: i
I vlln. la sorpresa de Mimi al despertar i
HE et il . 1] despertarse sin
odolfo, el poeta y los dos amigos subi
2 S < 1805 HdIan

1&1\ €S ..dl - L& o

> 5 eras d_ ],l casa acol 1pana !"S Dor u
ks . 5 QOs no n
] endiente d(’ I.‘).\ dos .\,’”.’I,N V. por una 1 1.\.

(1]’» - (.j- ' - : L & Na modaista

que vaba muestras. Schapnard que abi -
1 ”(\ a4 ndara, gue a0Dia €or

yrado )z g 5 I i
pr la famosa trompa, iba delante tocando |
# 5 : i 3 5 OCENAac d
sinfonia de La Caravana A5
Musette E s
Mu:z y Eufemiz amad; 1
) ia, llamadas por Mimi

vivia en el entres
1 en el entresuelo, con la noticia d
a noticta de que les

que

evabna ) Cros Ddjard = ala as> Lo <
somore y DA} on I ~ . >
n Sq 1 ro S escaler con ll
1pLaez (if. una a .1]..[)‘ h: \ | 1G4S daquellc
¢ . C
rapid v incha ver t quellias

Ilt.‘l)l'(’i rlrlllf;."il\' C‘,“.'])U"\"'\ - L ]
Stas ante sus 0jos, las tres

mujeres se SIET
jeres se pusieron locas de alegria. Mimi
presa de ACCES( 1 = S bt By
](, un acceso de hilaridad y saltaba
B . 13 ' Y red § 4 COoOmo
: .:’.lm. mientras daba vueltas 4 un chal d
ana. M use el bt . - @ o ae
i l.; tte se habia echado al cuello de Marcs
0, Az > ~n cfe -5 Sl
% ando en cada mano una botita verde
iba ;golpeando una eon ofra como si ( S
i A : a como si fueran plati-
S, Eufemia miraba 4 S
;o ia miraba 4 Schaunard sollozand ;
oeurriendosele mas gue: ; ~
. ‘\h' . \’ $
i Ah! ;Alejand ol ; i
i jandro. mio! ; Alejandro mio!

—No hav cuid:
ay cuidade que los -presentes de

10sofo.

Artajerjes—murmuraba el §l
Cuando se h 1S I
o se hubo disipado ¢l

T primer imp e
et . ' . i r rmpetu de
rid, cuando hubieron: escooido I 5
T T b v - S . COReros v
s acturas, Rodolfo' anuncid 4 s 1t
Hyeres N A T 3 ‘ ; = 2
ujeres que debian arreglarse par t e
5 i ‘ dld eSS b § ¥ S
trajes nuevos al dia sign R SRS
' a sigu
Saldremos al campo—dij
| ai1]0.

- (‘r. 4 1 ]
¢ nc : 3 ; t
Ne, ird 0S4 1 excl Ao .\Id\t' e no sera la
primera vez que ha et = 2 ;
J. - 4 ava comprad Ortal 5
I' "‘V ‘r‘ Q1 . 1 \' I g0, COrfado, cos 1do
estrenado un vestido en un dia Ademds
Y 1d i - 3 . Ademnas,

mos toda la noche. Estarer

tene-
; X OS pronta i -
dad, sefioras? g
i Estaremos prontas!—excl
Es mo: ntas!—exclamaron 4 !
po Mimi y Eufemia, e
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i nos a la obra, y du-
Y en el acto pusieron manos.a la obrz y )
= 1 en reposo ai las
te diez y seis horas no 1 en reposo nl
rante diez y seis horas

ra nl ia aguia.
1jeras ) : =
‘.] i1a siguiente era ‘.‘1 [‘lal(.( ('.1 mcs d(
Qic e

vanas de Pascuas habian repicadc
Las campanas de Pa

de la primavera; que

acia rat A Tesurreccion
AT S F 1t alrededor presurosa
llegaba de todos los! puntos alied

: ice la balada alemana,
P - T | ganad, COomo dice la
v alegreq llega

% : i ue va
ligera como el novio que

ymada. Pintaba el
i ventana de su amada. Pint:
mayo al pie de ja ventana de st

} 3 2y ISOS
iolo de azul. de verdellos dcheles y de herma
CleJO de AL, 3

plantar el arbol de

0 taha - TrEZOSO
fores todas las cosas. Despertaba al perezosc
CO1OTEeS M1dS Y b

Sol que d( mia acostac €n s l hode « I(I 5, CoOn
i > 1 1CCU0 x 1 )IX 5
| lU. 10 a-aCoSE 1\) C

bes prenadas de nieve
ia cabeza apoyada-en las nubes prenada

que 1e ¢ ha 1« F4€ e 1. 1 B3, ami-
] ervian Imohada, v l i l 3. €
5 ¢ o
O ora Gu Stoy * A 105 4 ]-.l QDT
yd €5 ]] Oray -aqgul L ‘Al
LE 3 a < { S0 estiao he cho d(
I { S ta 1 tu I 2 \ tid C
. 1 b

4 L
YOS v usomate al balcon a
avos - NUeyos, v ASOni
hermosos rayos
anunciar mi llegada.

A orden, ] s¢ puso electiva mente én
g uya [ > 3 Uuso

= o= o - - - <
can i)d\ s St 25K >l QL 1lloso y sobt N0 COL
| cortesano l. pisledg 15, e yuelta d(‘ Su
un - . a5 £

el aire con sus

1 10 riente, poblab:
peregrinacion a Ornente, po

i0s cubrianse de rosas silves
vizelos » los escaramiljos cubgianse de

1exrb: s los bos-
trese Jasvioleta embalsamaba 1a hierba de los

sus nidos los' pajarillos

ala. Era

I(‘Ji ent 1 prima i Sa primavera o
h mosa pt <
- 1aAVEers,
n ] i |

ques, de donde salian de

le na s bajo el
con un cuaderno de romar

] a primavera de
ac los enamorados, 10 la primave
los poetas vy, 10§ enan

Mateo Lmnsherg, un tiempo leo que ‘m'-nt: Lx: n,u:
encarnada, sabaiiones en los de x?.\\ y «lml .r
sstremecer deé frio aun en el rincdn: de .'\lf lu_;,..nl.
'('l'?"n(i(_ las cenizas de su ultimo haz de Icn.’x.g..\t.:.i

ice tiempo. Las brisas templadas atra
apag ‘u.(l( s hace tien P

=T i i ISP nie atmosicic esparcian
vesaba i ire ILMost s _I
= al tran {8 ra )
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por la ciudad los primeros perfumes de las campi-
Los rayos del sol,
rosos, iban 4 Uamar 4 los crist

" decian al enfermo: { Abre,
)1 buhardilla de Ia nifz TIS(HnLi(]J & su espejo, este
Inocente primer amor de los seres mds inocentes,

decian: ; Abre hermosa que

Sa,

fias circunstantes, claros y calu-

ales de las ventanas.
somos Ia salud! Y en

vamos a alumbrar tu
.\rmu-a los mensajeros del buen
puedes ponerte va tu vestido de tela
de paja y calzar tus zapatitos m

nas ele gantes: los
bosquecillos abiertos 4 las danzas

dos de hl’r'n)x"\:‘..\' flores

belleza! tiempo:

s fu sombrerito

estdn tachona-
nuevas, y los violines van 4
despertarse para el baile del domingo. ; Buenos
dias, hermosa!

Cuando en Ia iglesia cércana sond el Angelus
las tres Ia '><>run~'~. €oquetas, que apenas si tuvie-
ron/ tiempo de dormir algunas horas, estaban ya
delante del espejo, dando la ltima ojeada 4 su
nuevo tecado.

Las tres estaban sedu torasy, vestidas iguales. v

Hevando impreso én el rostre el mismo sello de

atisfaccion que produce el ver realizado un desen
que se acaricié por la

irgo tiempo.
Musette, sobre todo, estaba resplandeciente de
hermosura.

~—~Nunca mie he

Marcelo;—me parece que Dios misericordioso

ha
puesto en esta hora toda 1a dicha de mi vida
iy

sentido tan' contenta s——decia ‘3

tengo miedo que se me acabe! i Bah! cuando

S¢ acabe ésta;,, habr4d otra. Nosotros itenemos |a
receta para

Marcelo.

En cuanto 4 E femia sdlo la inquietaba

anadid risueda besando 4

una
oosa.

—A mi me gustan los prados y los pajarillos,—

e ———
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sefa—npero en el campo 0o se encuentra 4 nadie,

de
v no habra quien vea mi lindo sombrero y mi her-

moso vestido. ¢ Si fuéramos de campo en el bule-
VAr?
A las-ocho delamanand, toda el vecindario an-

daba revuelto por /los togues de trompa de Schau-

nard, que daba la cenal deila marcha. Todos los
VOCInDs S€ aseimaron 4 las’ ventanas pard ver pa-
sar 4 los bohemios. Colline, queera de la partida,
cerraba 12 marcha-llevando las sombrillas de las
damas.. Una hora después toda {a alegre banda
estaba dispersa por fos campos.de Fontenay-aux=
Roses.

Cuando volvieron 4 casa a altas horas de la no-

che, Colling; que durante todo €l dia habia-ejer-
cido las funeciones de tesoreroy declard que s¢
habian.olvidado de-gastar séis) francos, y dejo el
sobrante Sebre-una mesd:

los <*mp!v:zu'm«.\\}— ;uvgumﬁ Mar-

CL']G.
—: S}  compraramos titulos de la deudaz—dijo

Schaunard.

EL mancurro pE PaguiTa

Entre los verdaderos bohemios de la
srela spey '} T 1
verdadera bohemia, conoel hace tiem-
po 4 un tak Jaime D...; era escultor, v

su talento prometia ‘muche. Pero la

miseria no le dejé tiempo de cumplir

sus promesas. En el mes de marzo de

1844 murid de consuncidén en el hospi=
San Luils, sala de Santa Vieto-
cama 14.

Conoci 4 Jaime en ¢l bospital, donde
vomismo me hallaba postrado por una
larga enfermedad. Jdime e¢ra, como ya

he dicho, de la madera de los i:nm':u"vx'
de talento, y no obstante, no lo daba & conocer
Durante los dos meses que le frecueaté, en los gue
se¢ sentia mecido entre los brazos de la l:‘u:-ru'_l -
le oi quejarse una sola vez, ni entregarse
lamentaciones que han puesto en ridiculo al
tista no comprendido. Murid sin jas tancia, hacien-

do la mueca horrible de los a i
iteca horrible de los agonizantes. Aquella
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muerte me recuerda una de [as escenas mas atro-
ces que he visto en mi vida en este mundo de dolo-
res humanos. Su padre, sabedor del SUceso, corrio
para reclamar el cuerpo y estuvo regateando mu-

cho rato para soltar los treinta y seis francos que

xigia la_administeacion. Regated también los

oficios divinos con tanta ipsistencia, que acaba-
ron. por rebajarle seis francos. En ¢l momento
de poner el caddver en el atatd, el enfermero
quitd la ‘arpillera del hospital ¥ pidié 4 uno de
los amigos del difunto que se encontraba pre-
seate con qué pagar-la mortaja. El pobre diablo,
que se; hallaba' sin /dinero, fué 4  decirselo al
padre de Jaigie, quien se puso atrozmente furioso
y preguntd sino le habian cansado bastante atin.

LLa hermana novicia\que asistia 4 esa monstrio-
sa disputa echd una ojeada sobre el cad4dver y dejé
escapar esta tierna ¢ ingenua frase:

—i Oh! caballero,-asi no se le puede enterrar,
pobre muchacho: | hace tanto frio! Pénganle al
MENos una eamisa, para que no llegue completa-
menfe desnudo 4 la presencia de Dios misericor-
(lit)s't

El padre del artista did cinco francos y €l amigo
pudo comprar una camisa; pero aquel réecomendd
que fuera 4 un almacén de géneros de la calle-de
Ia|Grange-aux-belles, que vendia ropa blanca de
ocasion.

—Asi costard menos—anadio.

La ecrueldad del padre de Jaime me fué expli-
cada mas tarde ; (estaba furioso. porque su hijo
quiso abrazar la carrera de Jas bellas artes, y su
colera no se apacigud ni siquiera ante el atatid.

Pero me he ido muy lejos de la sefiorita Paqui-
ta y de su manguito. Prosigo: Ia seforita Paquita

habia sido la primera y tnica amante de Jaime,

LA BOHEME al

quien, por cierto, no habia muerto en edad avan-
zada, pues tenia apenas veintitrés afos en la fecha
en que su padre queria enterrarle completamente
desnudo. Aquel amor me fué relatado por el mis-
mo Jaime, cuando él estaba en ¢l ntimero 14 Yy yoO
en el niimero 16 de la sala de Santa Victoria. un
sitio muy feo para morirse.
que me acuerdo, antes de empezar esta
que seria muy hermosa si supiera con-
tal como la of de mi amigo Jaime, dejadme
fumar una pipa en la vieja pipa de tierra que me
regald el dia que el médico le prohibié su uso. No
obstante, por la noche, mientras el enfermero dor-
mia, mi amizo me pedia por favor su pipa con un
poco de tabaco: son tan largas.y fastidiosas las
noches en aquellas grandes salas, que no se puede
dormir y se sufre mucho.

—Nada mds que una 6 dos chupadas—me decia,
—¥ Yo le dejaba hacer, ¥ 1a hermana Santa Geno-
vevar hacia come si no notara el humo cuando pa-
saba para hacer la ronda. i Ah! ; buena hermana’
i qué buena era nsted, y quéhermosa cuando venia
4 echarnos agua bendita! La veiamos venir de
lejos,. .andando. dulcemente - bajo- las- sombrias
bévedas, con sus 1« s blancas, que tan bonitos
pliegites hacian, | v | que ‘tanto ‘admiraba (nuestro
amigo Jaime. jAh! jbuena hermana! Usted ‘era
la Beatriz de aquel infierno. Eran tan dulces sus
consuelos; que nos quejibamos siempre para ser
conselados por usted: | Si. mi amigo Jaime no
hubiera muerto'aquel 'dia que nevaba, habria con-
cluido para usted una pequeia Virgen para que la
tuviéra en su celda i buena hermana Santa Geno-
veva!

UN LECTOR. iga usted sy el manguito? Hasta

ahora no lo veo,
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OTRO LECTOR.—¢ ¥ la sefiorita Paquita, donde

estd?

PRIMER LECTOR.—; No es muy alegre, que diga-
mos, esa historia!

SEGUNDO- LECTOR.—Veamos cémo termina.

—Yolles pido perddn, sefiores la pipa de mi
amigo Jaime me ha arrastrado & esas digresiones.
Pero,-a
cerles reir siempre: No todos los dias son alegres

decir verdad, yo no les he prometido ba-

en la-Behemia.
Jaime y/( Paquita se hablan enconirado en una

\\1a calle de'la Tour-d’Auvergue, donde se

mismo tiempo al finalizar el mes de

casa de
instalaron al
abrik

El artista y Ja joven pasaron oCho dias-sin enta-
blar las relaciones de vecindad @ que se ven casi
obligados los que vivén en un mismo re-
{lano: sin_embargo, sin’ habérse cruzado una sola
se conocian ya mutuamente. Paquita sa-

siempre

palabra,
bia/que S yeemo era un pobre diablo de artista,
y Jaime averigud que su vecina era una cesturera
habia escapado de su familia por no poder
los tratamientos de su madrastra.
cha hacia prodigios de eeonomia
 hervir el puchero; ¥
no la

que sc
soportar los ma
La pobre mucha
para, como se dice, hacer
comfo nunca conodio 1o \que era’ felicidad,
deseaba. Y he aqui como se comunicaron 4 través
de la pared medianera que les separaba. Una
tarde del mes de: abril, Jaime volvié & su casa
rendido por la fatiga, ‘en ayunas desde por la ma-
fiana y profundamente triste, con una de esas

vagas tristezas que no prov ienen de ninguna causa
apodera de todo el ser, constan-

conocida, y que se
ic de apoplegia del corazén 4 la

temente, una €spe
etos particularmente los desdichados

que estdn suj
Jaime, que se ahogaba en

que viven solitarios.
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su estrecha celda, abrié la ventana para respirar
un poco de aire. El crepisculo estaba hermoso
B '
Vv e S 116 > a S
) d‘sol_pmmmu desplegaba sus melancélicas
combinaciones sobre las colinas de Montmartre
. me % > A MY - o
Jaime se qued$ pensativo en la ventana, escu-
chando el coro aliudo de las harmonias primave-
rales > cantaban er -
les que cantaban entre la calma del creplsculo
. A AT y . 5 - A
y ¢sto aumentaba su tristeza. Vid pasar un cuervo
iz I | , . n.cu
jue dié un chillido, y penso en el tiempo en que
los cuervos lleval 1 E ‘
OS levab: in a4 Elias, ¢ itari
llevaban un pan 4 Elias, el solitario
piadoso, y sacd la consecuencia de que los cuer
- | - > S
VOS ya no eran caritativos. Despuds :
) aritatives: Después; no pudiendo
ac - & < S )
aguantar mas, cerrd la ventana, corrid la cortina
y como nia ¢ jué o p 1 :
i- no tenia con que comprar acelte para su
ampara, encendid unz i i
‘,)u 1, encendid una vela de resina que habia
.rfudc) de un viaje 4 la Gran Carfuja. Y con mds
tristeza que nuneca, 4‘.’11‘;# st ;)5;);1.
= . nte tabaco
para ocultar la pistola—murmuré—y se puso
fumar. ]

—Afortunadamente, me queda sufici

4

Debia de est: 7 tri

L a de e t‘n.' muy triste aquella noche Jaime,
para que se decidiera & cubrir la_pistola. Era su
recurso supremo en las grandes cris

) 1S, ¥V COrI re-
cuencia le daba buenos resultados. Su si.sloml fe;z
este: Jaime, fumaba un tabaco que rocia W
unds-gotas de ldudano, y segnia fumando hasta
que la humareda que'salia de su pipa se ilii(‘i’l“; 1t1
espesa, que tapaba los objetos (;ixc esta n.;n \u

cuartito, y sobre todo una pistola coleada en la
D‘:ircd. Para ello bastaban unas lii('z‘(‘htl')'lll'l\f
Cuando la pistola se hacia completamente ,i-z‘z'. N—
ble, Sll(‘("(“:l que el humo y el ldudano combinados
zidor‘n}cm;zn 4 Jaime, y sucedia también con (rc;
cuencia que su tristeza le abandonaba al umbral
de sus suefios. A

I'), - 11~ N A
ero aquella noche gasté todo su tabaco, la
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-ompletamente, y Jaime
habia ocultado completamente, ¥ J

Zeaus amente triste. Aquella

inuabsz SRS
-ontinuaba esta . Dl ot
| a senorita Paquita estaba

noche, por ¢l eontrarto, la

\ aleore cuando velvio a su €asa, y
extremad alegr

4 1 £ £ . e 14 I la
no obedecia A causa mpguna, ot 1
ria-n - B 25

< ! €5« alegrias que Vie-
\ : S eSdS 43K i
Ix'\ll‘.‘l ra una.de i X_‘ =
) ¥V.que (8 is Ora1OsH coiia
e 4 Dios pnse O
) { COox oesS SEn( ! "1‘]'-1%3.1, &JU‘.'\‘
1 DUCNOS IO l.:‘. norita raqx
0sS-D Sy Jleras tar:
S le- 2 mor 'y subia ILI\. CSCAIti< a-=
Sz uen h'J'. A |
estaba ac DU

reando ero cuanc - )i i endo la puerts,
13 | i ta 10 € yba  alk .
” - ‘. ¥ H 3 14 ven na abierta
t e ¥ Aftaoa de yvientQ por ia ventana 4t
€nerd £ @i« < v
( ( € < 5 e onto sy a.
en l.‘l I -llano ¥.8 IPpAS! 1 P 1 £ : .
i ( O £ C garig .'1(1 —excramo ot
ios - mio, qu 18 18 o { : ,l (.‘
CHe v 'subir otra €eZ SCL
N halar -
I'e I )d Jarx

10VEen-. e
ot 2 a Lraves d_‘ la
Pero ob ryvando qug 1 oz €
& O UL dHns S it0 ac o2y
uerta ‘h] uarto l y U in f 1 1(!(
puc

U one 1) 4 n seniimiento e curios da i l'J.
jone ido Pc U SCI 1 L - L 9] a,
guy

ir lumbre al artista.—ESs un

v no fiene

instd 4 que fuera a pedic 5
e | vecinos—penso—,)
favor comin _entre  vecin I

; 174 dos gol-
P ues,; dio dosH

g comprometedor.—Asi, p : &

da de compromet abrié, algo

na ; e Ry
Jecitos en-la-puerta de Jaume » a sbrid; 8
2 ] g uella tardia visita. Pero apenas
sorprendido por aquella tal : 5
i - 5 en el cugarto, larhumareda
hubo ella dado un paso e 1 : s
lo.inundaba la sotoco subitamente, ¥ S ;

quc O INUnUa U { & desvanecida en

1 c - avoO desvancy
de 0 sjaruna palabra, ez :
deripronuneia G gk W
una silla, dejando caer su candelabro 3

I 5y ¢l mundo
las doce de la noche ¥ todo €l mu
ya 1as qocc

i o A e
e ot aime no creyo

ymia ¢ a casa. jau ’

opert : J q’n)1'2;11"_'nl’.r'1(:r a su

esario pedis

$
1 | . S odo
il grnienuo ante toc v,
auxilio, temic NS S B4
("i[\'l "L‘ l.'x:"nll{‘:‘. P“C'ﬁ. a abDria l:l v _f?l Ih' ! dr
Ve .~ » = e ; despues
il(""'“ AT ll‘!.‘l'( mente {‘I aire, \ s By
quce DO Aic S ‘b“, .
\j ‘ \ ar con agud (‘l rostro (1(, l<,. j‘) €I, : 1 (
e 5 - via en Si poco
S ‘( i S S / € \(I}\x.l cha o
$ . 1L SHS 0]0S Y (,l“- 5
0 q\(r(_:.nl)ll.l[\ St } ) : i i
% U'H"i") “il C liJl) (i(j cIneco minutos lnl )
Cuando ¢ A D

;’i {)lvo(). };u(iu'”_d (_kl)l:“»(-) Cl

ad s} conocimiento,
recobrado el con
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motivo que Ia condujo 4 casa del artista, excusan-
dose con calor de lo que habia ecurrido.
—Ahora que estoy repuesta—anadié—me reti-
raré.
¥ ya habia abierto la puerta del cuarto,

cuando
notd que no sdlo se olvidaba de

encender su vela,
sino que se dejaba la llave de su cuarto.

—Que distraida soy—dijo acercando su vela de
resina ;—he entrado aqui para pedirle lumbre y me

voy sin encender.

Pero, en el mismo instante, la corriente de aire

que se establecid en Ia habitacién eatre la puerta
¥ la ventana que habian qued:

subitamente la vela

ido abjertas, apagd
id, Y Allﬂb\')\_ jh:\( nes se (ilH‘d.'H‘ns‘v

4 obscuras,
=Ni que lo hiciera exprofeso dijo 1
Dispense usted, caballero, las molestias que le
ocasiono y tenga la bondad de encender 1
que pueda busecar Ja llaye,
—Voy, seiorita

’aquita.
Uz para

respondid Jaime buscando los

fosforos 4 tientas,
Pronto los encontré. Pero una idex singular

atravesd su mente: se metis

bolsillo; exclamandos

los fdésforos en el

—i Cudnto lo siento, sefiorit4! Se présenta otra
dificultad. No tengo aqui mds fésforos, porque he
encendido €l ltimo-al entrar en casa. -t No esta
mal pensada la tretal- pensd entre si.

—j Ay Dios mio! ; Dios mio!—decia Paquita.
Todavia podria entrar en casa sin luz, el cuarto no
es'tan grande que me puedd extraviar. Pero nece-
sito la llave; eaballero, ¥0 se lo ruego, ayideme 4
buscarla; debe estar en el suelo,

—Busquemos, sefiorita,— dijo Jaime.
Y alli tenéis 4 los d

los buscando entr
ridad el objeto perdido; pero, como si el Instinto

Ia obse u-




Y iy . 1

g6 ENRIQUE MURGER

les guiara, hubo un moniento en que Sus manos,
que iban & tientas por el mismo sitio, se encontra-
ron diez veces :por minuto. Y como uno y otro
eran muy torpes, no supieron hallar la Have.

—La luna,-que ahora estd oculta por las nubes,
cntra.de lleno en/mi cuarto,—dijo Jaime.—Espe-
remos un  poco. Pronto. podra alumbrarnos. €n
nuestras pesquisas.

Y mienfras ‘esperaban la’ aparicion de la luna,
empezaron 4. conversar. Una.convers: cion 4 obs-
curas, en una habitacion reducida y en una noche
de primavera; una convers acidén” que, empezando

por ser frivola ¢ insignificante, [(l‘-{ll.. hasta el

capitulo de las confidenc jas, ya poddis imaginaros
hasta ddonde puede l‘(-:.ar Las- frases .se. hacen
¢onfusas poco 4 poco, ¥y Il( nas-de reticencias ; la
voz baja, las palabras interc aladas con Suspiros.
l.as manos que se encuentran acaban la frase que
del ‘corazon-stibe 4-1os labios, y... Buscad la con-
clusién entre vuestros recuerdos, oh jévenes pare-
jas. Acuérdese usted, joven, acuérdese usted, nina,
ustedes-que van. juntos ddndose las manos, y que
apenas hace dos dias no se habian visto aun.

Por fin, la Tuna“se desenmascard - su-blanca
claridad inundd el cuartito; la seiorita Paquita
sali6 de sw ensuefio lanzando un grito sofoc ado.

—:QOué tiene usted?—le pregunto Jaime; ro-
desndola el talle con los brazos.

— Nada,—murmuré Paquita;—crei que llama-
ban.=— Y sin que Jaime se apergibicra, con ¢l pie
eché debajo deun mueble la llave que ac ababa de
ver.

Ya no queria encontrarla.

PrIMER LECTOR.—No dejaria este cuento en ma-

nos de mi hija.
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S BoAlie )
EGUNDO LECTOR.—Hasta ahora no he visto
siquiera un p =]

1. pelo del manguito de la sefiorita Paqui-
ta; vy en cuanto a ella

a, todavia no sé céomo es, si
morena ¢ rubia.
Paciencia, lectore acienci
L neia, lec tores, paciencia. Yo os he pro-
metdo un mangurto y os lo daré al final, del
mismeo « e mi i 1 i S
msmo modo que mi amigo Jaime hizo con su po
bre amic: ’ 11 ; = » :
€ g a ta > abiz -
ra Paquita, que se habia convertido en su
amanfe. seolin acs : i :
An te, segun acabo de explicar en la linea de
punt e he pu ' '
puntos que he puesto mds arriba, Paquita era
rubia, rubia y alegre:
5 ia, rubia y alegre; lo que no es muy comtiin
abta ignc { ue era am - -
ay o lo que era amor hasta los veinte

afnos: per ag > Eimi
pero un vago presentimiento de su p;'ﬁ:\'imn

fin la suosurrd que lebi 1
que no debia tardar si deseaba

caonocerlo
Encontré 4 Jaime y le amé. Sus relaciones dura-
ron seis meses. Se enamoraron en primavera y se
separaron en otofio. Paquita era tisica y lo S:l/hl'éi
y su amigo Jaime lo sabia también: q-uimfc (ii:zs.
despues de haberse unidorcon la joven, slo supo
por un amigo Suyo que era médico, : }
—e marchard cuando amarilléen las héjas
le zl;- éste, .
Paquita oyd confidencia y se apercibié
de la desesperacidn gque habia causado 4 su amigo
& - ()l-zr"' importan 1as hojas amarillentas?—le .d(*-
"m. poniendo todo su amor en una sonrisa.— ;()ur.'-
importa el otono, si estamos en verano y las }.uTj:m
son verdes? Aproyechémonos, amigo m;u ("u;m:
do me veas préxima 4 marcharme de la vida, td
me tomards enfre tus brazos besindome v me
impedirds que me vaya. Yo soy obediente '\ a lo
sabes, y me quedaré. ‘ g
aquella simpdtica criatura atravesd asi,
durante cinco meses, las miserias de la vida bohe-
oMo I1.—
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mia, con llanto y la sonrisa en los labios. En
cuanto 4 Jaime, se dejaba enganar. Su amigo le
decia con frecuencia:

— Paquita va peor; nec .sita cuidados.

Entonces Jaime recorria todo Paris para hallar
con qué pagar la receta del médico; pero Paquita
no queria oir habldr de mediecinas y las tiraba por
la ventana. Por la noche, cuando tenia ataques de
tos. salia del cuarto y se€ iba 4 la meseta de la es-
calera para que Jaime no la pudiera oir.

Un dia que anduvieron junitos. al campo, Jaime
observé un Arbol cuyas hojas empezaban 4 amari-
llear y mird tristemente 4 Paquita que andaba
despacio algg estitica.

Paquita vid que Jaime palidecia 'y comprendié
la causa de su palidez.

. Eres un tonto—le dijo besdndole,—estamos
en julio;hasta octubre, quedan tres meses; aman-
donos moche y-dia como hacemos, doblaremos el
tiempo que debemos pasar juntos. Y después, si
me- siento peor cuando amarilleen las hojas, nos
iremos 4 vivir.entre” un bosque de abetos: ast las

hojas estaran siempre verdes.

Cuando Megd el mes de octubre, Paquita se vi6

abligada 4 guardac cama. El amigo de Jaime la
cuidaba La pequeia habitacion donde vivias
estaba situada en lo mds alto de la casa'y daba 4
un patio en el que se levantaba un drbol, que iba
despojandose cada dia mds. Jaime, habia puesto
una cortina en la ventana parda impedir la vista de
aquel 4rbol 4 la enferma; pero Paquita exigio que
retirara la cortina.

~ Amigo mio—decia 4 Jaime,—te he de dar

cien veces mas besos que hojas quedan...—Y afia-
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dia:—Yo e : 2 adema
Yo estoy mejor, ademis... Pronto saldré:
je N =, 4 ! » .
pero como hard frio y no quiero tener las manos
encarnadas 1€ COor Ar4S i .
adds, me comprards un manguito.—Du-
rante toda su enfermedad el tal manguito fué su
constante deseo. ‘ ‘
La vispera de Todos los Santos, viendo 4 Jaime
mas desolado que nunces Satat i o
1s desoladc que nunca, quiso infundirle valor: y
ATe barle que es } ‘
para probarle que estaba mejor, se levantd
En aquel i 2 » legd el -
raquel instante llegé el médico y 1a hizo acos-
tar otra vez a4 la fuerza.
Jaime—dijo al oido del artista,—; v
o s 10,2 flu del artista, j valor! Teodo
¢ ha acabado, Paquita se muere.
Jaime se deshizo en ldgrimas
Dale todo cuanto te pida: ya no hay espe-
ranza. 7 S
b J : £ N <
Paquita oyd conm los ojos lo que el médice dijo 4
| O 110 ¢
su amante.
‘ ‘o le ereas—gritd extendiendo los brazes ha-
eia Jaime,—miente, no le creas. Mafana aun esta
ren ] o 1y e
] v)j).x juntos Es el dia de Todos los Santos:
iara frio, edmpr: : = 2 y -
10, edmprame un manguito... Yo te lo rue-
£0, para-esteanviérno temo 10s sabdafiones
Jaime iba 4 salir con s ] : 1
3 ir con su amigo, pero Paquit:
retuvo al médico A su lado.
Ve 4 buscar .mi mangui
A buscar ymi manguito—dijo; 4 Jaime:—
om: 211G > !
male bueno, gque dure mucho.
Y cuando estuvieron solos, dij
S,
i Oh doctor! Voy 4 mori

y al médico:
Pero ant | » no lo ignoro...
e antes o e e e sl gt
ites de marcharme, busque -usted algo
alg

que me de dr2atl
: le' fuerzas' para una noche, vo se 1o su-

plico; concédame otra hermosa noche, v no im
Sy : a ne, vy 10} -
porta que me muera despuds puesto que Dios
: : jue S
todopoderoso no quiere ate vi is t1

\l-] SO 00 quiere que viva por mas tiempo
Mientras el médico le estaba consolando lo me

jor que sabiz A 1A 1
jor que sabia, una rafaga de viento frio hizo en
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trar en el cuarto; reba éndola sobre la cama, una
arb > habia en
hoja amarilla, arrancada del 4rbol que habia
el patio. . g L
Paquita abrié la cortina y vio el Arbol completa
mente despudo.

s 1a tltima,~—dijo. poniendo Ja hoja sobre la
—ha < % v
almohada. : .
! AR 3 ) ¢l
No morira usted hasta manana—I€ dije
médico—todavia'le queda una noche. : ]
< - v P S « ( ~ o
ARl Qué dichal—dijo la’ joven.—Una noch
5 ! = X v
de invierno.,. queé-larga sera. el
10 mang :
En esto volvio Jaime, trayendo un [ g . '
15 ] 11 daquita.—Lo llevare
+ Oué bonito est—dijo Paquita. G
cuando salga.
¥ paso la noche con Jaime. l
d 1ol iesta Todos los Santos, a
Al dia siguiente, fiesta de Podos los San v al
: rediodi 5 en as ¥ smpezo 4
toque de mediodia, entré en agonia y emp
temblar por tode el cuerpo. , !
Tenego frio en 1as manos,—murmuro; dame
_Teago f1
mi manguito: ‘
Y hundié sus pobres manos en el abrige
__Se acabo—dijo el médico; bésala. . l
Jaime pego Sus l4bios en los de su amiga. En ¢
i 20 SUS :
‘ A i > quitar anguito,
ultimo momento quis éronle quitar el mangu
sus, crispadas manos.
pero ella lo retiivo entre sus, ( rispadas ma ;
1 3 - sa e < S n=
Neo. no,—dijoy déjadmelo: estamos ‘en 1
. : ‘ . 1 10! : Po-
vierno: hace frio. j Ah! j Pobre Jaime mio:. 'l. :
. : : -4 de ti? ; Ah, Dios mio:
bre Jaime miol... gQue sera de Lo j o,
\'- 41 diasicuiente Jaime estaba solo. -
| y i 4 ect e la historia
PRIMER LECTOR.—Ya 10 decia yo que 1a
no tenia nada de alegre. .
. Oué iere usted, lector? No podemos reir
_:Qué quiere usted, leck
¢

siempre.
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Era la manana del dia » Todos los Santos.
Paquita acababa de morir.
Deos hombres velaban 4 la cabecera: el uno, que

estaba de pie, era el médico; el otro, arrodillado

al lado de la cama, pegaba sus labios en 1a mano
de la muerta, y parecia que queria selldrselas con
un beso desesperado; era Jaime, el amante de
Paquita. Hacia seis horas que permanecia en u
estado de dolorosa insensibilidad. Un organillo
que pasd por debajo de las veritanas le sacd de su
postracion.

Aquel organillo tocaba una eancidn que' Paquita
acestumbraba ‘4 cantar por |
pertarse.

a manana al des-

Una de esas esperanzas insensatas que solo pue-
den nacer en las grandes desesperaciones, hirié Ia
mente de Jaime. Retrocedid un mes en su pasado,
cuando Paquita sélo estaba moribunda; olvidd la

hora presente, y se imaginé por un momento gue

la difunta sélo estaba dormida, ¥y que iba 4 des-
pertarse en seguida con la boca entreabierta al
canto de su estribillo matutino.

Pero aun no estaban extinguidos los sones del
organillo, que ya' Jaime se habia dado cuenta de
la. realidad. Los labios de

cerrado eternamente para las canciones, y la son-

Paquita se habian

risa que en ellos dibujé su Gltimo pensamiento se
iba borrando, dejando su sitio 4'la muerte.
i Valor, Jaime!—dijo el médico, amigo del
escultor.
Jaime se levant$ y dijo mirando al doctor:
¢ Todo se ha acabado, no es verdad? : No que-
da esperanza alguna?
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Sin contestar 4 esta locura, el amigo cerrd las
cortinas del lecho; y acercindose en seguida al es-
cultor, le tendid la mano.

Paquita ha muerto...- dijo ;—lo debiamos es-
perar. Dios sabe que h: mos hecho cuanto estaba
en nosofros por salyarla. Era una muchacha hon-
rada, Jaime, que te ha amado mucho, mucho mas
de lo que la amabas t misSmoj; pues su amor solo
esfaba hecho de amor, mientras que el tuyo era
una mezcla impara. Paquita ha muerto... pero no
ha acabado todo, precisa pensar en hacer las dili-
gencias hecesarias para su enterro, Vamos & ocu-
parnos de esto los dm, y durante nuestra ausencia
rogaremos 4 yuestra ve ina que la vele.

Jaime se dejé arrastrar por su amigo. Durante
todo el dia estuvieron en la al aldia, en la admi-
nistracién de pompas flinebres y.en el cementerio.
Como J4ime no tenia dinero, el médico empeiid su
relo), bna sorfifa y algunas prepdas de vestir para
subvenir & los gastos del entierro, que fué sena-
lado /para el dia 'siguiente.

Era ya tarde cuando volvieron 4 casa; la vecina

4 Jaime a comer un bocado.
dijo,—comeré; “tengo  frio, "y necesito
cobrar fuerzas para. trabajar esta noche.
Ly vecina y el meédicono comprendieron:
Jaime se sent6 4 la mesa y comid con tanta pre-
gunos bocados que por poco se ahoga.
Entonces pidioé de beber. I
la boca, Jaime lo dejo ecaer al'suelo. El vaso, que
hizo mil pedazos, habia despertado en la me-

cipitacién al
dero al acercar el vaso &

moria del artista un recuerdo que a su vez desper=
aba su dolor mitigado por un momento. El dia en
que Paquita habia entrado por primera vez en su
casa, la joven, que ya estaba enferma, se sintid
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zuda\pu(\l;a, y Jaime la dié 4 beber un poco de

gua con azicar en aquel vaso. M4s tarde, cuando

vivian juntos, habian hecho de aquel objeto una
reliquia de amor,

el artista

compraba | jer
praba para su amiga una & dos botellas de un

En sus escasos momentos de riqueza,

vino fortificante ¢ uyo uso le estaba prescrito, y en
aquel mismo vaso bebia Paquita aquel licor que
le daba un agradable placer.
Jaime se quedd mds de media hora mirando
. - .
sin decir palabra, aquellos fragmentos esparcidos
de aquel fragil y querido recuerdo, v le parecié
que también su corazén acababa de romperse y
que ntiz Jocorarvdrcol : y
sentia desgarrdrsele el pecho con sus estalli-
dos. ( u:mdn volvié en si, recogié los pedazos de
videio, y los tird 4 un cajén. Después, rogé 2 la
> >y - > > - L : > V S : ‘
vecma que fuese @& eomprar dos bujias y 4 avisar
al portero que le subiera un cubo de agua.
No te vayas—dijo al médico, que ni siquiera
lo 'habi: —I : i
abia imaginado ;—pronto tendré necesidad
lif,‘
Traiéropleel aous v Ias bt ;
jéronle el agua y las bujfas; los dos amigos
se quedaron solos.
TS uie 8 Ll i
= uéquieres hacer?—dijo ¢l médico viendo
que Jaime, después de haber echado agua en‘una
agu: :
At e, . ariah - -
artesa de madera, iba tirando en ella escavola 4
punados uniformes. !
: ¢ No adivinas lo que voy 4 hacer? dijo el ar-
' e v y A >
tista ;—voy & sacar el molde de 1a cabeza de Pa-
auita > v, oo e 3 .
quita; -y como me faltaria valor 'si-me quedara
solo, te quedards.
Jaime corrid en seguida las cortinas de Ia cama
quitd el pafio con que habian cubierto el rostro
de la muerta. La mano de Jaime empezd 4 temblar

y un sollozo ahogado ascendid 4 sus labios
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Trae las bujias—grité 4 su amigo,—y ven i
sostenerme la artesa. Una de las velas fué colo-
cada 4 la cabecera de la cama, de medo que ilu-
minase completamente el rostro de la tisica, la
otra bujia fué colocada 4 los pies. Con ayuda de
un_pincel empapado en aceite de oliva, el artista
unté las cejas; los ‘parpados y los cabellos; que
compuso tal como los llevaba ordinariamente Pa-
quita.

_Asi no sufrirda cuando le quitemos la masca-
rilla— murmurd Jaime para si.

Tomadas estas precauciones, |y después de
haber dispuesto-la/cabeza de la muerta en posicion
favorable, | Jaime empez6 & vyerter el yeso por
capas sucesivas hasta que el molde obtuvo el
espesor necesario. Al cabo de un cuarto de hora
la operacidn quedd terminada con toda felicidad.

Por-una extrafa-rareza, se-habia operado un
cambio en el rostro de Paquita. La sangre, que no
habia tenido ain fiempo de coagularse completa-
mente, calentada sin duda por el calor del yeso al
endurecerse, habia aflildo 4 las regiones superio-
res, matizando con transparentes veladuras sonro-
sadasda palidez mate de la frente y de las mejillas.
Los parpados, que se levantaron al levantar el
molde; dejaban’ ver el azul tranquilo delos 0]OS,
cuya mirada parecia ‘que guardaba un vislumbre
de inteligencia; y de sus labios entrea iertos por
el eshozo de una sonrisa, parecia como que salie-
ra, olwidada ep el postrer adids, aquella. altima
palabra que ‘oye el corazén dnicamente.

¢Ouién podria afirmar que la inteligencia acaba
completamente alli donde empieza la insensibili-
dad del ser? 2QOuién puede decir que las pasiones
se extinguen y mueren junto con la altima pulsa-

cién del corazén que agitaron? : No podria el alma
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quedarse algunas veces voluntariamente cautiva
del cuerpo ya encerrado en el atatd, y desde el
fondo de su carcel carnal, observar por un mo-

los llantos? | Los que se van

mento los duelos y
tienen tantos motivos para desconfiar de los que
se quedan!

En el momento en que se le ocurrié a Jaime
conservar sus facciones por medio del arte, ;_)]\.:E(vn
sabe si un pensamiento de ultratumba pudo
despertar 4 Paquita al principio de su suefio
eterno? Tal vez recordd que el hombre que aca-
baba de d era artista al propio tiempo que su
amante ; que era uno y otro, porque no podia de-
jar de ser lo uno ni lo otro, que para ¢l el amor
era_el alma del arte, y que, si la habia amado
tanto, es porque ella habia sabido ser mujer Yy
amante, sentimiento y forma. Y entonces, quizds,
Paquita, queriendo dejar & Jaime su imagen
humana que era para €l la encarnacién de su
ideal, habia sabide, muerta, helada ya, revestir
otra vez Su cara con todas las galas del amor y
con todas las gracias de la juventud: resucitar el
|)])jtt|_) de arte.

Y puede ser también que la pobre nifia pensara

la verdad ; pues hay entre los verdaderos artistas,

Rigmaliones ofiginales que, al contrario del anti-
ir

g0, querrian convertir en marmol a sus vivientes
(alateas.

Ante la serenidad de aquel rostro, en el que la
aconia no habia dejado -huellas, madie hubiera
podido dar crédito & los largos sufrimientos que
habian servido de prefacio & la muerte. Paquita

parecia que proseguia su sueiio de amor; y vién-
dola de aquel modo, hubiérase dicho que se habia

muerto de belleza.
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El médico, abatido por el cansancio, dormia en
un rincon.

En cuanto 4 faime, habia vuelto 4 hundirse en
la duda. Su alucinado espiritu se obstinaba en
creer que la mujer 4 quien tanto habla amado iba
a despertarse; y como algunas ligeras contraceio-
nes nerviosas, determinadas por la accidn reciente
del vaciado, rompian & intecvalos la inmovilidad
del cuerpo, aquel simulacro de vida mantenia 4
Jaime en su dichosa ilusidn, que durd hasta la ma-
nana, 4'la hora en"que un ¢comisario vino 4 certifi-
car la defuncitn y 4 autorizar el sepelio.

Por otra parte, si fué precisa la locura de la
desesperacidn para dudar de la muerte al aspecto
de aquella hermosa eriatura, precisaba para crees
en ella toda la iafalibilidad de 1a ciencia.

Mientras la. vecina amortajabal 4 Paquita, se
habian llevado 4 Jaime 4 otro'cudarto, donde halld
algunos amigos stuyos.que habfan ido para acom-
nar el fanebre cortejo. Los bphemios se abstuvie-
ron /de prodigar 4 Jaime, 4 quien sin embargo
querian  fratérnalmente; todos aquellos' consuelos
que no hacen'mds que irritar el dolor. Sin pronun-
ciar ni una de esas palabras tan dificiles de hallar
y tan penosas de oir, iban uno & uno 4 estrechar la
Mano, de su amigo.

Esta muerte es upa gran desgracia para Jai-
me—exclamd uno de ellos.

Si—respondid el pintor Lizaro, espiriti va-
leroso que habia sabido dominar desde sus princi-
pios! las| rebeliones de la juventud imponiéndoles
la inflexibilidad de su propdsito, y en quien el ar-
tista habia acabado por anular al hombre—si;
pero es una des a que ha introducido volunta-
riamente en su vida. Desde que conocid 4 Paquita,
Jaime ha cambiado completamente,
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ha hecho feliz—dijo otro.

i Felizl—replicd Lizaro—gqué entend por
felicidad? ; por qué llamdis dicha 4 una pasidn que
reduce & un hombre al estado en que se encuentra
ahora Jaime? Ensenadle una obra maestra: no fija-
ria en ella la vista; y para volver 4 ver una vez
mas 4 su amante, estoy seguro que andaria por
encima de un Ticiano 6 un Rafael. Mi amante es
inmortal y e afiara nunca. Vive en el Lou-
vie y se Ulama Gioconda.

En el momento en que Lizaro iba 4 proseguir
en sus teorias sobre el arte y sentimiento, avi-
saron que el cortejo se ponia en marcha hacia la
iglesia.

Después de unos corfos rezos, la comitiva se di-
rigid’ al cementerio... Como era precisamente el
dia de Difuntos, uga muchedumbre inmensa lle-
naba el finebre asilo. Muchas personas se volvian
para mirar a Jaime que seguia el féretro con la
cabeza descubierta.

i Pobre muchacho!-—decia uno—es su madre
sin duda.

Serd su padre—decia otro.

—Es su hermana——decian ‘en otro lado.

Sélo un poeta, que habia ido 4 e
fiesta de los recuerdos gue se celebra unal vez al
afio bajo las nieblas de noviembre, al ver pasar 4
Jaime, adiviné gque seguia los despojos de su
amada.

Asi que Hegaron 4 la fosa reservada, los bohe-

mios, con la « descubierta, se alinearon al-

rededor. Jaime se situd al borde, con su ami
i

médico que le sostenia por el brazo.

L.os enterradores tenian prisa y quisieron hacer

rapidamente las cosas
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No habrd discursos dijo uno de ellos

i Ea, camarada, vamos all4!

i Tanto mejor!

Y sacando el atatid del coche, lo deslizaron ¢on
cuerdas hasta el fondo de la fosa. El hombre
retird las cuerdas y sali$ del agujero: luego, ayu-
dado por-une-de sus companeros, tomd una pala
y empez6 & tirar paletadas de tierra. La fosa que-
dé bien pronto colmada; Encima, plantaron una
pequena cruz de madera.

El'médico oy6 4 Jaime que entre sollozos dejaba
escapar-esta-exclamacion egoista:

—i Ohmil juventud! ; como la estdis enterrando!

Jaime formaba/parte de una sociedad llamada
Los Bebedores de agua, que fué fundada sin duda
4 imitacion del famoso cendculo de la calle de los
Cuatro Vientos, citado len 14 hermosa novela Kl
grande hombre provinciano. Una sola diferencia
distinguia 4 los hombres del cenfculo de los bebe-
dores de 4guds  que, tomo-todos los imitadores,
habian exagerado ¢l sistema que querian poner en
prdctica. Esa'diferencia consiste en el hecho que,
en el libro (del Balzae; los miembros del cer dculo
acaban por alcanzar el objeto que se proponfan 3
prueban. que todo sistema-es- bueno si sale bien';
al paso que al eabo de algunos anos de existencia,
la'sociedad deé Los Bebedores de ugua se habia di-
suelto” e€spontdanéamente por defuncidn de sus
miembros, sin que el nombre de ninguno haya
quedado unido 4 una obra que pueda atestiguar
su existencid.

Durante sus amores con Paquita, Ias relaciones
de Jaime con la sociedad de [.os Bebedores se
hicieron menos frecuen as necesidades de la
existencia habian obligado al artista 4 violar cier-

tas condiciones, firmadas v jurad solemnemente
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por los bebedores de agua, el dia en que se fundd
la sociedad.

Encaramados eternamente en los zancos de un
orgullo absurdo, aquellos jévenes habian erigido
en principio soberano, dentro su asociacién, que
nunca debian abandonar las altas cimas del arte,
€S decir, que 4 pesar de su miseria mortal, nin-
guno de ellos debia hacer concesidn alguna 4 la
necesidad. Asi, por ejemplo, el poeta Melchor no
hubiera abandonado jamis fo que ¢l llamaba sn
lira, para esc un prospecto comercial, ¢ una
profesién de fe. Esto era bueno para el poeta Ro-
dolfo, que no valia nada ¥ lo hacia todo, y que no
dejaba pasar jamds una moneda de cinco francos
sin tirar contra‘ella, no importa con qué. El pintor
Ldzare, orgulloso harapiento, no hubiera querido
ensuciar sus pinceles para hacer el retrato de un

rereon un papagayo en el dedo, como nuestro
amigo el pintor Marcelo habia hecho tiempo atrds
4 cambio del fampso traje conocido con el sobre-
nombre de Matusalén, que 12 mano de sus aman-
tes habia'emzado'de remiendos. Mientras vivid
en comunidn de ideas con los Bebedores de agua,
el"escultor Jaime habia soportado la tirania de la
constitucion de la seciedad: pero-desde que cono-
cié 4 Paquita, no quiso-asociar 4 pobre nifa,
enferma ya, al régimen que habia aceptado inte-
gramente estando solo. Jaime era antes que todo
un cardcter probo y leal. Fué 4 encontrar al presi-
dente de la sociedad, el exclusivista Lizaro, y le
participd ‘que én adelante aceptaria cualquier tra-
bajo que se le presentara.

Amigo mio—le respondié Lazaro—tu declara-
cién de amor era ya tu dimisién de arfista. Nos-

otros continuaremos siendo amig

os tuyos si quie-
os. Haz el oficio

¥
1

F€s, pero no seremos tus consoc

S S
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con toda libertad; pard mi ya no eres un escultor,
eres un amasador de barro. Es cierto que asi po-
dris beber vino, pero nosotros que continuaremos
bebiendo nuestra agua y comiendo nuestro pan
de municion, seguiremos siendo arfistas.

Dijera \Jo. que quisiera Lazaro, Jaime siguio
Stenda- artista. Pero- para conservar a Paquita
4 sullade, se dedicd, cuando se le ofrecia of asion,
4 trabajos productivos. Asi fuc.que trabajé mucho
tiempo en el taller del tallista Romagnesi. De habil
ejecucion y de ingeniosa inventiva, Jaime hubiera
nodido,. sin abandonar el arte serio, adquirir uni
gran reputacién-en agquel género de composiciones
que se han convertido en uno ‘de los principales
dlementos del comercio de lujo. Pero Jaime era

411, como todos los verdaderos artistas, vy
amante como los peetas. La juventud se habia
despertado en ¢l tardiamente, pero con ardor; y
presintiendo-su préximo fin, quiso gastaria ente-
ramente entre-dos brazos de Paquita. Asi es, que
ocurrio con frecuencia que llamaran a su ‘puerta
buenas propuestas de trabajo sin que Jaime quisie-

contestar, porque hubiera tenido que moles-

e, cunando se hallaba perfectamente ensimis-
mado ens los resplandores. de las pupilas de su
amada.

Cuando murié Paquita, ¢l escultor fué a ver 4
sus antiguos amigos los Bebedores. Pero el espi-
ritn-de Ldzaro predominaba en el circulo, y cada
uno.de 10s miembros vivia cristalizado en el egois-
mo del arte. Jaime no encontro alli lo que bus-
caba. No supieron comprender su desesperacion
que quisieron calmar con razonamientos; y viendo
su. poca simpatia, Jaime prefirid aislar su dolor

antes que verlo expuesto 4 discusién. Rompid,
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pues, completamente con los Bebedores de agua
se fué 4 vivir solo.

Cinco 6 seis dias después del entierro de Paqui-
ta, Jaime fué 4 encontrar 4 un marmolista del
cementerio del Monte Parnaso, y le ofrecid un
contrato bajo las condiciones siguientes: el mar-

molista deberia colocar alrededor de la tumba de

Paquita una verja que Jaime dibujaria, y entre-

garia, ademds, al artista un bloque de marmol
blanco, 4 cambio de lo cual, Jaime se pondria
durante fres meses 4 disposicién del marmolista,
ya fuera como # tallista en piedra, ya como 4 es-
cultor. El constructor de panteones tenia entonces
muchos encargos extraordinarios; fué¢ & visitar
el taller de Jaime, y 4 la vista de los trabajos em-
pezados, adquirid la conviccién de que la casua-
lidad que le habia conducido 4 Jaime era una
buena fortuna para €. Ocho dias despuds, Ia
tumba de Paquita tenia verja, y en medio, la
cruz_de mdrmol; con el nombre grabado en
hueco.

Por fortuna, Jaime tuvo que habérselas con un
buen hombre, que eomprendid que cien kilogra-
mos de hierro colado y tres pies cuadrados de mar-
mol de los Pirineos no podian gratificar los tres
meses-de trabajos de Jaime, cuyo talento-le hizo

anar algunos miles de escudos. Ofrecié al ar

asociarle a4 su empress jante un cierto interés,
pero Jaime no quiso aceptar. La escasa variedad
de los asuntos artisticos que debia tratar repug-
naba 4 su natural invenfivd; 'y ademds; tenia ya lo
que queria, un pedazo de marmol de cuyas entra-
fias queria hacer salir una obra maestra que desti-
naba 4 la tumba de Paquita

Al empezar la primavera, la situac 10n de Jaime

mejord; su amigo, el médico, le puso en relacién
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con un gran sebor extranjero que acababa de
fijar su residencia en Parls, y hacia construir un
magnifico chaléet en uno de los mdas hermosos
harrios. Varios artistas célebres fueron Hlamados
4 contribuir al lujo de aquel pequeiio palacio.
Jaime recibié el encargo de modelar una chimenea
de saldon: Me parece ver todavia los cartones de
Jaime; era una cosa deliciosa: todo el poema del
‘nviernol estaba | descrito en, aquel marmol que
debia servir.de marco 4 Jallama. Como el taller de
Jaime era demasiado pequeno, pidié y ebtuvo para
ejécutar (su obra, una pieza en el chalet que es-
taba todavia sin habitar. Le adelantaron, ademas,
una fuérte suma, sobre la que debia percibir por
su trabajo. Jaime fué devolviendo & su amigo
médico el dinero que le presté al morir Paquita ;
v ‘corri6 al cementerio 4 hacer desaparecer bajo
un jardin de flores la/tierra.en que descansaba su
amiga

Pero la primavera se habia anticipado a Jaime,
v/ sobre la tumba de la“joven crecian millares de
Horas entre el verde musgo. El artista no tuvo el
valor de arrancarlas, pues reflexiondé que aquellas
flores-contenian.algo. de su amiga. Y cuando el
jardinero le pregunt6 qué debia hacer de las rosas

y, pensamientos que habia traido, Jaime le mando

que las plantara en/una losa/cercand cavada re-

cientemente, pobre tumba de un pobre; sin valla,

sin. otro sieno que la diera 4 conocer que un

tronco de madera clayado en tierra, coronado por
una corona de flores de papel efneg recido, pobre
ofrenda del dolor de un pobre. Jaime salié del
cementerio muy cambiado de cuando entrara. Mi-

raba con curiosidad llena de alegria aquel hermeo-
so sol primav al, el mismo que tantas Veces
habia dorado los cabellos de Paquita cuando cru-
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:’.’;x!)éi los campos, segando los prados con sus
hlfl!h_‘.‘i&' manos. Un enjambre ‘de buenos pensa-
mientos cantaba en el corazon de Jaime. Al pasar
por delante de una botillecia del ‘;ilf'.'\.ﬂ n-\(: Fior,
recordd que un dia, sorprendidos por la tempes-
tad, entraron en aquella taberna con Paquita
donde comieron. Jaime entrd y se hizo servir Ui;
almuerzo en la misma mesa. Sirviéronle los pos-
tres en una fuente ilustrada eon vifietas:; la reco-
nocid y acorddse de que Paquita habia pasado

2dia hora descifrando el geroglifico que estaba
dibujado en ella; y recordd tan ll‘;u\ cancién
que habia cantado Paquita; que estaba de buen
humor por un vinillo negro, por cierto no muy
carg. y que contenia mas—alegrizgue zumo d‘\;
racimo. Pero la confluencia de aquellos dos
recuerdos refrescd su amor sin refresear sus dolo-
res. Aceesible 4 la supersticién, come todos los
espiritus pofticos y sonadores, Jaime se imagind
qgue e¢ra la misma Paquita que, al ver r;uL la
visitaba, le habia enviado aquella rdfaga de agra<
dables recuerdos 4 través de su 5f=;1L;ll‘r<’v< VD no
queria bafiarlos con una sola lagrima. ‘\:(i“t") ;_h_' la
botilleria, con pie ero, con la frerx ta, los
0jos vivarachos, lati¢ndole con fuerza el corazén
y casi con la sonrisa en los labios, murmurando
por el camino este estribillo de la cancién de

Paquita:

Elamor ronda mi casy

Tendréque abrirle

Este estribillo en boca de Jaime era también un
recuérdo, pero al propio tiempo era ya una
¢ién; y probablemente, casi con certeza, Jaime did

Tomo 11.—8
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aquella tarde el primer paso. en cl l"iil!lilln;'l(" f“-l:‘,‘-
sicién que de la tristeza «'r.mr.im'c ala Uk‘...‘llne()lld,‘
v de ésta al olvido. j Ay! Por mds que quel .vnlv'm: ‘_s,.)
img:—mm& la eterna y justa ley de la movilidad I«
ecreta- ast.
d“.\r;it como las flores, nacidas tal vez del cuerpo
de Paquita, habian crecide en su mmh:.: una f:«\vx:x»
Jaime, cuyos

de juventud saturaba el corazon de 3,2
recuerdos, de Si primer amor despertaban en
Vagas aspiraciones hacia pueves amores. Ifu_:" (it::
considerar que Jaime era de esa razi de ar x.s‘.
que hacen de la pasién un instrumento de (.ir.h‘}]
de poesia; y cuyo esplrita no se p«.mt-- Cin]“‘:‘“f"‘!::::
sina impelido porlas fuerzas .1.1101(1(‘( \r el '-‘i_( ';/
En Jaime, la inventiva era th‘;n d‘:l sentimie 1’1 u,l.)
en ella ponia una parte de si mismo aun (n m
cosas mas insignificantes qué hacia. Observo que
los recuerdos ya no le sa(ii(.'ui'iurt, % l'll.lC,AS.ﬁ‘HHl‘-
jante 4 la muela que se gasta 4 si misma (u‘mf o
1¢ falta el trigo, su corazdn se gastaba por C.l;(.l_l'\
cix de entusiasmo.. El trabajo no !« ofrecia df‘- mj't
alouno; su inventiva, antes f.dml Y ‘p\pnr\m’n‘(.‘{‘,
nr.) se dejaba ver mds que bajo el t'\turrzr.\. de ,'-d
pacient i:av; Jaime estaba descontento ‘}’It‘:!ﬁl en\‘;:
diaba la vida de sus ex amigos los Bebedores df

o 3 ‘
lu\}l‘fr"m{'x de distraerse, tendio la I'!L(H(\‘ll fos pl;’n‘(’_'-]
res, y se cred nuevas r<:1;1|'|(>;‘.-('.<. Frec ucrix-r‘:n‘: uv
p‘-clu. Rodolfo, que habia conocido en un ca \ y
ambos se sinfieron atraldos por una nzulu;l‘mm_-
patia. Jaime le explicd sus ;»»(-S:Arr'-s: l\“d“,l_m._ .lf()
tardd (.‘.n comprender el motivo que S€ los oca-
sionaba.

—Amigo mio—le dijo,—conozco esolu—j—)_'r\llr‘-i-.
pedndole el pecho por encima dvl' corazon, d!?d( ;40
—Hay que encender lumbre aqui dentro y pronto,

LA BOHEME

muy pronto; busque sin tardanza algdn amorio, 3
volverdn las ideas.
—jAh!dijo Jaime—he amado demasiado 4
Paquita.
—Esto no impedird que siga amdndola stempre.
La besard usted en los labios de otra.

—i Oh!—dijo Jaime;—jsi al menos pudiera en-
contrar una mujer que se le parecieral.. —y se se-
paré de Rodolfo engolfado en sus ensuefios.

Seis semanas después, Jaime habia recobrado

su facilidad, alumbrada con las dulces miradas de
una linda muchacha que se llamaba Maria, ¥ cuysz
belleza enfermiza recordaba algo Ia de la pobre
Paquita. Nada mads bonito, en. efecto, que aquella
bonita Maria, que tenia diez y ocho afios menos
seis semanas, como decia ella sin olvidarlo una
sola vez. Sus amores con Jaime pacieron. 4 la luz
de la luna, en el jardin de un baile campestre, al
compds: chillon de un violin, de unl contrabajo
tisico y de un e¢larinete que silbaba como un
mirlo. Jaime la eacontrd una noche, mientras. se
paseaba alrededor del hemiciclo reservado 4 la
danza. .Y al verle pasar serio; con su traje eters
namente negro abrochado hasta el

cuello, las
alegres y lindas muchachas

frecuentadoras del
sitio, que conocian de vista dl es tltor; se decian
unas d otras:

sangrar inter

de un recuerdo coya intensidad aumentaba Ja
orquesta, ejecutando una alegre contradanza que
sonaba en los oidos del artista con la tristeza de
un De Profundis. Ensimismado en sus ensuefios
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le observaba desde

gn rincdn, y se reia como una loca. al ver su

fué cuando vié 4 Maria que

cara sombria. Jaime levanto los ojos, vy oyb a tres
pasos de ¢él, aque lla cascada bajo un sombrero
color de rosa, Se aproximé 4 la joven; y la dirigid

algunas) palabras & las que ella correspondid; y

ofreciéndola el brazo para dar una vuelta por el
jardin, fué aceptado en seguida. El la dijo que le

parecial hermosa/como un 4ngel, y ella se lo hizo
repetir 'dos 'veces ; ¢] rohd para ella algunas man-
zanas.-verdes que pendian de los 4rboles del jardin,
y élla se dasizampo con delicia dejando oir aquella
fisa sonora que parecia el estribillo de su c€ons-
tante alegria. Jaime recordo la-Biblia 'y penso que
no hay que desesperar nunca tratandose. de muje-
res y menos aun de las quecomen manzanas. Di6
otra vuelta, con el sombrero rosa, alrededor del
jardin; y se hallo con que jabiendo entrado solo
en el bailey salia-acompaiado.

Jaime. no olvidd, sin embargo, & Jaquita;
siguiendo 1os consecjos de Rodolfo, Ia besaba todos
los dias en los Tabios de Maria, y trabajaba en se-
creto en la estatua que queria colocar sobre la
tumba de la muerta.

Un dia que habia recibido dinero, Jaime compro
un vestido,para Marfa, un vestido negro.. La mu-
chacha se puso muy contenta;y {micamente opino
que el negro no era un color muy 4 propésito para
verano. Pero-Jaime la‘dijo que le gust: 1ha mucho
cl'negro y que serid muy grato para ¢l que se pu-
siera aquel vestido todos los dias. Maria le obe-
decio.

Un sibado, Jaime dijo 4 la jovens

__Manana ven pronto, iremos al campo.

—; Qué dicha!—exclamo Maria.—Te estoy pre-
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parando una sorpresa, ya verds; manana hara
,\U]. s
Maria’ pass I3 no
Maria pasé la noche en su casa acabando un
: z 11
vest
.('514(10 nuevo que se habia comprado con sus aho-
rrillos, un vest lor de rosa ‘
) “A“'i'] color de rosa. Y el domingo se
presento vestida ¢ :leg: i ;
I > \.m( da con su elegante tocado, en el ta-
ller de. Jaime.
El artis ST AL :
L artista la recibid friamente, casi brutalmente
: Yo creia darte o % :
% i »l_, darte gusto rnnu.\r::n:_inm'- este
risueno vestido! 111 aria alc io 4
Jaes stid ' —dijo Maria, no alcanzando 4 ex-
plicarse la frialdad de Jaime,
Ya no va s al ) i é
: B 4mos al campo-—re¢ \i_hl.'!(h'.l este, tu
te marchas y vo trabajo.
\!; =, . G s
! iria se volvid & su casa con el corazén hen-
‘.}ll(. - ¥ A . 1] & ) ‘
: o de tristeza. Por el .camino-encentré 4 un
joven que sabia Ja historia de Jaime, ¥ que habia
cortejado 4 la muchacha.
“Hol:
i fola, sefiprita’ Maria! sYa no lleva usted
luto?—la dijo.
Luto—dijo Maria—:de quién?
A | = - -
, i Coma! :no lo sabe usted? Pues todo el muns
do lo sabe; el westido negro que leregald Jaime
¢ QUued—preguntd Maria.

Due er: ,
Que era el luto: _[»HH‘.'.' hacia llevar 4 usted

par Paquita.
Désde aquel dia, Jaime no volvid 4 ver mis 3
Maria.

Aquella ruptun > trajo d 1 "olvi
] iwa le trajo desgracia. Volvieron

los mal 3 ) x
10S mMains L]!\:}- ;y no Vi aS 1baj - C& 5

: . tuvo mas trabajo y cayo en tan
esSpantepsal miseria, que no sabiendo va lo que iba
< 'r le ¢ ; 3 : Sdi
t ser de €L, rogd 4 su amigo el médico que le

hiciera in 3 1
a 11 3 -1 n n . : 7
igresar en un. hospital. meédico com-

preandié desde 1 jue No er ificil d
I le luego que no era dificil de obtener

la admisién. Jaime
1S10n. Jaime, que no Se daba cuenta de su

oL ] S e L :
estado, tha caming de reunirse con Paquita
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Hizole entrar en el hospital de San Luis.

Como el pobre podia moverse y andar todavia,
rog6 al director del hospital le cediera un cuartito
que estaba sin uso, y S€ hizo traer un caballete,
los palillos de modelar y barro. Durante los pri-
meros quince dias trabajo en la hgura que desti-
naba 4 latumba de Paquita. Era un gran angel
con-las alas abiertas. Aquella figura, que cra el
retratode Paquita, 'no quedd enteramente acaba-
da, porque Jaime no podia subir la escalera, y
pronto  no pudo abandonar el lecho.

Un dia '‘cayd en sus’ manos el cuaderno del
interno, y Jaime, al ver!los remedios que le pro-
pinaban; «.‘nmpx‘rntii:'» que estaba pudido: escribio
4 su familia, € hizo Hamar 2 1a hermana Santa
Genoveva, que le rodeaba de/los mas caritativos
cuidados,

- Hermana mia—Ile dijo. Jaime, arriba, en el
cuarto que usted hizo que me cedieran, hay una
pequena estatua de yeso; esa estatuita, que repre-
senta un Angel, estd destinada 4 una tumba, pero
no tengo tiempo de ejecutaria en marmol. No obs-
tante, tengo. en mi casa un hermoso blogque de
mArmol blanco con venas rosa. En fin... hermana
mia, yo le regalo mi estatiiita parasponeria-eo la
capilla de la comunidad.

Jaime murid pocos dias después. Como el en-
Herro tuvo lugar el mismo dia de la apertura del
Saldn; los Bebedares de agua dejaren de asistir.

El arte ante todo,—dijo Ldizaro.

La familia de Jaime no era rica, y el artista no
tuvo sepultura en tierra propia.

Fué enterrado en cualquier parte.

LOS €aPRICHOS DE MUSETTE

Recordara us les
scordaran ustedes Seguramente gue el pintor

Marcelo vendid al judio Médicis sn famoso cuadro
El paso del Mar Rajo, que @acabd sirvieado) de
muestra 4 un comerciante en comestibles:’ Al dia
siguiente de aquella venta, que fué seguida por
una famosa cena ofrecida por el judio 4 los bohe-

mios como-a complemento del contrato, Marcelo
: 5

Schaunard, Colline 3 { { i
ird, Colline y Rodolfo se despertaron muy

avanzada la mafana. Perturbados todavia por los
vapores de la borrachera de la vispera, no se
acordaron de momento de o que habia ocurrido;

. ’

v cuand - . 5 1 -
y cuando oyeron el toque de oracién de mediodia
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en una iglesia cereana, se miraron reciprocamente
con una sonrisa melancolica.

~_Oid los toques piadosos de la campana que
ltama 4 la humanidad al refectorio—dijo Marcelo.

—_Es verdad—afrmé Rodolfo,—es la hora so-
lemne en que las personas honradas entran en el
comedor.

_—Ast es que deberiamos. procurar \'()l\'f_‘l‘!?n\‘
personas honradas Lmurmurd Colline, para quien
todos-los-dias era-San | Apetito.—j Ay, quien tu-
viera lasjarras-de leche de mi nodrizal ,‘_’;’\.lf'. se
han hecho las cuatro comidas de mi infancia?—
repetia sohre un motivo melédico impregnado de
tristeza dulce y sofadora.

—; ¥ decir que en Paris hay en este memento
m4s de cien mil chuletas en las parrillas’—excla-
m¢ ‘Marcelo.

'Y otfros tantos biftecks!~Lafiadié Rodolfo.
¥ tomo una irdnica antitesis, mientras los cua-

tro amigos. se proponian mutuamente ¢l problema
del cuotidiano almuerzo, los mozos de un restau-
rant que-habja en la misma casa pe dian 4 voz.en

A ~ " OO ah- S O t-
grito los platos que les encargaban los consut
dores. . ‘

.+ No se callardn nunca; esos bandidos!

b » ) ¢ { ot
Marcelo i=cada palabra suya me hace el efecto ¢
un azadonazo que me vacie el estomago.

—E| viento es Norte—dijo gravemente Colline,
sefialando una veleta que daba vueltas en un teja-
do veeino i—hoy no nos desayudaremos;, porquese
oponen los elementos.

s Por qué? pregunté Marcelo.

_ Se trata de una obsegvacion atmosférica que

he hecho—prosiguié el filésofo: el viento Norte
significa casi siemj abstinencia, asi como el
g = = - > M i
viento Sur indica ordinariamente placer y buenos
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alimentos. La filosofia llama 4 esto advertencias
de lo alto.

Cuando Colline estaba en ayunas, tenia bromas
feroces.

En aquel momento Schaunard, que acababa de
hundir su mano ‘en el abismo que le servia de bol-
sillo,; 1a retiré lanzando un grito de angustia.

—1 Socorro! j Hay alguien en mi gabdnl—grité
Schaunard foreejeando para arrancar su mano
cogida entre las pinzas de una langosta viviente.

Al grito que did éste respendid de pronto otro

q
grito. Era Marcelo, que metiendo casualmente la

mano en el bolsillo, acababa de descubrir upa
América en la que no pensaba ya: esto es; los
ciento cincueata francos que el judio Médicis le
habia dado la vispera en pago del Paso del Mar
Rojo.

Entonces todos los bohemios recobraron la me-
moria.

— Saluden wstedes, senores!—dijo Marcelo,
colo do sobre la mesa un montdon de escudos,
entre los que brillaban cinco © seis Juises nuevos.

i Parecen vivos!—exclamé Colline.

—3Oué hermosa voz tienenl—dijo- Schaunard
haciendo cantar las monedas.

—i Oué bonitas medallas!—afadié ‘Rodolfo;
parecen ‘fragmentos de-sol.. Si-“yo ‘fuese’ rey, ‘no
querria otra moneda, y la haria acufiar con la efi-
gie de mi amante.

—Pensar que hay an pais en doende los guija-
£ros son asi—dijo Schaunard.—Aptiguamente, los
americanos daban cuatro por dos sueldos. Uno de
mis antepasados estuvo en América, y fué ente-
trado en el estémago de los salvajes. Esto fué una
desdicha para la familia,

- Oye, tll—pregunté Marcelo fijandose en la
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langosta que se habia puesto 4 andar por el cuarto
>de dénde viene esta bestia?
__Ahora recuerdo—dijo Schaunard,—que ayer
me meti en la cocina de Médicis; es posible que
este reptil se hava caido en mi bolsillo sin querer;

estas bestias tienen/la vista baja. Y puesto que la

tengo——anadié,- deseo ;;um‘d:u‘l;:, la mantendré y

la. pintaré de encarnado: ash tendrd mas gracia.
Estoy tan triste desde que s¢ marché Eufemia,
que me hard compaiia.

_| Sefiotes—orité  Colline,—-fijense ustedes, la
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encediéramos lumbre?—propuso  Mar-

—Tienes razon—dijo Rodolfo,—no nos pon-
driamos en contradiccién: el termometro hace
tiempo que nos invita 3 ello; encendamos lumbre.
; Qué sorprendida se va 4 quedar la chimenea!

Y corrié 4 la escalera y encargd 4 Colline que
mandara traer leha.

Pocos instantes después, Schaunard y Colline
estaban de regreso, segaidos por un carbonéro

cargado con un pesado haz.

veleta se havuelto hacia el Sury’ya almorzaremos. Mientras Marcelo revolvia un cajén para buscar

PSP

—Ya lo creo,—dijo Marcelo/ tomando una mo- papeles inttiles con que encender el fuego, cavo

neda dé oro.—Aqul tenemos unda que vamos a en sus manos por casualidad una carta cuya letra

le hizo estremecer y se puse & leerla @& hurtadillas

>
immin

5 e

>

hacer guisar en seguida, y con mucha salsa: .

Luego se procedié extensa y gravemente 4 dis-
cutir-la lista. Cada plato fué objeto de controver-
sia y votado por-mayotia. La tortilla soplada pro-
])\lt“;t."l por Schaunard fué desechada sin discusion,
como asimismo los vinos elaros; contra los cuales
Marcelo improviséd un discurso que puso de relie-
ve sus copocrmientos vinicolas.

El primer deber del vino, es ser negro afir-
mé el artista :—no me hablen ustedes de vinos
elaros:

__No obstante -— objeté Schaunard, — gy €
champana? :

; Valiente vino! ; Un jarabe elegante! ( Un -
cor. epiléptico! Yo daria todas las bodegas de
Epernayy de Ai por una pipa/de Borgofa: Por
otra parte, no debemos seducic 4 ninguna griseta;
i (‘I]-ﬂ'l'gllrnl)'i 4 una orgia. Voto contra el cham-
paha.

Una vez adoptado el programa, Schaunard y
Colline bajaron al restaurant que habia en la mis-

ma casa 4 encargar ¢l almuerzo

de/sus amigos.

FEra un billete escrito con 1dpiz, que Musette le
envid hacia tiempo, €n ocasién en que vivia con
Marcelo; la fecha de aquella carta coerrespondia
justamente 4 un ano atrds, dia por dia, y no con-
tenia mAsS que estas pocas palabras:

«Mi queride amigo:

o estés inquieto por mif, vuelvo # casa en se-
nguida. He salido 4 pasear un rato para calentar-
»me andando; en casa hace mucho frio y el carbo-
snero ha muerto. He roto las dos dltimas patas
ndde 1a silla; pero no han ardido mds tiempo que
nel que se necesita para cocer un huevo. Adem3s,
»el viento entra por fa ventana como por su casa,
»y me sopld un montén de malos consejos que no
»te gustarian mucho st yo los escuchara. Prefiero
npasear un rato, contemplando los escaparates de
nlas tiendas del barrio. Dicen que hay terciopelos
wa diez francos el metro. Parece increible; hay
wque verlo. Volveréd 4 la hora de comer.

»MUSETTE»
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—3 Pobre muchacha!—murmuré Marcelo me-
tiéndose la carta en el bolsillo... 'Y se quedé un
instante pensativo, con la cabeza entre las manos.
En agquella época, hacia ya bastante tiempo que
los bohemios pf'rm;uw(,i;m en estado de viudez, 4
excepeién, sin embargo, de Colline, cuya amante
eontinuaba siendo invisible y andnima.

I.a misma lufemia, la simpdtica compafiera de
Schaunard, encontré un alma) candorosa que le
ofrecié su corazén, un mueblaje de anacardo y una
sortija_de sus ecabellos, unos cabellos bermejos.
Sin| embargo, quince dias después de habérselos
regalado, el amante de Eufemia quiso recobrar su
corazén y su -mueblaje, porque habia notado, al
mirar las manos de su amante, que llevaba una
sortija de cabello, pero negrp; ¥ se atrevig 4 con-
eebir sospechas de que le engafaba.

La verdad era’ que Eufemia no habia dejado de
ser virtnosa; pero como sus amigas se burlaron
varias , vetes~de su sortija de cabellos rojos, la
habia hecho tefir de negro: El fulano se quedd tan
satisfecho; que comprd un vestido de seda 4 Eufe-
mia, el primero que poseia. El dia que se lo puso,
la pobre muchacha exclamo:

—Ahora ya puedo morir,

En cuanto 4 Musette, se habia convertido otra
vez en un personaje casi oficial, y hacia tres o cua-
tro meses que Marcelo no la habia visto. ¥ res-
pecto 4 Mimi, Rodolfo no oyd hablar mas de ella,
exe epto 1o que sé decia para su coleto cuando. se
hallaba solo.

1 Eh, tl—grité de pronto Rodolio viendo 4
Marcelo que fantaseaba acurrucado frente 4 la chi-
menea—ay este fuego, no prende?

—_Ahora, ahora,—dijo el pintor encendiendo la

lefia que empezo arder chisporroteando,
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Mientras los cuatro amigos entretenian el ape-
tito con los preparativos del almuerzo, Mareelo se
aislé otra vez en un rinedn, guardando, entre otros
recuerdos que le habia dejado Musette, la carta
que acababa de encontrar por casualidad. De
pronto, se acordd de la direccién de una mujer
que era amiga intima de su ex amante,

—i Ah!—exclamé con voz suficientemente alta
para ser oido,—vya s¢ donde encontrarla.

—:Qué ¢s lo que has de encontrar?—pregunté
Rodolfo.— ¢ Qué haces ahi?—anadid viendo que el
artista se disponia 4 escribir:

Nada, una carta
Soy con vosotros al instante—respondid Marcelo;
y escribid:

oMi queridd amiga:

»Poseo algunps fondos en caja, una especie de
wapoplegia fulminante de fortuna. Hay en casa
sun espléndido almuerzo en preparacién, vinos
sgenerosos, y hemos encendido la estufa, amiga
»mia, como ungs grandes sefores. Hay que verlo,
ssegin dijiste una vez. Ven & pasar un momento
»ron: nOsotros; pues estan conmigo Rodolfo, -Co-=
nlline y Schaunard; nos cantards algunas cancio-
snes & los postres; porque hay postres. Mientras
nhtaya-con ‘que, probablemente no nes levantare-
»mos de la mesa en ocho dias. No temas, pues,
sllegar demasiado tarde. j Hace tanto tiempo que
»nojoigo ta risa! Rodolfo te dedicara algunos ma-
ndrigales; v beberemos toda clase de vinos 4 la

€
vsalud de nuestros difuntos amores, libres de re-
,

»sucitarlos si queremos. Entre personas como
»n0sotros... el dltimo beso no es nunca el Gltimo.
»; Ah! si el afio pasado no hubiera hecho tanto

wfrio, tal vez no me habrias abandonado. Me
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penganasie per un haz de lena, y porque temias
sque se te pusieran las manos encarnadas: has
shecho bien, no te culpo €sta vez mds que las
wotras; pero ven 4 calentarte mientras dure el
nfuego.
sRecibe todos los béses que quieras de tu
» MARCELO. »

Cuando hubo iacabado esta carta, escribio otra
para_la_sefiora’ Sidonia, la amiga de Musette,
suplicindola ‘hiciera Negar 4 -maneos de ésta el
billete que le dirigia. Después bajo 4 encargar al
portero que fuese d llevar las dos cartas. Al darle
la propina por adelantado, el portero diviso una
moneda de oro que relucia en/la mana del pin-
tor; y antes de marcharse a cumplir €l encargo,
subid 4 avisar al propietario; ton quien Marcelo
estaba atrasado de alquileres.

Sefiuritu—le dijo todo sefocado—jel artista
del ‘sextn tiene dinero! ; Se acuerda usted? Aquel
alto que/se rie en mis barbas cada vez que le lievo
el recibo:

Si—dijo el propietario,—aquel que tuvo la
audacia de pedirme prestado dinero para darme
poa cantidad 4 cuenta. Estd despedido.

- Sf, 'seftorito. Pero ‘hoy estd cubjerto de oro,
hace un imstante quedé deslumbrado. Da g randes
fiestas... La ocasién es propicia...

__Es verdad—dijo el propietario,—subiré yo
mismo en seguida.

La sefiora Sidonia, que estabd en casa cuando
le levaron la carta de Marcelo, remitio inmediata-
mente por su camarera el billete dirigido 4 la se-
fiorita Musette.

Esta vivia entonces en un piso muy elegante de
la Calzada de Antin. En el momento de recibir la
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carta de Marcelo, estaba acompanada y preeisa-
mente aquella misma tarde habia recibido una
in.vi(;u-i«’m para asistir & un gran banquete de
etiqueta.

—i Oué milagrol—exclamé Musette riéndose
como una loca.

—: Qué es lo que pasa?—le pregunté un joven
tieso como una estatuita.

. —Upa invitacién para un banquete—dijo la
joven.—; Qué le parece 4 usted?

—Me parece muy mal—prorrumpid el joven.

—¢ Por qué?—pregunté Musette.
1 Como!... s Piensa acaso aceptar esa invita-
cion?

Vaya si lo: pienso... Arréglese usted como
pueda,

—Pero, amiga mia, ahora seria una inconve-
niencia... Ya ird usted otra vez.

—; Hola, estaria bien! jotra vez! Un antiguo
conocido, Marcelo, me invita 4 comer, y la n:n.\u
es tan extraordinaria, que bien merece la pena de
ir 4 ver eémo ha sido eso. | Otra vez! [ Pero no ve
usted que en aquella casa los banquetes serios
son tan raros como los eclipses!

—i €émo! Usted falta con nosotrosd su palabra
para it 4 ver 4 esa persona—dijo el joven—jy me
lo dice usted 4 mi!

cPues 4 quién quiere que se lo diga? gAl
Gran Turco? No es cosa que le importe. ‘ ‘

—Gasta usted una franqueza muy singular,

—Ya sabe usted perfectamente que no hage
nada como las demds—replicé Musette.

—Pero ;qué pensaria usted de mi si la dejara
ir, sabiendo 4 dénde va? Piénselo usted, Mu-
sette; por mi, por usted, la cosa es inconveniente:
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$ NeCesario que se excuse usted con ese caba-
dero..

Querido sefor Mauricio—dijo la sefiorita Mu-
firme,—usted me conocia desde

sefte con acento

antes-de tOomarmes;
jamas alma viviente ha podido

usted sabia que soy muy €a-

prichosa; y que
alabarse de haberme hecho retroceder de un solo
capricho.

_ Pidame usted lo que quiera...
Hay caprichos:.. y caprichos..:
_\'(’i VOY,

—dijo Mauricio

—; pero esto!

__Mauricio, yo iré 4 casa de Marcelo:
Afiadid poniéndose el combreroi—Usted me dejard
si quiere, pere'no puedo resistiry es el muchacho
mejor del mundo, ¥ el finico 4 quien he amado
Qi su corazon hubiese sido de oro; éllo

siempre,
i Pobre

hubiera fundido para regalarme sortijas.
lijo mostrando su carta.—gz Ve
fuego me mvita a

muchacho!—< us-
ted? Apenas tiene un poco de
calentarme. jAb; si no fuese tan holgazdn y no

hubiese tantos terciopelos’y sederias en los alma-
cenesi!t Yo era
talento de hacerme sufrir, ¥y
de Musette, 4 causa de mis canciones. Al menos,
yendo 4 su casa, usted tiene la securidad de que

si-no me da usted con la puerta en las

muy dichosa con él: tenia el
4 &1 debo mi nombre

volverés:

narices.
—No podria usted expresar con

gue 1o me ama- —dijo el joven.

mi querido Mauricio, tiene usted

nos entretengamos’cn

ma4s franqueza

—\Vamos,
sobrado talepto para que
discutir esto seriamente. Usted me tiene como se
tiene un caballo en la cuadra; yo le amo 4 usted...
, de las fiestas, todo lo

porgue amo ¢l lujo, el ruidc
plandece ; no hagamos
: o

que Suena y todo lo que res
sentimentalismo, seria ridiculo & inatil.
Al menos, déjeme ir con usted.
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- : St Marce .
sido rico, vo no le } I Marcelo hubiese
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aVd usted iy o1 & o s
manb.. H i dyo el joven estrechdndole la
~—HoYy se ha puesto el vests Lol A
i 3 puesto el vestido nuey
Ho,—que e sienta 4 e Ll
£ aravilia

Liid.

aha-

Bs: verdid f 45
verdad, tiene usted razon

sette .—tal vez lo he confirmé Mu-

el presentido esta man
g de las primicias. 1 Adids?
I4s. 1 Aq1osi—
4 comer un poco o .
1 : et ¢ vin bend:
alegria. pan bendito ‘por

romMo [I.—q
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se pomada de
con gque comprarse pon
e 1 q I
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frices “del trabajo, ¥y €

ganar lo suficien logrado O ala

i fesde
- }-1(-'\1(}1 ; = A n
¥ nidad -y su 0\1Ll)hll\_... y
sa va ad

g Tan
Poto @ poco; ha

3 a griseta.
des ')L![‘t;mx]»l la £I5€

(Casta hibrida, éticos, cuyo
A rad-carne,

iocres, mitad ca
,1].“}|¢s( PES,

~ci12s

(r'\lh.)}':('?.!' es’ un mosts se de
zos de su cor:

das de rosbif. 1 r v son la
jeshonran €l placer. ¥ ¢ 1 A tener frecuente-
que aess l‘."'ﬁ"” d >

S

mente la inteligeneia d

. noderna Ao 5 plu-
galanteria modeti las bestias con cuyas I
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mas s¢ adornan los sombreros, Sji algunas ve es,
logran seatir. no
amor, ni siquiera 1

por casualidad, precisamente
apricho, sino déseo ulgar, es
a beneficio de algtn insipido danzante que la ab-
surda multitud rodea v aclama en los bailes publi-
COS, _\ (‘:Ut' _’!b ( iu\,‘ «!“{v.‘\;dru\ (3: Yli(in\ ll’l\'
entes ridiculos. celebran con sus elogios. Aunque
se vid oblizada 4 vivir co.ese mundo, Musette no
adauirid ni sus ¢ ostumbres ni su porte; no tenia el
servilismo Avaro, comiin 4 esas criaturas que no
saben leer mds que 3

1 Baréme
que numeros, |

piritual, |

no escriben mds
‘ra una muchzacha inteligente ¥ es-
JOr CUY4AS Venas corrian - gunds gofas de
sangre de Mansy : Y rebelde 4 toda
no pudo jamds resistir

tuesen las o¢

IMposicidn.,
un capricho; faesen |
INSECUCNCIAS

Mareelo fué en realid

as que

ad ¢l Gnico hombpre 4 quien
amo. Era por lo menos el anico Por quien habjia
sufrido realmente, ¥ fué meneste toda la voluhili-
INSEIntos que la impelian hacia
fuanto reSplandece v todo
(‘[il' S

dad de sps «todo
CUanto suena», pa
€ Separara de &1

ella el lujo er

“Id CASY Una cuestion de

Tenia veinte .afios. Vv para

salud. Podia

prescindic  de. éste Bl tiempo,

[Jul' In‘ru no
fenunciar 4 él e mpletamente.  Conocic ndo su
INconstan (& No quiso jamds ‘porer en su €orazdn
&l cerrojo.de un uramento de fidelidad. fryd ama-
da ardientemente Por muchos jévenes para quie-

también rresistible

con ellgs ¢on'un

nes habia sentido

i!l' }i?l;:-'iun;
¥ siempre procedis

a probidad pre-
vidente - |

as relaciones que
francas v ristic
de los

.:"l'f)i‘x.lm €ran \.;nlp.'-'\,
45 como las declaraciones de amor
campesinos de Malidre. Ust d me q
¥ le quiero 4 usted - choque, y hap

gamos la boda.
querido, Musette hubiera
POSICIOn estable, lo que se

”H'/ veces, >i Io ."Il)hl'"i'.‘:
hallado una
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pero ella no creia gran cosa en el porve-

pnr\'cnir -
respecto & €l el

air, ¥ profesaba excepticismo de
Figaro.

El matGana es una fatuidad

decia a veces
cuotidiano que los

un pn:h-:-‘!n
lo que les

y para no hacer
un terremoto.

del calendario;
han inventade
Bl manana es quizas
os la tierra ficme.

ien habia

hombres
conviene hoy.
Sea lo que quiera; el hoy
In dia, un dahallero ‘galante con qu
estado unes-seis.meses, ¥ gue se habia enamorado
perdidamente de élla, la propuso seriamente el
matrimonio. Musefte se le ti6 4 las barbas al oir la
pr‘ |‘M'l_<..zri.,'ﬂi.
2 Poner mi libertad en prision con un contra-
to de matrimenio? || Jamas!—dijo ella,

Es que me paso la vida temblando por el

temor de perderte

_Agn me perderias mias
respondio Musette. —
y libre—a

pronto si fuera fu
mujer, No hablemos de
esto. Ademds, yo no SO fiadid, pcn;:mdu
duda en Marcelo:
juventud, con el e
ymprevisto, h

s

Ast llll'.i\r-\vﬁ su
vientos de lo
seiéndose-casi dich

spirity flotan-
do 4 todos 10s aciendo
4 muchos'y h

Mauricio, con quien estaba

dichosos osa 4 si
El vizconde

acostumbraba a

misma.
por entonceas, S€
".'ulnm;sh'!r.-, l‘hl.'" !tn'

cierta imp:u;iﬂnr'm
vuelta de Museti®

la vio partir para ir 4 casa de Mai-

aquel caraeter
sin senfirse aguijoneado por
mezclada con celos, '\'p«n’) la
después que
toda

celo.
alliz—se pﬁ:\.:un'.f) durante

e quedarad al
l1a noche el joven clavandose es€ interrogante

en

el corazon.
Musette pot

~ohre Mauricio—Se decia
;¢ yué 1m-

- Ese
do eso algo viplento!

su parte, halla to
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ha invitado 4 comer. gQuieres venir conmigo? Te

divertiras.
i Ah, no, no puedol—ex lamé Sidonia, desig-

nando la miesa de juego.—¢ Y mi alquiler?

Hay seis luises—dijo en alta voz el banquero

que mezelabada baraja.
qt6 la senora Sidonia.

1Yo ponge dos!—o
No soy intransigente; tallo por dos—respon-

dié el banquero que habia ya pasado varias veces.

Rey yiasi| Estoy perdido pProsiguio dejando
caer las cartas,—todos los reyes estan muertos.

Agui no se habla de politica observo un pe-

riodista.

Y £ asies el enemigo de mi familia;
dié vuelta todavia 4 un rey.
Sidonia,

-COn-

cluyé €l banquera que
¢t Viva el reyl—gritd. Pero, senord
mandeme usted dos luises.
Fenlos en la memoria,—ex lamé Sidonta, fu-
riosa_por habér perdido.
‘Me debe ya quinientos francos, hermosa,

dijo /el banquero. Llegard usted 4 mil. La paso

de mano.

Sidonia v Musette conversaban en VOZ baja. La

partida continud.

A la misma hora proximamente se
bohemios. Duorante toda la comida

sentaban a

la’ mesa los

Marcelo estuvo mguicto. Cada vez que oia rumol

se le veia palidecer.

de pasos en la escalera,
Parece

2 Qué tienes preguntaba Rodolfo.
que ESperas 4 alguien. : No estamos todos, acaso?
Péro ‘por uni mirada que le lanzo el artistd,
comprendio cual era la prv(n'upzn,vi(\n de su
amigo.

1‘\ Vi '.(L-LLI SC Vi"ji'.
ada de Marcelo quiso decir Musette;

no estamos todos.

La mir
mirada de Rodolfo queria decir Mimi.

daparoet
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diciendo cosas conmovedoras. Y puesto que ha ve-
nido usted, volverd a empezar en SU obsequio.
Empieza otra vez, Colline:

Dispensen ustedes, Senores— dijo €l propieta-
ri0,— N0 Guisierd estorbar.

Y desplegé el papelito que llevaba en la mano.

+——Qué 1mpreso €s ese?—pregunto Marcelo.

El casero, después’ de.pasear por la habitacién
una miradd inquisitorial, vié el oro y la plata que
habian-quedadol encima de la’ chimenca.

Es el recibo—dijo rapidamente,—que he teni-
do ya el honor de hacerle presentar oird vez.

Es verdad—dijo Marcelo,~ mi fel memeoria
me recuerda perfectamente’ €s€ detzlle: era un
viernes, el ocho de octubre, 4-las doce y cuarto;
estd muy bien:

_Tiene ya mi firmia-—observé el propietario ;—
v si no.le fuese 4 usted molesto..

Caballero—dijo Marecelo,—deseaba verle. He
de hablar extensamente con usted.

L Estoy 4 sus ordenes.

——Hdgame usted el obsequio, antes, de tomar
un sorbo—prosiguié Marcelo obligéndole 4 beber
un vaso de vino.— Caballero=—repitié: el artista,—
usted me remitié ha poto un papelito... con una
imagen que representa uoa senora sosteniendo
unas balanzas. El mensaje levaba la fivma de
Godard.

Es mi hujier—dijo. €l easero.

Por cierto que hage muy mala Jetra—observo
Marcelo.—Mi amigo, que sabe todas las leaguas
__continaé designando 4 Colline—mi amigo tratd
de descifrar aquel despacho, cuyo porte cuesta
¢inco- frances.

—Era una orden de desahucio —dijo el casero,-
comp medida de precaucion... €s la costumbre.
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Una orden de desahucio, precisamente—asin-
tig ‘Marcelo.—Yo deseaba verle para que tuvidra-
mos una conferencia 4 propdsito de aquella acta,
que quisiera convertir en escritura de arrenda-
miento. Esta casa me gusta, la escalera es de-
ceate, la calle muy alegre, y ademds, varias razo-
nes de familia, mil cosas me unen 3 esos muros.

Pero—dijo el casero presentando otra vez el
recibo,—queda por liquidar el Gltimo trimestre.

Ya lo liquidaremos, caballero, tal es precisa-
mente mi intencidn mas intima.

Mientras tanto el casero no quitaba los ojos de
fa chimenea donde se hallaba el dinero, y la atrac-
tiva fijeza de sus miradas llenas de avaricia era
tal, que las monedas parecia que danzaban y se
tban hacia éL

—Tengo la fortuna de llegar en un momento en
que, sin serle gravoso, podremos saldar esta pe-
quena cuenta—dijo presentando el recibo 4 Mar-
celo, quien, sin tiempo para parar la estocada, se
desenteéndid una vez mds y volvid 4 reanudar con
su acreedor la escena de don Juan con el sefior
Dominge (1).

—¢No tiene usted propiedades en provineias?—
é prog

pregunto:

—j Oh!'—respondié el casero.—Poca cosas una
tasita én Borgofa, unalalquéria, poca eosa, que
no produce nada... los colonos no pagan... Asi es
que—anadié volviendeo 4 presentar el recibo,—
este pequeiio cobro me viene de perilla... Son
sesenta francos, 'segtin va sabe usted.

-Sesenta, sl — repitid Marcelo dirigiéndose
hacia Ja chimenea, de donde tomé tres monedas
de oro.—Digamos sesenta—y puso los tres luises
encima’ la mesa, 4 alguna distancia del casero.

(1) De la comedia de Moaliére,
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finl—murmurd éste, cuyo rostio se ani-
mo siubitamente, y puso también su recibo sobre
la: mesa.

Schaunard, Colline y Rodolfo contemplaban
eseena con iaquietud.

~—Pardiez! | ¢aballero exclamd
puesto que | és | usted borgonidn, no se negar
decir dos palabras 4 un compatriota.

V| hadiendo 'saltar el tapdn\de una botella de
Macdn viejo, llend un vaso para el casero,

i Delicioso! dijo éste Nunca lo he bebido
mejor.
Es dé on tio'mio que vive alli; y que

1 algrunas cestas de vez en cuando,

El casero sehabial leyantado, v ya ibacasexten-
der la -mano hacia ¢l dinerp que tenia antc Si,
cuando Marcelo le detuvo otra vez.

_No.me rehusard usted otro/vasito— dijo escan-

anda de nuevo y.obligando al acreedor 4 chocar

el vaso cen elsuyeo 'y consel de los demas bohe-
|HEU>~

Elecasero no_se atrevié a rehusar. Bebid otra
vez, dejo su copa, y se dispon ‘n 4 recoger
el dinero, cuando Marcelo exclamé:

A propésito, eaballero, se me ocurre un: idea.

En este momento estoy, bastante bien de d
Mi tio de Borgofia mé ha enviado un suplemento
de pensidn y temo disipar ese dinero. La juventud
no calcula, ya losabe usted St no e
otro trimestre por adelantado!

tomando otros sesenta francos en’ escudos los
reunio 4 los luises que estaban sobre la mesa.

Entonces voy 4 extender un recibo del frimes-
tre que corre—dijo ¢l propietario.—Traigo algu-
nos en blanco en mi bolsillo—anadid sacando la

cartera.—Voy a llenarlo y 4 poner la fecha por
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adelantado. Es simpdtico este inquilino—pensé
para si mientras acariciaba los ciento veinte [ran-
COS €on IH\ 1'ji.l>.

Al oir aquella proposicidon, los tres bohemios,
que no comprendian una palabra de la diplomacia
de Marcelo, se quedaron estupefactos.

Esta chimenea echa humo, y esto es muy mo-
l:‘\_l(_).

¢ Por qué no me lo avisaba usted? Habria lla-
mado al ‘fumista—dijo el propietario, que no que-
vfa ser inferior en deferencias.—Mafiana mandaré
los ‘operarios.—Y¥ habiendo terminado de llenar el
segundo recibo, lo unié al primero, los colocd
entrambos ante Marcelo, vy aproximd de nuevo la

mano al montdn de dinerp.—No:sabe usted cuan

4 tiempo me llega este dinero—dijo.— Tengo que

pagar algunas cuentas por reparaciones 4 mi in-
mueble... v me encontraba con dificultades.

Siento haberle hegho esperar tanto—observé
Marcelo.

i Oh! no me daba ningin cuidado Sefno-
res.. Tengo el-honor y volvid 4 alargar la
mano.

i Oh! ;oh! permitame usted—exclamd Mar-
celo,—no hemos tecminado ahn. Ya sabe usted el
proverbio: cuando el vino estd destapado

Y volvis 4 llenar el vaso del propietario

Hay que beberlo

Tiene usted razon—dijo éste sentandose ot:
VE€Z por cortesia.

Esta vez, 4 upa ojeada que les lanzé Mareelo,
los bohemios comprendieron cual era su objeto.

Mientras tanto el casero, empezaba 4 mover las
pupilas de un modo desusado. Se columpiaba en

la silla, proferia palabras licenciosas, y prometia
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4 Marcelo, que le pedia algunas reparaciones €n
la casa, fabulosas reformas para embellecerla.

i Adelante la gruesa artilleria! dijo el artista
en voz b: 4 Rodolfo, indicindole una botella
de ron.

Cuando hubo/@apurade la primera copa, el casero
sitond una cancion licenciosa que hizo ruborizar
4 Schaunard.

Después de la segunda eopa, relatd sus infortu-
nios conyugales;y comop su esposa se llamaba
Elena, ¢l se compard 4 Menelao.

Después de la tercera copita, tuvo un acceso de
filosofia y emitid-algunos aforismos como los que
siguen:

«lLa vida es un rio.

pl.a fortuna no da la felicidad.

»E] hombre es efimero.

2. Qué-agradable-es el amory

V tomando -4 Schaunard por conhdente, le
contd sus relacionés clandestinas con una mucha-
cha 4 quien puso casd, y que se Hamaba Eufemia.
E hizo un retrato tan detallado de aquella joven,
de ingenua ternura, que Schaunard empezs 4 sen-
tirse poseido de extrafias sospechas; que se convir-
tieron en certidumbre cuando el casero le ensend
una carta que sacd de su cartera.

—; Cielos! —exclamé Schaunard al obseryar la
letra.—; Mujer cruel! Me hundes un punal en el
corazon.

—:Quc tienes? exclamaron los bohemios, SoE-
prendidos por-aquel lenguaje.

—Mirad — dijo Schaunard, — esta carta es de
Eufemia; mirad este garabato que sirve de firma.
—FE hizo circular la carta de su ex-amante, que
empezaba con estas palabras:

«Angelito mio.»
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S\\}' YO s fillgt]iin (_va.- el casero tratando
en vano de levantarse de la silla.
4 Perfectamentel—dijo Marcelo que le obser-
vaba,—ya ha echado anclas.
—i Eufemia! | Eufemial—murmuraba Schau-
nard,—me has dado un gran disgusto.
I.e he amueblado un pequeno entresuelo; en
la calle de Coquenard, numero 12,—dijo el propie-
tario.—Estd muy bonito... muy bonito... y me ha
costado mucho dinero Pero ¢l amor sincero no

tiene precio, y ademids tengo veinte mil francos

de renta... Ella me pide dinero, —prosiguid reco-

brando la carta.— Pobre nifia! Voy 4 regalarle
éste, y estarda contenta y alargé la mano hacia
el'dinero preparado por Marcelo~—j Hola, holal-
exclamd con sorpresa mienfras palpaba la mesa—
2 ddénde se ha metido?
El dinero habia desaparecido.

imposible que un hombre honrado se
presfe 4 tan culpables manejos—se dijo Marcelo.

Mi conciencia, la moral me prohiben . dejar en
manos de este wviejo libertino el dinero de los
alquileres. No pagaré -l trimestre. Pero mi
alma se quedard al menos sin remordimientos.
i Qué costumbres!  Un hombre tan calvo!

Mientras tanto el casero se habia ido 4 pique y
pronunciaba en alta voz discursos insensatos & las
botellas.

Comeo hacia ya, dos ‘horas que estaba ausente,
su_espesa, inguieta . por. €l envid la sirvienta @
buscarle, 1a cual, al verle, empezd 4 dar grandes
vVOces.

¢ Qué le han hecho 4 mi amo?—preguntd 4 los
bohemios.

Nada—dijo Marcelo;—hace poeo subid para
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cobrar el alquiler; 'y como no feniamos dinero
para pagarle, le hemos pedido una prorroga.

—Pero st estd borracho—dijo la doméstica.

—Lo principal ya estaba hecho—respondié Ro-
dolfo ;—cuando ha subido nos ha dicho que habia
estado arreglando la bodega

Y habia perdido de tal modo la cabeza—pro-
siguit Colline,—que queria dejarnos los recibos
sin cobrar.

Los develverd usted 4 su esposa—anadié el
pintor entregdndole los recibos ;—nosotros somos
personas honradas, y no queremos aprovecharnos
de su -estado.

1 Ahy sefior! 2 Qué dird la senorita? exclamo
la sirvienta arrastrando al casero, que no’ podia
tenerse en pie.

{ Por finl—exclamé Marcelo.

_Volvera manana—dijo Redolfo;—ha wisto el
dinero,

~Cuando.vuélva le amenazaré con revelar 4 su
mujer sus relaciones con la joven Eufemia, y nos
concederd un plazo.

Cuando el casero hubo salido; los cuatro ami-
gos se pusieron 4 beber'y a fumar ofra vez. Mar-
celo, f{inicamente, conservd. un sentimiento” de
lucidez en su embriaguez. A cada instante; al me-
nor ruido de pasos que ofa en la escalera, corria
4 abrir la puerta. Pero los que subfan, detenianse
siempre en los pisos inferiores; entonces el artista
volvia lentamente 4 sentarse al lado de Ia lumbre.
Tocaron las doce de la noche y Musette no habia
comparecido aun.

Seguramente — pensé Marcelo, — no estaba
en casa cuando le llevaron mi carta. La encon-
trara esta noche cuando vuelva, y vendrd manana

por la mafana; aun encontrard fuego. Es Imposi-
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ble que no venga. Vamos, hasta mafana.
dormid en un rincén del hogar.

En ¢l momento en que, Marcelo se dormia so-
nando en ella, Ta sefiorita Musette salia de casa de
su amiga, la sefiora Sidonia. donde habia perma-
nr':-iﬁn hasta entonces _\1',.'\('![(' no ihi! Su].‘:, la
d4companaba un joven. Un coche esperaba 4 Ia
puerta ; subieron ambos y marchd al galope.

La partida de lansquenete continuaba en c¢asa

la sefnora Sidonia.

cPero dinde estd Musette? pregunto de
"ll'('v!”'l uno.

,{“NH(!! esta el joven Serafin?—dijo otro.

L.a sefiora Sidonia se echd a4 reir. ]

\caban«de escaparse juntos;y—dijo:—; Ja, ja!
ES un cuento muy gracioso. ; Qué original es esa
Musette! Fugitirense ustedes

¥ explicd 4 la sociedad como Musette, después
de haber casi renido eon el vizconde Mauricio,
despugs de ponerse en camino para ir 4 casa de
Mareelo, habia subido un instante, por casualidad.

como alli“se habia encontrado con ¢! joven
Serafin ;

Yo ya sospechaba algo—dijo Sidonia 1
rrumpiendo suyrelacion =—les he estado observan-

wia la !in»"id-; ne es tonto ese muchacho., Ep

palabra—prosignid,——se han marchado sin

n1 moste y €chenles ustedes un gaigo

Lo curiosodel caso-es que Musette estd loca por
s Marcelo.

Si es verdad que estd tan loca, ;por qué se
encapricha con Serafin, un nifio casi? No ha tenido
ain ninguna querida,—dijo un joven

Le querrd ensenar 4 leer—objetd el perio-

dista que se ponfa muy tonto cuando perdia.
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1o mismo da—prosignié Sidonia,—pero ya
que ama 4 Mareelo, ¢por qué escapar con Serafin?
Esto es lo que me choea.

: Ay! si; ¢Por que?

Durante einco dias, -y sin' salir de casa, los

bohemios | estuvieron enfregados 4 la vida mas
alegre de este mundo. Permanecian sentados 4 la
mesa desde la manana hasta la noche. Un admi-
table desorden reinaba en la habitacién, cuya
atmasfers estaba cargada de pantagruélicos va-
pores. | Sobre| un/ entero banco de conchas de
pstras estaba acostado un ejército de botellas de
varias formass La mesa estaba cubierta de restos
de  todas clases,) v en la chimenea ardia un
bosgue.

El sexto. dia, Colline, que 'era el maestro de
ceremonias, compild,”segin- hacia cada mahana,
1a lista del almuerzo, de la comida, de la menenda
v/de la cena, y 1a expuso 4 la apreciacion de sus
compaferos, rubricandola cada uno en sefal de
asentimiento.

Pero cuando-Colline abrid. el cajon que servia
de eaja, para tomar el dinero necesario para pagar
el gasto del dia, retrotedid dos ' pasos ' ¥ S€ puso
amarillo como el cetro de Banguo.

— :Qué hay?—preguntaron con indiferencia los
demas,

_Hay que/sdle hay treinta. sueldos—respondio
el fildsofo.

; Demonio! : demonio!—exclamaron aquéllos.

FEsto nos obligard 4 modificar nuestra lista.
Serdn treinta sueldos bien empleados.. ; Cierto
qQué NO COMEremos trufas!

Unos instantes después, la mesa estaba servida.
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eianse tres platos colocados con mucha simetria:

Un plato de arenques; A

Un plato de patatas;
Un plato de queso.

En la chimenea habi i
la’ chimenea habia dos tizones pequenos
como. el puio. T
> . Frvpees - i
Por fuera seguia nevando.
Los cuatro bohemios se sentaron & la mes

. UG : 0 P 25a y

de \(in?)i(ul)il con gran formalidad sus servilletas
Es particular—decia Marcelo,—estos aren-
ques saben 4 faisdn. .

- Esto depende de la manera como los he con-
dimentado—contestd Colline ;—el arenque ha sido

a fa . - : ‘ i i)
tratado hasta ahora con injusticia

En aquel momento subia por la escalera un
‘ K a escaler: a
tlegre cancién que se detuvo ante la puerta, lia

~<l- aree Nne T 3 i 5

Y .11?1.10. Marcelo, que 'no pudo evitar un estreme-
cimiento, corrid 4 abrit.

If\lu,\cltc le echd los brazos al cuello y le tuvo
- ).; % - -3 ~y T b 1 :
abrazade durante cinco minutos. Marcelo 2 sentia

z
temblar entre sus brazos. (
—Ou& tienes?—la pre 5
Jue tienes’—la preguntd.
ngr gt ij aqui
engo frio — dijo . maquinalmente Musette
aproximandose 4 la chimenea i
—i Ah!—eéxclamé Mare
; exclamé Marcelo,—<; tan buen fuego
como-hemos' tenido! i
i—observé Musette al ver en la mesa los
restos del festin que habia durado cinco dias
: ¥ J < .=
llego demasiado tarde! ’
G Ri0s :
¢ Por qué?—interrogd Marcelo,
D D o Y
I ¢Por qué?—contesté Musette... ruborizdn
{ I)S\;“ F - ca & . A > - - - )
Y se sent6 en las rodillas de Marcelo: secuia

> . y - ~4 ! B

temblando y sus manos estaban violdceas

—¢No eras libre de venir?P—le pregunté Mar-

TOoMO II.—10
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> \(: Set [i‘n"l' VoI X l.:m-’: ].; 1.1'!(1:1 !‘.)ufhd—

: : unaue estuviera sentada
cha.—j Ah! ;;\l;n‘-:‘i‘.‘;'. Aungue estuviera senta

ie Dios.
en medio de las estre llas, en el paraiso de Dios
si me hicieras un
libre: vor. X Jvolvié. a temblar.

- Aqui hay cinco sillas-

signo, bajaria contigo. ¢No ser

diio Rodolfo,—numero

. & < A { +1 for S
in ]),U 5 Sl nta qu aqgamta ¢ ina 1orna
Y U‘l'n{.\ln(hl ia Sl l. contra €l muro,

ridicala. 05
El fuego resucito

fird las-astillas 4 la chimenea. :
ton alecres llamaradas; después, ha-
) C 1 4 unas eta
riendo un’sieno 4/ Colline y @ S haunard, ¢l poet
los condujo cons
AL dbnde vais?—pre ountd-Marcelo.
>

b t - > “arid ST Ty 1.
Vamos 4 comprar tabaco—respc ndierc

. _En la Habana—anadio Sechaunard, haciendo
un siono de inteligencia 4 Marcelo, que le di6 las
Fraciasscon una mirada.

»Por qué no has venido mas prc_-nlnr—\--lvm

: : isette cus sstuvieron Solos.
4 preguntara Musette cuando estuvier
Es verdad, he llegado un poco tarde...
X ¥ ! { s
. Gineco dias para pasar el Puente Nueyo:
i

30 POr dirineos?—pregunto
< Has tomado acaso por los Pirineos?—preg

Marcelo. e .

Musette bajd la eabeza y permanccio silenCiosa.

< Ah, picaral— prosiguio con tristeza el artista
) - -~

‘*‘ % - s +
: rveramente el pecho de su amanie.:

golpeando ligeramente ¢ 1 g eck ;
c LUL? es lo que tienes aqgul dentro: ‘ ) i
- Valo sabes—rebatio presurosamente ague a.

~:Pero, qué has hecho desde que te eseribi?

, No m;: lo preguntes! r".‘p\,x\o vivamente
besindole repetidas veces.— { No me preguntes
nada! Déjame que me caliente 4 tu lado en l.’!!?!u
haga fx'i(;L Ya lo ves, me habia 1»)(:‘9\‘“» el nu-.;nr
traje para venir... Ese pobre Mauricio no me com

i renir aqul; pe S S su~
prendia cuando quise venir agui; pero €sto €s s
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perior a mi voluntad... Me puse en camino... | Qué
B R
o 3 el flieon! anadid acere: 1
l.;m,nu es el fuegol—afadié acercando sus manitas
4 Ja llama. Me quedaré contigo hasta mafiana.
¢ Lo quieres?
Hard mucho frio aqui—dijo Marcelo—y no
tenemos de qué comer. Has venido
tarde—repitio.

demasiado

e 5e 1 Aal A T rari pe ek 7

i Mejor! Asi parecerda que estamos en otros
LIempos.

: I : . !

Rodolfo, Colline y Schaunard pasaron veinti-
cuatro horas buscando el tabaco. Cuando vol
ron 4 la habitacién de Marcelo, est

Después de seis dias

vie-
aba soleo.
decausencia; el-vizconde
Mauricio vid entrar 4 Musette.
No la dirigid ninguna reconvencion, y unica-
mente le preguntd por qué estaba triste. .
—He refitdo con Marcelo dijo,—y nos hemos
separado de mala manera.
Y sin embargo—obscrvd Mauricio £ quién
sabe si todavia volvera usted con é1?
—: Qué quiere usted?—exclamé. Musette

vez en cuando tengo necesidad de ir

de
a respir

aquel ambiente. Mi Joea existencia es como-una
cancibn; ‘cada uno dé mis amores es una estrofa;

pero Marcelo es el estribillo.




Mimi POSEE PLUMAS

«No, no, ya no es usted Liseta. No, no, ya no

es usted Mimi.

»Usted es hoy la sei
fana serd usted tal vez la senora/duquesa, pues ha
eni la cscalera de las grandezas; la
de par en

ora vizcondesa ; pasado ma-

puesto ya el pie
puerta. de-Sus ensuenos se ha abierto
par ante Sus pasos, ¥ acaba de pasar por ella vic-
toriosa y triunfante.
acabarid-usted asf un dia G otro. Por lo

Tenia la persuasion de que
demas,
inevitable que sucediera; sus manos blancas

era
hechas para la ociosidad, Yy requerian

estaban

sortija_de upa alianza aristocratica.

ha tiempo, la
ne usted un blasén! Péero nosotros pres

i Por fin'tie
wventud imprimia 4 su

ferimos todavia el que la jt
la. cual, merced 4 sus ojos azules y su

belleza,
cuarteles de

rostro |palido, parecia partida_en
campo de lis. Noble 6 plebeya, lo repito,

gules en
y la he reconocido perfec-

es usted encantadora;
cuando pasaba por la calle la otra noche,

amente
-4pido y delicadamente calzado, ayudando

con pie 1
con su mano enguantada 4 que el viento leyantara
.ntes de su vestido nuevo, €n parte pard

los vol:
mancharan, y principalmente para dejar

(1{1(' no sc
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ver sus enaguas bordadas y sus medias transpa-
rentes, Llevaba usted un sombrero de pmdigi(ﬁo
:.-:‘uxfu. y parecia sumida en una profunda p-:r])h-;
jidad 4 propdsito del velo de blonda que ﬁ-;xﬁhq
por t'ﬂ('n‘n;)‘(k‘ aquel rico sombrero. | Justo (;mb;«:
;'.'un, por cterto! pues se trataba de saber qué era
0 mejor y mas provechoso para su ¢ itetln o
llevar el velo b;xlj() é ixl']\':ly(y)t'i)(.l;:“ ;!I)'-("("q:“;’“m"ﬂ
corria usted el riesgo (‘i'c- no ‘\‘ o &"Hm'( )
i lesg ser reconocida por los
amigos que hubiese encontrado al paso, y que, con
seguridad, hubieran pasado por su lado ;in in‘m-*i-
tv(.‘l!' siquiera que aquel opulento involucro o u!l;:T-::
4 la senorita Mimi. En cambio, con el velo levan-
tado, era ¢l el que corria el riesgo de no ser (‘i\t;-
y (:n!f‘m( €s, cpara qué levarlo? Usted rcsnl\'ir;
immgentosamente la dificultad; bajande y subiendo
cada diez pasos aquel maravilloso \010: tejido sin
<I}x<i"| en esas regiones de ardcnidos duc 1!;;11)\.’111
Flandes, y que ha costado, ¢l solo, mucho mis
q)m‘- 'f\d:l su antigua guardarropa... {Ah, Mimi!...
le-rfinnumc usted... | Sefiora vizcondesa! Yo tenia
razon, ya ve usted, cuandola decia:—Paciencia,
no desespere usted; el porvenir estd henchido de
cachemiras, de brillantes joyeros, de cenas inti-
Pas etce { Usted no._daba, crédite- 4 mis pala-
bras, igerédulals Pues bieny mis predi¢ciones se
han realizado completamente, y valgo, (’Uuﬂ(}ﬂ
menos, su Ordculo de las Damas, uhn brujo en
l‘)Ll;t\'D menor que compro usted por cinco snjc-i(l\‘w\v
4 un hbrero 'de lancée del Puente Nuevo -\' ()l;;-
us.h:d fatigaba con sus eternas inlcrrr)«';u"ion:‘»\‘

Diga usted otra vez, ;no fenfa razén (nbmh pr.::
!«,-vm:s_‘_\ no me creeria usted ahora si la dijese
que ira aun mas alld? ;Y si le dijese que oigo ya,

en las profundidades de su porvenie, las patadas
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v relinchos de los caballos enganchados 4 un
cupé azul, conducido por un empolvado cochero
que baja €l estribo ante usted, diciendo: «; Diénde
va la sefiora?»s ; Me creeria usted si le dijese tam-
bién que mds tarde ;ah! le mds tarde posible,
por Dies; aleanzando el término de una ambicién
acariciada largo! tiempo. por usted, tendra una
vasa de huéspedes!en Bellgville 6 en Batignolles,
v -sera usted cortejada por ex militares retirados
v Celadones (1) en espectativa, que iran a su casa
A j!l;':'.:
Pero antes de Hégar 4 aquella eépoca en la que

al lansquenete  y baccara clandestinos?

el sol delsu juventud habrda declinado, créame

usted, querid4 (nina, consumira muchas varas

de seda’ v de terciopelo; muchos patrimonios se

fundirdn sin duda en los crisoles de sus caprichos;

ajara usted muchas Hores en su/frente y hollard
muchas otras bajo Sus pies; eambiarid usted mu-

chas. veces. de blasén. Uno después de otro se
verdan brillar ensu cabeza €l rodete de las baro-
nesas, la corona de las condesas y la diadema con
perlas de las marquesas ; tomard usted por divisa:
Inconstancia, vy sabra, segin sus caprichos 6 ne-
cesidades, satisfacer uno 4 uno' é todos a la vez,
al enjambre de adoradores que esperaran turno
en la antesala delsu corazdn, como se espera turno
4 la puerta de un teatro donde se representa una
usted adelante,

obra de éxito. Siga usted, sig:

con el exenta de recuerdos que han sido
reemplazados! por( la ambicion ;{ sigay el camino
es hermoso, y hace tiempo deseamos que se des-

lice con suavidad bajo sus pies; pero deseamos,
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sobre todo, que todas esas suntuosidades. esos
costosos vestidos no se conviertan en la mortaja

donde se envuelva su alepria. s

Esto decia el pintor Marcelo 4 la joven sefiorita

Mimi, que a yaba de encontrar tres ¢ cuatro dias

después de su segundo divorcio con el poeta Ro-

f Y ai 337 1o :
dolfo. Y aun cuando se esforzd en disimular las

pullas que matizaban su herdscope, la sefiorita

Mimi no > 0 € oar por las buenas i':lix?’”:f\
de' Marcelo, 'y

comprenio perfectamente que

poco respetuoso hacia su nuoevo titulp, se habia
mofado de el

Es usted malo conmizo, Marcelo,

NEY] [)t.«:li;li,
(i]‘l’l I.‘ SC-
forita Mimi,—y esto no estd bien: vo he sido
buena con usted euando era la amante de-Rodolfo:
; ;
y/al fin y al cabo.si me he separade de ¢1, suya
es laculpa. El fué quien me despidid sin remision ;
y adeémis ;cémo me tratd durante los viltimos dias
que estuve con i Fui muy desgraciada! Usted
no sabe ¢6mo se habla pueésto Rodolfo: un carde-
ter mezela de edlera v de eélos, que me asesimnaba
lentamente. Me amaba, va 16.sé, pero suamor era

peligroso como ur 1 de fucgo; ;v qué existen-
!

cia 1a mia durante qt meses !

Mazcelo ;. no

que | soy, peroyhe sufrida’ mucho! con

Ah! Si usted

vierd, quiero -hacerme mejor de lo
Ruilly]f:\‘
usted lo sabe tan bien como vo. es la miseria

la que ba obligado A dejarle, yo se lo dse-
acostumbrada
es eliquien me ha

pisoteado mi amor propio; me dijo
no teadria me quedaba con -,'-ll:
preciso que

me buscara 1 ¢l punto de

designarme 4
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con sus provocaciones, de lazo de unién entre yo
y aquel muchacho. Me fui con €l tanto por despe-
cho como por necesidad, porque yo no le amaba;
usted sabe perfectamente que no me gustan hom-
bres tan jévenes, porque son fastidiosos y senti-
mentales como salterios. En fin, lo hecho hecho

=t

estd, y-no lo siento, y volveria 4 repetirlo si se
ofreciera ocasion. Ahora que no me tiene y que
sabe que soy dichosa con otro, Rodolfo estd
furioso, se cree desdichado; sé\de alguien que le

encontrd uno de estos dias; tenfa los 0jos encar-

=

R

nados.. No me extrafia, estaba segurisima de que
sucederia asi y de que me perseguiria; pero puede
usted(decirle que pierdelel tiempo y que esta vez
12 cosa es seria y defnitiva. ;Hace mucho tiempo
que no le ha visto usted, Marcelo? ; Es verdad que
ha cambiado tanto?—preguntd Mimi mudando de
entonacion.

P Tl

o

—Muy ecambiado. por cierto,—respondié Mar-
celo.—Muy cambiade.

e

=

~~Se desespera, no hay duda; pero ;qué quiere
usted que le baga? | Peor para él! Lo ha querido;
era indispensable que esto terminara definitiva-
mente. Consuélele usted.

—; Oh! ;oh!—dijo tranquilamente Marcelo,~—lo
m4s importante ya estd hecho./ No se preocupe
usted, Mimi.

w2

’-. 5-

A

—Usted no me dice la verdad, amigo—repuso
Mimi con un ligero mohin irdénico:—Rodolfo no se

consolara tan fdcilmente; 1 si usted supiera en queé
i f

P

===

estado le vi, Ia vispera de mi separacion! Era vier-

nes ; no quise quedarme por la noche en casa de
mi nuevo amante porque soy supersticiosa y el
viernes es un mal dia.

—Se equivoca usted, Mimi: en amor, el viernes
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LA BOHEME

es un buen dia, pues los antiguos decfan: Dies
Veneris.

—No sé latin,—dijo la sefiorita Mimi, prosi-
guiendo.—Volvia, pues, de casa Pablo; y encon-
tré 4 Rodolfo que estaba de centinela en la calle.
Era tarde, mds de las doce de Ia noche; y yo tenia
hambre, porque habia almorzado mal.

Supliqué
4 Rodolfo que me fuera 4 buscar

algo para cenar.
Volvié media hora después; habia corrido mucho
¥ 1O Supo encontrar gran cosa de particular: pan,
vino, sardinas, queso Y un pastel de manzanas,
Durante su ausencia me habia acostado;

puso la
mesa al lado de |

a4 cama; yo hacia como que no le
miraba, pero le vefa perfectamente: estaba palido
como la muerte, se estremecia y.daba vueltas por
el'ecuarto como un hombre que no sabe lo que se
hace. En un rinedn apercibié varios paquetes de
prendas de vestir quetestaban en el suelo. Aquella
vista le hacia dafio, al parecer, y puso el biombo
ante aquellos paquetes. para no verlos. Cuando
todo estuyvo preparado, nos pusimos & comer; me
insté & que bebiera; pero Yo no tenia ya hambre
ni sed;" y senti el corazén oprimido, Hacia frio,
pues no teniamos con qué encender lumbre ; y-ofa-
mos el viento que silbaba en la chimenes. | Qué
cosa mas triste!' Rodolfo me miraba, con los\ojos
fijos; puso su mano en la mia, ¥ Seati que su-mano
temblaba, helada y ardorosa 4 un tiempo.

Es la cena de los funerales. de nuestro amor,
—me dijo.en voz baja.. ¥o no respondi, pero no
tuve valor para retirar mi mang de la suya.

Tengo suefio—le dije al fin,—es tarde, dur-
mamos.-——~Rodolfo me mird; yo me habja puesto
una de sus corbatas en la cabe
del frio;
corbata,

Z3 para preservarme
¥ Sin pronunciar una palabra me quité la
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sPor qué me quitas esto?—le pregunte;
tengo frio.
{ Oh, Mimi!—me dijo entonces—yo te lo rue-

g0, ponte pot esta noche tu gorro '.}:u‘lu, no te
£Y% 1}
(».,51;”1'. mucho

Era angorro de dormir de indiana a rayas

hlancas y negras. A Rodelfo le ;L‘.l\!ii!).’i VErme con

e ba algunas noches
aquelgorro, . que le. recordaba algunas ]
aoradables;| pues| era :
Pensando’ que era la ultima

a8i como contabamos nues-

tros dias buenos,
dormiria ¢con ¢l, no-me atrevi a negarle

no¢he que ‘ '
. 105 ~ADEIC . . swanté,

la. satisfaceidn de aquel capgicho: me leval £

busear . mi*/gorro rayado que estaba en

y fui 4 4
uno de mis paquetes: por descuido,

¢l fondo de

olvidé volyer el biombo 4 su sitio; Rodolfo 1o

notd, v ocuitd los paquetes, segun habla hecho
antes.

Buenas noches—me 'dijo.

Buends noches—le conteste.

Crel que me iba A abrazar, y por rit;f'xn j;m- no
se 16/ hubiera impedido, pero sélo tomo Mt mano
que levo 4-sus” labios. Ya recuerda U\"’Hl. f\Al;xr-
celo, como sonaban fuertes sus besos. Oi rechinar

sus dientes ¥ senfi que Su cuerpo estaba frio como

el marmol. Apretando siempre mi mano, apoyo su
cabeza sobre mithombro,
banado. Rodolfo estaba en un

que al poco rato estaba

completamente =
estado lastimoso. Mordia las sdbanas para no gri-
tar ; pero yo percibia claramente sus sordos sollo-

208, ¥

sentia rodar continuamentie sus IAorimas

por mis hombros, calienteés al principio y que s¢

1 : t » > NECesSl-
enfriaban luego: En aquel monento tuve neces
3 ] el MNe Iaovrerda

dad de tode mi valor ; y necesite mucho, la verdad
Me hubiera bastado decir una palabra, volver ]

] 1 i nirado los de Ro-
cabeza: mis labjos hubieran enconirado 10S d€ )

LA BOHEME

dolfo, y una vez mds hubiéramos hecho las paces.
i Ah! por un instante llegué 4 creer que se moria
entre mis brazos, 6 que se volvia loco, como
estuvo 4 punto de volverse otra vez :se acuerda
usted? Yo iba 4 ceder, lo sentia; iba 4 ser la de
antes; tba A estrecharle enfre mis brazos. pues
fuera preciso no tener corazén para permanecer
insensible 4 tan grandes dolores. Pero me acordé
de las palabras que me dijo la noche anterior: «No
tienes corazon si te quedas conmigo, porque yo no
te amon. { Ah! al recordar aquellas duras palabras,
aunque Rodolfo hubiera estado en peligro de
muerte y le hubiera podido salvar con un beso,
habria apartado mis labios y le hubiera dejado mo-
rir. Finalmente, rendida _de cansancio, me dormi
4 medias. Ofa Horar 4 Rodolfo, ¥, se lo juro,
Marcelo, aquel llanto durd toda la noche; y cuan-
do al amaneeer contemplaba en aquella cama,
donde habia dormide por Gltima vez, al amante
de quien me separaba para lanzarme en brazos de
otro, quedé terriblemente asustada al ver las hue-
llas desaStrosas que aquel dolor pintaba en elros-
tro de Rodolfo.

Se levantd, como yo, sin decir nada; y estuvo .
punto de caerse al dar los prime-os pases, tan
débily abatido lestaba. No obstante, se vistio | 4
toda prisa,. ¥ ‘me ‘preguntd’ Gnicamente’ ¢dmo
estaban mis asuntos y cudndo me iria. lLe res-
pondi que nada sabia. Y se marchd sin decirme
adids; sin darme la-mano. Esta fué nuestra sepa-
racion. ¢ Oué tremendo golpe/ debid experimentar
cuando no me halld al volver?

Yo estaba alli cnando Rodolfo entré—diio
Marcele 4 Mimi, fatigada per su larga relacién.
Al tomar la llave en la porteria, la portera le

dijo;




156 ENRIQUE MURGER

—La fulanita se ha marchado.
i Ah!'—respondié Redolfo,—no me sorprende,

ya me lo esperaba.—Y subid 4 su habitacién, a

donde le seguf, temiendo también alguna crisis;
pero no ocurrid nada.

_~=Como ya ses. tarde para ir & alquilar otro
cuarto para esta noche, lo dejaremos para mana-
na—me dijo,—y lo buscaremos juntos. Vamos a
Comer;

Yo cref|que queria emborracharse, péro me en-
gané. Comimos muy sobriamente en un restaurant
en donde zleuina vez estuvo usted con €l 4 comer.
Vo pedi vino de Beaune para aturdir un poco a
Rodolfo.

Era el vino favorito de-Mimi,—me dijo;—4
merudo lo hemos bebido con ella en esta misma
mesa. Me acuerdo que un. dia me decia, alar-
gandome ¢l vaso que habia yvaciado varias veces:
«Echame mas, porque es como balsamo (1) para
mi corazon,» Era una frase muy mediangja, Zno
te/ parece? digna 4 losumo de la amiga de un sai-
nefero... jAhly cudnto bebia Mimi. Viéndole
dispuesto 4 encaminarse por los senderos de los
recuerdos, cambie de conversacion, y no se hablé
mas de usted. Pasé toda Ja noche conmigo; y es-
tuvo 'm ranquilo quel el Mediterrdneo: Lo que
mas me extranaba, era que aquella calma no era
afectada. Era verdadera indiferencia. A las doce
de la noche volvimos 4 casa.

'Fe sorprende mi tranguilidad dada la situas
cibn en que me encuentro,—me dijo;—voy 4
hacerte una comparacion, amigo mio, y si resulta
vulgar, tiene por lo menos el mérito de ser justa.

raepa aqul con el nombre del vino Beauneé

LA BOHEME

Mi ‘corazén es como una fuente cuya espita haya
quedado abierta durante toda la noche:; 4 la
mafana siguiente no queda una gota de agua.
Esto es, en verdad, Io que sucede en mi corazon:
lloré aquella noche todas las ldgrimas que me que-
daban. La cosa es singular; pero me crefa mds
rico de dolores, y con una noche de sufrimientos,
me tienes arruinado, completamente exhausto,
i palabra de honor, tal como lo digo! Y en la mis-
ma cama donde estuve 4 punto de expirar la otra
noche, al lado de una mujer que no se conmovid
mas que una piedra, ahora que esa mujer apoya
su cabeza en la almohada de otro, voy 4 dormir
como un mozo de cuerda que ha trabajado todo
el dia.

— Comedial — pensé entre mi; -— apenas me
marche yo se dard de cabezadas contra la pared.—
No obstante, dejé solo 4 Rodolfo y me subi 4 mi
cuarto, pero no me acosté. A las tres de la madru-
gada me parecié oir ruido en la habitacién de
Rodolfo; bajé 4 toda prisa; temiendo hallarle/en
un arrebato: de desesperacion. ..

¢ Y qué?—pregunté Mimi.

Nada, mi buena amiga, que Rodolfo dormia,
que-la,eama no estaba descompuesta y que todo
probaba que su 'suefio era tranquilo y que no ha-
bia tardado mucho en ser dominado por éL

—Es posible, — dijo Mimi; — estaba tan can-
sado .de la noche, anterior... Pero al dia si-
guiente? ..

—Al dfa siguiente, Rodolfo subid 4 despertarme
temprano, y fuimos 4 alquilar dos cuartos en otra
casa, en donde mnos instalamos aquella misma
tarde.

¢ Pero qué hizo al dejar el cuarto que ocupi-




P

=

SR
-

- —

e i

MURGER

ENRIOUE
pamos?—preguntd Mimi. ¢ Qué dijo al abando-
nar la habitacion donde tanto me amo?

Hizo ftr: mqu;l'mu nte sus lios — respondio
Marcelo:—y hallando en un € ajoén un par de guan-
tes 1‘i?_n-u‘;tx.l(.>« qu¢
dos 6 tres| eartas ignalmente suyas...
observd Mimi cen

se dejé usted, como también

L ¥Ya me acuerdo acento
que - parecia querer

que le quedara algun recue rde mion.—

decir: «Las olyvidé expresa-
mernte para
(nmum.

> Oué hizo de ellas?
éché Jas cartas 4 la chi-

L Creo recordar que !
menea vl logTguantes por la ventana; pero sin
actitud .'!,’IHI'I‘:L <in afectacidn, con mucha natura-
lidad, como Se haee de ¢osa que estorba.

Ouerido seior Marcelo, le-aseguro con toda
la buena fe de mi corazén, que no le
Pero una vez

deseo mas

sino. qué le dure esta indiferencia.
thas. le-manifiesto sinceramente que 1o creo en
Wna curacién tan- rapida, y 4 pesar de cuanto me
dice usted,. sigo convencida de que mi poeta tiene
el corazon despedazado.

— Puede muy bien ser—ie espondid Marcelo des-
pidi¢ndose de Mimi ;—péro, 0 yo me engano mu-
«hn & los pedazos estdn €n buen estado.

Durante este cologuio en medio de la via pibli-
cd, el wizconde Pablo esperaba & sunueva amante,
la cual llegd en retardo, €OSa que desagradd extra-
ordinariamente al vizconde. Lo que no obstd para
que cayera 4 sus pies y-la arrullaga con su tonada
favorita, a4 saber, que.era simpatica, blanca como

la luna, dulce como un Cor dero ; pero que la amaba

sobre todo por las hellezas de su alma
_: Ah!—pensaba Mimi soltando Lxs ondas de

sus negras guedejas sobre la nieve de sus hom-
bros.—Mi amante Rodolfo no era tan exclusivista.

Fal como habia dicho Marcelo, Rodolfo parecia
radicalmente curado de su amor

Mimi, y

a la senorita
- . ys :

fres O cuatro dias después de su separa-
cion, el poeta aparecié completamente metamor-

'”T"f”‘l“' Estaba vestido con una elegancia que
debia hacerle desconocer hasta de su propio es-
pejo. Por lo demas, nada en él dejaba sospechar
que estuviese dispuesto 4 precipitarse en los abis-
mos de la nada, como la sefiorita Mimi propalaba
con toda clase de hipécritas lamentaciones

dolfo estaba, en

Ro-
olfo efecto, perfectamente tranquilo;
oia_sin pestanear los relatos gue le hacian de la
nueva y suntuosa existencia de su amante, quien
se complacia en ' hacerle informar de lo que le ocu-
iria por medio de una mujer que era.su confidente
¥ que tenia ocasién de ver 4 Rodelfo todas
noches.

IAiS

Mimi es muy dichosa econ el vizconde Pablo,
decian al, poeta ;—parece ‘que .cstd verdadera-
mente enamoricada; una sola cosa la inquieta; el
turbada su tranquilidad por las per-

secuciones de usted, que podrian serle perjudicia-

temor de ver

les, pues el vizconde adora /4 su amante y posee

dos anos de esgrima.

—i Oh! ; oh!

— respondia Rodolfo. — DPuerma

.rqml;x, que no siento deseo ninguno de ir 4
verter,un poco de vipagre en su/ luna de miel. En
cuanto 4 su joven amante, puede muy bien colgar
su daga en el clavo,
de la :

noble que tiene

como Gastibelza, ¢l hombre

carabina. No deseo cortar los dias de un

: atin la dicha de amamantarserde
uusiones.
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¥ como no faltaba quien relataba 4 Mimi la in-
diferencia con que su €x amante recibia todas esas
noticias, ella por su parte no dejaba de contestar,
levantando los hombros:

_Estd bien, estd bien; ya se verd dentro de
zlgunos' dias lo, que esto significa.

No obstante, aun mas que otro cualquiera, el
mismo- Rodolfo estaba sorprendido de aquella
repentina indiferencia, que sin pasar por las ordi-
narias. transiciones de la tristeza y la melancolia,
sucedia 4 las tempestuosas tormentas que le agita-
ban ‘pocos dias ‘antes. El olvido, tan lento en lle-
gar, sobre todo para los desdichados en amor, €l
olvide que invocan 4 gritos, yque 4 gritos recha-
san cuando lo sienten cerca de si; aquel implaca-
ble consuelo habfa stibitamente, de golpe, y sin
que €1 tuviera tiempo pard ponerse 4 la defensa,
-nvadido el corazén de Rodolfo, y el nombre de la
mujer_que habia amado tanto podia ya penetrar
en ¢l sin despertar ningtin eco. Cosa extrana: Ro-
dolfo, ciya memeoria era bastante poderosa para
traer 4 su espiritu las cosas que le habian ocurrido
en los dias mas remotos de su pasado, y los seres
que habian figurado 6 ejercido alguna influencia
en| sul mds lejana existencia; Rodolfo, -4 pesar
de sius esfuerzos; 'no podia recordar con claridad,
a1l cabo de cuatro dias de :\t"p.:rlu“ll'r!!, las facciones
de aquella amante que estuvo 4 punto de romper su
existencia entre sus débiles manos. En yano bus-
caba la dalzura de aquellos ojos & cuya lnz se
habia adormecido tantas VecCes. Aquella misma
v0Z, cuyas iras y cuyas amorosas caricias le hacian
delirar, habia perdido para él su timbre. Un amigo
poeta, que no le habia visto desde su divorcio, le
encontré una noche; Rodolfo parecia preocupado

LA BONEMZ

. -
€ mngui 4 1GabE

’ quieto, y andaba presuroso por la calle dandc
vueltas al bastdn. ) 7 i

—i Hola!'—dijo ¢ i
] ' i:x, o el pocta tendiéndole la mano
{ €S usted’—y ex: ind curt : e
i ik ¥ examino curiosamente 4 Rodolfo
iendo que ponfa la cara seria, se

el creyo en el
deber de expresarse en tono doliente

—Vameos, vak 1
s, valor, amig s
el : or, amigo mio, la prueba es ruda
) : al hn'y al cabo es lo que tenia que suceder
s :" 555 {u UL 1Ct
dle mas que sea ahora que mds tarde: dentro le
tres meses estars ucte o Ik
1(1.)\(’5 estara usted completamente curado

—c Que antifona ecs esta? 1 2
< antifona cs esta?—dijo Rodolfo ;—que
YO sepa, no estoy enfermo, amigo

= - ! s ™ 11 S

i Bah! qué diantre—dijo aquél,—no <

e aquel,—no se haga
sted el anteresante  pardiez! Ya sé la histori: ¥
si no la supiese, I 1 e
supiese, la'leeria en su semblante

—Alertz Se engan 51

- e 1.1. no se enganc wsted—objeté Rodolfo
—Listoy inc ¢ CS Cl A

stoy mcomodado, cs cierto; mas en cuanto al

L : l ] - : ~ daii oA
notivo de mi ¢nojo; no ha pucsto usted

. : absoluta-
mente ¢l dedeo en la Haea =
oa.

- Pero % -
eAcro, por que se defiende usted? Si la cosa
es muy naturdl; no s il "
3 ; IO Sse rompe '
mpen tan tranquilamente

unas relaciones que hace dos anos quc duran

. 'I'udus me dicen lo mismo—dijo Rodolfo co:
b S : ] OAOH( a
3 pacicncia.—Pues bien, le doy mi palabrade
eyt - . ) 31 g €
Il nor de que se equivoca, o mismo usted, que los
demids! E , : A SN
mas. Estoy profundamente triste, v la parcze
s , - e - ok \ g, \
S muy posible; pero-cl motivo ¢s €5tc: csper
: {Cc: SpCrava
' L un traje, y no ha venido:
: T . 1 i L
aqui tiene usted explicada la razén de mi
humor. ]

que el sastre me traeri
mal

—Malo, ‘malo—dijo aquel sonriendo

—Al contrario;
y. ario OIS It s - -
o . rario; bucno, muy bucno, inmejorable
1ga miS razonamientos, y me con lerd .
' nios, y me comprendera
—Veamos—dijo el poeta,—ya |

le escucho; pruéd-

beme usted cémo se puede razonablenmente
azonablemente apare-
ToMO II.—i11 :
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1H2
cer tan triste porque un sastre falte 4 la palabra.
Diga, diga, estoy esperando

—i Eh!—dijo Rodolfo,—ya sabe- usted que pe

causas producen grandes efectos. Esta

quenas
noche debia hacer ur
puedo hacerla por culpa de mi

1a visita muy importante y no
traje. ¢Se entera
usted?

—Ni pizca, No/[veo €8
V. usted estd triste... porque

esta motivo suficiente

para) entristecerse.
ey An: es usted un tonto guardando estas reservas
conmigo. Esta es mil opinion.

~—Amigo mio contesté Rodolfo,—es usted muy
obstinados siempre hay uno {i‘otro motivo de mal
humor Si nos falta ugal dicha & cuando menos un
o perdido se recobra ;
asi es qué cometemos un error diciendo, 4 propo-
Ya te atraparé otro dia. Resu-

placer; porque casi nunca |

sito de uno u otro:
esta noche tenia una cita con una mujer;

mo:
desde donde

debia ir.a buscarla’ a una /£asa

hubiera. tal vez podido condacirla 4 la mia, siesto
<1do m4s breve gue ir 4 su casa y
uella casa hay una

hubiese aunque
i

hubiese sido mas: largo. En aq
s¢ va 4 una fiesta mds que de traje

fiesta; no
negro, mi sastre debia

negro; como, no tengo traje
como no me lo ha traido, no voy

fraerme uno; y
a mujer y tal vez ia

4 14 Hesta y no encuentro 4 |
no me la Hevo ni 4 casa ni 4 la

encuentre 0Otro; i
suya, y tal vez se la lleve otro.
yo pierdo una dicha ¢ un placer;

ya le he dicho, ¥
me pongo de mal humior, lo demuestro exterior-

Asi, pues, segun

mente y no hay nada ' mas natural.
Bueno—dijo el amigo;—ahora que ha “sa-
lel infierno, quiere usted meter el

cado un pie d
otro; pero, amigo mio, cuando le he encontrado
en aquella calle, me ha parecido que estaba

haciendo el oso.

LA BOHEME

—\ es \('-x'dzid, ’U h.n'f}l

Pe i
€ro—prosiguid aquél, | 1 :
barrio donde vive ' e stilen =
I0AGE VIVE Su ex amante: . quid '
oS c inte; Jquién me ase-
gura que no la esperaba usted? l -
\ 2 eap c?
5 unque me he separado de elly. raz
b, 3 : Clld dZ0nes YAk~
] t .1 €s mias me han oblicado 4 pern =
€l mismo barrio: L . i B
o barrio; pero POr mds que somos veci
O A - C ecinos
> tan distanciados como si ella StV
e 10 SISt S1 ella estuviera e
I polo v yo en el otro. Por otra parte, & i
1oras R 5 arte, ¢ estas
Int-ex amante se halla al Tado de 1a chi (
nea, tom AN e sl
. omando lecciones de gramatica f :
Gl de gramdtica francesa del
: - 1dbio, que quiere encaminarla 4 la v
e Sabio ammarla 4 la vir-
ud por el camino de la ortografia, : is! e :
la va 4 viciar! En f gralia. j Jesds! ; cémo
! I, esto es cuenta suy:
e : -Hia Suya, puesto
s actor en jefe de su felicidad. ¥
1stec ues > S Texi e b
; y PUES, ‘que sus reflexiones son absurd
' L d ; S d0S5Uraas
Y que en lugar de haber adivinado | :

huellas de mi anti
ellas de mi antigua) pasién,

‘a ve

as borrosas

encontrar el r - Yo estoy a punto de
el rastro de la nueva que ya ta

eva, ya estd muy

préxima, y qué lo estard ad
» ¥ q lo estard aiin mis} pues me pr
'S me pro-

ot >CesSary 751 ell:

quiere andar lo restante, no tard MEAT
Stante, O faraaremos en ern

faten-

fon e
pongo hacer tedo el camine ne

dernos.
s P
—¢ Pero de verc St
: € Vverdad, estd usted va enamorado?
9 : ‘ ya enamorado:
i 4 €S ml_manera de ser- respondid
os N ; ‘ ‘ & € J (9840}
DLHO:—mI corazon. se parece 4 i
Y ah parece 4 esos pisos
ostentan e rotulo de «se alquilz
ST o se alquila» apenas
lojan los inquilinos. Cuando un ar i
-uando un amor desaloi

Nl Ccor: 5 ONTo 1 Hano 1 ;
4z20n, } Ongo un_ car el para 1[ tima

Tk : 7 : Pe 434ar a otro

<Moo, I,l Sit1o se h:’l“a €n (Jl.\_' )O.\it i"hl ie

tado v con 1 ser habi-

2 . las consiguientes reparaciones
—¢ Y quién es este nuevo idc Ao
* & € nuevo idolo? sdénde v cui
0 conocid usted? - ; ]
e Vor A vactes ¥
ra usted—dijo Rod

AT
OlI0 ;—procedan
orden., HO j—procedamos por

Cuando M > a vyo me he re que
s Il S€ mar hl) 'O :
C y é € i
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alunca m4as me enamoras & imaginaba que mi = I_(f.;
1) TR PR . s 3 O €ro €50 ne s 71 .
40 estaba muerto de cansancio, de agota so no me da cuidado, pues las solici

= s Spucito

£ O L < Qisg ’
| ISIMOo, y Yy n Onceal as d )
1 ;” [\ : 1€ nced Cl l.\
O que Lo JUC ou tutura me trae L dote
. agra ¢n dote

ria, que es la salud d
“ L a salud del espiri :
que es 15 2 Spiritu, y |

micnto, de todo lo que usted quiera. Habia palpi-
tado tanto, por tanto tiempo, tan deprisa, y tan es
y i . : ; > : e la aleg
excesivamente deprisa, que la cosa podia ser 5
- . . . a '*~||','_
ciertar En una . palabra, lo crei muerto, bien egria del cuerpo. ud,

¢ Es benita?

mterto, muy muerto,-y ya pvn\nl):a en enterrarlo, -
; 5 : : = . Mt Eh
como 4 Marlboreugh. En aquella ocasion, di un Muy bonita, sobre todo de color:
3 ey se limpiz J i OF: parece que

modesto bangucte delluto al que myite a algunos W impia la eara al levantarse con 1 : juc
N i a paleta de

atteau.

amizos. LosS comensales deblan guardar una Cxs

presion de dolor;y-las botellas flevaban una gasa .

en ¢l cuello. Propagan e

;Porqué no me invitd usted?
_Dispénseme, amigo, pero ignoraba la direc- [estigo el mio.
cién deta mibe en donde vive. Uno de los comen- —¢ Una rubia? Me sorprende
sales trajo una) muic na joven, abandonada —Si, ya estoy ,4:”\.‘.“1(,’:.u m fl"l‘“‘l‘i“

al rubio;—y Rodolfo arfil y cbano, y
hl"iﬂ(_‘l)s. ’

poco hacia por su amante. Contaronle mi histo- Lo e paso

ria *~¢l narrador era an 4migo mio que toca muy € puso a ecantar dando

Bien cl“violoncelordel sentimiento. Hablé 4 la

joven viuda de las cualidades de mi corazon, antaremos en coro

juel pobre difunto 4 quicn ibamos & chtcrrar, ¥ pLIENEE ‘7“_\1_a‘.mw
e es tin rubiala

la iavitd 4 beber:por su cieino descanso.—p.Eal P

dijo ella levantando su copa pues yo bebo, por

—j Pobre Mimi!

. ‘:ii.i" el amico.—1 Oud
ha sido olvidada! g0.—j Luc pronto

el contratio, 4 su salud:i—y B¢ lanzé una mirada

capaz de despertar a un muerto, segun Se acos-

}5\- s 1 Bro =

. ste nombre, mezclado 4 1a gleeria de |

ot ) 4 1a alegria de
did: shbitamente otro oira :

g

tollc 5 el br ‘

Ifo tomd el brazo de su amico. v I té
N : P HINg0, | > Conto exten-
samente las causas de su rupty it

tumbra «deeir, ¥y nunca major /ocasion de decirlo, 8o

‘ : 3 . . t ~adalfc
pues aun no habia tcrrmnado Su brindis. que Of 2812 ony: ¥ 1
i : ; i ; 1 atia coaversacion. 'Ro-
inmediatamente a mi corazon quc cantaba el

ra

O Filii de la Resurreccion. ; Qué hubicra hecho -
- ra.con la sefiorita

- Mimi ;
- u los terrores
» ; wes que le
1 asaltaron
1

usted en -mi Tugar? 1
' TR : cuando se
— Donosa p;--;tmt;‘:‘, 1o se llama clia? marché ; su desesperacion consid I
R : iSlgerar ¢ - ~4a
se llevaba consiga lo que le qued: S T
: : 1‘ e le quedaba de juventud

y como, dos dias despuds i
S despuds, reconocid

que se habia equi i
] habia equivocado, sintiendo |

Lo -igl}("i“) todavia,
momento y de pasién ;
s 0s atomos de
2 1 ) 0S Q¢

corazon, cmpapados por tantos so
B - I por tantos sollozos v 13
S, caldear ' o)
3 aldearse, lamarse y cestallar 2 1 :
p - tadid < a pn-

1les bajo el punto de vista
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nera mirada juvenil'y apasionada que le lanzaba aunque separe su velo y nos enseiie
mera mirads 2 4 i i ;
i luz, sus labios pdlidos y sus facciones

otros volvemos 4 ponerle el velo y exclamamos:
«j Mientes! ymientes! Yo te amo y tf también me
amas. Este blanco pecho es el estuche de un

= = N & e L = J S SIn
i H L ¥ € ) ) ¢ oni« S 0J]OS S
| 1 LT mujer con (]U‘L]l top !l)l l C ) Su

> e a t’ldlL s hos-

qu ! “‘)ll’ LI 1y riosa myvasion d( ()]\ldt) (lu

dqgueia S 1rd npe : £ S S
a YCLAE aa0 3 £ € 1€ eurriera pe

habia ¢ Xper ment l.l(,‘ Sin Que S le ocu L (]l

i - cuyo d estaba muerto y ente-
auxilio al dolor, cuyo delor esta 3

. corazén que late con toda su fuerza juvenil: 1 ve
rrado-en el olvido. ' ‘ 9 : ol Su luerza _JU‘U“I- i-yo

No es esto un| milagro?—decia al poeta, te amo y tu me amas!  Eres bella y joven! En el
fondo de tus vicios, hay amor.
: < > P ras p 7 asly V - o
riencia los  dolorpsos capitules d las rTuptur me amas!» Y al final

1 bi - NOT 1S / por ropia expe-
quien, sabiendo de memoria y j proj

—

i Yo te amo y ti
i ayl muy al final siempre,
cuando. después de obstinarnos en ponernos

.

hmorosas, le respondio: g

e - 1no -, O f S 1 s . .« o) ol = (s 7 : -
i Ak ad, AmyEo Mo, DL\ MBET milagro, triple venda en los 0j0s, nos apercibimos de que
' & <

ni para usted ni para nadie. Lo que le sucede me nOs enganamos nosotros mismes, y echamos 4 1a
i < i

ha sucedido 4 mi, Las mujeres que amamos cuan- miserable que ha sido nuestro fdolo hasta la vis-

l onvierten e nuestras queridas, dejan.-de pera; le arrancamos los velos de oro de nuestra
a0 S€ GO { X -

i ealmente. No las
ser| para nosotros lo que son realme

poesia, y al dia siguiente los colgamos otra vez

de los hombros de una desconocida, que pasa

vemos solamente con ojos de amante, S0 tani-

bién.con los de pogta. Del mismo modo que un inmediatamente al estado de f{dolo coronado de
< 2L > -

luz: y aqui tiene usted explicado porque todos
& ‘el lestrellado velo de una s grada virgem, nos- NOSOEERS | 'no

nigut Ia plirpura imperial
pwntor echa sobre un maniqu’ la pfirpura imperiz

PR P P

SOMOS “m4s que unods monsfruos

! B e nline an- egoistas seamos el amor oy e =S
Giros tenemos siempre, almacenes repletos dé mar 5 as, que deseamos el amor por el amor;

£

e ¥ 5 1t Uro, que sverdadique me comprentle usteddtY bobord
tos/ -espléndidos! 'y de-tunicas de lino puro; q ) l 3 e

hamos sobre-1os hombros de esas criaturaSiagnos ese divinohlicorsen el
echa sobre 1

ks
X

o~

primer vaso que viene 3

- imidas & malas; y cuando las vemos nuestros. labios.
fantes, insipidas 6 malas; y cud

L

revestidas con los trajes que llevaban nuestras

1 > e bencr Pne 105
amantes ideales en el azul de nuestros. €nsuenos,

a7

3¢ importa la botella

isfraz v encarna-
nos dejamos enganar /por aguel disfraz y encarua
mos nuestro ideal en la primera mujer que nos

7

: ¢ : spouaje que
sale al paso, a la qu hablamos un lenguaje q

Es tan cierto como dos ¥ dos son cuatro, o
4 > B = < vOS
no-comprende. (Y aunque es: criatura, a cul

que usted dice,—respondié Radolfo al poeta.
jies nos\prosternamos, Se arranque ella misma la —Si——ail ste,—es tan cierto y triste como
I ! mitad y media verdad. ; Buenas noches!

- naturaleza v sus malos ins- Dos dias después, la
hacernos ver su mala naturaleza y su ; g

fnadid
1 A hern s rondl 0, para
divina envoltura en que la hemos esc ondido, |
sefiorita Mimi supo que
I 4els 3 i Y o » » B %
int unque ponga nuestra mano en el sitio Rodolfo tenia otra amante. Unicamente se infor-
tintos; aul ix" g : ; ' . L
jonde deberi: ner el corazén, donde nada pal- mé de una cosa: si la besaba las manos con tanta
donde deberia $ 3 . : ‘ :
. . B > nUne ada: T RC ) % ol
pita, ¥ donde tal vez no ha palpitado nunca nada; frecliencia coro 3. ella.
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—Con la misma frecuencia—respondid  Mar- 2
oL Me ac
cclo.—Ademids, le besa los cabellos. uno tras de Pued. s

1.5 ya ahora piesciadir de-mi

ib 5 ¢l dinero, dulce amada

otro, y permanccen juntos. hasta acabar la ope- Y »in pesar, cual pread

Oividirme podrds gverdad, ALuni?

schada
racion:

—: Ahl—dijo Mimi, pasandose la mano por la e s
cabellera,~qué sucrte no se le haya ocurrido con- it '(“' "‘,fi".f'“:"’d”
mi g0, porque hubigéramos tenido que cstar juntos si no hadu
toda-la vida. ¢ Pero erce tisted de veras que no me o S SR A

S—
S 2 e AL 4 -

p- =t

2Yo? nunca le he amado.

__&i. Mimi, si, usted le ba amado, en aqucllos

in<tantes en que ¢l cornzén de.las mujeres cambia

de sitio. Usted le ha amado, y-no fo niegue, por-

que ¢s su tnica justificacion.

—; Bah!—dijo’ Mimi,—ya ve usted que ahora

2 T # 4

I
ama a otra.

_ Ps. verdad=—asinti Marcelo,—pero esto no

empece. Mas adelante, ¢l recuerdo de usted serd

para ¢l semcjante & csas flores que se intercalan

ad frescas v perfumadas entre las hojas de un

libro ¥ que, mucho tiempo después se encuentran

muertas, deseoloridas y ajadas, pero que conser-
van todavia un vago perfume de su pasada fres-

cura.

UUna noche que tarareaba cn voz baja, cl vizcon-
de Pablo dijo 4 Mimi:

— G e rida; quées lo que canta usted?

T4 aracidon fdnebre de nuestros amores que
3

Rodolfe compuso Gltimamente. Y se puso 4

cantars
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seguida: ¢y ¢6mo podian dejar de reconocerle los
que le hubiesen visto una s vez? Colline iba
cargado, como siempre, con una docena de libros

de lance. Vestido con aquel inmortal gabin ave-

lana; cuya solidez daba 4 sospechar si habia sido
construido por los romanos, y cubierto con su
famoso sombrero de anchas alas, cipula de cas-
tor bajo la cual se agitaba el enjambre de sus en-

suenos hiperfisicos; y al que llamaban el yelmo de

——
-
-

e

Mambrino de la filosofia moderna, Gu

avo Co-

lline andaba pausadamente, madurando en su inte-

5

- 7;,"—."" =k

- ;.‘4..~tr

rior el prefacio de una obra que hacia tres meses

estaba en prensa... en su imaginacién. A medida

que se acercaba al sitio donde estaba Rodolfo.

Colline creyd, reconocerle por un momento: pero

RoMeo ¥ JULIETA la ssuprema elégancia con que vestla el poeta

sumié al fildsofo en la duda v la incertidumbre.

[emp—

i Rodolfo con guantes y bastén! | Ouimera!

]

Pero,

1 i [ i Utopial ; Oud aberracion! Rodolfo fizado!
Elegante como un grabado de su periddico La i Utopial ; Oué ahbe ion! ; Rodolfa g

]

; > : luciente itad que tiene menos cabellos que la Ocasie
gasa de Iris; enguantado, reluciente, afeitado, ] 1

, . +dé . o 1A G harn s St | : " oshird
rizado, con los bigotes retorcidos, con el junce en ¢ donde tengo la cabeza? Alestas horas, mi pobry

: G i satisfecho amigo estard llorando, y componieado versosiele-
la mano, con-el mondculo en el ojo, satisfecho, g z 3 p v

rejuvenecido, verdaderamente guapo: asi hubieran gilacos sobre la separacién de la seitorita Mimi,

podido ver ustedes, una noche del mes de noviem- qiele ha plantado, <c~:|':n_!lv‘ oido decir. A fe nff,v,
bre, 4 nuestro amigo el poeta Rodolfo, que, pa- que lilrlxt.'nt4»|('>[:| separacién; porque ella s dis-
rado en €l bulevar, esperaba un'coche para hacer- tinguia ;mr' ia manera «'i'-— prcp;:ru’z’ el café, que
se llevar 4 su casa. €s el brebaje de los espiritus superiores. Pero me

;I.{()d(\!f(» esperando un coche? ;Qué repentino 311}( lino & creer que f(vi>(i(nif'i se consolard, y toma-
rat;lv‘li»’.mn habia ocurrido en su vida privada? = é.jn.‘hrl‘e:n'(- una ’nuc\;a cafetera. .

Al aguella’' misma hara en que el poeta, traos; Y Colline estaba tan contento de sus mplnmblc'.\
formado, se acariciaba el bigote, masecaba entrt juegos l[f'AIM‘i:!)'Tli\*‘ que de buena g‘ur?;a o ,h“hwm
sus dientes una enorme regalia, y llamaba la aten- gritado bis S1 1;1. grave voz de ‘1;1 h]u\lvs‘liz, d.w—
cidn de las bellas, un amigo suyo pasaba también pertandose en sa interior, no le i\'“l\“u\(: detenido

=

'y Seal IMBerosaniente e e oroia de la imagi-
por el mismo bulevar. Era el flosoio Gustavo nperiosamente e "‘”‘”'l Orgid. e tmagi

Colline, Rodolfo le vié venir y le reconocié en nacion,




ENRIQUE MURGER

Sin embargo, cuando llegd al lado de Rodolfo,
Colline tuvo que rendirse 4 la evidenacia; era Ro-
dolfo, rizado, enguantado, con un bastén en la
mano: cra imposible, pero ecra.

—; Hola, hola! ; Pardiez!—dijo Colline.—No me
cogung, eres t, €5toy seguro.

— ¥ yo también—respondio Rodaolfo.

Y Colline’se'puso 4 examinar 4 su amigo, dando
4 sul sembldnte la. cxpresidn empleada por Le-
brun, pintor. del rev, para’expresar la sorpresa.
Pero-de pronto-observd dos objetos extrafos que
tlevaba’ Rodolfo: | 1., una ~escala de cuerda;
2," ~una japla en la quel revelotcaba un padjaro
cualquicra. A aquella) vista, la' fisonomia de Gus-
tavo Colline lexpresd un sentimiento que Lebrun,
pintor del rey, olvids incluirren el cuadre de Las
pasiones.

—NVamos —dijo Rodolfo 4 su amigo, — estoy
viendo claramenté la curiosidad de tu espiritu que
se asoma d-las ventanas’de tus 0jos; voy @ satis-
facerte ; pera apartémonos de la via publica, por-
quéthace an-frio que helaria tus preguntas y. mis
respl

Y ambos entraron on un cafe.

Los ojos de Colline no abandonaban la-cscala

¢l pajarillo, reanimado

del’ café, "se puso 4
cantar en lengua desconocida para Colline, que
era, no obst

L Dime de una vez—udijo cl Bldsofo designando
1a escala,—;quées esto?

—Es un punto de unién entre mi buena amada

yo—respondia Radolfo con acento de bandu-

diio Colline indicando el pdjaro.
J J
voz se iba cadul-

LA BOHEME

zando como al murmullo de la brisa,—es un reloj

L i S e e

: ablame, si quieres, sin pardbelas, en prosa
vil, pero correctamente.

2 . s

—Bueno. ;Has leido 4 Shakspe:

—Si, Ie he leido. To be or not fo be.
gran filésofo Si, le he leido.

—¢ Te acuerdas de Romeo y Julicta?

—i Si, me acuerdo!—dijo Colline. ¥ se puso
a recitar:

st me acuerdo! 2 Pero v qué?
i

émo?—dijo Rodolfo mostrando Ja ¢scala y
ntiendes? Oye el poema: yo
e¢stoy cnamoradeo, amico, caamorade de una n.-u»
jer'que se llama Julieta.
—IP¢ro bucono ¢y qué?—insistié Colline con im-
paciencia.
—NMe expli ‘I como mi nucvo idolo se llama

Julieta, “he coneebido un plan, ¢l dé realizar con
ella el drama de Shakspeare. Empiczo por no lla-
marme Rodolloj me Hamo Romeo - Monteagudo, y
me llames de otro modo.
demds, para, que todo ¢l mundo lo sepa, mec he
mandado-grabar nuevas'tarjctas de visita: Pero no
COSa; vOy 4 aprovecharme precisa-
> no estamos en carnaval, para vestir
jubbrr de terciopeloly pondeme espada al cinto.
L : jo Colline.
Rodolfo.—En hin

CSCali il 'S 1) sServirme pdara
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Pero, 2y :y el pajaro? dijo con
obstinacion Colline. o
—: Pardiez! Este pdjaro, que es un pichon, debe
h;:,\"('::‘ el papel de ruisenor, é indicar, ada madru
gada, el momento preciso en que, al dc,\pn‘n:im-
;!]C de sus aderados brazos, mi amada n‘u: abra-
zarv4 por el cuello diciéndome L‘UI\’ ‘.\,-A{._amlu-, 119
mismeo que en la ‘escena del balcén: No, m)-.m'
despuntado aun el did, no es la alondra. manx-
di‘;}.x(). no han dado anun las once, hay b.urr\) p“,l
las ecalles, no te muevas, ya cst;un:_-s' bien .':quf.
Y para completar la imitacion, hu.\xx:u: una ’:;,H_”,
za, ‘para ponerla 4 las ordenes de mi ama d]. y
X WKacta 5 ; G
espero, qué el almanaque Sera bastante m_»ynl(“‘,‘]'
cendiente para procurarme de vez en -'u;m‘do d.;‘.'.(
ravo de luna al escalar el baleén de mi Julieta.
C'(,-)u{' te parece mi proyecto, filésofo? el
—Es bonito (_...;,ln?v_
pero, gpodrias tambico explicarme el misterio de

hasta  alla—exclamo
esta soberbia encuadernacidon gue te pone desco-
este bid e
nocido?... 2 Te has yuelto rico? :
" . 10 " a 5 a C Y L
Rodolfe no respendid, pero llamé al mozo !
eché con indiferencia un luis, diciendo:
— Cobre usted!
5 3 > )isi - € uso a
Después golpeé su bolsillo que se p
cantar. , AN
: Llevas acaso un campanario €n los bolsillos,
— Vas acas
para que suenen asis
—Unos luises solamente. ;
JLuises de oro’—dijo Colline, con yoz sofo-
-2 Luise: ; ]

{

Lo, S b, \8 -0 ]
ada por la sorpresa.— Enséname como son.
Después de lo cual se separaron, Colline para
: SR T S Se Nlie-

ir 4 explicar las costumbres opulentas y los o

:
- . & 5 v > a su
vos amores de Rodolfo; y este para volver

casa.

LA BOHEME

Esto ocurria en la semana sucesiva 4 la segunda
ruptura amorosa de Rodolfo con la seforita Mimi
Acompanado por su amigo Marcelo, el poeta, des

pues de haber roto con su amada. tuvo deseos de

cambiar de aires y de situacién, y dejs el obscuro

cuarto amueblado, cuyo casero le vié marcharse

sin pesar, lo mismo que & Marcelo. Ambos, como
ya hemos dicho, buscaron casa en ofro lado, y
alquilaron dos cuartos en Ia misma casa y en el
mismo rellano. El cuarto que eligid Rodolfo era

incomparablemente mds cémodo que ninguno de

los que habia tenido hasta entonces. Tenia mue-

bles casi buénos: sobre todo un sofd tapizado de
tela carmesi que debia imitar terciopelo, cuya tela
no por ello ebedecia al proverbios:

«Haz lo que
debesy»,

Habia, ademds, en la chimenea,

porcelana con flores y en medio un reloj de ala-

bastre con feisimos adornos. Rodolfo ocultd los
jdrrones en un armarioj y un dia que el propieta-
110 subld para dar cuerda al reloj que se habfa
parado, el poeta le suplic que no lo tocara.
Consiento enque el reloj esté sobre 1a chime-
nea—dijo,—pera Gnicamente como 4 objeto. de
arte; y ya que senala las doce de 1a nox he, que se
quede asi, | porque esyuna bonita hora! El dia que
senale’ las doce y cinco minttos, dejo-la‘ casa
i Un reloj!—decia Rodolfo que nunca habia podido
someterse 4 la tirania del cuadrante,—no es m4s

que un-enemigo intimo que! cuenta implacable-

mente nuestra existencia hora 3 hora, minuto a
minuto, y nos dice 4

cada instante: Mira, este mi-
auto no vuelve. ; Ah! Yo no podria vivir tranquilo
€n un cuarto que contuviera uno de estos instru-

mentos de tortura, cuya proximidad nos hace im-




ENRIQUE MURCER

posibles todos nucstros ensueiios y descuidos...
Un reloj cuyas agujas se alargan hasta la cama'y
nos punzan por la mafana cuando miis embebeci-
dos estamos en las dulzuras dcl primer sucho...
Un rcloj cuya voz llama: [ tilin, tilin, tilin! Es hora
de trabajar, abandona tu agradable sueno, escapa
4 (lus cavidids dé tus visiones (y algunas veces 4
otras. mds reales). Poante ¢l sombrero, las botas,
hace frio, lueve, marchate & tus asuntos, ¥a €S
horay tilin, tilin... Ya basta con cl almanaque...
Quédese, -pucs,. i reloj/paralizado, si no-..

YV micentras  hablaba asi, iba examinando su
nueva habitacién y se sentia aquejado. por aquella
secreta inguietud que s€ experimenta casi siempre
aleptrar-enuna nueva casd.

—_He notado otras veces—pensaba;—que los lu-
gares en que VIVImos ¢jorcen una misteriosa in-
fluencia cn nuestras ideas,y por consiguicntc en
nuostras acciones. Estecuarto cs frioy silencioso
como una tumba. Si alguna vez lo puebla la ale-
gria cs’gue vendrdde fuera; y no se detendria
aqui mucho tiempo, pucs las carcajadas sc desvas
necerian sin producir €co en este techo, bajoy frio

y-blanco.coma.un ciclo de nieve. § Ay! gcudl serd

mi vida cntre estas cuatro paredes?

Sin: embargoe, pocos dias después, aquel cuarto
tan triste resplandecia de luz y resonaba de ale-
gres cxclamaciones; inaugurdbase ¢l hogar, ¥ la
presencia de/numerosas botellas expligaba.el buen
humor de-los comensales. . El mismo Roduolfo se
habia dejado invadir por la alegria contagiosa de
sus convidades. Aislado en un rincOHn con una
joven que habia asistido alli casualmente y dc la
que s¢ habia apoderado, ¢l poeta la requcbraba
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con la palabra y con las manos. Al final de la
fiestu, obtavo una cita para el dia siguiente.
Vamos—se dijo cuando estuvo solo,—la vela-
da no ha sido mala y no podia inaugurar mejor
mi c¢asa,

Al dia signiente, 4 la hora convenida, llegd Ia
senorita Julieta. Aquella noche Ia pasaron en mu-
tuas explicaciones. Julieta estaba enterada de la
reciente ruptura de Rodolfo con aquella nina de
0jos ‘azules de quien habia estado tan enamo-
rado; sabia también que después de haberla de-
jado una vez, Rodolfo la habta vuelto 4 admitir,
y temia ser victima de una nueva reconciliacidn.

Porque, ya ve usted—afiadié haciendo un
agradable mohin de orgullo,—no _me  gustaria
hacer un papel ridiculo. Le prevengo i usted que
SOy muy mala; una vez duefta de este sitio— Y Su-
bray6 con una mirada la intencidn que daba 4 Ia
palabra,—no me muevo ¥ no'lo cedo 4 nadie.

Rodolfo apeld 4 toda su elocuencia para conven-
cerla de que sus temores eran infundados, y como
la muchacha tenfa por su pacte grandes deseos de
dejarse convencer, acabaron por entenderse. En lo
lnico-que no se entendieron fié al dar Tas doce de
la noche; pues Rodolfo queria que Julieta se que-
dase, y ésta quisp marcharse.

—No—1¢ dijo ella al ver que insistia.—; Por qué
apresurarnos? Al fin y al cabo Hegaremos 4 donde
debemos llegar, si usted no se queda por el cami-
no ; volverd manana.

Y asi volvio todas las noches durante una sema-
na, marchandose cuando tocaban las doce.

Aquellas prérrogas no disgustaban en realidad

a Radolfo, Lo mismo en el amor que en sus ecapri-

chos, pertenecia 4 aquella especie de viajeros que

romo IH.—12
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prolongan los viajes y los hacen pIntorescos. Aquel
corto prefacio sentimental tuve por resultado 1n-
mediato impeler a Rodolfo mas alld de lo que
queria ir. Y era, sin duda, para conducirle 4 aquel
punto en que el capricho, exat erbado por la resis-
tenCia «que Se le opone, empieza 4 parecerse al
amor, por lo que la senorita Julieta habia emplea-
do aquella estratagema.

A cada nueva visita que hacia a Rodolfo, Julie-
ta notaba|un ‘acento mds pr-'munri;uln de sinceri-
dad en lo/que ¢l le decia. Sentia ya, cuando ella
tardaba, aquellas imp;u'icminx sintomaticas que
tanto gustaban 4 la joven; y le escribia ademas
ciertas cartas cuyo lenguaje dejaba supener que
ella serta muy pronto Su querida legitima.

Un dia que Marcelo, que era’ su conhdente, sor-
prendio una epistola de Rodolfo, le dijo riendo:

s Te dejas Hevar por el estilo, O piensas real-
mente 1o que dices aqui?
Si;. lo pienso  realmente respondid. Rodolfo,
lo que no deja de sorprenderme 4 mi mismo;
pero-es.asi..Hace ocho dias, estaba en una situa-
cién de 4nimo muy triste. La soledad y el silencio
que tan brutalmente habian su edido d4'las tormen-
tas de mi anterior existencia, me asustaban horri-
blemenite, pero Julieta se presento casi de impro-
viso. Volvieron a resonar en mis oidos las notas
argentinas de una alegria de veinte anos. He visto
ante mi un semblante Iresco, unos 0]0s sonrientes,
unos labios rebosando besos, viyme he dejado des-
fizar dulcemente por estd pendiente del capricho
que tal vez me haya lievado hasta al amor. Deseo
amar.
Sin embargo, Rodolfo no tards en aper 1birst

de que ya sélo dept adia de ¢l la terminacion de¢
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apert ibi de aquella «ii\;)tv>§=‘i!')x1 local; que anulaba
su proyectado escalo.
Lo mismo da—dijo 4 Julieta,—n0 por ello
dejaremos de represe ntar el episodio del baleon.
manana con su har-

Este pdjaro nos despertara
moniosa voz; ¥ nos Gdvertira el momento preciso

Con dese SPpt ;‘.’1-‘i<'\!‘..

en que debanos Separarnos

V- Rodolfo colgo fa jaula el
Al dia siguiente, 4 ks cmco de la madrugada

fue pununli\‘.nm ¥ llend la

v un rincon del cuarto.

el pichon habitacion
con un prolongs: wdo arrullo que hubiera despertado

santes si hubiesen est: o dormidos.

4 los an

Vamos—dijo Julieta,- ha Nlegado ¢l momento
deé salir al balcon para despedirnos desesperada-
mente; 2que te parece?
El pichdn adelanta

dijo, Rodolfo ;-——€stamos

el s0l rio se leyanta hasta mediodia.

en noviembre,
dijo Julieta,~—yo me levanto

__ Lo mismo da
;'Ik.\::::a( spor que?
Estoy débil de estémago, y te
de buena gana comeria algo.
ordinariz la concordant 1a de
hambre atroz,

}mrl‘l-'ilm que

Es extra nuestras
sSimpatias| yo también tengo uf

Rodolfo levantandose & su v vistiendose &

VECZ

dijo
toda{prisa.

Julieta h: \bta encendido’ ya
en Ja alacena st habia algo; Rodolfo ayudabala ¢
Sus pesSquisas.

Mira—dijo,—cebollas.

V tocino—anadis Julieta.
Y manfeca.

Y pan.

: Ay! py nada mas?

i
i} 1% y A CIONeS el ln.h\::

Durante aquellas mMvestigdCiones,

optimista § aleere cantaba en su jaula.

c) fueco vy buscabi
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L'IH(!I iro- 4 L { L&) 1C(
i o °
'L' Lo, l.l ela ni a R« ¢

ambos miraron ¢l pichin .
\U h .
l abian pronunciado una sola palabr I
e ; ; ; Z alabra. Pero
del pichdn reloj estaba decidid
cuando hubiese 1 1 v Eel
wblese recurrido en casacid i
vy ) asacion hubier G
dido el tienig gl 0
po, porque el haml it
i 1ambre es isi
S re es un malisimo

>
Rodolfo puso carbon en el i

g S 2 1a tocing
la hirviente manteca, con aire St

Julieta mondaba cebollas acti :
JoHas en actitud melancolica

Severo
i ) O @ dt
1in .
1 P intaba sie mpre su Ron nsa /| !

A sus lame i
lamentaciones se unid el eanto de la n
a4 en la cacerola et
Cinco mi
mnco, minutos despuds, 1 r
B I , 1a manteca cantaba
aln’: pero semeian 2 - e
pero semejante 4 loS templarios el picl
no cantaba. l oty
Rome i i
meo y Julieta habian asado su reloi
vy : : S e (\_).
‘ i Qué bien cantabal —decia Julieta al
a la mes T

ntarse

Y gué ti 1
i ¥ que tierno esta!—ex :
ety | estal-—exclamd Romeo parties
> S e L7} g I ‘ 4
despertador, perfectamente dorado

Y ambos amantes se miraron v
£ S

€ sorprend €ror
mutuamente con I lmas e ).) 0OS. I L
: S 0O
" i' : Yl | ] ¥ ] |
w'ritas 4 cHo S AL (1
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FriLoGH DE LOS AMORES) DE

Miard

Yur i O 1: - del
urante SHE ! eros aids le su ruy urs l]' -
11 t 108 g} 1 ( t
1 3 cOn Mimi que lehabia dej ido, segun (] ](‘ il
Iy L ) s

) i pai 1 past S en 105 hes de \VizZ-
cCoradara, i ¢ als

) odolfo traté de aturdirse
conde Pablo, el ‘Nn!.i Rod )

buscando otra amante.

Era Ia rubia aquella, por la que se¢ |‘i1\-lr.|/;)).x].:']
Romeo, enun dia de lecura 3 de 4p;n'1udnv|.1_ ‘u
aquellas relaciones, que eran en él l’l'!l'fl r:-’,'] 1:][:
pecho v en elld capricho. pasajero, no podian

i iy de y. aquella mujer no
rar, porque, desputs de todo, 1

antaba A la perfec-
pasaba deiser una loca, \que cantaba A la p

cion el solfeo de la truhaneria; :
1 net » Jos demas

gente para conocer 1a inteligencia de 1o

rCil Al

- .

v servirse de ella sy s¢

> 1

corazon que el que le
1

c 0 - nranio desen
». A m4s de esto, un amoi propio
Con excoest =

: oAb
dolia. cuando se hartab

bastante intelt-

ofrecia el caso, y sin mas
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frenado y una coqueteria feroz aue la hubiera
{ |

llevado 4 preferir que su amante se rompiera una

yierna antes que prescindir de un volante en su
i ]

falda 6-de un cintajo en el sombrero, Belleza

discutible, eriatura ordinaria, naturalmente dota-

da de todos los malos instintos, v sin embargo,
seductora bajo ciertos aspectos

No tarddé en apercibirse de que Rodolfo la habia

4 ciertas horas

tomado Gnicamente para ayudarle 4 olvidar 4 Ia

ausente; que ella le hacia desear mds y mds, pues
nunca su antig amiga le habia parecido tan
viva y palpitante en su corazén.

Un dia, Julieta, la nueva AT Rodolfo,

hablaba de su amigo el poeta con un estudiante
de medicina que la cortejaba ; el estudiante le

pondid:

Fres-

Querida amiga, aquel muchacho se sirve de
usted-como nosotros del nitrato para cauterizar las
llagas; y quiere cauterizar su corazén : asi es que
haee usted mal en sacrificarse y en serie fiel

iJal jjal—exelamd la joven soltando la car-
cajada—;se hgura

usted que ¢sto me detiene?

Y aquella misma noche dib 4l estudiante una
|

prueba de lo contrario.
Gracias 4 la indiserecion de uno de esos amig

oficiosos queinoisabent mantenér inédita la noticia
susceptible de daros una pena, Rodelfo tuve noti-

cia dela cosa y la tomd por pretexto para romper

mterinamente con su amiga.
Entonces se encderrd en la mds completa sole-

dad, en Ia que no tardaron en haecer el nido todos

los murciélagos del fastidio: Hamé en ayuda ¢l

trabajo, pero fué en vano. Cada noche, después
de haber sudado tantas gotas de agua como gotas

de tinta habia consumido, escribia una veintena de
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lineas en las que una idea mis vieja y mds can-
sada que el Judio Errante, y mal vestida con los
harapos recogidos en las basuras liteérarias, bai-
laba pesadamente sobre la cuerda floja de la
paradoja. Al releer aquellas lineas, Rodolfo que-
ddbase consternade. como un hombre que viera
crecer oriigas en la maceta donde crey & sembrar
rosds. Entonces rasgaba ld cuartilla en la que aca-
baba: de ensartar fantas tenterias y la pisoteaba
con ird

_ Vamos—decia golpedndose el pecho por en-
cima del corazén,—la duerda se ha roto, resigne-
monos.—Y como desde hacia | mucho tiempo,
todas. sus tentativas de trabajo se estrellaban ante
idénticos obstaculos, asaltéle uno'de esos invenci-
bles descorazonamientos que aterran los mas
inquebrantables orgullos y -embrutecen las mas
plaras-inteligencias. En efecto, nada mas terrible
queraquellas luchas solitarias que se entablaban
4 veces entre.el obstinado drtista y el arte rebelde,
nada mas conmovedor que esos arrebatos en que
se alternan, ora suplicantes, ora impetuosas las
invocaciones dirigidas 4 la Musa desdefosa (5
rugitiva.

Las mds violentas apgustias humanas, las mas
profundas heridas. hechas en lo wivo dél ¢orazon
no causan un sufrimiento que Se€ aproxime al que
se siente en esas horas de impaciencia y de duda
tan frecuentes en cuantos Se entregan 4 los peli-
grosos oficios dela imagindeion.

A aquellas violentas crisis, suceden lamentables
abatimientos ; Rodolfo Im‘rm..m'ri;x entonces horas

enteras petrificado en una inmovilidad de idiota.
Con los codos apoyados sobre la mesa, los 0jos

clavados fijamente en el eirculo luminoso que [a
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luz de su ldmpara deseribla en medio de aquella
hoja de papel, ceampo de batalla», donde su esni-
ritu quedaba vencido diariamente y donde su p;u-
ma se habia embotado persiguiendo la idea fugiti-
va, veia desfilar lentamente, semejantes 4 ﬁu;ral\'
’lF las internas mdgicas con que se divierte a los
ninos, cuadros fantdsticos que iban desenvol-
viendo ante su vista el panorama de su pasado. Al
principio eran los dias laberiosos en los que cada
hora del cuadrante tocaba el eumplimiento de un
deber, las noches estudiosas pasadas frente por
frente de su musa, que acudia 4 adornar cen sus
fantasmagorias su pobreza solitaria y paciente. Y
recordaba entoneces con envidia la (;v‘-;ull‘u:g satis-

faccién que smbareaba -
jue It (.'ﬂ,h!-'\d'id antiguamente cuando

coneluia la tarea g =
oneluia la tarea tmpuesta por su veluntad. «; Oh!

wnada hay—exelamaba,—nada os iguala, volup-
vtuosas fatigas del trabajo, que haeéis r(u_-ur-tr;‘n’
vtan agradable el colchon del far niente. Ni las
wsatisfacciones del amor propio, ni los febriles
néxtasis escondidos tras las pesadas cortinas de
nlas misteriosas alcobas, nada hay que iguale-eSta
nalegria honrada y tranquila, este legitimo con-
stento de si- mismo que ‘el ‘trabajo conceds 4 168
nlaboriosos como 4 salario primero.» Y con fos
0]0s siempre fijos en aguellas visiones que seguian
representdndole las escenas de épocas lit'.\d[‘;:ﬁ:"h
das, subia 4 todas las buhardillas de los sextos
pisos en donde habia transcurrido su existencia
d4zarosa, y donde la Musa, su finice amor enton-
‘es, hel y perseverante amiga, Je habfa sésuido
siempre, acompanandole en su miseria y z‘-u- inte-
rrumpiendo jamds su eanto de esperanza. Pero de
pronto, en medio de aquella existencia regular v

tranquila, aparecié la figura de una mujer; v al
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verla entrear en aquella casa, donde hasta entondes
habia reinado como tnica duena, la Musa del
poeta se alejd tristemente v cedid el sitio 4 la
recién llegada en la que habia adivinado una rival
Rodolfo varild un instante entre la Musa 4 quien
con (Ja mirada parecia decirle que se quedase,
mientras con atractivo gesto decia ven 4 la des-
conocida, Y eomo rechazar & la simpatica cria-
turd que tha hacia ¢l, armada con todas las seduc-
ciones de una belleza en su aurora? Boca diminuta
y labios dé rosa, que hablaba un lenguaje ingenuo
y atrevido, impregnado de ealurosas promesas;
scomo rehusar la mano 4 aquella manita blanca
de venas azulad: que le tendia prometiéndole
un mundo de cari 2 2 Comordecir aveten daquce-
llos Horides diez y locho anos; cuya present [a en-
balsamaba la ecasa con un perfume de juventud
y dealegria? Y despues, jeantaba tan bien, con
st voz tiernamente conmovida, la cavatina de la
tentacidn! Con sus ojos vivos y brillantes, decia
4 maravilla: Yo soy-¢l amor; con sus labios donde
florecia el ‘beso: Yo SOY el p!;u(‘!: con toda su
persona, en fin: Yo soy la dicha. No es extraio
que Reodolfo cediera. Y despues de todo, aquella
mujer ;a0 eraracase la-poesia yiviente, y, real,
no le habia debido sus mas fréscas inspiraciones?
zno habia side causa 4 menudo de aquellos entu-
sfasmos que le transportaban a4 la alto del éter
de la fantasia, basta perder de vista las cosas de
12 tierra? St habiasulrido mucho por

saquellos sufrimientos no eran la expi

los goces inmensos que ella le habia dado?

erd acaso la venganza ordinaria del destino huma-
no, que - impide la felicidad absoluta como una im-

piedad? Si la ley cristiana perdona ‘4 los gue han
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amado mucho, es porque han sufrido muel

ho
bien; y ¢l amor terreslre 5O S¢ convie rte en

divina mads que con la condicion de purificarse por

las ldgrimas. Asi eomo unos se embriagan res
Jriagan res-

pirando ¢l perfume de las rosas marchitas, Rodol-

fo también se embriagaba reanimando con -sus

ecuerdos la vida de otros ICIPOS, €N 1a qgue «

: 3y 3 : .

dia e CPrese taba u ueva « un « (443
= Sy

terrible, una comedia grotesca

repasando
todas las fases de su extrafo amor hacia ymada
ausente, desde su luna de mie ]_ "fl\’.{ las tormen-
tas domesticas que habian determinado su defini-

tiva ruptura; y se acordaba del repertorio  de

todos los ¢ nganos de su antigua amante, v re petia

todos sus dicharachos. Vefala andar 4 su alrede-
dor. en la redugida casita, tarareando su can 160
de Mi amiga dnita, y acogiendo eon la misma
indiferente alegria tanto los buenss como los ma-
los dias. Y, al fin de cuentas, acababa por confe-
sarse; que la razon en cuestiones de amor, habia
tenido siempre culpa. En efecto. squé habia
nado-con aquella ruptura? Cuando vivia con Mimi.
ésta le enganaba, es verdad: pero st ¢l
era culpa suya al fin y al cabo, pués hacia todo lo
posible ;por avenguarlo; pecdiendo el Hempo es-
pidndola ¥ aguzandol ¢l mismo los pusiales que s
clavaba en €l corazdn. Ademas, Mimi no tenia
muchas veces elocuencia bastante para demos-
irle que era ¢l el que se-enganaba. Y despuéds,
A con l,[]in‘:l le era inhel? Lo.mdas [recuente era cor
un chal, con un sombrero, con objetos, no con
hombres. La calma, Ia tranquilidad que esperaba
recobrar al separarse clas habia
encontrado desde su ausencia? i Ay, ' Lo tnico

que faltaba en la casa era ella 5, su dolor
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podia (-\;,\_inxi«m; S0 Im:]i:‘ resolverse en injurias,
en acusaciones, ‘Hll“'l demostrar todo lo que su-
fria, y excitar la piedad de la que motivaba sus
sufrimientos. Y ahora su dolor era solitario, sus
celos se !‘.;;hi.ﬁ!} lﬂ:;\‘a,‘llidu en dt']llin: pues antes,
podia al menos, cuando tenia sospechas, impedir
4 Mimi que saliera, retenerla 4 su lado, poseerla;
yabora, la encontrabalenda calle, del brazo de su
Aueyo amiante, Y erd necesario que volviera la cara
para déjarial pasar, seguramente dichesa y enca-
munandose al placer.

Aquella vida miserable durd tres o cuatro me-
ses. Poeo a4 poco fué calmandose. Marcelo, que

habia hecho un largo viaje para distraerse de

EA BOHEME

hecho méas que saludarnos. smos  pasado
de .'ihi.
¢ Dices la verdad?—i rrogo Marcelo.

L.a verdad. Entre nosotros todo estd af abado,

1o e e | :
lo comprendo ; pero si logra velver 4 trabajar, se
lo {)V'!ti-v!wu.
St todo estd acabado como dices anadio
Marcelo que acababa de leer los versos de Rodolfo
¢ por qué le escribes versos?
» 3 - M ] . 3 :
i Ayl—replich el poeta—recojo mi poesia don-
de la encuentro

Durante ocho dias estuvo trabajando en aquel

pequeno poema. Cuande lo hubo terminado, se lo

levd 4 Marcelo, quien se declard satisfecho, ani-

I

Musette, regreso a Paris y se fué 4 vivir otra vez

; , man a4 Redg < AProv ar

con Rodolfo. Y consokibanse mutuamente. mando 4 Redailfo para gue aprovechara en otro
3 , = 3 sentido la inspiracion que ababs .

Un dia, un (]”“““g“‘ Al Atravesas ¢l Luxem- itido la IOSPIrACIon que A ababa de recobrar.

= ) SOy
burge, Rodolfo-encontré a-Mimi, ricamente ata- Porque—obsesrvo,—no la pena de sepa-

L s —

rarte de Mimi, si habias de iar viviendo 4

viada. Se dirieia al bailes Ella le dirigié un signo

su sombra. Después de todo-—anadid sonriendo

de cabeza y ¢l respondid salud4andola. Aquel en-

en lugar de predicar 4 105 demads, obraria mejor

£ afnd g A

cuentro’ perturbd, su corazon, pero su impresion

: : predicandome & i i ( ne . -
fud menos dolerosa que de costumbre, Paseoste : indome & mi mismo; pues tengo el corazén

—

lleno todavia'de Musette. | Quién-sabe st habremos

un rato todavia por el jardin del Luxemburgo, ¥
I J g0, 1

2 it ~ P - puesto bn a nuestras €1 v -
se marchd 4 su casa. ‘Cuando ‘Mareelo volvio por : o fin 4 nuestras endiabladas locuras!

Sy s v! > . N » I
1a noche le encontrd trabajando. i Ayl—exclamé Rodollo,—no es cosa de decr
a lay entud: ete
— Hela!—exclamé Marcelo asomandol la jcabe- juyentud: Vete.

Fignes razon-—«ijo Marcelo,— pero hay dias

za por encina de su hombro,—; escribes VErsos?

FAAE
§ o wm——

T < . en que me gustari SNIE . . .
Si !'v'\i'N)Hdlll Rodolfo con alegria.— Lreo que juc-me gustana, Ser un honrade anciano, miem-
bro del Instituto, condecorado con varias Ordenes

g

la loca de la_casa no esta muerta del fodo. Haet
' v curado-de las Musettes de este muindo. : El di:
cuatro horas qus estoy, aqui, poique he vuelto 4 ~ Ay & i > mundo. el dig-
- = ) : ‘ blo me lleve, st volvier: : o1 ) <y
encontrar la inspiracién de mis antiguos Hempos, 3 e lleve, si volviera otra vezl 'Y 4 fi-—anadid
. ; P riendo el artista, - Tner S -
he vuelto 4 encontrar & Mimi. - tusta, le gust tener sesenta
3 * 1 anos?
—:Siz—dijo Marcelo con inquietud.
o s A 1 - e FE M
habéis hecho? Hoy ontestd Rodolfo, preferiria tener Se-
> . T : senta  francos
No temas— interrumpié Rodolio,—no hemos Ry
i.

as después, la senorita Mimi y el viz-
i ; z

Pocos «
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conde Pablo entraron en un café; y abriendo una
Revista, aquélla se ericontrd con los versos ya im-
presos gue Rodolio Habia escrito para ella.
i Holal — exe lam6 riendo stubitamente, mi
«mante Rodolfo vuelve 4 hablar mal de mi en los
eriodicos,
Pero cngndo acabd de leer la poesia, permanc-
ci6 stlenciosa vy abstraida. £1 vizeconde Pable, adi-
ndo , gque, pensaba en Rodolfo, tratd de dis-
I'e comprare unos pendientes—Ie dijo.

respondid Mimi,—{ cuando no falta
Y un sombrero de paja de [talia—prosiguio el

econfestd Mimi,—-si quieres darme gusto,
comprame €sto.

V' lemostraba el ouadernio en el que acababa de
jeer la poesia‘de Rodolfo:

¥ AhYM esto  no—extlamo el vizeonde mortifi-

adg.

Esta bien—respondié [riamente Mimi-—Eo
foTmprareye, con'dinero que ganarc-yo MISEA D,y
aorefiero que no sed con el tuyo.

v durante dos dias, Mimi /velyid a su aptigo
ialler de florista, donde que comprar el
cyaderno, S 1) memoria la poesia “de
Rodoelios v para hagec i biar al vizconde Pablo;

repitiendo- fodo el dia adlsus amigos. qul

SOS3

Ya todo entre nosols
YO soy s6io un ¢
Y sobre el amor nu
cantaremos, si
o nues
5 60 UD 1On«
)S UnN meno

rds de tiple,

fa.sol, st d0.;

walsiine recgerda que es causs Jde i mal;
s¢ Burlaba del I

Yoo
das gemian con notas
»e 81, 57, da
ANTAMGOS Junlos «
ihds que abandonamos [uego

ceroanos A Mendon.

ympas <haazat

gres salamar
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Amaos, v sios gus = T |
Un libro 14 hojeabas Nt ¥ perezo DRI, S-gusta la ndeva primavera
= . Y ¢l sol que os ilumina
Cerrabanse tus ojos bajo un blando sopor; ] 2
4 Dejaos de plegarias, q
mia en mis [Aahos ta mano ICY!]t‘lOI‘

jue fa v

lendider

Consiste 2 amiar siemp
a2 tus P antas rendia m juveni Jr'_i')r, =

Asilos que yenian, al peoctrac apenas

Seqtian.un periame de dicha y de bondad

Perfurne que inundaba la casa & mano nas

Porgue [a dichd smaba nu¢stra hospitalidad.

P

>

- ; A dénd= se fué? A todas pirtes wow

iva luego el inyiernd: por la abierta ventana H ¥ =t 3 congiencia
faciendo que triu no v oIro

L lama la primavera con temprana arrebol, S Y 0

"
£’

Tuamorosais st i
3 U amorosa inconstancia flot >
Y-entrambaos aquel dia salimps de manana lota:sin

Deun amants moreno
D 1 - 5 i<
Para pozar del campo baje el ardiente sol

<

et T gt

i Otto rudbio m

Por fin eres feliz;
afa en Viernes Santo; In férvida patura :

Reina sobre un
MosStraba de sus 1 1 tarc, . x
B £ 125 dar

Y con ligero paso. del bosque'd Ja llanura,

En alfombra de
Del valléd la colina, cOrrimos sin cesar,

fin.y ados Stracorreria
En un fugar lido por cl'ecsped
Desde dond€ un ex1€nso pasajc

Nos sentamos buscando refrigcrio

s manos en mis

nos, ta aliento con mialieato, Calzando 13 pequena y
idos ngestiros cuerpos que fa pasion junto,

Que aan & la Cenicienta can

o ——

v..-r.
i
%
pm

Se abrieron nuesias bocas sin proferir acenio

‘s &Pt "1? — T

e, -

an ardorosa beso nu as labios s

Jacintos.y-violetas, por entre losabrojos, En los bafios grasienitos
el diwce peciumabanm ey : t union, Tus merenitas manos
Y ¢imosen el s antar [0s 0JOs; Del ma i

; Oue el 35tro de
Que Dios nos spnrcia de su azul balco. Que el astro de

—

——

Amaaos, nos decia; para haceros mas bueno En torno de tu brazo un brazalere gira
Vutstrolargo caming, he.mandado extender

coval
Fsu mullida alfombra'de césped v deheao;
esaos wdavia,~que y e en castada de g

‘~;K'V‘i fc. €S
Estas Limpidas aguas, ¢s

ey, las flores

salo renace la natora

ToMO [I.
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Que e5 ur L O prstume
Vestia € { udl perfe

Menos ia

Mas esa carg

fizo temblar

\ diciembre, v aquella” noche el
Tl o :

barrio Latino tenia una fisonomia particular. Des-

de las cuatro de la tarde en los oficinas del Monte

de Piedad, (las prenderias \y

rumorosa muchedumbre que por la

jos libreros de lance
pululaba una

noche tomdé por asalto las tocinerias, los despa-

arnes asadas y las tiendas de ultraman-

chos de ¢ : !
oo hipce . cien

nos. Aunque los dependientes hubilesen te L.nd«) !
i 1817 dido des-

brazos como Briareo, no hubieran podido de€
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pachar 4 sus clientes, que se arrancaban las pro-
visiones de las manos. En las tahonas se forma-
ba cola como en los dias de escasez. Los taber-
neros despachaban el vino de tres vendimias, y un
hdbil estadista se hubiera visto apurado para con-
tar la cifra de jamones y salchichones que se ven-
dieron en casa del célebre Borel de la calle de la
Delfina. En aquella sola noche, el tio Cretaine,
apodado el Panecillo, despaché diez y ocho edicio-
nes de sus pasteles con manteca. Durante la noche
entera, escapdbanse ruidosos clamores de todas
las casas amuebladas cuyas ventanas resplande-
cian, y una atmésfera de fiesta llenaba todo el
barrio.

Célebrdbase el clisico y solemne banquete de
Noche Buena.

Aquella noche, sebre las diez, Mareelo y Rodol-
fo se volvian & casa tristemente. Al remontar la
calle de la Delfina, observaron una gran afluencia
en una de las tiendas de comestibles, y detuvié-
ronse un momento en la acera, atraidos por el es-
pectdculo de aquellas apetitosas producciones gas-
tronémicas; los dos bohemios semejaban, en su
contemplacién, 4 aquel personaje de una novela
espafiola, que hacia adelgazar los jamones con
solo mirarlos,

—Esto es un pavo trufado—decia Marcelo indi-
cando un magnifico voladtil que ponia en evidenci
4 través de su epidermis sonrosada y transpa-
rente, los tubéreulos de Perigord de que aba
relleno.—He visto 4 personas impias comiendo de
esto sin arrodillarse,—anadié el pintor lanzando
sobre el pavo unas miradas capaces de asarlo.

—¢ Y qué me dices de este muslo de earnero?—
anadié Rodolfo.—Qué hermoso color tiene, parece
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acabado de arrancar de aguella tienda de comesti-
bles que se ve en un cuadro de Jordaens. Este arcelo,—en el café de Momo.
muslo es ¢l manjar favorito de los dioses, y de la 1 & ¢l pagano. Jamds hubiera imagi-
sefiora Chandelier, mi madrina. nado que una mujer tan delicada como Eufemia
—_Observa esos pescados—prosiguié Marcelo pudiera engullir tanto salchichon.
ensenandolé unas-truchas,—son los mds habiles { Qué listima que Momo nos haya prohibido
nadadores de la raza acuitica. Estos animalitos, la entradal!—dijo Rodolfo.

: . ¢ ~ : Av) _exclamd: Marce lEctavidadeeted
que se presentan sin prefensiones, podrian gandr j Ay!—exclamé Marcelo, 15 festividades se

siguen y no se parecen.

2No piensas celebrar la Noche Buena?—pre-

stimas enormes  haciendo habilidades; figiirate

que réemontan jla corriente de.una cascada con
: ayr ’ ountd Rodolfl

mas facilidad que nosotros aceptariamos una cena guntd Rodolfo.

&/ dos. Una vez estuve 4 punto.de comerlas. ¢Con guién y con que? replicé el pintor

— ¥ allid abajo, ag: s erandes frutas doradas Pues, cont

en forma de cono, cayas hojas parecen una pano- —:Y el oro?

plia de sables salvajes, lldmanse ananas y son las —Espera un momento—dijo Rodolfo,—voy 4

e

RS LT "l
pinas de los fropicos. entrar en este calé donde cone perso-

s He a: sspnondid arcelo,—e - f oo -
Lo mismo me da—rtespondié Marcelo,—en nas que juegan fuerte. Pediré algunos sextercios
A reficro este hlete de vaca, este : : iy
suestion de frutas preficro este hlete de vaca, este A + I , y
L g P : a un favorito de la fortuna, y traeré ¢on quc remo-

jamon O este otro mas pequeno acorazado cop una ey e HLs F

. < S jar upa sardina ¢ una mano de cerdo.

juhtiu:x transparente Como el ambar. s . (
—Ve pronto—exclamd . Marceloy— tengo un

= e S

Zienes razon—anadié Rodolfo;—el jamon es ] l ] .
§ iy hambre caninal ‘Te esperodalli.

¢l amieo del hombre, cuando hay. Smn cmbargo, affTe esperofall
Rodolfo subid al calé, doode tenia algunos

e

no rehusaria este faisan.
_ ST e | 1 Kallor . v - i - <
—_Ya lo creo, ¢s el plato de las testas coro- conocidos. Un caballe que a ba de ganar tres

nadas. cientos francos en dies

YV como al prosezuir su camino, se encontraran . muy. complacido de poder prestar al poeta unc:
y 1 t I i 4 una

con'multitud dé aleeres comitivas que se dinigian pieza de dos francos, que\le ofrecié cavuelta con

4 sus casas para [estejar 4 Momo, Baco, Como 'y aquella especie de mal humor que da la fiebre del

T
demas divinidades gastrondmicas, se preguntaron juéco. En otro momento y fuera del tapete verde
’ ¢ E . ! Y - ) Oincil Yy wucia Qi 1aj € Vol =y
qué seifor Camacho cele braba sus hodas con tan tal vez hubiera prestado cuarenta francos
- s y i Z - NHOICTE SLEU0, larenta irancos.
orandic wofusion de vituallas. g i :
gran ] }{ LOSIOR : \ 2Qu¢ tal?—precunté Marcelo & Rodolfo que
Marcelo fué el primero en recordar la fecha de x :
volvia.

Ac

aquel dia.
do el dincro.

Es que hoy ¢s Noche Buena—dijo: uf traigo la colecta—dijo el poeta mostran-
¢ Te acuerdas de lo'que hicimos el ano pasa-
do?—pregunté Rodallo. —Un bocado y un trago—observé Marcelo,

Con aquella mddica suma, pudithon, sio.em-
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bargo, procurarse pan, vino, salchichdn, tabaco,
luz y lefia.

-onse 4 su casa, donde vivian en dos cuar-
tos separados. Como el de Marcelo, que le servia
de taller, era-el.mis grande; escogiéronlo para el
banquete, y ambos amigos hicieron de comin
acuerdo los preparativos de su festin de Baltasar
intimo.

Pero al sentarse 4 la modesta mesa, al lado de
la chimenea, en la que upa leha'mala y humede-
cida por el transporte fAuvial se consumia sin
llama y sin calor, sentdse con ellos, triste comen-
sal, el fantasma del Iejano pasado.

Durante una hora por lo menos, permanecieron
silenciosos ¥y pensativos, preocupados ambos sin
duda por la misma idea que se esforzaban en disi-
mular. Marcelo fué el primero en romper el
silencio.

—Oye—dijo 4 Rodolfo,—no es esto lo que nos
babiamos propuesto.

—zQué quieres decir?—pregunté Rodolfo.

 Eh! | qué diablo! ;vas 4 hacerte el tonto con-
migo? Estds. pensando en. olvidar y yo también
i vive Dios!... no lo niego.

—+FPues 'bien, asi...

Pues bien, es necesario que sea la dlfima vez.
{ Al diablo los recuerdos que nos amargan el vino
y nos ponen tristes cuando todo el mundo se
divierte!=—exclamé Margelo |aludiendo ' 4 los ale-
gres gritos que se escapaban de los cuartos inme-
diatos al suyo. Ea, pensemos en otra cosa, y que
no vuelva & suceder.

Siempre lo decimos y no obstante...—profirié
Rodolfo volviéndose

—Siempre volvemos andadas— prosiguié
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Marcelo.—Esto proviene de que, en lugar de bus-

car francamente el olvido, tomamos pie de los
mas fhtiles pretextos. para reanimar nuestros re-
cuerdos ; esto proviene sobre todo de que nos obs-
tinamos en vivir en el mismo ambiente en que

ieron las criaturas que por tanto tiempo nos
atormentaron. Somos mas esclavos de la costumbri
que de la pasién. Y hay que romper este cautive-
rip en €l que agotaremos nug stras fuerzas en una
idicula y vergonzosa esclavitud. Pues bien, el
pasado, pasado, hay que romper los lazos que
aun nos unen a él; ado la hora de avanzar
Sin mirar {s; se acabd ya la juventud, la des-
preocupacion y la paradoja. Todo esto es muy bo-
nito, da materia para escribir una bonita novela;
perol esta comedia de locuras amorosas, este de-
rroche de dias perdidos con la prodigalidad de

eastar una eternidad,

personas que creen poder g

it
todo-esto debe acabar. Bajo pena de justificar el
desprecio, con que nos mirarian, y de despreciar-
nos 4 nosotros mismos, no nos es posible seguir
viviendo por mas tiempo al mafgen de la socte-
dad, casi al.margen. de la vida, Porque seamos
justos gpuede llamarse existencia la que llevamos?
+Y | esta independencia, ‘esta libertad 'de costanm-
bres de que tan alto nes alabamos, no constituyen
ventajas muy insignificantes? La verdadera liber-
tad, consiste en poder prescindir de los demas
v en) valepse 4)si mismo; glo hacemos nosotros?
¢+ No! El primer picaro que se'nos presenta, cuyo
os llevar ni cinco minutos, st

nombre no quisi

venga de nuestras burlas y se convierte en nues-
tro dueiio desde el momento que nos presta cinco
francos, después de habernos hecho gastar por

valor de cien escudos de engafios y de humilla-
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ciones. Por mi parte; estoy harto. La poesia no
existe 1inicamente en ¢l desorden de la existencia,
en las dichas improvisadas, en los amores que
duran lo que una vela estedrica, en las rebeliones
mdas G-menos exedntricas contra los principios que
seran cternamente los. soberanos del mundo: se
derriba mds facilmente/una dinastia que una cos-
tumbre, aungue sea ridiculas, No basta ponerse un
gabdn de wverano en el mes\de diciembre para
teger tatento s se ;.\urdﬂ: Ser un ‘poeta 6 un verda-
dero artista llevando los pies calientes y comiendo
tres veces al dia; Por mds qué se diga y se haga,
si s€ quicre Hegar 4 ser algo, hay que tomar
siempre el camino del sentido comin. Te sorpren-
de quizds este discurso, amigo Rodolfo, vas 4
decir que derribo mis idolos, me llamards eorrom-
pido; y sin embargo; fc asegtiro que es la expre-
sibn de mi sincera voluntad, Sin yo apercibirme,
se ha eperado.cn mi una lenta y saludable meta-
morfosis; Ba entrado la-razén en mi espiritu, con
fractura, si quieres; y tal vez & pesar mio; pero
el caso es que ha entrado, probdndome que me
habia internado por mal sendero; y que de perse-
verar en ¢l me exponia al ridiculo y 4 la desgra-
cia. En efecto, ;qué succderd si continuamos
esta monotona ¢ inntil vida vagabunda? Llegare-
mos al borde de nuestros treinta afios, descono-
cidos, aislados, cansados de todo y de nosotros
mismos, envidiando A los que veamos llegar 4 la
meta, sea la que quiera, obligados para vivir 4
recurrir 4 los vergonzosos medios del parasitismo,
y esto no ecs cicrtamente que yo evogue este
cuadro fantdstico para asuStarte. Yo no veo el
porvenir sistemdticamente negro, pero tampoco
lo veo de color de rosa; veo lo justo. Hasta la
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hora presente 1 existencia que llevdbamos nos
estaba impue teniamos la excusa de la nece
sidad. Hoy nada XCUSArnos; y si no vol-
vemos 4 entrar en la vida comin, scrd porque
no queremos, pues han ssaparecido los obs-
taculos contra los cuales hem iebido luchar
constantemente.

: 1 trel-
i I.)..lh.l(.

la 1 eravedad ;—hace un mo-

mento te ! visto asaltade, mo yo, por los
recuerdos ¢ hacian desear el tiempo pasado:
ti pensabas en Mimi, como yo pensaba en Mu-
sette; t hubieras queride, igual que yo, tener 4
tu amante al lado. Pues bien, yo digo que no de-
bemos, ni une ni otro pensar en aguellas criatu-
as; que no bemos wvenido al mundo unicamente
rificar nuestra existencia a4 esas Manon

que ¢l caballere Desgricux, que es tan

bello, tan verdadero y taa poético, no se saiva

del ridiculo mais que por su juventud y por las ilu-

siones. que. Supo .- conservar. A.los. veinte anoes,

puede seguir 4 su amante 4 las islas sin dejar de
ser interesante; pero 4 los veinticinco afios hubie
ra puesto @ Manen 4-la puerta, y'lo'hubie
con  razon. Desenganémonos, sSomos ya
ssabes, amigo? hemos vivido mucho y muy apri-
sa7 nuestro corazdn ostd cascado'y sdlo produce
sonidos deséntonados; no-se pasan impunemente
aiios amando 4 una Musefte 6 4 una Mimi
todo se ha acabs do; ¥y como deseo divor-
ciarme completamente de su recuerdo, voy desde

6 4 echar al fuego algunos objetos que ha ido

dejando en mi casa durante sus varias estancias,
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y que me obligan 4 pensar en ella cuando me
vienen & la mano.

Y Marcelo, que se habia levantado, fué 4 tomar
en clieajon de la comoda una cajita de cartén, den-
ro de la cual eunardaba los recuerdos de Musette,
an ramilletito marchitado, un cinturén, un lazo y
algunas cartas.

—Vamos—dijo al poeta,-—imitame, Rodolfo.

i Pues, bien, seal—exelamd éste haciendo un
esfuerzo,— tienes razén. Yo también quiero rom-
per definitivamente ¢on aquella muchacha de las
manos blanecas.

Y devantandose bruscamente, fué 4 buscar un
['.i(l‘.l("lil"l que contenia, 1os recuerdos de Mimi,
poco mas ¢ nmenos del mismo género que los que
Marcelo estaba inventariando en' silencio.

—Nos vendrad bien—murmurd el pintor.—
fraslerias nos servirdn para avivar el fuegoque
exfingue,

Es verdad—anadig Rodolfo;—aqui hay una
temperatura capaz-de hacer enir osos blancos.

—Vamos- gi:lju Marcelo,—echemos 4 diio. Mira
alld va la ‘prosa de Musette que arde como un
ustaba el ponche! j Atencion,

ponche; jecomo le

Rodolfo, ahoga td!

Y durante alounos minutos fueron echando
alternativamente en [
impetu y ridad, el relicario de su pasado amor.

“Pobre Musette—decta en voz baja Marcelo,
contemplando el iiltimo objeto que tenia en 1a
mano.

Era un ramillete marchito, compuesto de flores
[ ;l}‘nz,\c_'\li"‘\‘

Pobre Musette, y era hermosa por cierto, v

me amaba, ;no es verdad, ramito, que su corazon
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te lo dijo el dia en que tus flores estaban prendi-

das en so cintura? Pobre ramilletito, parece que

me pides compasién; pues bien, sf;, pero con una
condicién; que nunca mas me hablards de ella,
; nunca mas! jnunca mas!

Y aprovechando un momento en que creyd no
ser visto de Rodolfo, se metid el ramo en el seno.

~No puedo, es superior 4 mis fuerzas. Esto es
trampa—penso el pintor.

Y lanzando una furtiva mirada a Rodolfo, vié
que el poeta, al llegar al final de su auto de fe,
escondia cuidadosamente en el bolsillo, después
de haberla besado con ternura, la gorra de dormis
que fué de Mimi.

~—Vamos—murmurd,—es fan ‘cobarde como yo.

En el mismo instante que Rodoifo se iba 4 mar-
char 4 su cuarto para acostarse, sonaron golpeci-
tos en la puerta de Marcelo.

—:Ouién diablos puede venir 4 estas horas?
dijo el pintor mientras iba & abrir.

Pero apenas hubo abierto la puerta no pudo
contener un grito de sorpresa.

Era Mimi.

Como el cuarto estaba bastante obscuro, Rodol-
fo no, reconocid de pronto 4 suyamada; distinguid
solamente & una mujer, y peasd ‘que era una de
las conquistas de paso de su amigo, asi es que por
discrecidn iba 4 retirarse,

-z /Estorbo?-=dijo Mimi; que se ‘habia quedado
en-el ‘umbral de la puerta:

Al oir aguella voz, Rodolfo se dej6é caer en una
silla como fulminado.

Buenas noches,—le dijo Mimi aproximandose
4¢l y estrechandole Ia mano, que él se dejd tomar

maquinalmente,
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—+Quién demonios la ha traido aqui—le pre-
guntd Marcelo,—4 estas horas?

— Tengo mucho frio—replicé Mimi temblando;
—he visto luz en su casa mientras pasaba por la
calle, y aunque es.muy tarde, he subido.

Y seguia temblandos. su voz tenia sonoridades
eristalinas que penetraban, cn el corazén de Ro-
dolio como un hielo mortal)y le llenaban de ligu-
bre espanto; mirola algo 'mas atentamente, con
disimuliacion. "Noera Mimi, ‘era\su espectro.

Mazrcelo 1a hizo)sentar al lado de la chimenea.

Mimi sonrit al ver las brillantes llamaradas que
danzaban en el hogar.

—_Qué bien se estd—dijo aproximando 4 la lum-
bre sus-pobres manos viokiceas.—A propdsito, se-
fior Marcelo, gno sabe usted por qué he venido 4
su casa?

No, per mi vida—respondio:

__Pues. bien—prosiguié Mimi;—venia finica-

menté 4 preguntarle st me podria hacer tomar un

{6 en-esta casa. Acaban de despedirme de mi
cuarto amueblado, porque debo dos quincenas, y
no sé¢ 4 ddénde ir.

~ % Diabla!~—exclamé Marcelo meneando-la ea-
beza.—Precisamente no estamos en huen olor con
el casero, y nuestra recomendacion seria pernicio-
sa, pobre hija mia.

Qué hacer, entonces?—dijo Mimi.—Es| que

no sé ddénde ir.
—: Y esto?—preguntd Marcelo.——¢Ya no es us-
ted vizcondesa?
i Ay, Dios mio! No, ya no.
—¢ Desde cudndo?

—Desde hace dos meses,
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—:Le habrd hecho alguna jugarreta al viz-
conde?

—No—dijo ella echande con disimulo una ojea-
da 4 Rodolfo, que se habia puesto en el rincén
mas obscuro del cuarto;—el vizconde cuestiond
conmigo, 4 causa de ciertos versos que escribieron
para mi. Tuvimos una violenta disputa y le mandé
4 paseo; jvaliente miserable!

—Sin embargo—dijo Marcelo;—la puso 4 usted
de veinte alfileres, segiin pude ver el dia que nos
encontramos.

—; Pues bien!—prosiguié Mimi.—Figirese us-
ted que el dia que me marché se me quedd con
todo, y supe después que habia rifado mis objetos
en una mala fonda donde me llevaba 4 comer. No
obstante, aquel muchacho es rico, pero con toda
su fortuna es avaro como un tronco, y estipido
¢omo una oca; no queria que bebiese vino puro y
me hacia comer de vigilia los viernes. ¢Creerd us-
ted que queria que me pusicse medias de lana
negras, a pretexto de que se ensucian menos que
las blancas? Nadie podria figurarse'lo que cs; én
fin, me cargaba horriblemente. Puedo decir que
he pasado.con ¢l mi purgatorio.

—:Y estd enterado de la situacion de usted?
preguntd Marcclo.

—No le-he'vuelto 4 ver ni quicro verle—replicoé
Mimi.— Siempre que me acuerdo me da nduseas!
Preferiria morirme de hambre, antes que pedirle
un eéntimo.

—Pero — prosiguié Mareelo, —— desde que le
plantd usted, no habrd permanecido sola.

—; Si'—afirmé Mimi con viveza.—Le as¢

que si, seiior Marcelo: he trabajad

O para VIvir;

Gnicamente que, como ¢l oficio de florista no va
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muy bien, he fomado otro: hago de modelo para
los pintores. Si usted me puede ocupar.. —afadié
alegremente.

Y observando que Rodolfo, de quien no separa-
ba los ojos mientras hablaba 4 su amigo, hacia un
movimiento, anadid:

—‘Ah! Pero'sirvo, tan sélo para las manos y la
cabeza. Tengo mucho trabajo y ya hay dos 6 tres
artistas que me deben dinero; y como cobraré
dentro  dos 'dias, hasta entonces necesito tomar
alojan ‘ento. Cuando tenga dinero volveré 4 mi
cuart. amueblado. | Toma'—dijo viendo la mesa,
donde. se hallaban todavia los preparativos del
modesto festin’ que apenas habian probado ambos
amigos.—¢lban 4 cenar?

— No—dijo Mareelo,—no tenemos apetito.

—;Qué felices son!—dijo ingenuamente Mimi.

Al oir aquellas-palabras, Rodolfo sintid oprimir-
sele horriblemente el corazon, ¢ hizo un signo a
Marcelo que comprendié en seguida.

—Bueno—dijo el artista,—puesto que estd aqui,
participard usted de nuestro banquete. Nos habia-
mos propuesto celebrar la Noche Buena con Ro-
dolfo, v después... ypor mi vida, que hemos pen-
sado en muy otra cosa!

—Entonces, llego 4 tiempo—=dijo Mimi; echan-
do sobre la mesa donde habia las provisiones una
mirada casi hambrienta,—No he comido, amigo,
—deslizd bajito al oido del artista ie manera que
no lo pudiera oir Rodolfo, quien mordia su pafue-
lo para no romper en sollozos.

— Acércate Rodolfo—dijo Marcelo 4 su amigo,
—cenaremos los tres.

—No — dijo el poeta permaneciendo en su
rincon.
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. molesta 4 usted mi venida, Rodolfo?—le

preguntd Mimi con dulzura ;—; 4 ddnde debia ir?

No, Mimi—respondi Rodolfo,—siento 1ini-
camente verla en este estado

Yo tengo la culpa, Rodolfo;, y no me quejo;
lo- pasado, pasado; olvide usted como yo. gNo
puede acaso ser amigo mio, porque ha sido otra
cosa? Vaya que si zno es verdad? Pues bien, en-
tonces no me ponga usted mala cara, y venga 4
sentarse 4 la mesa con nosotros.

Y se levantd para ir 4 traerle de la mano, pero
estaba tan débil que no pudo dar un paso y se
cayd en la silla.

—El calor me ba mareado—dijo,—y no puedo
tenerme en pie.

Vamos—dijo Marcelo 4 Rodolfo,—ven 4 ha-
cernos compania.

El poeta se aproximd 4 la mesa y se puso 4
comer con ellos. Mimi estaba muy contenta.

Cuando la frugal cena hubo terminado, Marcelo
dijo & Mimi:

Hija mia, no nos es posible hacer que le
alguilen un cuarto en la casa:
Asi es que debo marcharme —dijo ella fra-
tando de levantarse.
0, nel—exclamd Marcelo,—téngo otro me-
dio-de arreglar la cosa; usted se quiedard en ‘mi
cuarto, y yo me iré al de Rodolfo.

— Esto les causarda molestia—observdé Mimi,—
pero no durard mucho, dos dias nada mds.

—Lo que’ es asi;, no nos molesta para nada—
respondié Marcelo ;—de modo que quedamos en-
tendidos ; usted estd en su casa, y nosotros dormi-
remos en la de Rodolfo. j Buenas noches, Mimi!
Duerma bien.




Gracias—dijo ella tendicndo la mano 4 Mar-
celo y Rodolfo que se narchaban.

— ¢ Quiere usted en crrarse?—le preguntd Mar-
celo al llegar cerca de la pucrta.
—¢ Por qu epuso Mimi mirando 4 Rodolto
— no_tengo miedo!

Cuando los dos \amigos se hallaron solos en el
cudrto inmediato, en el mismo rellano, Marcele
dijo bruscamente i Rodolfo:

— Y bien! ¢ Qué'vas 4 hacer ahora?

— Yo?...—balbuces Rodolfo,—;:yo que sé?

—Vamos,) no te pares en tiquis miquis, {ve a
reunirte 4 Mimi! Si vaelves 4 su'lado, te anuncio
que manana velveréis 4 vivir juntos.

—Si fuese Musette la que hubiera venido ¢que
harias t4?—pregurté Rodollo 4/su amigo. ®

—:Si fuese Musette 1a que estd en el cuarto de
: paes bien franca-"

al lado?—respondid Marcelo,- .

mente, haria up-cuarto de hora que no estarig
en éste.

~Pues bicn, yo—dijo Rodollo,—seré mas, va-
liente que tii: me quedo:

—VYa loveremos ; pardicz!—dijo Marcclo que'ya
se habia metido en la cama.—¢ Te vas 4 acostar?

—Sin duda—respondio Rodollo

Pero durante la.noche se despertd Marcelo y
notd que Rodolfa se habia marchado.

ana fué 4 llamar discretamente & 1a
puerta del cuarto donde estaba Mimi.

—Entre usted—dijo ella; y al verle le hizo signo
de 'hablar bajo! para no! despertar 4 Rodolfe: que
dormia. Estaba sentado en un sillén que habia
acercado & la cama, y deseansaba la cabeza en la
almohada en contacto con la de Mimi.

—: Ast han pasado ustedes la noche?

T
= 1
sorprendido,

p!‘(:guntn

4
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Si—respondid la joven.

Rodolfo se desperté de pronto, y después de
haber besado & Mimi, tendié 1a mano 4 Marcelo
que parecia muy inquieto.

'—Voy 4 buscar dinero para almorzar—dijo al
pintor, y entre tanto hards compania 4 Mimi.

—¢Queé tal? — pregunté Marcelo 4 la joven
cuando se hallaron solos.—;Qué ha sucedido esta
noche?

—Cosas muy tristes—dijo Mimi.—Rodolfo me
ama atin.

—Ya lo sé.

oi, usted quiso que me olvidara; pero no
resentida, Marcelo, usted fenia
razon, le he heche mucho.dafo 4 ese pobre mu-
chacho.

estoy porque

~—Y usted—preguntd Marcelo,—z1le ama toda-

yia? 1

i-Ah! si, le amo—dijo uniendo [as manos,
este ha sido mi tormento. jCudnto he cambiado,
amigo miol ; Y en poco tiempo!

—Pues bien;ipuesto que Se aman'y que no pue-
den pasar el uno sin el otro, retinanse de una vez
¥ hagan que sea la definitiva,

’s. imposible—dijo Mimi.
—4 Por qué?—preguntd Marcelo.

No hay duda
que serta mas riazonable Que sSe separaran ; pero
para mo verse mas, seria indispensable que estu-
vieran 4 mil leguas uno de otro.

Antes de poco; estaré aln mis lejos.

j €émo! 2 qué quiere usted decir?

No se lo diga usted 4 Rodolfo. porque esto le
causaria unz gran pena; me marcho para siempre
Pero ;4 dénde?

Pobre Marcelo, mire

isted— dijo Mimf sollo-

ToMO IT.—14
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sando. Y levantando un poco las sabanas, le ense-

76 sus hombros, su cuello y sus brazos.
—3Ah; Dios mio! —
Marcelo—; Pobre muchacha!
— o NO_€s verdad, amigo, que no me engano y

exclamd dolorosamente

que voy 4 morir, pronto?

—Pero ¢cémo; se ha puesto asi en tan poce
tiempo?

=y Akl contestd, Mimi,-—con l1a vida que llevo
hace dos meses;
~ando; de dia haciendo de modelo en los

anada tiene/de extrano: todas las

noches ot

talleres 'sin’ lumbre, mala alunentacton, la pena

que no, me dejaba; y después; no lo sabe usted
todo auns quisc enyenenarme con acido clorhi-
drico’; pero me salvaron, aunque por poeg tiempo,
como ve usted. Ademas yo no he tenido nunca una
robusta; en fin, la culpa es mia: St

al lado de Rodolfo,

salud muy [
hubiese permanecido tranguila
Pobre amigo mi0, pensat

no me.encontratia asi.
que vuelvo d caer entre.sus brazos... Pereno sera
por mucho fiempo, el tltimo traje que me 1eg dlara
serd enteramente blanco, mi pobre Marcelo, y me
enterraran-con. ¢l Ah! sl usted supiera lo que
sufro porque s€ que VOy 4 morir! Rodolfo sabe
que estoy enfermaj esta noche se haquedado una
hora ‘sin poder hablar al ver mis brazos y mis
hombros tan demacrados; ;ay! jno sabia recono-
cer 4 su Mimil... Tampoco me reconoce mi es-
pejo. jAR! Io mismosda, he sido bonita y me ha
amado miucho. 1Ay, Dios mio!—exclamé | hun-
diendo su rostro entre las manos de Marcelo,—m
pobre amigo; Yo le voy 4 robar también a Ro-
dolfo. j Ay, Dios mio- Y los sollozos ahogaron
su VOZ.
Vamos, Mimi—dijo Marcelo,—no s¢€ descon-
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suele asi;, va curard usted; no necesitamos mas
que muchos cuidados y tranquilidad. |
i Ah! no—observé Mimi,—se acabd todo, lo
presiento. He perdido completamente las fL>u>-r;'p.-
ru.—mdu. vine ayer noche, empleéd mds de una hn;':
en .suhlr la .escalera. Si hubiese encontrado unj;
mujer, yo hubiera salido por la ventana \’(‘. ub\‘-
tante estaba libre, aunque no viviamos i:;mn%'
pero, crea usted, Marcelo, que yo estaba f)i;“n “:-
gura «]f~ que ¢l me amaba todavia. Por esto—dijo
deshaciéndose en llanto,—por esto no quisi Z
= - s n quisiera
morir tan pronto: pero no hay espeéranza. |Ah!
Dios nu' es jusfo puesto que no me da tiempo de
hacer olvidar & Rodolfo el pesar que le he cau-
5tadn Se ha'dado cuenta del estadoien que t-x’t:w
No he querido que se acostara & mi I;vt.l‘.n‘ p\;'r( l-lt“
megparece quc tengo ya los gusanos .'ahmlt-'iurl(lr-
mi cuerpo: Hemos' pasado la noche H\n‘.m‘(!n;x-‘
hdlf]lﬂld”‘fi' nuestro pasade. { Ah! jqué triste t:.s:,
amigo mio, ver lejos de nosotros la dicha 4 cuyo
lado hemos pasado tantos dias sin verla! Sicn);w

un faéso dentro del pecho; v ctiando muevo mi
, gando m is

miembros, me parece que van a quebrarse. Oiga—

dijo 4 Marcelo,—traigame la falda. Voy 4 echar
,.1? t‘:{rl:;s para saber &1 Rodelfo teaerd dinero
1 Quisiera hacer un buen’ almuerzo/con ‘ustedes!
como en otro tiempo; esto no me haria rl;iﬁ;\:
Dios ya no puede ponerme mds enferma de lo
que) estoy. . Ve qsted—dijo 4\ Marcelo ensefidn-
dole” la’ baraja ‘que '‘acababa ‘de  mezclar,—salen
espadas. Es el palo de la muerte. Ahora salen
copas,—afadié con alegria.—Si; tendremos fii—
nero.

Marcelo no sabia qué decir ante el licido delirio
de aquella criatura que tenia, como habia dicho




21 ENRIOUE MURGER

ella misma {los gusanos de la tumba 4 su alre-
dedor!

Al bo de una hora, Rodolio volvig. Venia
acompanado de Schaunard y de Gustavo Colline.
El musico vestia-de verano, Habia vendido sus
prendas de pafio/para prestar dinero 4 Rodelfo, al
saber que Mimli estaba enferma. Colline;, por su
parte, habia vendido algunos libros. Hubiera pre-
ferido, sestin decia, vender un brazo & una pierna
antés que de nderse de sus queridos libros de
lance. Pero Schaunard le hizo observar que nadie
hubiera comprado su brazo ni su, pierna.

Mimi se¢ esforzéd en mostrarse alegre para reci-
bir 4 sus aptguos amigos.

—No soy ala—les! dijo,—) Rodolfo me ha
perdonado. Si quiere tenerme consigo, me pondre
Hnos zuecos 'y una-cofia, 1o mismo me da. Decidi-
damente la seda no-es buena pard mi salud—ana-
dié contristisima sonrisa.

A’ propuesta de Marcelo, Rodolfo envio 4 bus-
car 4 nn amigo suyo que habia acabado reciente-
mente la ca -a de medicina. Era €l mismo quc
Aletin tiempo ‘antes habia cuidado 4. la. buena

Paquita. Cuando | egd le dejaron solo con Mimi.

24
Rodolfo. avisado de antemano,por Marcelo; sa-

bia ya el peligro que amenazaba 4 su aman

£
Cuando el médico hubo visitado a Mimi, dijo a4
Rodolfo:

No: puede usted tenerla len casa. A menos de
ocurrir un milagro, 1. Hay qué enviar-
la al hospital. Yo le daré una carta para la Piedad,
conozco alli 4 un interno, y estard bien cuidada. Si

[a primavera, tal vez podamos

ella puede lles

sacarla de alli; pero si se queda aqui, dentro de

ocho dias ya habri dejado de existir.

Yo no me atreveré jamas proponérselo

dijo Rodolfo.

Se lo he dicho yo mismo—respondid el médi-
co,—y e¢lla consiente. Manana le enviaré el boletin
de admisién en la Piedad.

—Amigo mio—dijo Mimi 4 Rodolfo,—el médico

tiene razon, vosotres no podriais cuidarme aqui

En el hospital tal vez logre curarme; asi,

pues,
hay que conducirme 4 €l. | AR! ;ves? tengo tantas
ganas de vivir ahora, que consentiria en acabar
mis dias con una mano en el fuego vy la otra entre
las tuyas. Ademds, ya irds 4 verme. No has de
darte pena; alli estaré bien euidada, me lo ha ase
gurado ese joven. En el hospital dan gallina y en-
cienden la estufa. Mientras yo.me curaré, ti tra-
bajards para ganar dinero, y cuando esté ya
¢urada, me vendré 4 vivir contico, Ahora tengo
muchas esperanzas. Tiempo atrds, cuando atn no
te conoeia, estuve también eaferma y me salvaron
Sin embargo, entonces no era dichosa. v hubiera
debido morir. Ahora que vuelvo 4 ser tuya y que
podemos ser felices, me volveran 4 s‘.’:l\::’u‘.- m‘u.w

yo me defenderé con todas mis fuerzas de la enfer-

cosas malas que me den
y sila muerte me arre era. a 1a fuerza. Dame
el espejo, me parece que tengo mejor color. Si—
dijo mirdndose ya mi buena

ra; y mis manos bonitas;

bésalas otra vez, la dltima zoyes? pobre
amige mio—dijo abrazdndose al cuello de Rodolfo
y anegandole el semblante entre sus sueltas gue-
dejas

Antes de marchar dl hospital, quiso que sus
amigos bohemios se quedasen 4 pasar la velada

con ella.—Hacedme reir—decia,—la alegria es mi
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salud. Es aquel tipo de lechuza del vizconde, el
gque me ha puesto enferma. Queria ensefiarme
ortografia, fignrense ustedes; ¢para qué habia dt
cervirme? ¥ sus amigos j qué sociedad! Un verda-
dero corral,.en el que el vizeconde era el gallo. El
mismo (seé sedala)la ropa blanca. Si alguna vez
llega 4/ casarse, estoy segura de que se hara los
hijos €l mismo.

Nada mds desgarrador que 12 alegria casi pos-
tuma de aquella’ desdichada muchacha. Todos los
bohemios hacian penosos esltuerzos para disimular
sus | ldgrimas 'y mantenec la conversacion en el
tono de broma en que Ia habia colocado la pobre
nina, para quien el desting estaba hilando el hilo
de su Gltima vestimenta. ~

Al dia siguiente, por la manana, Rodolfo recibid
el boletin del Hospital. Mimi no podia tenerse ¢n
pie; fué precisorque la bajaran al coche. Durante
el trayecto, sulfid fiorriblemente ‘por los vaivenes
del 'sim6n.-Péro aun en medio de aquellos sufri-
mientos, sobrevivia en ella la dltima cosa. que
muere con las mujeres, la coqueteria; dos 6 tres
veces hizo detener el coche delante de los almace-
nes de novedades, para contemplar los escapd-
rates.

Al entrar en la sala designada en’ su boletin;
Mimi sintié un terrible sobresalto; una voz inte-
rior le decia que iba & terminar su vida entre
aquellos muros apestosos desolados. Y empled
toda su fuerza de voluntad en disimular. la ' ldgu-
bre impresion que le habia helado la sangre.

Cuando estuvo acostada en la cama, besd 4 Ro-
dolfo por Gltima vez y le dijo adids; recomendan-
dole que fuera 4 verla el préximo domingo, que

era dia de entrada.
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; Oué mal huele aqui—dijo.—Trdeme flores,
violetas, que aun hay.
—Si—dijo Rodolfo,—adids, hasta el domingo.
VY corrié las cortinas de la cama. Pero al « .l.'l‘*
pisadas de su amante que se alejaba, Mimi sintiG
un repentino acceso de fiebre, casi delirante. Abrid
bruscamente las cortinas, v echidndose 4 medias
fuera de la cama, gritd con voz entrecortada por
las ldgrimas: .

—; Rodolfo, llévame! ; Quiero marcharme!

La hermana corrié 4 su grito y traté de cal-
Ia.
—; Oh!—dijo Mimi.—Aqui me morire,

El domingo siguiente, que era el dia en que
debia ir 4 ver 4 Mimi, Rodolfo se acordd que le
habia prometido violetas. Por upa superstic i6n
poética y amorosa fué 4 pie, con un tiempo horri-
ble, 4 buscar las flores que le habia pedido su
amiga, en aquellos bosques de Aulnay y de Fon-
tenay donde habia estado tantas veces con ella.
Aquella naturaleza tan risuena, tan alegre, bajo
¢l sol de los hermosos dias de junio y rl-rl ;’sg’:\)':.t:v,
la encontré sombria y helada. Durante dos horas
corrié los.zarzales cubiertos de nieve, levantd los
espesos matorrales con un baston, y logrd reunir
algunos tallos,| precisamente en una partedelibos-
que-inmediata al estangue (e Plessis, . sitiol que
era su retiro favorito cuando iban al campo.

Mieniras atravesaba la aldea de Chatillén para
regresar-a Paris; Rodolfo encontrd en la plaza de
la iglesia’el acompainamiento de un b: utizo, entre
el que reconocié 4 un amigo que hacia de padrino
con una artista de la Opera.

:Qué diablos vienes 4 hacer aqui?—le pre-
guntd el amigo, sorprendido de ver 4 Rodolfo en

aquel sitio.
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El poeta le contd lo que le sucedia.

El joven, que conocia 4 Mimi, se sinti conmo-
vido por la relacién, y metiendo la mano en el bol-
sillo, sact un cucurucho de confites del bautizo,
y lo entregé 4 Rodollo.

{Pobre Mimi! 'Déle.usted esto de mi parte, y

digale que iré & verla.

—Vaya usted pronto, en este caso, si quiere
llegar 4 tiempo~——Ie respondidé Radolfo al dejarle.

Cuando legd al hospital, Mimi, que no podia
moverse, le abrazé con la mirada.

4IAR! {va estin/aqui mis florest exclamd con
la sonrisa de un deseo satisfecho,

Rodolfo le conté su peregrinacion por aquellos
lugares campestres que habian Sido el paraiso de
SUS amores:

;\Elores ‘queridas!—dijo /Ja, pobre muchacha
besando - las violetas. Los ‘confites la pusieron
también muy contenta.-—; Es decir que no me han
olyidado! 1 Qué buenos sois vosotros! j Ah! ;/Cudn-
todes quiero 4 tus amiges!—dijo & Rodolfo.

Aquella.entrevista fué casi alegre. Schaunard,y
Colline hiciéronle compaiia con Radolfo. Fué pre-
¢iso que los enfermeros’les mandaran salir, por-
que habia pasado ya la hora de la visita.

Adids—dijo Mimi;—hastd el jueves sin falta,
y venid pronto.

Al dia siguiente, al volver & su casa por la no-
che, Rodolio recibié una, carta de un alumno de
medicina, interno del)hospital, 4" quien habia' re-
comendado la enferma. La carta’ sélo contenia
estas palabras:

«Amigo mio, he de comunicar 4 usted una mala
doticia: el ntimero 8 ha fallecido. Esta mafana,
al pasar por la sala, he hallado la cama vacia.»
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Rodolfo se dejé caer en una silla sin derramar
una sola ldgrima. Cuando Marcelo volvid, encon-
tré 4 su amigo en la misma actitud de embruteci-
miento; con un signo, ¢l poeta le enseid la carta

—; Pobre muchachal—dijo Marcelo.

Es extrafio——dijo Rodolfo,—no siento nada
¢Murié acaso mi amor al saber que Mimi debia
morir?

—1 Quién sabe!~—murmuré el pintor.

La muerte de Mimi causé un duelo profundo en
el cendculo de la bohemia.

Ocho dias después, Rodolfo encontrd en la calle
al interno que le habia anunciado el fallecimiento
de su amante.

—i Ah! mu qut-r'ldu Rodplfo—dijo éste corriendo
al encuentro del poeta,—perdéneme usted del mal
que le hice con mi precipitacidn.

—¢& OQué quiere usted decir?—preguntd sorpren-
dido Rodolfo.

— 2 Como?—replicd el interno,—zno lo sabe us-
ted? sno la ha vuelto 4 ver?

-¢A quién?—grité Rodolfo.

—A ella, 4 Mimi.

—aQué?—dilo el poeta palideciendo.

~—~QOue me equivoqué, Cuando le esernibi aquela
mala noticia, ful victima de un error; voy 4 expli-
carle como. Yo estuve ausente del hespital du-
rante dos dias. Cuando volvi, siguiendo la visita,
hallé vacia la cama de su mujer., Pregunté & la
hermana donde estaba la enferma y me respondié

que habia muerto durante la noche. Pero lo ocu-

rrido era esto. Durante mi ausencia, Mimi habia
sido cambiada de sala v de cama. En el name-
ro 8 que acababa de dejar, instalaron & otra enfer-
ma que murié el mismo dia. Esto explica el error




ENRIOUE MURGER

de que fui victima. Al dia siguiente del en que le
escribi. encontré 4 Mimi en una sala vecina. La
ausenecia de usted la puso €n un estado horrible;
me dié una carta para usted; que llevé & su casa
en aguel mismo momento.

—; Ah! ¢ Dios miol-—exclamd Rodollo,—desde
que crei muerta 4 Mimi, no. he vuelto & mi casa.
He ido 4 dormir aquiiy alli con mis Amigos,
: Mimi vive!l jDios mio! ; Qué debe pensar de mi
ausencial | Pobre ninal { pobré nina! ¢Como esta?
¢ Cuando 1a vio usted?

—_Anteayer por la manana, y DO estaba mejor ni
peor; .se hallaba muy inguietal porque crefa que
usted estaria enfermo.

__Céndfizeametusted 4 la Piedad al momento
dijo'Rodolfo,—que yo la vea.

—_Espere usted -un momenio- dijo €l interno
cuando legaren 4 la“puerta del hospital ;—voy a
pedir al director permisp para que pueda unsted
entrar.

Rodelfo esperd un cuarto de hora en el yesti-
bulo. Cuando el interno volvid, le tomd la mano'y
l¢ dijo Gnicamente estas palabras:

Amigo mio, hdgase cargo de que la carta que
le eseribi hace, ocho dias era cierta.

—; Cémol—dijo Rodolfo apoyandose en ua pi-
lar.—Mimi.

Esta madrugada, 4-las cuatro.
_Liéveme ‘al (anpteatro— dijo Rodolfo,- jque
yo la veal

Ya no esta alli—dijo ‘el interno. Y sefnalando
al poeta un gran furgén que estaba en el patio,
parado delante de un pabelldon sobre cuya puerta
ce lela: Anfiteatro, anadié: Est4 alli.

l" Ay lft"'l‘l\;nll’:(l;il'_ el coche quc sirve l““n'l !:1
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trinsporte de los cadaveres que no han

. ( sido recla-
mados, 4 la fosa comin.

Adiés—dijo Radolfo al interno

< Quiere usted que le acompaifier-

le Propuso

—No—repuso Rodolfo

- marchandose.—Teéngo
necesidad de estar solo. .




NXI1I

[Ja JUYENTUD NO VUELVE

Un afio después de la muer-
te de Mimi,) Rodolfo y Mar-

celo, que no ‘se habian sepa-
vado nunea, inauguraban con
unz Resta Su ingresoren el
mundo eficial. Marcelo, que

pudo penetrar por hn en cl

Salon, habia expuesto dos
cuadros, uno de los « uales fue
comprado por un rico inglés

que habia sido por algn

fiempo amante de Musette.
Con el producto de aquella
venta v el de un encargo del
S ndoTe [ ; > s deud? de
gobierno, Marcelo liquidé en parte las deudas

fa a Blado 4 sus expensas un
su pasado. Habia amueblado 4 sus expen

piso decoroso, ¥y tenia un taller puesto con mucha
) 3 . o v 'y -
seriedad. Casi al propio tiempo, Schaunard y Ro

dolfo se daban 4 conocer al piblico, que €s quien
da fama y fortuna, el uno con un ;'mn_jzn de melo-
dias que Se cantaron €n todos los conciertos, y que
fué la base de su reputacion; y el otro ¢ n:r.\ un |I}H‘n
que ocupd i la eritica durante un mes. £ < uanto
4 Barbemuche hacia tiempo que habia renunciado
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a la bohemia; y Gustavo Colline habia heredado,
contrayendo luego un ventajoso matrimonio, que
le permitia dar veladas de musica y pasteles.

Una noche, Rodolfo, sentado en sw sillén, con
los pies en su alfombra, vié entrar 2 Marcelo que
mostraba clerta agitacidn.

¢ No sabes lo que me acaba de pasar?—dijo.

-No—respondid el poeta.—Sdlo sé que ayer
estuve en tu casa, que estabas en ella, y que no
me quisiste abrir.

Si;. ya te vi. Adivina con quién estaba...

:Qué sé yo?

Con Musette, que ayer noche se presentd en
mi casa como llovida del cielo.

—i Musette!  Has vuelto 4 ver 2 Musette?
elamd Rodelfo eon acento pesaroso.

-No te inquietes, no es gque hayamos vuelto &
reanudar las hostilidades: Musette vino 4 mi easd
4 pasar su ultima noche de bohemia:

—z Cémo?

Se casa.
i Aht—exclamé Rodolfo.—; Y contra quién?
=—Contra un administrador de correos que era
el tutor de su ultimo amante; un pillin, segtn
parece. Musette le dijo: «Sefior mio, antes de
darle definitivamente mi mano y de ir 4 la alcal-
dia, quiero ocho dias de libertad. He de arregiar
mis asuntos, y quierp beber mi (ltima copa de
¢hampana, bailar mi altima polka, y abrazar 4 mi
amante Marcelp, que se ha vuelto todo un sefor
como los demis, seglin pareces. Y durante ocho
dias, la simpdtica criatura me ha estado buscando,

fin comparecié en.casa en el mo-

hasta que por
mento preciso que estaba pensando en ella i Ay!

amigg mio, en suma, hemos pasado una noche
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muy triste, no pareciamos nosotros absoluta-

mente, pero absolutamente. ; Eramos como una
mala copia de una obra maestral A proposito de
esta ultima despedida he compuesto una corta
lamentacion que voy 4.gimotearte, si me lo permi-
fes. Y Marcelo se puso'd cantar las coplas si-

gutentes:
Volvié aver la golondrina
De mi tesho companera

Mostran q se avecina

iaba. con dolor
a.¢l vivo calendaria

y dichoso 0r.

na esla muerta
No £S5t muerta mi pasion,
Pues sillamas @ mi pustl
aborami corazon
1bla- & ta conjaro
a dednhidelidad?
Veny comamos el pan duro

Bendito por Ja anaistad

Naoestros. nuebles confidenies
DEhuestro anliguo €m

Parece que sonrientes
Espéranya tu regreso

Ven y veras todo el mal
Oaetauida les causo,

Son lacama ¥y ¢l cristai

Volveremos

El viaill

Musectte al fin me hizo €aso.
Y pasado ¢l carnaval
Vino, coal aye de pasa

A'suy ex nido conyugal.

S6loh
Podamos
Un rect
oue s
—cOué tal?—dijo Marcelo cuando hubo aca-
bado—gestds mas tranquilo ahora? Mi amor por
.\-Tll\.ﬂlc estd bien muerto, puesto que no falta ni
siquiera el epitafio,—afadid irdnicamente, mos-
trando el manuscrito de.su cancién. |

.7'; Pobre amigo miol—dijo Rodolfo,—tu espi-
ritu se bate en duelo con tu corazén; ; cuidado que
no lo mate! [HUSE

—No hay peligro—respondié el pintor —esta
mos listos, mi viejo amigo, y muertos y enterra-
dos. {La juventud no vuelve! : Dénde comes euﬂ
tarde? E

Si quieres—dijo Rodolfo—iremos & comer por
doce sueldos en nuestro antiguo restaurant de la
calle del Horno, donde sirven en fayence ;ie A
cinco «céntimos la pieza, y donde nos queddbamos
con tanto apetito cuando hablamos acabado de
comer.

—Por vida mia que no voy—replicé Marcelo
Consiento, en contemplar el pasadp, pero 4 través
de una botella de verdadero vino, y sentado en una
buena butaca. ;Qué quieres? Me he corrompido.

i

1 Ya no me gusta mas que lo bueno!

FIN DE «LA BOHEME»
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