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VIDA E S C E N A S 

X I I I 

E L H O G A R 

Lo que vamos á relatar 
ocurr ió a lgún t iempo des-
pués de haberse reunido el 
poeta Rodolfo y la señori ta 
Mimí ; hacía unos ocho días 
que todo el cenáculo bohe-
mio es taba con inquietud 
por la desaparición de Ro-
dolfo, que se había eclip-
sado súbi tamente . Le ha-
bían buscado por todos los 
sitios que solía f recuentar , 
y en todas pa r t es habían 
contes tado lo mismo: 

— N o le hemos visto 
desde hace ocho días. 



Gustavo Colline, sobre todo, es taba poseído de 
g r ande inquietud, por el motivo siguiente. Algu-
nos días antes había confiado á Rodolfo un artí-
culo de alta filosofía que éste debía insertar en la 
sección de Variedades del periódico El Castor, 
revista de la sombrerer ía e legante , de la que era 
redactor en jefe. El artículo filosófico ¿hab ía apa-
recido ya an te los ojos de la Europa admirada.-
'["al e ra el problema que preocupaba al desdichado 
Coll ine; y se comprenderá su ans iedad, cuando se 
sepa que el filósofo no había gozado a ú n de los 
honores de la imprenta , y que ardía en deseos de 
ave r igua r qué efecto producir ía su prosa impresa 
en carác ter de once puntos. P a r a sat isfacer su 
amor propio, había g a s t a d o ya seis f rancos en se-
siones de lec tura en todos los salones l i terarios 
de Par ís , sin encont ra r en ellos El Castor. N o pu-
diendo resistir más , Colline se juró no tomarse un 
minuto de descanso antes de haber puesto la m a n o 
sobre el desagradec ido redactor de aquel perió-
dico. 

Merced á a lgunas casual idades que serían lar-
g a s de explicar, el filósofo logró mantener su pala-
bra. Dos días después, sabía per fec tamente el do-
micilio de Rodolfo, y se presentaba en su casa á 
las seis de la m a d r u g a d a . 

Rodolfo vivía entonces en una casa amueblada 
de una desierta calle s i tuada en el a r r aba l Sai» 
Germán, donde había alquilado un cuar to en el 
quinto piso porque no había sexto. Cuando Colli-
ne llegó á la puer ta , no halló la llave en la cerra-
dura . Llamó duran te diez minutos sin recibir res-
pues ta del in te r io r ; el a lboroto matu t ino l lamó la 
atención del por tero , que subió á roga r á Colline 
que cesara . 



— Y a ve usted que ese caballero duerme—dijo. 
— P o r es to mismo quiero desper tar le—respondió 

Colime l lamando o t ra vez. 
— Entonces , es que no quiere contes tar —repuso 

el por te ro de jando al pie de la puer ta de Rodolfo 
un par de botas de charol y un par de bot inas de 
mujer , que acababa de limpiar. 

Espere us ted—dijo Colline examinando los 
calzados mascul ino y femenino—¡ botas de charol 
completamente nuevas! H a b r é equivocado la puer-
i ! , no es aquí donde vengo . 

T e n d r á usted razón asintió el p o r t e r o — ¿ á 
quién busca usted? 

-¡ Botinas de mujer !—pros iguió Colline ha-
blando consigo mismo y recordando las cos tum-
bres aus te ras de su amigo ;—sí , decididamente me 
he equivocado. Es ta no es la habitación de Ro-
dolfo. 

Dispense usted, caballero, es aquí. 
—Entonces ¿ se rá usted el que me engaña , buen 

hombre? 
— ¿ Q u é quiere usted decir? 
— Q u e seguramen te se equivoca usted. ¿ Q u é 

quiere decir esto? 
Son las botas del señor Rodol fo ; ¿qué hay en 

esto de ext raño? 
— ¿ Y éstas?—insist ió Colline mos t rando las bo-

t inas—¿son también del señor Rodolfo? 
Son de su señora—dijo el por tero. 

—¡ De su señora!—exclamó Colline estupefacto. 
- ¡ Ah, el libertino! H e aquí porque no quiere 

abrir . 
¡ Diant re!— dijo el portero, el joven es bien 

libre de sus acciones. Si quiere usted de ja rme su 
nombre, se lo part ic iparé al señor Rodolfo. 



- N o - - d i j o Col l inc;—ahora que sé donde en-
contrar le , ya volveré.—Y se marchó inmediata-
mente á comunicar la g r a n noticia á sus amigos. 

Las bo tas de charol de Rodolfo fueron conside-
radas , por lo genera l , de fábula debida á la 
riqueza de imaginación de Colline, y fué declarado 
por unanimidad que la tal a m a n t e era una pa-
radoja . 

Aquella pa rado ja , sin embargo , era una verdad ; 
pues aquella misma noche Marcelo recibió una 
car ta colectiva pa ra todos los amigos . Dicha car ta 
es taba concebida asi : 

«Los cónyuges Rodolfo, l i teratos, les ruegan 
se sirvan honrar les yendo á comer á su casa ma-
ñana por la noche, á las cinco en punto . 

Nota . Habrá cubiertos.» 

—Señores ,—di jo Marcelo comunicando la ca r ta 
á sus c a m a r a d a s . - ^ l a noticia s e conf i rma: Rodolfo 
tiene realmente una a m a n t e ; además , nos invi ta á 
comer, prosiguió Marcelo—y en una postdata 
promete que habrá vajilla. N o os oculto que es te 
pá r r a fo me parece una exageración l i r ica; no 
obs tante , ya lo veremos. 

Al día s iguiente, á la hora señalada , Marcelo, 
Gus tavo Colline y Alejandro Schaunard , ham-
brientos como el úl t imo día de cuaresma, se diri-
gieron á casa de Rodolfo, á quien encontraron 
j u g a n d o con un g a t o colorado, mient ras que una 
mujer joven iba disponiendo la mesa. 

—Señores - dijo Rodolfo es t rechando la mano 
de sus amigos y des ignando á la mujer joven— 
permitid que os presente á la dueña de esta casa . 

— ¿ E r e s tú la casa?—dijo Colline, que tenía la 
lepra de ese género de juego de palabras . 

Mimí—respondió Rodo l fo , - te p resen to á mis 
mejores a m i g o s ; y ahora ve á p repara r la sopa. 

— ¡ O h , señora! dijo Alejandro Schaunard acer-
cándose presurosamente á Mimí, es usted fresca 
como una rosa silvestre. 

Después de convencerse de que había realmente 
cubiertos en la mesa, Schaunard se informó de lo 
que había pa ra comer. Y llevó su curiosidad has t a 
el ex t remo de levantar las t apaderas de las cazue-
las donde se es taba gu i sando la comida. La pre-
sencia de una l angos ta le p rodu jo honda impre-
sión. 

E n cuan to á Collinc, había llevado apa r t e á 
Rodolfo pa ra pedirle noticias de su art ículo filo-
sófico. 

—Quer ido amigo, está en la imprenta . El Cas-
tor s a l d r á á la luz el próximo jueves. 

Renunciamos á describir la a legr ía del filósofo. 
—Señores—di jo Rodolfo á sus amigos ,—os pido 

que perdonéis si he permanecido t an to t iempo sin 
daros noticias m í a s ; pero es que estaba en la luna 
de miel.—Y explicó la historia de su unión con 
aquella encantadora c r ia tura que le habia llevado 
en dote sus diez y ocho años y seis meses, dos ta-
zas de porcelana y un ga to rojo, que se l lamaba 
Mimí como ella. 

— V a m o s , señores -d i j o Rodolfo, vamos á ce-
lebrar la fiesta de mi hogar . Os prevengo, no obs-
tante , que vamos á tener una comida de artesa-
nos ; las t r u f a s serán reemplazadas por la más 
f ranca cordialidad. 

En efecto, aquella s impática diosa no cesó ni 
por un momento de re inar en t r e los comensales , 
que hal laban, sin embargo , que aquella comida, 
l lamada f ruga l , no carecía de buenas disposicio-



nes. Rodolfo se había excedido, efect ivamente. 
Col ime hacía notar que se cambiaban los cubier-
tos, y declaró en alta voz que la señori ta Mimí era 
digna de la banda azul con que se condecora á las 
emperat r ices del fogón , f rase que era completa-
mente sánscrito pa ra la joven, y que Rodolfo t ra-
du jo diciéndole: «que sería una excelente cordón 
azul.» ( i ) 

La en t r ada en escena de la langos ta produjo 
universal admiración. So pre tex to de que había 
es tudiado historia na tura l , Schaunard pidió que se 
la de ja ran p a r t i r ; y se aprovechó de esta circuns-
tancia pa ra romper un cuchillo y pa ra ad judicarse 
la mejor par te , lo que excitó la indignación gene-
ral. Pe ro Schaunard no conocía el amor propio, 
en mater ia de l angos ta sobre t odo ; y viendo que 
aun quedaba una porción, tuvo la audacia de se-
parar la , diciendo que le serviría de modelo p a r a 
un cuadro de naturaleza muer ta que estaba pin-
tando. 

La indulgente amis tad cer ró los ojos ante esta 
ment i ra , hija de una inmoderada glotonería . 

E n c u a n t o á Colline, reservaba todas sus s im-
pat ías pa ra los post res , y se obst inó cruelmente 
en no querer cambiar su pa r t e de pastel al ron por 
una compota de n a r a n j a s de Versal les que le pro-
ponía Schaunard . 

Desde aquel momento , la conversación se fue 
animando. A las t res botellas con lacre enca rnado 
sucedieron tres botellas con lacre verde, en medio 
de las cuales bien pronto se vió aparecer un f r a sco 
que por su cuello r ema tado en un casco de p la ta . 

¿i> Con el título <»e cordón bleu se designa en Francia á las coc i -

neras. 

se reconoció que fo rmaba par te del regimiento de 
Champañeses Reales, un champaña de fan tas ía 
cosechado en las viñas de Sa in t -Ouen, y vendido 
en Par í s á dos f rancos la botella, por tener que 
liquidar las existencias, según a seguraba el comer-
ciante. 

Pe ro la verdad es que el país no hace el vino, y 
nuestros bohemios aceptaron como Al ( i ) autén-
tico el licor que les sirvieron en copas ad hoc; y á 
pesar de la poca presteza con que sa l tó el tapón 
de su cárcel, se deshicieron en lenguas sobre la 
buena calidad del líquido viendo la cant idad de 
espuma que levantaba. Schaunard empleó la sere-
nidad que le quedaba en equivocarse de copa 
tomando la de Colline, quien mojaba g ravemente 
su bizcocho en el t a r ro de la mostaza , mient ras ex-
plicaba á la señori ta Mimí el art ículo filosófico 
que debía salir en El Castor: luego, palideció 
súbi tamente y pidió permiso p a r a ir á la ven-
t a n a á contemplar el sol poniente, si bien eran ya 
las diez de la noche y el sol hacía ra to que 
dormía. 

— E s lást ima que el champaña no sea helado-
dijo Schaunard t r a t ando de subst i tu i r su copa va-
cia con la copa llena de su vecino, tentat iva que 
no tuvo ningún éxito. 

—Señora—decía á Mimí Colline, que había de-
jado de t omar el aire,—el champaña se refresca 
con hielo, el hielo se fo rma con la condensación 
del agua , aqua en latín. El a g u a se hiela á dos 
g rados , y hay cua t ro estaciones, el estío, el 
o toño y el invierno; éste f u é causa de la retirada 
de R u s i a ; Rodolfo, dame un hemistiquio de cham-
paña. 

íl Ai. territorio de la Champaña. 



»4 E N R I Q U E M Ü R G E R 

— ¿ P e r o , qué es lo que dice tu amigo?—pre-
gun tó á Rodolfo Mimí, que no comprendía una 
palabra . 

— E s una palabra poét ica—respondió é s t e ;— 
Colline quiere decir media copa. 

D e p ron to Colline golpeó b ruscamente en el 
hombro á Rodolfo, y le dijo con acento dificultoso, 
como si las s í labas se le pega ran á la boca: 

— ¿ M a ñ a n a es jueves, no es cierto? 
— N o respondió R o d o l f o , - m a ñ a n a es do-

mingo. 
-—No, jueves. 

No, te rep i to ; mañana es domingo. 
| _ j Ah! domingo—exclamó Colline meneando la 

cabeza, -yo insisto en que m a ñ a . . . n a es jue . . .ves . 
Y se durmió amoldando su ca ra en el queso á 

la crema que es taba en su plato. ¿ Q u é quiere decir con su jueves? p regun tó 

Marcelo. 
—¡ Ah! ahora recuerdo—dijo Rodolfo que empe-

zaba á comprender la insistencia del filósofo, a tor-
mentado por su idea fija;—se t r a t a de su artículo 
pa ra El Castor... Mirad , ahora lo sueña en voz 
alta. 

Bueno!—dijo Schauna rd ,—no tendrá ca fe 

¿verdad , señora? ' —A propós i to- dijo R o d o l f o — p u e d e s servirnos 

el café, Mimí. 
Iba á levantarse és ta , cuando Colline, que se 

había se renado a lgo , la de tuvo por la c in tura y le 
dijo confidencialmente al oido: 

—Señora , el ca fé es or iginario de Arabia , donde 
fué descubier to por una cabra . Su uso fué t ra ído á 
Europa . Vol ta i re tomaba sesenta y dos tazas al 
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día. A mí me g u s t a sin azúcar , pero lo tomo muy 
caliente. 

— ¡ J e s ú s , qué sabio es es te señor!—pensaba 
Mimí t rayendo el café y las pipas. 

Mientras t an to el t iempo iba t r anscur r i endo ; 
habían "ciado las doce de la noche hacía l a rgo ra to , 
y Rodolfo t r a tó de dar á entender á sus convida-
dos que era ya hora de ret irarse. Marcelo, que 
había conservado toda su serenidad, se levantó 
para marcharse . 

Pe ro Schaunard se apercibió de que aun que-
daba aguard ien te en una botella, y declaró que 
no l legaría la media noche mient ras quedara una 
go ta en el frasco. En cuanto á Colline, se había 
puesto á horca jadas en su silla y m u r m u r a b a en 
voz b a j a : 

—Lunes , mar tes , miércoles, jueves. . . 
—¡ Demontre!—decía Rodolfo apurado—no es 

posible que se queden aquí esta noche ; en o t ro 
tiempo, con fo rmes ; pero ahora es o t ra cosa—aña-
dió mirando á Mimí, cuyos ojos , dulcemente ilu-
minados, parecían desear la soledad de los dos. 

¿ Cómo lo haremos? Aconséjame tú, Marcelo. 
Inventa un pre tex to p a r a alejarles. 

— N o , yo no inventaré—<iijo Marcelo—pero imi-
taré . Me acuerdo de una comedia en la que un 
camare ro inteligente halla la manera de echar 
fuera de la casa de su amo á t res villanos borra-
chos como Sileno. 

— Y a me acuerdo dijo R o d o l f o , — e s en el 
Kean. Tienes razón, la si tuación es la misma. 

Pues bien—dijo Marce lo—vamos á ver si el 
t ea t ro es la verdad. Espera un momento , empeza-
remos por Schaunard . ¡ E h ! ¡ Schaunard! -gri tó el 
pintor . 



—¡ H u m l ¿ q u é hay?—respondió éste que pare-
cía nadar en el p ié lago azul de una dulce em-
briaguez. 

— H a y , que no hay nada para beber aquí, y que 

todos tenemos sed. ^ 
. Ah, sí!—dijo Schaunard—¡ cabe tan poco en 

es tas botellas tan pequeñas! 
— P u e s b ien—prosiguió Marcelo ¡—Rodolfo ha 

decidido que pasemos la noche a q u í ; pero hay 
q u e ' i r á buscar a lguna cosa an tes de que se 
cierren las t iendas . . . 

—Mi d rogue ro vive en la esquina de esta calle 
-dijo Rodol fo .—Schaunard , tú deberías ir. T o m a 

dos botellas de ron de mi parte . 
¡ O h sí, sí! ¡ oh sí, sí!—dijo Schaunard equi-

vocándose de paleto y tomando el de Colime, 
quien d ibu jaba arabescos en el mantel con el 
cuchillo. 

— ¡ Y va uno!—dijo Marcelo cuando Schaunard 
hubo sa l ido .—Pasemos ahora á Coll ine; éste será 
más duro de roer. ¡ Ah! una idea. ¡ E h ! ¡ eh! Co-
lline,—exclamó meneando con violencia al filósofo. 

— ¿ Q u é ? . . . ¿qué? . . . ¿qué? . . . 
Schaunard acaba de salir y ha tomado por 

error tu gabán avellana. 
Colline miró á su alrededor y observó efectiva-

mente, que en el sitio donde estaba su abr igo, ha-
bla la casaquilla á cuadros de Schaunard . Una 
repentina idea a t ravesó su espíritu llenándoselo de 
inquietud. Colline, según su cos tumbre , había 
es tado aquella m a ñ a n a en el mercado de libros de 
lance, y había comprado por quince sueldos uf*a 
g ramá t i ca finlandesa y una novelita de M. Nisard 
t i tu lada: El entierro de la Lechera. A esas d c | 
adquisiciones había que añadi r siete ú ocho voktt 

menes de alta filosofía, que llevaba s iempre con-
sigo, á fin de tener un arsenal donde buscar 
a rgumentos en caso de discusión filosófica. La 
idea de que esta biblioteca estaba en manos de 
Schaunard le p rodu jo un sudor frío. 

—¡ Ah, pillo! -gritó Coll ine—¿por qué se ha 
llevado mi gabán? 

Por equivocación. 
Pero mis l ibros. . . Me los puede es t ropear . 

— N o tengas cuidado, no los leerá- dijo Ro-
dolfo. 

— Sí, pero le conozco bien; es capaz de encen-
der su pipa con ellos. 

Si no es tás t ranquilo, aun puedes alcanzarle—-
dijo Rodolfo ,—acaba de salir en este i n s t an te ; le 
encont rarás en la puer ta . 

. —¡ V a y a si le encontraré!—respondió Colline 
poniéndose el sombrero , de alas tan anchas , que 
se podía servir en ellas un té p a r a diez personas . 

> -—Y van dos- dijo Marcelo á Rodo l fo ;—ya es-
tás l ibre; yo me marcho y recomendaré al por tero 
que n o abra si llaman. 

—Buenos noches, Marcelo, y gracias . 
Cuando acababa de despedir á su amigo, Ro-

d&fo oyó en la escalera un la rgo maullido, al que 
su ga to rojo respondió con o t ro maullido, t ra-
tando de escapar súti lmente por la puer ta entre-
abier ta . 

— ¡ P o b r e Romeo! dijo Rodolfo,—allí es tá su 
Julieta que le e spe ra ; vaya, vete — prosiguió 
abriendo la puer ta á la enamorada best ia , que de 
un sal to a t ravesó la escalera pa ra ir á caer á los 
pies de su amada . 

Una vez solo con su amante , que an t e el espejo 
ll?*.' recogiendo su cabellera con actitud provoca-

T O M O I I . — 2 



Uva, Kodollo se acercó á Mimí y la es t recho ent re 
sus brazos . Luego , como un músico que an tes de 
empezar á e jecutar su pieza, da una s e n e de acor-
des pa ra a segura r se de la buena d . spos . aón de su 
ins t rumento , Rodolfo sentó sobre sus rod.llas á la 
joven Muñí y aplicó á la nuca un la rgo y sonoro 
beso que imprimió una vibración ms tan tánea en el 
cuerpo de la pr imaveral cr ia tura . 

El ins t rumento estaba templado. 

X I V 

L A S E Ñ O R I T A M I M Í 

¡ Ah querido amigo Rodolfo! ¿ q u é ha podido su-
ceder pa ra que hayas cambiado tan radicalmente? 
¿ He de dar crédito á los rumores que corren, y esa 
desdicha ha podido abat i r has ta es te punto tu ro-
busta filosofía? ¿ C ó m o podría yo, el his tor iador 
vulgar de tu epopeya bohemia, t an llena de carca-
jadas , cómo podría re la tar con voz bas tan te t r i s te 
la lamentable avfentura que cubre con un crespón 
tu cons tan te a legr ía , y det iene de pronto el cam-
panilleo de tus paradojas? 

¡ Oh Rodolfo, amigo mío! Comprendo muy bien 
que el mal es g rande , pero con f ranqueza , la ver-
dad es que no hay motivos suficientes pa ra t i ra rse 
de cabeza al agua : Así, pues, te invito á echar una 
cruz al pasado lo más p ron to posible. Huye sobre 
todo de la soledad poblada de f a n t a s m a s que eter-
nizarán tus dolores. Huye del silencio, pues los 
ecos de tus recuerdos resonarían aún con sus ale-
grías y sus dolores pasados . Arroja valerosamente 
á los cua t ro vientos del olvido el nombre que tan to 



Uva, Kodollo se acercó á Mimí y la es t recho ent re 
sus brazos . Luego , como un músico que an tes de 
empezar á e jecutar su pieza, da una s e n e de acor-
des pa ra a segura r se de la buena d . spos . aón de su 
ins t rumento , Rodolfo sentó sobre sus rod.llas á la 
joven Muñí y aplicó á la nuca un la rgo y sonoro 
beso que imprimió una vibración ms tan tánea en el 
cuerpo de la pr imaveral cr ia tura . 

El ins t rumento estaba templado. 

X I V 

L A S E Ñ O R I T A M I M Í 

¡ Ah querido amigo Rodolfo! ¿ q u é ha podido su-
ceder pa ra que hayas cambiado tan radicalmente? 
¿ He de dar crédito á los rumores que corren, y esa 
desdicha ha podido abat i r has ta es te punto tu ro-
busta filosofía? ¿ C ó m o podría yo, el his tor iador 
vulgar de tu epopeya bohemia, t an llena de carca-
jadas , cómo podría re la tar con voz bas tan te t r i s te 
la lamentable avfentura que cubre con un crespón 
tu cons tan te a legr ía , y det iene de pronto el cam-
panilleo de tus paradojas? 

¡ Oh Rodolfo, amigo mío! Comprendo muy bien 
que el mal es g rande , pero con f ranqueza , la ver-
dad es que no hay motivos suficientes pa ra t i ra rse 
de cabeza al agua : Así, pues, te invito á echar una 
cruz al pasado lo más p ron to posible. Huye sobre 
todo de la soledad poblada de f a n t a s m a s que eter-
nizarán tus dolores. Huye del silencio, pues los 
ecos de tus recuerdos resonarían aún con sus ale-
grías y sus dolores pasados . Arroja valerosamente 
á los cua t ro vientos del olvido el nombre que tan to 



• ,.,,„ él todo c u a n t o conserves 
has a m a d o , y a " » j a > | » j g ^ d e c a b e -
t o d a v | | aquél la g e ^ ^ | a el de-
Hos mord idos por aún un res to 
s e o ; f r a s c o de X e n e c u ^ o n d c a s p i r a s 

de p e r f u m e , m u c h o mas peí g ^ 
e n es te m o m e n t o que todos los ^ ^ 

( l o ; a l f u e g o las flores a ^ l a s a n é -
y de terciopelo ; A d o n i s , ios azules 
m o n a s teñ tdas con la s a n g g r a n i l U e t e s 
miosot is , y todos d i a s d c t u co r t a 
q u e e U a c o m b m a b a e n l o s ^ a n o ^ ^ . m 

felicidad. E n t o n c e s yo t a n b ^ ^ ^ 
Mi mí y no veía p e h g r o J ¡ g ° J ^ ^ c i n t a s , las 
E m p e r o , s igue m. < onse o^ a, u ^ ^ 

boni tas c in tas rosa ^ - a , f u e g o 

ponía al cuello p a n , ' ^ J g ^ y t o d o s aquellos 
lós enca jes , ^ ^ ^ ^ d o l . a b a p a r a dedi-
e l egan tes trapillo* ^ , . o n c é s a r , J e rón imo, 
ca r se al amor materna . . . - ca lendar io , 
Car los , 6 cualquier J ? ^ t a n a , es t remecién-
c u a n d o tú la l a s e sca rchas del m -
dote de f r ío por los v u m t o s ) ^ todo 

•a1 fue»o , Rodol to , y. r . . v ie rno , al t u c " ° ' d r ¡ a h a b l a r t e aun de ella , 
c u a n t o le pertenex ió y po . h a y u n a 

a l f u e g o las c a r t a s de a ^ o r j l - q ^ ^ 
p rec i samente , que te ha nec 

„Como no vuelves, yo gW?' V /omar 

i - « « " p r ' v : : a ^ h e , o», 
» L " " ' n

o " t c acuerdas? Y vinis te * m. 
«4 h i l s C O r o ' d ° ^ con tus ch i s tosas b r o m a s que 
casa á en t re tene rme con tus . ( u P o r . 
a t e s t i g u a b a n .a t r a n q m b W d e J t s u t ¡ a . 

R R : r r r a ^ e s t a b a e „ h a e « s a r , 

ó con un cómico del Mon tepa rnaso , me hub ie ra s 
querido degol lar sin duda . Al f u e g o también este 
otro billete que t iene toda la t e r n u r a lacónica del 
pr imero: 

« Voy ,i e n c a r g a r unas bolitas, es necesario ab-
solutamente que busques dinero para que pueda ir 
á recogerlas pasado mañana.» j Ah! a m i g o mío, 
aquellas bo l i t as bai laron muchas c o n t r a d a n z a s en 
las que tú no e ras la pa re j a . A las l lamas todos 
aquellos recuerdos , y al v ien to las cenizas. 

Mas, en pr imer luga r , oh Rodolfo, por a m o r á 
la human idad y pa ra g lor ia de La gasa de Iris 
y de El Castor, vuelve á t o m a r - l a s r iendas del 
buen g u s t o que a b a n d o n a s t e d u r a n t e tu ego ís ta 
su f r imien to , sin lo cual pueden ocurr i r cosas ho-
rribles de las que ser ías responsable . Volver íamos 
á las m a n g a s de jamón y 1 los pan ta lones es t re-
chos, y ve r í amos ponerse de moda cier tos sombre-
ros que sacar ían de quicio al un iverso y a t r ae r í an 
la cólera del cielo. 

Y a h o r a , ha l legado el m o m e n t o de re la ta r los 
amores de nues t ro a m i g o Rodol fo con la señori ta 
Lucila, por o t ro nombre Mimí. Tendr í a Rodol fo 
unos ve in t icua t ro años c u a n d o s in t ió el corazón 
súb i tamente a t a c a d o por esa pas ión , que ejerció 
g r a n d e influencia en su vida. En la época de su 
encuent ro con Mimí, Rodol fo conducía aquel la 
exis tencia acc identada y capr ichosa que hemos 
t r a t ado de describir en las escenas precedentes de 
es ta serie. E ra , s e g u r a m e n t e , uno de los m á s 
r isueños ind igen tes que haya ten ido el país de la 
Bohemia. Y c u a n d o d u r a n t e el d ía había l o g r a d o 
comer mal v decir una buena f rase , p i saba con 
más orgul lo el adoqu inado que con frecuencia 
había de servir le de « a m a , y l levaba con m á s o r g u -



lio su t r a j e negro , que pedía auxilio desde todas 
las cos tu ras , q u e un emperador ba jo el m a n t o de 
púrpura . En el cenáculo donde vivía Rodolfo, por 
una de esas jactancias tan comunes á a lgunos 
jóvenes, a fec tábase t r a t a r el amor como cosa de 
lujo, como á obje to de broma. Gus tavo Colline, 
que manten ía relaciones desde hacía mucho t iempo 
con una chalequera á la que deformaba de cuerpo y 
de espíri tu obligándola á copiar día y noche los ma-
nuscri tos de sus obras filosóficas, pre tendía que el 
amor es una especie de pu rga , buena para ser to-
mada al principio de cada nueva estación, p a r a 
l impiarse de los humores . En medio de todos 
aquellos falsos escépticos, Rodolfo era el único 
que se a t revía á hablar con a lgún respeto del 
amor : y cuando se tenía la desgrac ia de dejar le 
tocar esta cuerda , lo menos du raba una hora el 
arrul lo de las elegías sobre la dicha de ser amado , O ' 
el azul del lago inmóvil, la canción de la brisa, el 
concierto de las estrellas, etc. , etc. E s t a manía le 
había g r a n j e a d o el apodo de la harmónica por 
Schaunard . Marcelo había dicho á es te propósi to 
una f rase muy bonita , en la que, haciendo alusión 
á las t i radas sent imentales y ge rmánicas de Ro-
dolfo, así como á su precoz calvicie, le l lamaba 
Miosotis el calvo. La verdad verdadera era és ta : 
Rodolfo creía entonces ser iamente que había dado 
fin á todo >lo concerniente á la juventud y al amor . 
Can taba con insolencia el D,e profundis á su cora-
zón, que creía muer to , cuando sólo es taba inmóvil, 
pero d ispues to á desper tar , más fácil á la dicha 
y más asequible que nunca á los a m a r g o s dolores 
que ya no esperaba y que eran ahora su desespe-
ración. ¡ Tú lo has querido, Rodolfo! y nosotros 
no te compadeceremos, pues el mal que suf res , 

es de los que más se envidian, sobre todo si se 
sabe que se pueden curar p a r a s iempre. 

Rodolfo encontró, pues, á la joven Mimi, á quien 
conoció anter iormente , cuando era la aman te de 
uno de sus amigos . Y la hizo suya. Al principio 
b s amigos de Rodolfo levantaron g randes clamo-
res al saber la noticia de su en lace ; pero como la 
señori ta Mimi e ra muy s impát ica , nada reservada, 
y sopor taba sin dolores de cabeza el humo de las 
pipas y las conversaciones l i terarias, se acostum-
braron á ella v la t r a ta ron como una camarada . 
Mimi e ra una encan tadora muje r , cuya naturaleza 
convenía per fec tamente á las s impat ías plást icas y 
poéticas de Rodolfo. Tenía veintidós a ñ o s ; era 
pequeña, delicada, vivaracha. Su rostro parecía el 
esbozo de una cara a r i s toc rá t i ca ; pero sus faccio-
nes de ex t remada finura y como dulcemente ilumi-
nadas por el brillo de sus ojos azules y límpidos, 
tomaban, en ciertos momentos de enojo ó de mal 
humor, un carác ter de brutal idad casi sa lva je , en 
las que un fisiólogo hubiera reconocido tal vez 
indicios de un p rofundo egoísmo ó de una g r ande 
insensibilidad, l ' e ro por lo general era una linda 
«•abeza de f resca y juvenil sonr isa , de miradas 
t iernas ó impregnadas de irresistible coqueter ía . 
Su s a n g r e joven afluía rápida y a rdorosa por sus 
venas, y coloreaba con sonrosadas t in tas su tez 
t r ansparen te con blancuras de camelia. Aquella 
belleza enfermiza seducía á Rodolfo, y con fre-
cuencia, por la noche, pasábase horas enteras en 
coronar de besos la f r en te pálida de su dormida 
amante , cuyos ojos húmedos y pesados brillaban 
entreabier tos entre las cor t inas de sus magníficos 
cabellos negros , l ' e ro lo que contr ibuyó sobre todo 
á que Rodolfo se enamora ra locamente de Mimi, 



fueron sus .nanos, que, á pesar de «s quehaceres 
de la casa, sabía ella conservar mas blancas que 
t manos de la diosa de la Ociosidad. No obs tan-
te aquellas manos tan delicadas, tan pequen, tas . 
t an suaves al contac to de los l a b i o s aquellas ma-
nos de niño en t re las que Rodolfo había de jado su 
corazón reverdecido, aquellas manos blancas de la 
señori ta Mimí debían bien pronto muti lar el cora-
zón del poeta con sus uñas sonrosadas . 
' M c a b o de un mes, Rodolfo empezó a aperci-
birse de que se había unido á una to rmen ta , y que 
su a m a n t e tenía un gran defecto. E r a ahc .onada 
á correr la vecindad, y pasaba mucha par te del 
t iempo en casa de las mujeres mantenidas del ba-
rrio, con quienes había t r abado conocmnento 

Bien pronto sucedió lo que Rodolfo había te-
mido cuando se apercibió de las r e l a j o n e s con-
t ra ídas por su amante . La variable o p u l e n c a de 
a lgunas de sus nuevas „ „ , * « * . h l Z o nacer un 
bosque de ambiciones e n . la . m a g m a c ón de la 
señori ta Mimí, que has ta entonces había v.vido 
m o d e s t a m e n t e c o n t e n t á n d o s e c o n l o n e c e s a n o 

que Rodolfo le procuraba del mejor modo que 
sabia. Mimí empezó á desear las sedas e tere,o-
pelo y los encajes . Y á pesar de las p roh .b . cones 
de Rodolfo, cont inuó f recuentando á las mujeres , 
de a c u e r d o todas en persuadir la que romp.era 
, on el bohemio, quien ni s iquiera podía dar te 
ciento cincuenta f r ancos pa ra comprarse un corte 
de lana. 

Hermosa como usted le decían sus conse-
jeras, encont ra rá con facilidad una p o s i c ó n me-
jor. N o tiene más que buscar . 

Y la señori ta Mimí se puso á buscar , r e s t i g o de 
SUS frecuentes correr ías , to rpemente mot ivadas , 



Rodolfo en t ró en el doloroso camino de las sospe-
chas. Pe ro cuando descubría las huellas de algu-
na prueba de infidelidad, se ponía obs t inadamente 
una venda en los ojos pa ra no ver nada. A pesar 
de todo, ado raba á Mimí. Sentía por ella ese amor 
celoso, fantás t ico , reñidor v caprichoso, que la 
joven no comprendía , porque no la unía á Rodolfo 
más que el débil lazo que proviene de la cos tum-
bre. Y además , la mitad de su corazón se había 
g a s t a d o en la época de su pr imer amor , y la otra 
mitad estaba aún llena de recuerdos de su pr imer 
amante . 

Ocho meses pasaron casi a l ternándose los días 
buenos y los malos. Duran t e es te t iempo, Rodolfo 
estuvo veinte veces á punto de separarse de la 
señori ta Mimí, que gua rdaba para él todas las 
g rose ras crueldades de la muje r que no ama. H a -
blando con propiedad, aquella existencia era un 
infierno para ambos . Pe ro Rodolfo se había acos-
tumbrado á aquellas luchas cuot idianas, y lo que 
más temía e ra que cesara aquel es tado de cosas, 
porque present ía que con él acabar ían para siem-
pre aquellos entus iasmos juveniles y aquellas agi -
taciones, de que no había gozado en tan to tiempo. 
Y después, si hay que decirlo todo, había momen-
tos en que la señori ta Mimí sabía hacer olvidar 
á Rodolfo todas las sospechas que desgar raban su 
corazón. Había momentos en que ella hacía do-
blar las rodillas como un niño, ba jo el encanto de 
sus ojos azules, á aquel poeta á quien hizo reanu-
dar la perdida poesía, á aquel joven á quien había 
devuelto la juventud, y que, g rac ia s á ella, había 
vuelto al ecuador del amor . Dos ó tres veces al 
mes, en medio de sus tempes tuosas r iñas, Rodolfo 
y Mimí se det -n ían de común acuerdo en el f resco 



oasis de una noche de amor y de dulces coloquios. 
Entonces Rodolfo tomaba entre sus manos la ca-
beza sonriente y an imada de su amiga , y du ran t e 
horas en te ras se abandonaba á ese admirable y 
absu rdo l engua je que la pasión improvisa en sus 
horas de delirio. Mimí escuchaba t ranqui la al prin-
cipio, más bien sorprendida que emocionada, pero 
al fin la en tus ias ta elocuencia de Rodolfo, a l terna-
t ivamente t ierna, a legre, melancólica, la vencía 
poco á poco. Sent ía derret irse, al contac to de 
aquel amor , los hielos de indiferencia que parali-
zaban su corazón, un febril con tag io empezaba á 
agi tar la , y acababa por echar los brazos al cuello 
de Rodolfo, diciéndole con sus besos lo que no 
hubiera podido decirle con sus palabras . Y el alba 
les sorprendía así , abrazados uno á ot ro , los ojos 
en los ojos, las manos en las manos , mient ras que 
sus húmedos y abrasadores labios murmuraban 
aún la f r a se inmor ta l : 

g u e hace c inco mil años so suspende 
Todas las noches en amantes labios. 

LVro al día s iguiente, el más fútil p re tex to daba 
lugar á una rencilla y el amor asus tado huía por 

mucho t iempo. 
Sin embargo , al fin Rodolfo observó que, si no 

tomaba sus precauciones, las blancas manos de la 
señor i ta Mimí le encaminar ían hacia un ab i smo en 
el que dejar ía su porvenir y su juventud. H u b o un 
ins tan te en que la aus te ra razón habló den t ro de 
sí más al to que el amor , y se persuadió con opor-
tunos razonamientos apoyados en pruebas , de que 
su querida no le amaba . L legó á decirse que las 
horas de t e rnu ra que ella le concedía no eran más 
que capr ichos de los sent idos, semejan tes á los 

que las mujeres casadas sienten p o r sus mar idos 
cuando desean un chai de Cachemira , un traie 
nuevo, ó cuando su aman te está ausente , á lo que 
podría aplicarse el proverbio: «A falta de pan 
buenas son tor tas .» E n una pa labra , Rodolfo 
podía perdonar lo todo á su querida menos que no 
e amara . Tomó, pues, un par t ido supremo y par-

ticipo a la señori ta Mimí que se buscara o t ro 

3 Í r 7 S C C C h Ó ' r C Í r V S O , t Ó bra-
vatas. l inalmente, viendo que Rodolfo se afir-
maba en su resolución y la recibía con mucha t ran-
q u e a d cuando volvía á su easa después de una 
noche y un día de es ta r fuera , empezó á inquie-
r e an t e aquella firmeza, á la que rip es taba 

acos tumbrada . Entonces es tuvo cariñosa duran te 
dos o tres d!as. Pero su a m a n t e no £ e re t rac taba 
de lo d.cho y se contentaba con p regun ta r l e si 
Rabia encont rado á alguien. 

:\;¡ lo he buscado s i q u i e r a - r e s p o n d í a ella. 
Sin embargo , había buscado, aún antes que 

Rodolfo se lo aconsejara . En quince días lo in-

T T ° S V 6 Í t L ' n a d e s u s a m i g a s la había ayu-
dado y no ta rdó en facili tarle la relación de un 
jovenzuelo novato que hizo brillar á los ojos de 

11 U " horizonte de cachemiras de la India y de 
muebles de caoba. Pero , según la propia opinión 
de M.mi, aquel joven estudiant ino, que podía ser 
muy exper to en á lgebra , no era un g r a n pasante 
en a m o r ; y como á Mimí no le gus t aba el papel 
de institutriz, p lan tá á su novicio aman te con sus 
c a , h e n , i r a S ; q u e pas taban todavía en los prados 
del l ibe t , y sus muebles de caoba, que brotaban 
«un en los bosques del nuevo mundo. 

El es tudiante no ta rdó en ser reemplazado por 
» " noble bretón, de quien Mimí se había enamo-



tenido necesidad 
„ d o rápidamente , y » J 

sospechó a lguna m t n g a qmso^ saber 

" h C ~ J £ ' ZZ* « T ' 

d e aque l ! as p r u e b a g ^ _ J 
de da r crédi to. Con los fll)rlta Mimi 
aureola de voluptuosidad. j g sen 
s a l , del cas, i , lo en e que se habrá h ^ ^ 

t i r ^ r ^ r f - - « -
K k ' n a " . s < .ñorita Mimi se quedó Al ver á su aman te , la señora , . 

lado¿ Su rup tura es taba | ¿ 
Rodolfo volvió á su ^ J * 

niendo en paquetes los obje tos que p 

su querida. divorcio con su 

«as t r is tezas que la - r < . t i r a r tu 

t S cr ia tura . * 

de poco es tarás curado y pronto á recorrer con 
otra Mimi los verdes senderos de Aulnay y de 
Kontenay-aux-Roses. 

Rodolfo juró que se habían acabado los duelos 
y las desesperaciones. Has ta se dejó a r ra s t r a r al 
baile de Mabile, donde su deter iorado t r a j e repre-
sen taba bas tan te mal á La gasa de Iris que le pro-
porcionaba los billetes pa ra aquel hermoso jardín 
de la elegancia y del placer. Allí, Rodolfo encon-
t ró á otros amigos con quienes es tuvo bebiendo. 
Les contó su desgrac ia con un lujo inaudito de 
atrevidas imágenes, y du ran t e una hora es tuvo 
derrochando grac ia é ingenio. 

—¡Ay! ¡ av ! decía el pintor Marcelo al oir la 
lluvia de ironías que sol taban los labios de su 
amigo, Rodolfo está muy alegre ¡demas iado 
alegre. 

¡ E s s impático! respondió una joven á quien 
Rodolfo acababa de ofrecer un r a m o ; y aunque 
va tan mal vestido, me comprometer ía con gus to 
á bailar con él si me invitara. 

Dos segundos después, Rodolfo, que había oído 
aquellas palabras, es taba á sus pies, envolviendo 
su invitación en un discurso aromat izado con todo 
el almizcle y todo el benjuí de una ga lan ter ía á 
So g rados Richelieu. La dama se quedó confun-
dida an te aquel lenguaje sembrado de adjet ivos 
des lumbrantes y de f rases acicaladas á lo regen-
cia, ha s t a el pun to de hacer ruborizar los tacones 
de las botas de Rodolfo, que nunca había es tado 
tan almibarado. La invitación fué aceptada. 

Rodolfo ignoraba los más ínfimos rudimentos 
de la danza cuan to la regla de tres. Pe ro le movía 
una audacia ext raordinar ia , y no vaciló en salir , 
improvisando un baile desconocido para todas las 



pasadas .o reogra l ía* . Kia un paso que se. l lama el 
poso de los lamentos y los suspiros, y cuya origi-
nalidad ob tuvo el éxito más inesperado. Los t res 
mil mecheros de g a s en v a n o se esforzaban en 
sacar la lengua, como para bur la rse de é l ; Ro-
dolfo bai laba s iempre, y t i raba sin cesar al ros t ro 
de su pareja puñados de requiebros completa-
mente inéditos. 

— • Ay! decía el pintor Marcelo ,—esto es in-
cre íb le . 'Rodol fo me produce el efecto de un hom-
bre bor racho que se a r r a s t r a por en t r e copas 
rotas . 

- Mientras tan to , ha hecho una soberbia mujer 
dijo o t r o viendo que Rodolfo escapaba con su 

bailarina. 
— ¿ N o nos dices adiós?—le gr i tó Marcelo. 
Rodolfo se acercó al a r t i s ta y le tendió la mano , 

aquella mano f r ía y húmeda como una piedra em-
papada . 

La compañera de Rodolfo era una robusta mu-
chacha de Normand ía , rica y p ro fusa na tura leza , 
euya rust ic idad nat iva se había ar is tocrat izado 
bien p ron to en t re las e legancias del m u n d o pa-
risiense y una vida ociosa. L lamábase a lgo así 
como señora Serafina, y e ra en la actual idad la 
quer ida de un Reumat i smo, par de Franc ia , que 
le daba cinco luises al mes, que ella compar t ía 
con un gent i lhombre de mos t rador que no le daba 
mas que golpes. Rodolfo le había gus tado , jy como 
ella no esperó que le diera nada , se lo llevó á su 
casa . 

—Luci la -dijo á su camarera , - no estoy en casa 
pa ra nadie .—Y después de pasa r á su cuar to , 
volvió á los cinco minutos vest ida con un t r a j e 
especial, hal lando á Rodolfo inmóvil y tac i turno, 

pues desde que en t ró en la casa, se había hundido, 
á pesar suvo, en las tinieblas llenas de silenciosos 
sollozos. 

— ¿ N o me mira usted ya , ya no me h a b l a ? -
dijo sorprendida Serafina. 

—Vamos—se dijo Rodolfo levantando la cabe-
za, - mirémosla, ¡ p e r o únicamente como ar t i s ta ! 

« ¡Y qué espectáculo sus ojos vieron!», como 
dice Raúl en los Hugonotes. 

Seraf ina es taba admirablemente hermosa. Sus 
formas espléndidas, hábi lmente ava loradas por el 
corte de su vestido, se acusaban llenas de seduc-
ciones ba jo la semi t ransparencia de la gasa . To-
das las imperiosas fiebres del deseo se desper taron 
en las venas de Rodolfo. Una cálida niebla anu-
bló su cerebro. Miró á .Seraf ina con otro amor que 
nada tenía que ver con la estética, y tomó ent re 
sus manos las de la bella muchacha . E r a n u n a s 
manos sublimes y que se hubieran dicho esculpi-
das por los más puros cinceles de la es ta tuar ia 
gr iega . Rodolfo sintió que aquellas manos admi-
rables temblaban ent re las suyas : y cada vez me-
nos crít ico de ar te , a t r a j o hacia sí á Serafina, cuyo 
rostro se coloreaba con aquellos arreboles que son 
la aurora de la voluptuosidad. 

—Es ta c r ia tura es un verdadero ins t rumento de 
placer, un verdadero stradivarius del amor , y con 
el que tocaría de buena g a n a una pieza—pensó 
Rodolfo sint iendo el corazón de la hermosa palpi-
tar ap resuradamente . 

En aquel momen to un brusco campanil lazo re-
sonó en la puer ta del piso. 

—¡ Lucila! ¡ Luci la!—gri tó Seraf ina á la cama-
rera ,—no abra usted, d iga que no he vuelto aún. 

Al oir por dos veces el nombre de Lucila, Ro-
dolfo se levantó. 
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\ „ quiero es torbar de n ingún modo, señora-
dijo. Además, es necesario que me retire, es 
tardé; v v ivo muy lejos. ¡ Buenas noches 

¡ Cómo! ¿se marcha u s t e d ? - e x c l a m ó Serafina 
redoblando los rayos de sus pupilas - ¿ P o r qué 
por qué se marcha usted? Yo soy hbre, y usted 

^ - L ^ S t r e s p o n d i ó Rodolfo .—Yo espero 
esta noche á un pariente que llega de la t ierra del 
Fí íéco, v me desheredar ía si no me encont ra ra en 
« asa p a r a recibirle. ¡ Buenas noches, señora 

Y salió apresuradamente . La c r i ada le acom-
pañó para hacer luz. Rodolfo levantó los ojos para 
mirarla Era una joven delgada , de pausados 
l i e n t o s ; su rostro palidísimo era la antí tesis 
de su cabellera n e g r a na tu ra lmente ondulada , > 
sus ojos azules parecian dos estrellas en fe rmas 
' _ ¡ O h , f an ta sma ¡—gritó Rodolfo retrocediendo 

an te la que llevaba el nombre y * £ 
amante . - ¡ Atrás! ¿qué quieres de m , ? - \ ba jo la 
escalera á toda prisa . 

— P e r o , s e ñ o r i t a - d i j o la camare ra al en t r a r en 
el cuar to de su ama—, este hombre es tá loco-

Di mas bien que es un t o n t o - r e s p o n d i ó Se-
rafina e x a s p e r a d a . - , Si ese imbécil de León tu-
viese por lo menos el ta lento de venir ahora-

León era el genti l hombre que demost raba su 
cariño á lat igazos. 

Rodolfo corrió á su casa con toda la rapidez de 
sus piernas. Mientras subía las escaleras encon-
t ró á su ga to colorado que gemia lamentosamente . 
Hacia ya dos noches que l lamaba en vano de este 
modo á su a m a n t e infiel, una Manon L e s c a u t d e 
Angora , que se dedicaba á o t ras ga lan tes campa-
ñas en los te jados de los alrededores. 

.. j Pobre best ia! d i jo Rodolfo, tamb.en te 

3 3 

han engañado á t i ; tu Mimí te ha hecho la misma 
part ida que á mí. ¡ Bas ta! consolémonos. Ya lo 
ves, pobre animali to, el corazón de las muje res 
es un abismo que los hombres y los g a t o s no po-
drán j amás sondear . 

Cuando ent ró en su cuarto, aunque hacía un 
calor insoportable, Rodolfo creyó sentir que caía 
sobre sus hombros un m a n t o de hielo. E ra el fr ío 
de la soledad, de la terrible soledad, de la noche 
que nada podía tu rbar . Encendió la buj ía y observó 
entonces el cuar to devas tado . Los muebles abr ían 
sus ca jones vacíos, y del suelo al techo una inmen-
sa tristeza l lenaba aquella reducida habitación, 
que pareció á Rodolfo más g r a n d e que un desier-
to. Se puso á a n d a r y sus pies t ropezaron con los 
paquetes que contenían los objetos de la señori ta 
Mimí, y exper imentó un sent imiento de alegría 
al ver que no había vuelto aún p a r a llevárselos, 
como le había dicho ella por la mañana . Rodolfo 
sintió, á pesar de todos sus combates , que se apro-
ximaba la hora de la reacción, y adivinó perfecta-
mente que una noche a t roz le har ía expiar toda 
la a m a r g a a legr ía que había der rochado du ran t e 
la velada. N o obs tante , esperaba que su cuerpo, 
roto por la fatiga,, se dormir ía an tes de que se 
desper taran sus angus t ias , por t a n t o t iempo com-
primidas en su corazón. 

Cuando se aproximó á la cama y apa r tó las cor-
tinas, al contemplar aquel lecho que no había sido 
descompuesto hacía dos días, an te las a lmohadas 
puestas una al lado de la o t ra , y ba jo una de las 
cuales aun se ocultaba á medias el adorno de una 
gor ra de mujer , Rodolfo sint ió su corazón oprimi-
do por las invencibles tenazas de aquel dolor 
sombr ío que no puede estallar. Cayó al pie de la 
cama, se oprimió la f r en te con las manos , y des-
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pués de pasear una mirada por aquella habitación 

desier ta , exclamó: 
— ¡ O h querida Mimí, a legr ía de mi casa , ¿es 

cierto, pues, que te has marchado , y que no te veré 
más? ¡ Dios mío! ¡ Oh he rmosa cabellera obscura 
que por t an to t iempo has descansado en es te sit io. 
i no volverás ya más? ¡ O h caprichosa voz cuyas 
caricias me hacían delirar y cuyas cóleras me 
fasc inaban! ¿ n o te oiré más? ¡ Oh pequeñas manos 
blancas de venas azuladas , voso t ras que fuis teis 
las novias de mis labios, oh pequeñas manos blan-
cas! ¿habéis recibido acaso mi pos t re r b e s o ? — \ 
Rodolfo hundía con embr iaguez del i rante su ca-
beza en las a lmohadas , impregnadas todavía de 
los pe r fumes de la cabellera de su amiga . Del 
fondo de aquella alcoba le parecía ver salir el fan-
t a sma de las noches felices que había pa sado con 
su joven amante . Oía resonar c lara y sonora , en 
medio del nocturno silencio, la risa f ranca de 
Mimí, y se acordó de aquella ag radab le y conta-
giosa a legr ía con la que t an tas veces ella había 
sabido hacerle olvidar todas las dificultades y to-
das las miserias de su vida azarosa . 

Duran t e toda aquella noche pasó revista á los 
ocho meses que se habían deslizado al lado de 
aquella mujerc i ta que ta l vez no le había amado 
nunca , pe ro cuyas car iñosas ment i ras habían 
devuelto á Rodolfo su primitiva juventud y viri-
lidad. 

La pálida aurora le sorprendió en el momento 
en que, vencido por el cansancio, acababa de ce-
r ra r los ojos enrojecidos por las l ágr imas vert idas 
du ran t e la noche. Vigilia dolorosa y terrible, igual 
á la que los más burlones y los más escépticos de 
nosotros podrían hallar en el fondo de su pa-
sado. 

Por la mañana , cuando sus amigos fue ron á 
verle, quedaron espantados al ver á Rodolfo, cuyo 
rostro es taba descompues to por todas las angus -
tias que le habían asa l t ado aquella noche en el 
huerto de los Olivos del amor . 

—Bueno—dijo Marcelo,—ya me lo figuraba; su 
alegría de ayer le ha ag r i ado el corazón. E s t o no 
puede cont inuar así . 

Y de acuerdo con dos ó tres camaradas , empezó 
una serie de indiscretas revelaciones sobre la se-
ñorita Mimí, de las que cada palabra se c lavaba 
en el corazón de Rodolfo como una espina. Sus 
amigos le probaron que cons t an t emen te su a m a n -
te le había engañado como un imbécil, en su casa 
y fuera de casa, y que aquella c r ia tura pálida como 
el ángel "de la tisis, era un cofrecito de malos sen-
timientos y de inst intos feroces. 

Y uno después de otro a l ternaron así en la ta rea 
que se prefi jaron, y cuyo obje to era conducir á 
Rodolfo á aquel pun to en que el amor ag r i ado 
se convierte en desprec io ; pero aquel obje to no 
se obtuvo más que á medias . La desesperación 
del poeta se t rocó en cólera. Se echó.con ira sobre 
los paquetes que había p reparado el día a n t e s ; y 
después de poner apa r t e todos los objetos que su 
amante poseía an tes de unirse con él, g u a r d ó todo 
lo que le había rega lado mien t ras du ró su unión, 
esto es, la mayor par te , y sobre todos los obje tos 
de tocador que la señori ta Mimí prefer ía con todas 
las fibras de su coquetería , que se hizo insaciable 
en los últimos t iempos. 

La señori ta Mimí f u é al día s iguiente por la 
mañana p a r a recoger sus efectos. Rodolfo es taba 
en casa , solo. Fué necesario que todas las poten-
cias del amor propio le contuviesen para que no 



e c h a r a los b r azos a l cuello de su a m a n t e . L a aco-
g i ó con u n s i lencio l leno de in ju r i a s , y la s eno r . t a 
Mimí le c o n t e s t ó con esos insul tos f r íos y p u n z a n -
tes que hacen c r i spa r los puños á los m á s debiles 
v á los m á s t ímidos . An te el desdén con que su 
a m a n t e le flagelaba con t e s t a r u d e z insolente , la 
cólera de R o d o l f o es ta l ló b r u t a l y a t e r r a d o r a ; po r 
un i n s t an t e , Mimi , pál ida de t e r r o r , se p r e g u n t ó 
si sa ldr ía viva de sus manos . A los g r i t o s q u e dio. 
acud ie ron a l g u n o s vecinos y la s aca ron del c u a r -
to de Rodol fo . , 

D o s d í a s después , u n a a m i g a de Mimi f u e a 
p r e g u n t a r á Rodo l fo si quer ía e n t r e g a r las cosas 

que s e hab ía g u a r d a d o . 

_ AJO—respondió .—E hizo h a b l a r á la m e n s a -

jera de su a m a n t e . , .. 
L a m u j e r le expl icó q u e la joven M . m . se hal la-

ba en s i tuac ión muy a p u r a d a , y que se iba á ve r 
en la calle. , , 

• Y su a m a n t e , de quien es tá t a n e n a m o r a d a . 
L e d i r é á u s t e d - d i j o Amel ia , la a m i g a en 

cues t ión ; - a q u e l hombre no t iene in tención de to -
mar la p o r quer ida . H a c e m u c h o t iempo t iene o t r a 
v pa rece que se in te resa m u y poco po r M.mi , á 
quien yo m a n t e n g o y m e e s t o r b a m u c h o 

— Q u e se a r r e g l e - d i j o R o d o l f o , - e l l a lo ha 
q u e r i d o ; n a d a m e impor t a y a . . . - Y echó a l g u n o s 
r equ ieb ros á la señor i t a Amel ia , y la pe r suad ió de 
que e ra la m u j e r m á s g u a p a del m u n d o . 

Amelia expl icó á Mimi su en t rev i s t a con Ro-

d ° , f 0 ¿ Q u é le ha dicho? ¿ Q u é hace? - p r e g u n t ó 
M i m i — ¿ L e h a h a b l a d o á us t ed de mí? 
' __ NÍ u n a p a l a b r a : la ha o lv idado ya , a m i g a 
mía Rodo l fo t iene o t ra a m a n t e , y le h a c o m p r a d o 

un espléndido vest ido, pues ha recibido u n a bue-
na can t idad de d inero , y él m i s m o va ves t ido 
como un príncipe. E s muy a m a b l e aquel joven, y 
me ha d icho cosas m u y l i son je ras . 

— Y o s a b r é lo q u e e s to quiere dec i r—pensó 
Mim!. 

T o d o s los d ías la señor i ta Amelia iba á ver á 
Rodol fo b a j o cua lquier p r e t e x t o ; y po r m á s q u e 
és te se p roponía no hablar le de Mimi, no pod ía 
evitarlo. 

— E s t á m u y a l e g r e — r e s p o n d í a la a m i g a , — y 
por su a spec to se ve que no la p r e o c u p a su s i tua-
ción. P o r lo d e m á s , a s e g u r a q u e volverá con us ted 
cuando le p lazca , s in av i sa r a n t e s y ú n i c a m e n t e 
para hacer r ab ia r á sus a m i g o s . 

— E s t á b ien—di jo R o d o l f o , — q u e v e n g a y nos 
veremos. 

Y volvió á c o r t e j a r á Amelia , q u e s e m a r c h ó á 
contárse lo t o d o á Mimi, a s e g u r a n d o q u e Rodol fo 
es taba pe rd ido por ella. 

— M e ha besado la m a n o y el cue l lo—prose-
g u í a ; — y a ve us ted , es todo f u e g o . Qu ie re l levar-
me al baile m a ñ a n a . 

— A m i g a m í a — d i j o Mimí p i cada ,—es toy obser -
vando q u e desea h a c e r m e creer que Rodo l fo es tá 
e n a m o r a d o de us ted , y que n o p iensa ya en mí. 
Pero p ierde us ted el t iempo, t a n t o con él, c o m o 
conmigo . 

La ve rdad es q u e si Rodo l fo se m o s t r a b a a m a -
ble con Amelia , e ra p a r a que f u e s e con f recuenc ia , 
y tener ocasión de hab la r l a de su a m a n t e ; pe ro 
con un maqu iave l i smo q u e tal vez no e r a s in obje-
to, y obse rvando p e r f e c t a m e n t e q u e Rodo l fo se-
guía a m a n d o á Mimí , y q u e é s t a n o e s t a b a muy 
d is tan te de volver con él, Amelia se e s f o r z a b a , 
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con re la tos háb i lmente inven tados , en evi tar t odo 
c u a n t o pud ie ra a p r o x i m a r á los dos a m a n t e s . 

E l día en que debían ir al baile, A m e b a se p re -
sen tó por la m a ñ a n a á Rodol fo p a r a p r e g u n t a r l e 

si m a n t e n í a s u s propósi tos . 
S i—le respondió é l , - n o qu .e ro pe rde la oca 

g ó n de ser el cabal lero de la mu je r m á s h e r m o s a 

de los modernos t iempos . 
Amel ia t o m ó el a i re coquetón que t e m a la noche 

d e su único debu t en un t e a t r o de las a f u e r a s , en 
Í ínfimo papel de c r iada , y le promet ió que no 
f a l t a r í a por la noche. 

A p r o p ó s i t o - d i j o Rodo l fo , d iga us ted á la 
señor i t a Mimí que si qu iere cometer u n a infideli-
d a d á su a m a n t e en obsequio mío y quiere p a s a r 
u n a noche conmigo , le devolveré todos s u s ob-

Í C Amelia dió el r ecado de Rodolfo , p r e s t a n d o á 
sus pa l ab ras un sent ido muy d i fe ren te al q u e ha -

bía sabido adivinar . n ¿ 
_ E s e Rodo l fo es un hombre i n d . g n o - d . j o á 

M i m f - s u proposición es u n a in famia . Quie re 
colocar á u s U e n la pendien te de las m á s vil 
c r i a t u r a s ; y si va us ted á s u casa , n a ^ 
devolverá s u s obje tos , s ino que le h a r á j ^ 
r e i r de todos sus a m i g o s : es u n a conspiración t r a 

m a d a con t r a us ted . 
N o i r é—di jo M i m í ; y cuando v ió que Arne-

lia se acicalaba p a r a sal ir , la p r e g u n t ó s , >ba 

baile. 
S í—respondió aquélla. 

— ¿ C o n Rodol fo? 

- S í , debe venir á e spe r a rme es t a noche á veinte 

P T L h r a b o el g u s t o - d i j o M i m í ; _ y c u a n d o fal -

taba poco p a r a la hora de la ci ta , corr ió p re su rosa 
á c a s a del a m a n t e de Amelia y le av isó de que 
ésta es taba m a q u i n a n d o u n a pequeña t ra ic ión con 
el ex a m a n t e de ella. 

E l hombre , celoso c o m o un t ig re y b ru ta l como 
un g a r r o t e , s e f u é á casa de Amel ia y le anunc ió 
que pensaba p a s a r la noche con ella. 

A las ocho Mimí cor r ió al s i t io donde Rodo l fo 
debía encon t r a r s e con Amelia , y vió á su a m a n t e 
que se paseaba en ac t i tud de e s p e r a r ; dos veces 
pasó por su lado sin a t r eve r se á abordar le . Rodol-
fo, aquel la noche, e s t aba ves t ido con mucha ele-
ganc ia , y las crisis v iolentas de que era p r e sa 
hacía ocho días hab ían de j ado en su fisonomía 
p r o f u n d a s huellas. Mimí se conmovió in tensa-
mente. P o r fin, se decidió á hablar le . Rodol fo la 
acogió sin cólera, y le pidió not icias de su sa lud , 
después de las cuales se in formó del mot ivo que la 
había conducido h a s t a é l ; t odo es to con voz dulce 
en la que se t ras lucía un acen to de t r i s teza que 
en v a n o t r a t a b a de ocul tar . 

— V e n g o á dar le u n a ma la not ic ia : la señor i ta 
Amelia no puede ir al baile con us ted , po rque su 
a m a n t e es tá con ella. 

— E n t o n c e s iré solo al baile. 
Aquí, la señor i ta Mimí fingió que vaci laba y se 

apoyó en el hombro de Rodol fo . E l le dió el b razo 
y le p ropuso volverla á su casa . 

— N o — d i j o Mimí ,—yo vivo con Amel i a ; y como 
ahora e s t á con su a m a n t e , no puedo en t r a r h a s t a 
que se haya marchado . 

— O i g a us ted—le di jo en tonces el poe t a ,—yo la 
he di r ig ido u n a proposición por conduc to de la 
señor i ta Amel i a ; ¿ s e la ha t r ansmi t ido? 

—Sí—respond ió Mimí ,—pero en t é rminos t an 
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ex t raños , aun después de lo sucedido entre nos-
otros , que no he podido pres tar le fe. No, Rodolfo, 
yo no be podido creer que, á pesar de cuan to pue-
da usted echarme en cara , me crea tan envilecida 
pa ra acep ta r semejan te contra to . 

N o me ha comprendido us ted , ó le han t rans-
mit ido mal las cosas. Lo dicho, dicho e s t á , - p r o -
siguió Rodolfo ; - s o n las nueve, tiene usted aun 
tres horas pa ra medi tar . L a llave e s t a rá en la 
puer ta has t a las doce. ¡ Buenas noches, adiós, 
ha s t a la vis ta! 

— Adiós, p u e s , - d i j o Mimí con voz temblorosa. 
V se separaron . . . Rodolfo volvió á su casa y se 

echó en la cama vest ido. A las once y media la 
señori ta Mimí en t raba en el cuar to . 

— V e n ^ o á pedirle hospital idad — di jo : — el 
a m a n t e de Amelia se ha quedado con ella y no he 
podido en t ra r . 

Es tuvieron hablando has ta las t res de la madru-
gada . Una conversación explicativa, en la que de 
vez en cuando el íú famil iar sucedía al usted d e la 
discusión oficial. „ , , , 

A las cua t ro se a p a g ó la buj ía . Rodolfo quiso 

encender o t ra nueva. 
No—di jo Mimí ,—no vale la p e n a ; ya es hora 

de dormir . . 
Y cinco minutos después, su cabec. ta de negra 

cabellera había vuel to á ocupar su sitio en la 
a l m o h a d a ; y eon voz impregnada de t e rnura m a -
taba á Rodolfo á que imprimiera sus labios en las 
man i t a s b lancas surcadas por venas azules, cuya 
naca rada palidez luchaba con la blancura de Ja sá-
bana . Rodolfo no encendió la buj ía . 

Al día s iguiente, Rodolfo s e levantó el pr imero ; 
y enseñando á Mimí varios paquetes , le dijo con 
inmensa dulzura: 

— E s t o s le pertenecen, puede usted l levárselos; 
man tengo mi palabra . 

—¡ Oh!—dijo Mimí .—Estoy muy cansada , como 
ve usted, y no podría l levarme todos esos paque-
tes de una sola vez. Prefiero volver. 

Y cuando es tuvo vestida, tomó solamente un 
collar y un par de brazaletes. 

—Me llevaré lo res tan te . . . poco á poco,—aña-
dió sonriendo. 

¡ Ea!—exclamó Rodolfo. - O te lo llevas todo 
ó no te llevas n a d a ; pero acabemos de una vez. 

—Al contrar io , volvamos á empezar , y sobre 
todo que dure ,—di jo la joven Mimí ab razando á 
Rodolfo. 

Después de a lmorzar juntos , se marcharon al 
campo. Al a t r avesa r el I .uxemburgo, Rodolfo en-
contró un gran poeta q u e le había recibido s iempre 
con bondadosa s impatía . Por conveniencia, Ro-
dolfo quiso hacer ver que no le veía. Pe ro el poeta 
no le dió t i empo; y al pasa r por su lado, le hizo 
un s igno amis toso y sa ludó á su compañera con 
una amable sonrisa . 

—¿Quién es ese señor?—preguntó Mimí. 
Rodolfo le dijo un nombre que la puso colorada 

de placer y de orgullo. 
— ¡ O h ! — d i j o Rodolfo ,—este encuentro con el 

poeta que ha can tado tan bien el amor , es de buen 
augur io y t raerá for tuna á nues t ra reconciliación. 

— T e amo,—di jo Mimí es t rechando la m a n o de 
su amigo, á pesar de hal larse en t re la mult i tud. 

—¡Ay!—pensó Rodo l fo .—¿Qué vale más , de-
jarse engaña r s iempre por exceso de fe, ó no creer 
nunca por el temor de ser engañado siempre? 

UNWERSlD*? ' 
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Hemos explicado ya de qué mane ra el pintor 
Marcelo conoció á la señori ta Muset te . Unidos 
una m a ñ a n a por ministerio del capricho, que es el 
alcalde del décimotercio dis tr i to ( i ) , creyeron, 
como sucede con frecuencia , casarse ba jo el régi-
men de la separación de corazones. Pe ro una no-
che después de una violenta d isputa en la que re-
solvieron separa r se en seguida , apercibiéronse 
de que sus manos , que se habían unido p a r a des-
pedirse, no querían soltarse. Casi sin advert i r lo 
su capricho se había convert ido en amor . Y así 
se lo confesaron mutuamente , r iéndose á medias . 

— L o que nos sucede es muy ser io ,—dijo Mar -
ce lo .—¿Cómo diablos nos ha ocurrido? 

__. o h ! — r e p u s o M u s e t t e . — E s que fu imos muy 
torpes , por no haber tomado las debidas precau-
ciones. 

( i ) Se refiere al casamiento civil que confieren en Francia los 
alcaldes; y seguramente en la época en que se escribió esta novela, 
París sólo contarla doce distritos. 

— ¿ Q u é ocurre?—dijo en t rando Rodolfo, que 
e ra entonces vecino de Marcelo. 

—Ocur re—respond ió éste señalando á Muset te , 
—que la señori ta y yo, acabamos de hacer un 
notable descubrimiento. Que es tamos enamora -
dos. Nos habremos puesto así durmiendo. 

—¡ Oh, oh! Durmiendo, no lo creo ,—exclamó 
Rodol fo .—¿Pero , qué impor ta que os améis? Os 
exagerá is sin duda la desgracia . 

—¡ Pardiez!—repuso Marcelo.—¡ Si no podemos 
suf r i rnos! 

— Y no podemos separa rnos—añadió Muset te . 
—Entonces , hijos míos, vuest ro a sun to es claro. 

Habéis j ugado á engaña ros el uno al o t ro y 
habéis perdido en t rambos . E s lo que nos pasó 
con Mimí. Hemos pasado próximamente dos años 
d i sputando noche y día. Con ese s is tema es como 
se eternizan los matr imonios. Unid un sí con un 
no, y obtendréis un enlace como el de Filemón y 
Baucis. Vues t ro hoga r será igual al m í o ; y si 
Schaunard y Eufemia se vienen á vivir á esta 
casa, según nos han amenazado , nues t ro terceto 
de matr imonios la convert i rá en una mansión muy 
agradable . 

En aquel momento en t ró Gus tavo Colline y ex-
plicáronle el incidente que acababa de ocurrir 
en t re Muse t te y Marcelo. 

— ¿ Q u é tal, filósofo—dijo és te ,—qué piensas tú 
de esto? 

Colline se rascó el pelo del sombrero que le ser-
vía de te jado, y m u r m u r ó : 

— Y a me lo figuraba. El amor es un juego de 
azar . Al más listo se la pega . No está bien que el 
hombre viva solo. 

Por la noche, el en t r a r en su casa, Rodolfo dijo 
á Mimí: 
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—Grandes novedades . Muset te está perdida-
mente enamorada de Marcelo y no quiere sepa-
ra rse de él. . , . 

— ¡ P o b r e muchacha!—respondió Mimí .—¡Con 
tan buen apet i to que t iene!. . . 

— Y por su par te , Marcelo está p rendado de 
Muset te . Su amor es de t re in ta y seis quilates, 
como diría ese in t r igan te de Colline. 

— ¡ P o b r e muchacha!—di jo Mimí.—¡ El que es 

tan celoso! — E s verdad—asin t ió Rodolfo,—él y yo somos 

discípulos de Otelo. 
Algún t iempo después á las familias de Ro-

dolfo y Marcelo, se jun taba la de S c h a u n a r d ; el 
músico t omó habitación en la casa con Eufemia 
Tin tore ra . 

A con ta r desde aquel día, los demás vecinos 
vivieron sobre un volcán, y al t e rminar el t r imes-
tre , se despidieron unán imamen te del casero. 

Efec t ivamente , pocos eran los días en que no 
estal lara una to rmen ta en una de las famil ias . T a n 
pronto e ran Mimí y Rodolfo, los cuales, ago tados 
los a rgumen tos , acudían á los proyectiles que les 
caían ba jo mano , pa ra explicarse. El más f re-
cuente e ra Schaunard , que con la contera de su 
bas tón , hacía a lgunas observaciones á la melancó-
lica Eufemia . En cuan to á Marcelo y Muset te , 
tenían sus discusiones á puer ta c e r r a d a ; por lo 
menos tomaban la precaución de en to rnar las 
puer tas y las ven tanas . 

Si por casual idad reinaba la paz en las t r e s fa-
milias, los d e m á s inquilinos no eran por ello me-
nos víct imas de aquella pasa j e ra concordia. La 
indiscreción de las paredes medianeras de jaba 
pene t ra r has ta ellos todos los secretos de los ma-
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tr imonios bohemios, y les iniciaba, á su pesar , en 
todos sus misterios. Así es que muchos vecinos 
preferían el castts belli que las ratificaciones de los 
t ra tados de paz. 

A decir verdad, aquella existencia, que du ró seis 
meses, fué muy original. La más leal f ra te rn idad 
se pract icaba sin énfasis en aquel cenáculo, donde 
todo era de todos , y se repar t ían , desde que en-
t raba , su buena ó mala for tuna . 

Había todos los meses ciertos días de esplendor , 
en los que no hubieran puesto los pies en la calle 
sin guan tes , días de gozo, en los que es taban en 
festín permanente . Había otros en los que casi 
hubieran ba j ado al pat io sin botas , días de cuares-
ma, duran te los cuales, después de no haber 
a lmorzado en común, tampoco comían juntos , ó 
bien lograban realizar, á fuerza de económicas 
combinaciones, una de aquellas comidas en que los 
platos y los cubiertos descansaban, según decía la 
señori ta Mimí. 

Empero , lo más prodigioso es que en aquella 
asociación donde s e reunían al fin y al cabo tres 
mujeres jóvenes y hermosas , no se p rodu jo j amás 
el menor s íntoma de discordia entre los hombres : 
sometíanse con frecuencia á los m á s fúti les capri-
chos de sus quer idas , pero ni uno solo hubiera 
vacilado un ins tan te en t re la muje r y el amigo . 

El amor nace sobre todo de la espontane idad : 
es una improvisación. La amis tad , al contrar io , se 
va edificando, por decirlo as í : es un sent imiento 
que ade lan ta con circunspección ; es el ego í smo del 
espíritu, mientras q u e el amor es el ego í smo del 
corazón. 

Hacía seis años que los bohemios se conocían. 
Este l a rgo espacio de t iempo pasado en una inti-



Espír i tus rehacios á toda imposición, olvidaban lo 
S T d e p r e c i a b a n lo vulgar . Acusados de ser 
exage radamen te vanidosos, contestaban d e s p k -
^ n d o orgul losamente el programa^ de su ambi-
ción: y teniendo plena conciencia de su valer, 
se e n c a ñ a b a n á sí mismos. 

tan tos años de vivir juntos la m i s m a ^ a 
constreñidos á f recuentes rivalidades por azón de 
su estado, nunca dejaron de darse a mano, y su 

I oasar sin darles importancia , por e n e m a 
T Z — e — d e amor propio 

a e m b
S a t : B a t ° ^ o de seis meses de vivir en 

e o m ú n ^ c a y ó sobre ,os . res hogares una ep.dem.a 

% r u n a ° r d a b r i g a marcha . Un d i a o b s e r . 6 que 
Eufemia Tin tore ra tenia una rod.lia m i s b.en 
fe la o t r a ; y - ^ c « £ £ £ 

tan frecuentes observaciones. Luego se f u é á 
con un pariente que le ofrecía casa g ra t i s 

Quince días después, Mimí abandonaba á R o 

dolfo pa ra pasearse en los car ruajes del joven viz-
conde Pablo , el ex discípulo de Carlos Barbemu-
che, que le había prometido t ra jes de color de sol. 

Después de Mimí, fué Muset te la que recobró 
su libertad para ent rar con g ran ruido en la aristo-
cracia del mundo ga lan te , del que se había sepa-
rado para seguir á Marcelo. 

Aquella separación tuvo lugar sin disputas, sin 
sacudidas, sin premeditación. Hi jo de un capricho 
que se había convert ido en amor , aquel erJace 
quedó ro to por o t ro capricho. 

Una noche de carnaval , en el baile de máscaras 
de la Opera , donde había ido con Marcelo, Mu-
sette tuvo por vis ú vis en una contradanza á un 
joven que en o t ro t iempo la había ga lanteado. Se 
reconocieron y mientras bailaban cruzaron algu-
nas palabras. Tal vez sin querer , mientras expli-
caba al joven su vida presente, dejó escapar a lgu-
na expresión de pesar por haber abandonado su 
vida anterior. Y de tal manera ocurrieron las 
cosas, que al finalizar la danza, Muset te se equi-
vocó; y en vez de dar la mano á Marcelo, que 
era su pareja , tomó la de su vis á vis, quien se la 
llevó, desapareciendo con ella por entre la muche-
dumbre. 

Marcelo la buscó, con g ran inquietud. Al cabo 
de una hora , la encontró del brazo del j oven ; 
salía en aquel momento del café con la boca 
llena de dulces. Al ver á Marcelo, que es taba en 
un rincón, con los brazos cruzados, le hizo un 
s igno de saludo, como diciéndole:—Vuelvo en 
seguida. 

— E s t o es, no me esperes—tradujo Marcelo. E r a 
celoso, pero era también lógico y conocía á Mu-
sette, así es que no la e speró ; empero, se volvió á 



„ . m r a z ó n oprimido y vacío el estó-

al menos cena rá .—Y despue » d 
punta del pañuelo por los ojos, á pre tex to 

narse, se acostó. desper taba en un 
Dos días después 1Musette - e l ^ ^ ^ _ 

g f a r n : i í had p
a s d e * raba á la puer ta , y . 

debidamente requeridas , a r ro j aban á -
maravillas. Muset te - t a b a s ^ o r a p , 

t u d parec ía f r a u d a r su 
de elegancias. Entonces vo 

á Muse t t e de su > M u s é t t e 

ran te seis.meses. vestía con 
c o „ ensa lada y sopas o d e é n 
t r a Í M e e „ : " C o l Í - o T n o cues t a nada 



caros, aün estar ía con mi pintor. En cuanto á mi 
corazón, desde que poseo un corsé de ochenta 
f rancos , no le siento latir , y me temo que lo habré 
olvidado en a lguno de los ca jones de casa Marcelo. 

La desaparición de las t res famil ias bohemias 
fué celebrada con fiestas por los vecinos de la casa 
en que vivían. En señal de regocijo, el casero 
dió un g r a n banquete y los inquilinos i luminaron 
sus ventanas . 

Rodolfo y Marcelo se fue ron á vivir j un to s ; 
cada uno había tomado un ídolo cuyo nombre no 

t conocían con exact i tud. Ocurr ía á veces que el 
uno empezara á hablar de Muset te y el o t ro de 
Mimí ; entonces tenían tela cor tada para toda la 

| ¿noche. Se recordaban su an t igua vida, las cancio-
^ nes de Muset te , y las canciones de Mimí, - las 
< noches toledanas, y las indolentes madrugadas , y 

los banquetes celebrados en la imaginación. En 
aquellos dúos de recuerdos hacían retroceder las 
horas que se f u e r o n ; y ord inar iamente acababan 
por confesarse que, después de todo, tenían la for-
tuna de hallarse reunidos, con los pies en los mori-
llos, removiendo los tizones de diciembre f u m a n d o 
su p i p a ; y de disponer el uno del o t ro , pa ra moti-
var la conversación, en la que se contaban á sí 

¡ m i s m o s e n v o z a l ta , lo que se decían en voz baja 
cuando es taban solos: es to es, que habían amado 
mucho á aquellas cr ia turas que desaparecieron 
llevándose un girón de su juventud, y que tal vez 
las amaban todavía . 

U n a noche, mient ras a t ravesaba el bulevard, 
Marcelo vió á pocos pasos de sí una señora joven, 
que al ba ja r del ca r rua je , de jaba ver un pedazo de 
media blanca de una corrección p e r f e c t a ; el mismo 

TOMO I I . 4 



cochero devoraba con los ojos aquella ag radab le 

^ í P a r ¡ L - e x c l a m ó M a r c e l o . - , Qué hermosa 

p ' ^ a c i o n e s me ^ ^ ^ 

ocurre una dea . . . mu> S d e s c 0 n 0 c i d a , de 
señor i ta—dijo acercándose á la 
ja que aun no habia visto el r o s t r o . ^ H ^ r r a 

ed encon t rado mi pañuelo por casualidad 
Sí s e ñ o r , - r e s p o n d i ó la joven ; - a q u , lo tie 

n e " ü s t e c L Y puso en manos de Marcelo un pa-

ñuelo que llevaba en la suya 

p o d a r a i hiZo voWer eu s i ; en aqueUa a iegre 
música, reconoció sus ant rguos amores . 

^ r S S ó ^ E . s e , o r Marcelo que 

v a * caza de aventuras . Oye, ¿ q u é te parece de 
és ta? N o deja de tener grac ia , 

! l L a encuent ro s o p o r t a b l e , - r e s p o n d i ó Mar 

É í ¿ Dónde vas tan ta rde por es te b a r r i o ? - P r e -

É ^ i t e m o n u m e n t o , - r e s p o n d i ó el a r t i s ta señalando un t ea t ro en el que tenía en t r ada Ubre. 
¡ Por amor al arte? -

_ N o por amor á Lau ra . T o m a - p e n s ó Mar 
e e ^ - m e ' h a salido un c o l e a r ; lo cederé á 

con ojos in ter rogat ivos . 

I f « - o es vropína, palabra que por su (1) Pour boir en francés, es.o e*» F < r c l a u l 0 r 
sonido se conf .ndc con pour voxr, para w r . que 
se Ha propuesto. 

LA BOHEME 

Marcelo s iguió b romeando en el mismo tono. 
— E s una quimera á la que pers igo y que hace 

el papel de dama joven en ese t ea t r i to .—Y con la 
mano hacía como que a r r u g a b a una pechera ima-
ginaria. 

— E s t á usted muy gracioso esta noche,—dijo 
Musette. 

— Y usted muy cur iosa ,—contes tó Marcelo. 
— H a b l e usted más b a j o ; todo el mundo se ente-

ra ; y nos van á t omar por dos amantes que riñen. 
— N o sería la pr imera vez que nos sucede esto, 

—dijo Marcelo. 
Muset te vió en es ta f r a s e una provocación y 

contestó con viveza: 
—¡ Y quizá no sea la úl t ima! 
La f r a se era clara y silbó como una bala en los 

oídos de Marcelo. 
¡As t ro s celestes!—dijo mi rando las estrellas. 

—Vosotros sois tes t igos de q u e no he sido yo el 
primero en disparar . ¡ Pronto , mi coraza! 

Desde aquel momento quedó empeñado el 
fuego. 

Ya no se t r a t aba más que de hallar un pun to de 
unión suficiente pa ra soldar aquellas dos fan tas ías 
que acababan de desper ta r se con t an ta viveza. 

Mientras iban andando, Muset te miraba á Mar-
celo y Marcelo miraba á Musette . N o se decían 
una palabra ; pero sus ojos, esos plenipotenciarios 
del corazón, se cruzaban con frecuencia. Al cabo 
de un cuar to de hora de diplomacia, aquel congre-
so de mi radas había resuelto tác i tamente el asun-
to. No quedaba más que la ratificación. 

El in ter rumpido diálogo volvió á reanudarse . 
-—Francamente ,—dijo Muse t t e á Marcelo.— 

¿A dónde ibas en es te momento? 
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Ya te lo he dicho, iba á v e r á Lau ra . 

.-Es hermosa? 
S u boca es un nido de s o n n s a s . 

d ó n d e v e n í a s 1 

que se va á ver á su íam>ha. 

bulevard, aquella comed.a de ^ 
d e . amor . Con la misma ^ ^ ^ e s t r o -

fó, aquella oda inmortal ¿ e s u s n u e . ; 

di jo : , v Ya es tán en movi- I 

ción ¡ H u y a m o s , t engo miedo. , A c o m p _ 

__A mi casa , J hablaremos de 
pues ta es tá . T e convido á cena r , n 

dos, divisó el pobre cua r to del pobre ar t i s ta , pues 
Marcelo no se había vuel to mil lonario; entonces 
Musette tuvo o t ra ¡dea, y aprovechándose del en-
cuentro con o t ra patrul la , mani fes tó nuevos sig-
nos de terror . 

i H a b r á lucha!—exclamó.—No me a t revo á 
volver á mi casa . Marcelo, amigo mío, condúceme 
á casa de una amiga que debe vivir en tu 
barrio. 

Cuando es taban a t r avesando el Puen te Nuevo, 
Musette soltó una ca rca jada . 

—¿ Qué ocur re?—preguntó Marcelo. 
- ¡ Nada!—di jo Muse t te .—Ahora recuerdo que 

mi amiga se mudó de c a s a ; vive en Batignolles. 
Al ver en t ra r á Marcelo y Muset te , la una del 

brazo del otro, no se mos t ró Rodolfo sorprendido. 
—¡ Con esos amores mal en ter rados—di jo ,—su-

cede s iempre lo mismo! 

c vitfYO l.EO* 
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E L P A S O D E L M A R 

R o j o 

Hac í a cinco ó seis 
años que Marcelo 
t r aba j aba en aquel 
f amoso cuadro que 
debía representar el 
paso del Mar Rojo, 
y hacía cinco ó seis 
años que aquella 
obra maes t ra del co-
lorido era rechazada 
con obstinación por 
el jurado. Así es que, 
á fuerza de ir y vol-
ver del taller del a r -
t ista al museo y del 
museo al taller, el 
cuadro se sabía tan 
bien el camino, que 
si le hubieran colo-
cado sobre ruedas , 
se hubiera podido ir 
solo al Louvre. Mar -
celo, que había rehe-
cho diez veces y re-
tocado de arr iba 
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aba jo aquella tela, a tr ibuía á hosti l idad personal 
de los miembros del jurado el os t rac ismo del salón 
cuadrado á que le condenaban ; y á horas perdidas , 
había compues to en obsequio de los cancerberos 
del Ins t i tu to un pequeño diccionario de injur ias , 
con ilustraciones de punzan te ferocidad. Dicha 
colección, hecha célebre, obtuvo en los talleres y 
en la escuela de Bellas Artes el éxi to popular que 
alcanzó la inmortal lamentación de Juan Bélin, 
pintor de cámara del g r a n sul tán de T u r q u í a ; 
todos los es tudiantes de bellas ar tes poseían un 
ejemplar en su memoria . 

Duran t e mucho t iempo no desanimaron á Mar -
celo las persis tentes nega t ivas que le acogían á 
cada exposición. Es t aba p lenamente persuadido 
de que su cuadro era, aunque en pequeñas pro-
porciones, el deseado pendant de las Bodas de Ca-
na ( i ) , la g igan tesca obra maes t r a , cuyo bril lante 
esplendor no ha podido ofuscar el polvo de tres 
siglos. As! es que, cada año, al abr i rse el Salón, 
Marcelo enviaba su cuadro al examen del jurado. 
Unicamente que, pa ra despis tar á los examinado-
res y desconcertarles en su propósito de excluir 
s is temáticamente el Paso del Mar Rojo, Marcelo, 
sin deshacer la composición genera l , modificaba 
algún detalle y cambiaba el t í tulo de su cuadro. 

Así, pues, una vez se p resen tó delante del 
jurado con el nombre de Paso del Rubicán; pero 
Faraón , mal d isf razado ba jo el m a n t o de César , 
fué reconocido y rechazado con los debidos 
honores. 

El año s iguiente, Marcelo extendió sobre uno 
de los planos una capa de blanco, imitando la 

(1) De Pablo Veroni» . 



nieve, p lantó un abeto en un lado, y vist iendo á un 
egipcio de g r anade ro de la g u a r d i a imperial , 
bautizó su cuadro con el título de: Paso del Be-
resina. 

El jurado, que aquel día se había limpiado los 
anteojos en las vuel tas de su casaca bo rdada de 
palmas verdes, no se dejó caer en la nueva t r a m -
pa. Reconoció per fec tamente la obs t inada tela, 
sopre todo por un diablo de caballo multicolor que 
se encabr i taba en la pun ta de una ola del Mar 
Rojo. L a gua ld rapa de aquel caballo servía á Mar -
celo para todos sus exper imentos de colorido, y en 
su l engua je famil iar , la l lamaba el cuadro sinóp-
tico de los tonos delicados, porque reproducía, con 
sus juegos de luz y sombra , las más var iadas com-
binaciones de color. P e r o una vez más , insensible 
á es te detalle, el ju rado no tuvo bas tan tes bolas 
negras p a r a rehusar el Paso del Beresina. 

— M u y bien—dijo Marcelo,—ya me lo esperaba . 
El año que viene se lo remitiré con el t í tulo de : 
Pasaje de los Panoramas (i). 

— Y así les sorprenderás . . . sorprende . . . pren-
derás . . . p r e n d e . . . — c a n t u r r i ó el músico Schaunard 
con música nueva de su composición, un motivo 
terrible, ruidoso como una escala de t ruenos y 
cuyo acompañamien to temían todos los pianos de 
la vecindad. 

¿ C ó m o pueden rechazarme es to sin que todo 
el bermellón del Mar Rojo les suba al ros t ro y 
cubra de ve rgüenza?—murmuró Marcelo contem-
plando su cuadro .—Cuando uno piensa que hay 
en esta tela por valor de cien escudos de color y 

(1. Pasaje en el centro de Paris. En la traducción pierde forzosa-
mente el doble sentido que tiene en ti original. 

un millón de genio, sin con ta r mi juventud, que 
se ha quedado calva como mi sombrero de fiel-
t ro . . . Una obra seria que abre nuevos horizontes 
á la ciencia de las veladuras. Pero no crean que 
esta sea la últ ima vez ; has ta que llegue mi postrer 
suspiro, les enviaré mi cuadro. Quiero que se lo 
g raben en la memoria . 

— E s la manera más segura de hacer que no se 
g r abe nunca ,—di jo Colline con voz p lañ idera ; y 
añadió para sí:—¡ Buen calembour! ¡ Bueno! ¡ bue-
no!. . . Lo repetiré en todas par tes . 

Marcelo cont inuó en sus imprecaciones, que 
Schaunard seguía poniendo en música. 

—¡ Ah! no quieren recibirme,—decía Marcelo .— 
¡ Ah! el gobierno les paga , les da a lo jamiento y 
una cruz, con el único obje to de rehusa rme una 
vez al año, el pr imero de marzo, una tela de cien 
pulgadas con bas t idor de cuñas . . . Veo c laramente 
su idea, sí, la veo c l a r amen te ; quieren que rompa 
los pinceles. Esperan tal vez, al rechazarme el 
Mar Rojo, que me voy á t i rar de la ven tana deses-
perado. Pero conocen muy mal mi corazón huma-
no, si cuentan cazarme en esa grosera t r ampa . En 
adelante, no esperaré el Salón. Desde hoy mi 
obra será el cuadro de Damocles suspendido eter-
namente sobre su cabeza. Ahora lo voy á enviar 
una vez cada semana á cada uno de ellos, á domi-
cilio, al seno de sus famil ias, en pleno corazón de 
la vida pr ivada. Pe r tu rba rá su felicidad domést ica , 
les ha rá encontrar agr io el vino, quemado el 
asado y a m a r g a s sus mujeres . Se volverán locos 
ráp idamente y tendrán que ponerles la camisa de 
fuerza cuando vayan al Ins t i tu to los días de 
sesión. E s t a idea me sonríe. 

Algunos días después, y cuando Marcelo había 



olvidado ya sus p lanes de venganza cont ra sus 
perseguidores , recibió la visi ta del t ío Médicis. 
Así l lamaban en el cenáculo á un judío l lamado 
Salomón que, en aquella época era muy conocido 
por toda la bohemia art ís t ica y l i t e rana , con la 
que es taba en cont inuas relaciones. El fio Médicis 
comerciaba en todos los géneros de prender ía . 
Vendía mueblajes completos desde doce francos á 
mil escudos. I.o compraba todo y sabía revenderlo 
con beneficio. El banco de cambios y descuentos 
del señor Proudhon es to r tas y pan pintado com-
parado con el s is tema aplicado por Médicis, que 
poseía el genio del t ráf ico has ta un punto no igua-
lado has ta entonces por los m á s diestros de su re-
ligión. Su t ienda, s i tuada en la plaza del Car rou-
sel, era un lugar fan tás t ico , donde se encont raba 
de todo á voluntad. Todos los productos de la na-
turaleza, todas las creaciones del ar te , todo cuan to 
sale de las en t r añas de la t ierra y del genio huma-
no, Médicis lo conver t ía en obje to de negocio. Su 
comercio lo alcanzaba todo, abso lu tamente todo 
lo que ex i s te ; y l legaba á t r aba j a r has ta en lo 
ideal. Médicis compraba I D E A S pa ra explotar las él 
mismo ó revenderlas . Conocido de todos los lite-
ra tos y de todos los ar t i s tas , ínt imo de la paleta 
y famil iar del escri torio, e ra el Asmodeo de las 
ar tes . Vendía c igar ros á cambio del plan p a r a un 
folletín, zapati l las por un soneto, pescado f resco 
por unas p a r a d o j a s ; conversaba por horas con los 
gacetil leros encargados de relatar la crónica es-
candalosa del m u n d o ; proporcionaba billetes de 
en t r ada á las t r ibunas de los par lamentos , 
é invitaciones pa ra reuniones par t i cu la res ; daba 
a lo jamiento "por u n a noche, por s emanas ó por 
meses á los a r t i s tas principiantes pobres , que 

le p a g a b a n en copias de g randes maes t ros hechas 
en el Louvre. Los bast idores no tenían misterios 
pa ra é l ; hacía admit i r comedias en los t e a t ro s ; 
organizaba éxitos. Tenía en la cabeza un ejem-
plar del a lmanaque de las veinticinco mil direc-
ciones, y conocía la vivienda, los nombres y los 
secretos de todas las celebridades, aun las menos 
conocidas. 

Algunas pág inas copiadas de en t re el maremag-
num de su diario, podrán dar , mejor que las más 
detal ladas explicaciones, idéa exacta de la univer-
salidad de su comercio. 

20 marzo 184... 
Vendido al Sr. L . . . , ant icuario, el compás de 

que se sirvió Arquímedes duran te el sitio de Sira-
cusa, 75 fr . 

—Comprado al Sr . V . . . , periodista, las obras 
completas sin cor ta r del Sr. '***, miembro de la 
Academia, 10 fr . 

—Vendido al mismo un art ículo de crítica sobre 
las obras completas del Sr . ***, miembro de la 
Academia, 30 fr . 

—Vendido al Sr . ***, miembro de la Academia, 
un juicio de doce columnas sobre sus obras com-
pletas, 250 f r . 

— C o m p r a d o al Sr. R . . . , l i terato, una aprecia-
ción crítica sobre las obras completas del Sr . ***, 
de la Academia f rancesa , 10 f r . ; además cincuenta 
libras de carbón de piedra y dos kilog. de café . 

—Vend ido al Sr . ***, un jarrón de porcelana 
que perteneció á Mme. du Barry , iS f r . 

—Comprado á la niña D. ., su cabellera, 15 f r . 
— C o m p r a d o al Sr. D . . . , un lote de art ículos de 

cos tumbres y las t res úl t imas fa l tas de o r togra f í a 
hechas por el señor prefecto del Sena, 6 f r . ; ade-
más, un par de zapatos napoli tanos. 
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—Vendido á la Sr ta . O . . . , una peluca rubia, 
120 f rancos . 

— C o m p r a d o al Sr. M. . . , pintor de historia , una 
colección de dibujos pornográf icos , 25 fr . 

—Ind icado al Sr . Fe rnando la hora en que va á 
misa la señora ba ronesa R. . . de P . . . — P o r alquilar 
al mismo, por un día, el entresuelo del ar rabal 
Montmar t re , to ta l 30 f r . 

—Vend ido al Sr. Is idoro su re t ra to en t r a j e de 
Apolo, 30 f r . 

—Vendido á la Srta . R . . . , un par de langos tas 
y seis pares de guan tes , 36 fr . (Recibido 2 f r . 75 
céntimos). 

— A la misma, procurado un crédito de seis me-
ses en casa la Sra . ***, modista . (Se ha de fijar 
aún el precio). 

— P o r proporcionar á la Sra . ***, modista , la 
clientela de la Sr ta . R . . . (Recibido tres metros de 
terciopelo y seis v a r a s de encaje). 

— C o m p r a d o al Sr. R . . . , l i terato, un crédito de 
120 f r . cont ra el periódico ***, en liquidación, 
5 fr . ; además dos libras de tabaco de Moravia . 

—Vend ido al Sr. Fe rnando , dos ca r t a s de amor , 
12 f rancos . 

— C o m p r a d o al Sr. J . . . , pintor, el re t ra to del se-
ñor Isidoro vest ido de Apolo, 6 f r . 

— C o m p r a d o al Sr . ***, 75 kilog. de su obra 
t i tu lada: De las revoluciones submarinas, 15 fr . 

—Alquilado á la condesa de G. . . , una vajilla de 
Sajonia , 20 f r . 

— C o m p r a d o al Sr . ***, periodista, 52 líneas en 
su Crónica de París, 100 f r . ; además una gua rn i -
ción de chimenea. 

—Vend ido á los Sres. O . . . y C . \ 52 líneas en 
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la Crónica de París del Sr. ***, 300 f r . ; además , 
una guarnición de chimenea. 

— P o r alquilar á la Sr ta . S . . . G. . . , una cama 
y un cupé por un día, (nada). (Véase la cuenta de 
la Srta . S . . . G. . . , libro mayor , folios 26 y 27). 

— C o m p r a d o al Sr. Gus tavo C. . . , una memoria 
sobre la industr ia l inera, 50 fr . ; además , una edi-
ción r a ra de las obras de Flavio Josefo. 

—Vendido á la Sr ta . S . . . G. . . , un mobiliario 
moderno, 5,000 f r . 

— P a r a la misma, p a g a r una nota en la fa rma-
cia, 75 fr . 

—Id. P a g a r una nota á la lechera, 3 f r . 85 cén-
timos. 

E tcé te ra , etc. , etc. 
Por las anter iores ci tas , se ve la inmensa escala 

á que se extendían las operaciones del judío Médi-
cis, que, á pesar de las notas un si es no es ilíci-
tas de su comercio, inf ini tamente ecléctico, no 
había sido inquietado j amás por nadie. 

Al en t ra r en casa de los bohemios con el aire 
inteligente que le dis t inguía, el judío adivinó que 
llegaba en un momento propicio. En efecto, los 
cuat ro amigos se hallaban en aquel momento reu-
nidos en consejo, y ba jo la presidencia de un ape-
tito feroz, d iser taban sobre el g r ave problema del 
pan y de la carne. ¡ E r a un domingo de fin de mes! 
Día fatal y fecha siniestra. 

La en t rada de Médicis fué ac lamada , por consi-
guiente, con un a legre coro ; pues de sobra sabían 
que el judío era demasiado avaro de su t iempo 
para gas ta r lo en visitas de cor tes ía ; así es que su 
presencia anunciaba indefectiblemente que se t r a 
taba de algún negocio. 



Buenas ta rdes , señores — dijo el judío — 
¿cómo es tán ustedes? 

—Colline—dijo Rodolfo, que es taba echado so-
bre la c a m a saboreando las dulzuras de la línea 
h o r i z o n t a l - e j e r c e los deberes de la hospital idad, 
ofrece una silla á nues t ro huésped: un huésped es 
s ag rado . Yo le sa ludo en Abraham,—añad ió el 
poeta. . , 

Colline tomó un sillón que tenía la elasticidad 
del bronce, y lo acercó al judío, diciéndole con voz 

hospi ta lar ia : 
— S u p o n g a por un momento que es usted Cm-

na, y t ome asiento. 
Médicis se de jó caer en el sillón, é iba á quejarse 

de su dureza , cuando recordó que él mismo lo 
había cedido á Colline á cambio de una profesión 
de fe vendida á un d ipu tado que no poseía el don 
de la improvisación. Al sen tarse , los bolsillos del 
judío sonaron con rumor a rgent ino , y aquella 
melodiosa sinfonía sumió á los cua t ro bohemios 
en un ensueño preñado de dulzuras . 

— V e a m o s cómo canta ahora—di jo Rodolfo á 
Marcelo en voz b a j a , — e l acompañamien to es 

bonito. , . 
—Señor Marcelo—empezó á decir M e d i a s , — 

vengo sencil lamente á labrar su fo r tuna . Es de-
cir, que vengo á ofrecerle una soberbia ocasión 
de pene t ra r en el m u n d o art íst ico. El ar te , ya 
usted lo sabe, señor Marcelo, es un c a m m o a n d o 
cuyo oasis es la gloria . 

—Tío Médicis—dijo Marcelo sobre las ascuas 
de la i m p a c i e n c i a , - e n nombre del cincuenta por 
ciento, su venerado pa t rón , sea usted breve. 

- S í — d i j o Colline,—tan breve como el rey Pe -
pino, que era un señor tan conciso como us ted : 

porque usted es ta rá circuncidado (1) ¡ hijo de 
Jacob! 

— ¡ O h ! ¡oh ! ¡oh!—exclamaron los bohemios, 
mient ras observaban si se abr ía el pavimento para 
t r a g a r s e al filósofo. 

P e r o Colline tampoco fué t r a g a d o por e s t a vez. 
— H e aquí el asun to—pros igu ió Médicis .—Un 

rico aficionado que está mon tando una galería 
p a r a da r la vuelta á E u r o p a , m e ha dado el encar-
go de proporcionarle una colección de obras nota-
bles. Vengo á ofrecerle la ocasión de figurar en 
ese museo. En una pa labra , vengo p a r a comprar le 
su Paso del Mar Rojo. 

— ¿ A l contado? 
—Al contado—respondió el judío haciendo tocar 

la orquesta de sus bolsillos. 
— ¿ E s t á s contento?—dijo Colline. 
—Decid idamente—exclamó Rodolfo fur ioso ,— 

habrá que buscar una mordaza para t apar la puer-
ta de las tonter ías de es te miserable. ¡ Bandido! 
¿ N o ves que habla de escudos? ¿ Y a no hay nada 
s a g r a d o para ti, a teo? 

Colline se subió á un mueble, y tomó la posición 
de Harpócra tes , dios del silencio. 

—Cont inúe usted, Médicis ,—dijo Marcelo, en-
señando su cuadro .—Quiero dejarle el honor de 
poner precio á es ta obra que no lo tiene. 

El judío tasó la tela en 50 escudos en moneda 
contante y sonante . 

— ¿ Y qué más?—dijo Marcelo?—esto es la van-
guard ia . 

—Seyor Marcelo—replicó Médicis ,—usted sabe 

(1) Aquí juegan las paljbras sire concts (señor conciso) con cir-
cortcis circuncidado). 



muy bien que mi palabra e s s iempre la úl t ima. 
N o añadi ré un cént imo m á s ; reflexiónelo usted 
bien: cincuenta escudos son ciento cincuenta f r a n -
cos. ¡ Ya es una boni ta suma! 

— U n a m i s e r i a , — r e s p o n d i ó el a r t i s t a ;—só lo en 
la túnica de F a r a ó n hay por valor de cincuenta 
escudos de cobalto. P á g u e m e al menos las hechu-
ras, redondee la cifra y le l lamaré León X , 
León X segundo. 

—Mi últ ima palabra es és ta : no añado un sueldo 
m á s ; pero ofrezco un banque te á todos us tedes , 
con vinos var iados á discreción y á los pos t res 
p a g o en ORO. 

—¿ Nadie ofrece más?—gr i tó Colline dando t res 
puñetazos en la mesa .—Adjudicado. 

- - V a m o s — d i j o Marcelo ,—queda convenido. 
Mandaré por el cuadro mañana ,—di jo el ju-

d ío .—Salgamos , señores, la mesa es tá pues ta . 
Los cua t ro amigos ba ja ron la escalera can tando 

el coro de los Hugonotes: ¡ A la mesa, á la mesa! 
Médicis t r a tó á los bohemios con verdadera 

esplendidez. Les ofreció una porción de cosas que 
p a r a ellos habian permanecido has t a entonces 
comple tamente inéditas. Desde esa comida la lan-
g o s t a de jó de ser un mi to pa ra Schaunard , y 
desde aquel momen to con t ra jo por dicho anfibio 
una pasión que debía llevarle has ta el delirio. 

Los cua t ro amigos salieron de aquel esplén-
dido fest ín borrachos como en día de vendimia. 
En poco es tuvo que aquella bor rachera no fuese de 
deplorables consecuencias pa ra Marcelo, pues al 
pasa r , á las dos de la m a d r u g a d a , por delante de 
la t ienda de su sas t re , quería desper tar le á- toda 
costa pa ra en t regar le á cuenta los ciento c incuenta 
f r ancos que acababa de recibir. U n a vis lumbre de 

razón que velaba todavía en el espíri tu de Colline 
contuvo al a r t i s ta al borde del precipicio. 

Ocho días después de aquella fest ividad, Mar-
celo supo en qué galer ía había sido instalado su 
cuadro. AI pasa r por el ar rabal de San Honora to , 
se de tuvo en medio de un g r u p o que parecía mi-
ra r con curiosidad la colocación de una mues t ra 
encima de la puerta de una tienda. Aquella mues-
t ra no era o t ra cosa que el cuadro de Marcelo, que 
Médicis vendió á un comerciante de comestibles. 
Sólo que el Paso del Mar Rojo habría suf r ido aún 
o t ra modificación y os ten taba un nuevo título. H a -
bían añadido un buque de vapor , y se l lamaba: 
Al puerto de Marsella. Una l isonjera ovación se 
elevó de en t re los curiosos cuando se descubrió el 
cuadro. Así es que Marcelo se volvió entusias-
mado por su t r iunfo, y m u r m u r ó : Voz del pueblo, 
voz de Dios. 

- - , 

T O M O I I . 5 - ' __ 
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E L T O C A D O R D E L A S G R A C I A S 

La señori ta Mimí, que te-
nia la cos tumbre de levantar-
se muy ta rde , se desper tó 
una m a ñ a n a al da r las diez, 
y pareció muy sorprend.da 
no hallando á Rodolfo á su 
lado ni viéndolo siquiera ,en 
el cuar to . L a noche anter ior , 
an te s de dormirse , le habla 
visto, no obs tante , sen tado 
al escritorio, dispuesto á pa-
sar la noche redac tando un 
t r aba jo no l i terario q u e le 
acababan de enca rga r , y por 

cuya p ron ta - t e rminac ión se interesaba MimL Se 
comprende per fec tamente , porque el poeta había 
h e c h o en t ever á su amiga que del producto de su 
t r aba jo le comprar ía cierto vestido pr imavera l de 
la que ella había visto un corte en L o , dos M . 
un f amoso almacén de novedades, an te c u e s c a 

X V I I 
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t r a s escribía y a s o m a n d o la cabeza por encima de 
su hombro, le decía g r a v e m e n t e : 

— ¿ Q u é tal, p rog resa mi vestido? 
— Y a tengo hecha una m a n g a , ten ca lma,—res-

pondía Rodolfo. I 

Una noche, oyendo que Rodolfo hacía chas-
quear , o s d e d o s > ¡ n d ¡ c ¡ o c ¡ e r t o y c o r r ¡ e n t e 

es taba contento de su obra, Mimí se incorporó 
rápidamente en la cama , y a somando la cabeza 
por entre las cort inas , exc lamó: 

¿ Es tá ya acabado i r i fves t ido? 
— M i r a respondió Rodolfo levantándose para 

— , < ; U a t r 0 pág inas cubier tas de 
apre tadas m e a s , - a c a b o de te rminar el jubón. 

- ¡ Q u é fo r tuna ! dijo M i m í . - Y a no fa l ta más 
que la f a l d a . ¿ C u á n t a s pág inas se necesitan Z l 
hacer una fa lda? H 

- S e g ú n ; pero como tú no eres alta, con unas 
diez pag .nas de cincuenta líneas de t reinta y tres 
letras podr íamos compra r una fa lda conveniente 

- N o soy al ta , es c i e r t o , - d i j o Mimí con serie-
dad pero no convendría exponernos á tomar la 
tela escasa: ahora se llevan los t r a j e s muy holga-
dos, y quisiera que abundaran los pliegues pa ra 
hacer ruido con el roce. 

n n ^ E f ^ b ¡ e r r e S P 0 n d í Ó & r a v e m e n t e R o d o l f o , -
pondré d i e z l e t r a s más en cada línea y obtend're-

Y Mimí se durmió o t ra vez dichosa. 
Como había cometido la imprudencia de hablar 

a sus amigas , las señori tas Muse t te y Eufemia , 
del hermoso vest .do que Rodolfo la es taba confec-
cionando, las dos amigas no dejaron de refer i r á 

de su a l " 5 i " " 1 0 " S C h 3 U n a r d 1 3 ^ - r o s i d a d 
de su amigo h a c a su a m a n t e ; y s u s confidencias 
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" I " Y y o ? — p r e g u n t a b a E u f e m i a á S c h a u n a r d . 
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V s í ^ ^ e c e ^ a s í n t i l R o d o l f o i M u s e t t e tne ha 

d ¡ a , ¿ T i e n e s en t e a M a d a , o ^ 
Q u e r i d o a m i g o , t r a t a s e o t 

ció q u e me ha p r o p o r c i o n a d o Médicis . P i n t o r e t r a -
tos en el cuar te l del Ave María; diez y ocho g r a n a -
deros que m e han pedido su imagen á seis f r a n c o s 
uno con o t ro , pa rec ido a s e g u r a d o por un año , 
c o m o los relojes. E s p e r o que t endré el r eg imien to 
en te ro . T e n g o hecho y a p ropós i to de emper i fo l la r 
á mi M u s e t t e c u a n d o m e p a g u e Médicis , pues he 
c o n t r a t a d o esos t r a b a j o s con él y no con mis mo-
delos. 

— E n c u a n t o á mí—di jo Schaun&rd con indife-
rencia—sin que lo parezca , t e n g o dosc ientos f r a n -
cos que due rmen . 

—¡ Vive Dios! ¡ Desper témoslos! - d i jo Rodol fo . 
— D e n t r o dos ó t res d ías c r e o q u e firmaré—pro-

s iguió S c h a u n a r d . - Al sal ir de la c a j a , no qu ie ro 
ocu l t a ros q u e m e p r o p o n g o da r l ibre c u r s o á a lgu -
n a s de mis pas iones . H e vis to , sobre todo, en la 
p render ía de al lado, un t r a j e de nank in y un 
c u e r n o de caza q u e hace t i empo me dan tilín, y 
qu ie ro r ega lá rmelos . 

—Pero- p r e g u n t a r o n á la vez Marce lo y Rodol -
fo—¿de qué m a n e r a p iensas g a n a r ese consp icuo 
cap i ta l? 

—Escuchad , s e ñ o r e s — d i j o S c h a u n a r d t o m a n d o 
un a spec to ser io y s e n t á n d o s e e n t r e sus dos ami -
g o s , — n o hay que d i s imula rnos unos á o t r o s que 
a n t e s de se r m i e m b r o s del I n s t i t u t o y con t r ibuyen-
tes , t e n d r e m o s q u e comer aún m u c h o pan n e g r o , 
y el pan cuo t id iano es m u y d u r o de a m a s a r . P o r 
o t r a p a r t e , no e s t a m o s s o l o s ; como el cielo nos ha 
hecho sensibles , c a d a cual de noso t ros se ha bus-
cada u n a cada cuala, á quien h a o f rec ido c o m p a r -
tir su suer te . 

— P r i n c i p i a n d o por un a r e n . . . q u e — i n t e r r u m p i ó 
Marcelo. 



— A h o r a b i e n - p r o s i g u i ó S c h a u n a r d , - a u , « 
v iendo con la m i s es t r i c t a e c o n o m , a c u a n d o n a d a 
se posee , es difícil a h o r r a r , sob re todo s , s e 

A e s t o - s i g u i ó S c h a u n a r d q u e en la ac tua l 
s i tuac ión , h a r í a L s m a l , u n o s y o t r o s en m o s t r a r 
„ o s desdef iosos , c u a n d o se nos « * » < * 
n u e s t r o a r t e , ocasión de añad i r una a r a a u t e 

Í U I " Y yo replicó R o d o l f o ¿ i g n o r a s aca so q u e 
h a c e qu ince d í a s es toy compon iendo un poema 
d d l c t ' o - m é d i e o ^ u i r ü r g i c c . d e n . i s t a p a r a ^ 
rista célebre que subvenc iona m . inspi rac ión a 

cuyo d e s b o r d a m i e n t o espero . 
H e aquí la h is tor ia de los d o s c i e n t o s f r a n c o s de 

" I t o r n o u n o s qu ince d i a s , e n t r ó en c a s a de 

un edi tor de mús i ca q u e le hab ía p rome t ido bus-
car le , e n t r e sus cl ientes, a l g u n a s lecciones ya 
f u e r a de p iano , y a de ha rmon ía . 

— ¡ Pa rd i ez !—di jo el edi tor a l verle e n t r a r , — 
llega us ted en buena o c a s i ó n ; hoy p rec i s amen te 
m e han ven ido á p r e g u n t a r po r un p ian i s ta . E s un 
i ng l é s ; c reo q u e le p a g a r á b ien . . . ¿ E s us ted real-
m e n t e a v e n t a j a d o ? 

S c h a u n a r d pensó q u e una m o d e s t a cont inenc ia 
podr í a pe r jud ica r l e en las in tenciones del edi tor . 
Un músico , y espec ia lmente un p i an i s t a , modes to , 
es e f ec t i vamen te cosa r a r a . Así es q u e S c h a u n a r d 
c o n t e s t ó con m u c h o a p l o m o : 

— S o y de p r imera f u e r z a ; si tuv ie ra un pu lmón 
d a ñ a d o , l a r g a s g r e ñ a s y f r a c neg ro , á e s t a s h o r a s 
ser ía célebre como el sol , y en l u g a r de ped i rme 
ochocientos f r a n c o s por g r a b a r la p a r t i t u r a de La 
muerte de la niña, vendr ía us ted á o f r ece rme t res 
mil, de rodillas y en u n a bande ja de p l a t a . L o 
c ier to es — p r o s i g u i ó el a r t i s t a , — q u e con mis 
dedos condenados á diez a ñ o s de t r a b a j o s fo rza -
dos po r las cinco oc t avas , man ipu lo m u y a g r a d a -
b lemente el marfi l y los sos ten idos . 

El p e r s o n a j e á quien d i r ig ían á S c h a u n a r d e ra 
un inglés q u e se l l amaba mis te r B i rn ' n . E l mús ico 
f u é recibido i n m e d i a t a m e n t e po r un l acayo azul , 
quien le p r e s e n t ó á un l acayo verde , quien le p a s ó 
á su vez á un lacayo n e g r o , el cual lo i n t r o d u j o en 
un sa fón donde s e hal ló f r e n t e á f r e n t e de un 
insular encog ido en una ac t i tud de spleen que le 
hacía pa rece r á Hamlet, m e d i t a n d o sob re n u e s t r a 
insignif icancia . S c h a u n a r d s e d isponía á expl icar 
el m o t i v o de su presencia , c u a n d o unos g r i t o s des-
g a r r a d o r e s le de j a ron con la pa l ab ra en la boca. 
Aquel ru ido e s p a n t o s o que le d e s g a r r a b a los o ídos , 
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los daba un loro expuesto en u n a percha en el bal-

cón del piso inferior. 
Oh, best ia , bes t ia , best ia! - m u r m u r ó el 

inglés dando un sa l to en su s i l l ó n . - H a r á mo-

rirme. , , „ 
Y en el mismo ins tante el volát.l empezó ¿ re-

citar su repertorio, mucho más extenso que el de 
,as co tor ras o rd ina r i a s ; y Schaunard se quedo 
confundido cuando oyó que el animal exc . tado 
por una voz femenina, empezaba á declamar los 
pr imeros versos de la relación de Teramenes con 

las inflexiones del Conservator io . 
Aquel loro e ra el favori to de una actr .z en boga 

en su gabinete . E r a una de esas mujeres que no se 
sabe cómo ni por qué, se cot.zan á 
precios en el turf de la g a l a n t e n a , y c u y o nombre 
está inscri to en la lista de las cenas de los al tos 
personajes del g r a n mundo, á quienes s.rven de 
pos t re viviente. En nues t ros días v i s t e mucho eso 
de que un cr is t iano sea visto con una de esas pa-
g a n a s , que con frecuencia sólo tienen de an t .guo 
fu fe de nacimiento. Cuando son bomtas , el mal , 
después de todo, no es muy g rande : el mayor^nes-
e o es el de acos ta rse en un montón de pa j a por 
haber las puesto c a m a de caoba. P e r o cuando com-
p ían á onzas su belleza en casa de los p e r f u m a s 
y no resiste á t r e s go tas de a g u a v e r f d a s en 
t rapo , cuando su ingenio se condensa en un cou-
plet de vaudeville, y su ta lento en las pa lmas de 
las manos de un alabardero, no se comprende 
como personas dis t inguidas , que os tentan á 'veces 
u n nombre ¡lustre, valioso ingemo y un t r a j e de 
úl t ima moda, se dejen a r r a s t r a r , por s e g m r £ 
corr iente , á levantar al nivel de su capncho , á c.er 

tas cr ia turas de quienes Front ín ( i ) no querr ía 
hacer su Liseta. 

La actriz en cuestión pertenecía al número de 
esas bellezas á la moda. L lamábase Dolores y pa-
saba por española , aunque había nacido en esa 
Andalucía paris iense que se conoce por calle de 
Coquenard. Aunque sólo hay unos siete minutos 
de la calle de Coquenard ¿« la de Provenza, ella 
empleó siete ú ocho años en recorrer aquella dis-
tancia. Su prosperidad empezó en razón inversa 
de su decadencia personal . Así es que, el día que 
se puso el pr imer diente postizo tuvo un caballo, y 
dos caballos cuando se puso dos. En la actual idad 
conducía un g r a n t ren , su casa era un Louvre, 
ocupaba el cent ro de la t r ibuna los días de carre-
ras en Longchamps , y daba g randes bailes á los 
que asist ía todo Par ís . ¿ Y cuál es el todo París de 
esas damas? Pues toda esa colección de ociosos 
cor tesanos de todos los ridículos y de todos los 
escándalos ; el todo Par í s j ugador de lansquenete 
y aficionado á las pa rado jas , los holgazanes de la 
cabeza y de los brazos, ma tadores de su t iempo 
y del a j e n o ; los escritores que se hacen l i teratos 
pa ra utilizar las p lumas que la naturaleza ha colo-
cado en su e spa lda ; los bravos del vicio, los hidal-
gos t ramposos , los caballeros de órdenes misterio-
sas , toda la bohemia de cos tumbres equívocas, 
que nadie sabe de dónde viene y á dónde v a ; todas 
las c r i a tu ras ano tadas y r e g i s t r a d a s ; todas las 
hijas de Eva que vendían antes su f ru to mate rna l 
en una bandeja de mimbres y hoy lo venden en los 
gab ine te s ; toda la raza corrompida, desde los 
pañales á la mor t a j a , que se encuentra en todos 

i l ) Frontín, t ipo de cr iado de la comedia clásica francesa, parlan-
chín, ingenioso y desvergonzado; parecido al Clarín de nuestro 
teatro clásico. 
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los ex t remos con un Golconda ( i ) en la cabeza y 
un Tibe t en sus hombros , y pa ra quienes, sin em-
ba rgo , florecen las violetas de la pr imavera y los 
pr imeros amores de los adolescentes. T o d o aquel 
mundo que las crónicas l laman el todo Parts, era 
recibido en casa de la señori ta Dolores , la dueña 

del loro en cuestión. 
Aquel pá ja ro , cuyos ta lentos ora tor ios le habían 

hecho célebre por todo el barr io , se había conver-
tido, poco á poco, en el te r ror de los vecinos más 
inmediatos . Expues to en el balcón, hacía de su 
percha una t r ibuna en la que pronunciaba , desde 
por la m a ñ a n a has ta la noche, discursos intermi-
nables. Algunos periodistas relacionados con su 
dueña le habían enseñado ciertas formal idades 
par lamentar ias , y el volátil había adquir ido una 
elocuencia ext raordinar ia en la cuestión de los azu-
cares: Se sabía de memoria el repertorio de la 
actriz y lo declamaba con tal exact i tud que hubiera 
podido subst i tuir la en caso de indisposición. Ade-
más , así como ésta era políglota en los sentimien-
tos de su corazón y recibía visitas de las a n c o 
par tes del mundo , el loro hablaba todas las len-
g u a s y a lgunas veces lanzaba en cada idioma 
ciertas blasfemias que hubieran hecho ruborizar 
á los mar ineros de quienes Vert Vert, la célebre 
cotorra , debió su. escogida educación. La compa-
ñía de aquel pá ja ro , que podía ser ins t ruct iva y 
agradab le du ran t e diez minutos , se hacía inso-
por table cuando se pro longaba . Los vecinos se 
habían que jado var ias veces ; pero la actriz les 
había despedido con insolencia an tes de te rminar 

(1) Antigua ciudad del Indostán hoy arruinada, célebre porque 
los sultanes dA Dekkan habían reunido en ella inmensos tesoros en 
piedras preciosas. 
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sus quejas . Dos ó tres inquilinos, honrados padres 
de familia, indignados por las indiscreciones del 
loro que les iniciaba en ciertas cos tumbres rela-
jadas , se habían despedido del casero, de quien la 
actriz supo descubrir el flaco. 

El inglés, en cuya casa hemos visto en t ra r á 
Schaunard , tomó paciencia du ran t e t res meses. 

Un día, vistió su fu ro r , que acababa de estal lar , 
con el t r a j e de las g randes ce remonias ; y como si 
tuviera que presentarse en el besamanos de la rei-
na Victoria, en W í n d s o r , se hizo anunciar á la 
señori ta Dolores. 

Al verle en t rar , ésta pensó en seguida que era 
Hoffmann en su t ra je de lord Spleen; y deseando 
acoger d ignamente á un compañero de profesión, 
le invitó á a lmorzar . El inglés le respondió grave-
mente en un f rancés aprendido en veinticinco lec-
ciones que le había enseñado un emigrado es-
pañol : 

— Y o aceptar invitación, á condición de comer 
aquel pácaro . . . impert inente ,—y señaló la jaula 
del loro, que, habiendo olido que se t r a t aba de un 
insular, le había sa ludado can tur r iando el God 
save the king. 

Dolores pensó que el inglés, su vecino, había 
ido para bur larse de ella, y ya se disponía á enfa-
darse, cuando aquél añadió : 

—Como yo ser mocho rico, yo poner precio á la 
bestia. 

Dolores respondió que quería mucho á su pá-
jaro, y que no deseaba verle pasa r á manos a jenas . 

— ¡ O h ! no en manos mías donde querer poner 
loro—respondió el i ng l é s ;—¡se r deba jo pies míos! 
—y le enseñaba el tacón de sus botas. 

Dolores se estremeció de indignación é iba á es-
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ta l lar tal vez , e u a n d o aperc ib ió en el dedo del 
ing lés u n a so r t i j a , c u y o br i l lante r e p r e s e n t a b a 
qu izás dos mil qu in ien tos f r a n c o s de r en t a . E s t e 
descubr imien to f u é c o m o u n a d u c h a q u e cayera 
sobre su c ó l e r a ; y ref lexionó q u e podía ser una 
imprudenc ia el i n c o m o d a r s e con un h o m b r e q u e 
l levaba c incuen ta mil f r a n c o s en su d e d o me-

^ - P u c s b ien , caba l le ro d i j o — p u e s t o que e s t e 
pobre Cocó le moles t a , lo p o n d r é en la p a r t e de 
a t r á s ; de e s t e m o d o no le oirá us ted . 

El ing lés s e l imitó á hace r u n g e s t o d e sa t i s -

facc ión . 
- S i n e m b a r g o - a ñ a d i ó m o s t r a n d o sus b o t a s , -

yo h a b e r p re fe r ido . . . 
— N o t e m a u s t e d - e x c l a m ó Dolores ; - e n el s ,-

t io d o n d e lo p o n d r é , le s e r á imposible i n c o m o d a r 
á milord. , 

o h ! mi no e s t a r mi lo rd . . . nw e s t a r s o l a m e n t e 

esquire (i). . n^^'r, 
E m p e r o en el m o m e n t o en que ims te r B.rn n 

se d isponía á r e t i r a r s e d e s p u é s de haber l a sa lu-
d a d o con una cor tes ía muy modes t a , Dolores , que 
por n i n g ú n concep to descu idaba sus in te reses , 
t o m ó un p a q u e t i t o q u e e s t a b a e n e m a de una me-

s i t a y d i jo al ing lés : . 
- C a b a l l e r o , es ta noche celebro m . beneficio en 

el t e a t r o de . . . , y he de i n t e rp re t a r t r e s p i e z a s _ ¿ M e 
p e r m i t e us ted q u e le o f rezca a l g u n a s ^ a h d a d e s 
de palco? Los precios sólo h a n s u f n d o un h g e r o 

a T p u s o en m a n o s del insular una decena de 

billetes. 

no posea m u l o oobiliar.o. 
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— D e s p u é s de haber le complac ido con t a n t a faci-
l i d a d — p e n s ó in t e r io rmen te ,—si es h o m b r e bien 
educado es imposible que m e los r e h u s e ; y si m e 
v ie ra r ep re sen t a r con mi t r a j e color de rosa ¿ q u i é n 
sabe? ¡ en t re vecinos! El br i l lante q u e lleva en el 
dedo es la v a n g u a r d i a de un millón. P o r v ida mía 
que es m u y feo, y m u v poco amab le , p e r o e s to me 
p r o c u r a r á l a ocasión de ir á Lond re s s in s u f r i r el 
m a r e o . 

El inglés , después de h a b e r t o m a d o los billetes, 
s e hizo expl icar po r s e g u n d a vez pa ra qué se rv ían , 
y después p r e g u n t ó c u á n t o c o s t a b a n . 

— L o s as ien tos de palco cues tan á sesen ta f r a n -
cos , hay diez . . . P e r o e s to no cor re p r i s a — a ñ a d i ó 
Dolores v iendo al inglés que se d isponía á s aca r 
la c a r t e r a ; — y o e spe ro que , en cal idad de vecino, 
me h a r á el hono r de v i s i t a rme de vez en cuando . 

Mis ter B i rn 'n c o n t e s t ó : 
— M i no g u s t a r m e hace r negoc ios á p l a z o ; — y 

s a c a n d o un billete de mil f r a n c o s lo de jó sobre la 
mes i t a y se met ió las local idades en el bolsillo. 

— V o y á da r l e el c a m b i o — d i j o Dolores ab r i endo 
un pequeño secretaire donde g u a r d a b a el d inero . 

—¡ O h ! n o — i n t e r r u m p i ó el i n g l é s , — r e s t o p a r a 
b e b e r ; — y sa l ió d e j a n d o á Do lo res fu lminada po r 
aquel la f rase . 

—¡ P a r a bebe r !—exc lamó é s t a c u a n d o s e quedó 
so la .—¡ Q u é b r u t o ! Voy á devolver le el d inero . 

P e r o aquella g ro se r í a de su vecino no hizo m á s 
que i r r i tar la ep idermis de su a m o r p r o p i o ; la re-
flexión la ca lmó, p e n s a n d o q u e ve in te luises de 
beneficio cons t i tu ían al fin y al c a b o u n a b u e n a 
jugada, y q u e en o t r o t i empo hab ía t en ido q u e 
s o p o r t a r peores imper t inenc ias y m á s mal pa -
g a d a s . 



_ . Bah!—se di jo—no hay que ser tan quisqui-
llosa. Nadie me ha visto, y he de p a g a r la men-
sual idad á la p lanchadora . Después de todo, es te 
inglés mane j a tan mal la lengua , que es pos.ble 
se haya creído decirme una ga lan ter ía . 

Y Dolores se embolsó bon i t amente sus veinte 

luises. 
Pe ro por la noche, al volver del espectáculo, en-

t ró en su casa fur iosa . Mister Bi rn 'n no hab.a 
hecho uso de los billetes y las diez localidades 
habían permanecido desocupadas . 

Así es que , al aparecer en escena á las doce y 
media, la infeliz beneficiada leyó en la ca ra de 
sus amigas d e entre bast idores la a legr ía que les 
rebosaba al ver la sala tan poco concurr ida. 

Además, oyó á una de las actrices amigas que 
decía á o t ra , enseñándole los hermosos palcos des-
ocupados: 

— E s a pobre Dolores no ha hecho más que un 

proscenio. 
—Apenas se ve gen t e en los palcos. 
— E n la pla tea no hay nadie. 
_ j Pardiez! Su nombre en el cartel produce en 

la sala el efecto de una máquina pneumát ica . 
— j Y qué ocurrencia la de aumen ta r los precios 

de las localidades! 
—Val iente beneficio. Apostar ía á que los ingre-

sos caben en una alcancía ó en el fondo de una 
calceta. 

— ¡ Hola! Aquí es tá con su t r a j e famoso guarne-
cido de mar iscos de terciopelo encarnado . . . 

—Tiene el aspecto de un plato de cangrejos . . 
— ¿ C u á n t o has hecho en tu úl t imo beneficio?— 

pregun tó una de las actrices á su compañera . 
— U n lleno, amiga mía, y era día de estreno; las 

butacas cos taban un luís. Pe ro no he recibido más 
que seis f r ancos : mi modis ta se quedó con el 
resto. Si no tuviera miedo á los sabañones , me 
iría á San Pe te r sburgo . 

—¡ Cómo! ¿ a u n no tienes t re in ta años y te pro-
pones ya hacer Rusia? 

— ¡ Q u é quieres!—dijo aquél la ; y añadió : Y tú 
¿ das pronto tu benef? 

— D e n t r o de quince días . H e despachado ya 
localidades por valor de mil escudos, sin con ta r 
con mis oficiales. 

—¡ T o m a ! Toda la gen t e se marcha . 
— E s que can ta Dolores. 
Efect ivamente , Dolores, colorada como su ves-

tido, go r j eaba su picante couplet. Cuando es taba 
t e rminando con s u m a dificultad, cayeron dos ra-
mos á sus pies, lanzados por m a n o de dos actr i -
ces amigas leales suyas , que se adelantaron has ta 
el an tepecho de su bañera , g r i t a n d o : 

—¡ Bravo, Dolores í 
No es necesario explicar la ira de ésta . Así es 

que, al en t r a r en su casa, aunque era á a l tas 
horas de la noche, abrió la ven tana y desper tó 
á Cocó, que desper tó al honrado mister Bi rn 'n , 
que dormía ba jo la fe de la pa labra que le habían 
dado. 

Desde aquel día, se declaró la gue r r a en t re la 
actriz y el inglés: gue r r a sin cuar te l , sin t r egua ni 
descanso, en la que ambos adversar ios no habían 
de retroceder costase lo que costase . El loro, edu-
cado al objeto, había l legado á profundizar la len-
g u a de Albión, y profer ía cont inuas injur ias contra 
su vecino, en el más chillón falsete. La cosa era 
verdaderamente intolerable. Dolores no era menos 
víctima que su enemigo, pero esperaba que de un 



d i a á o t ro mister B i rn 'n se despedir,a de la casa , 
todo su amor propio se concent raba en esto. P o r 
su par te , el insular habia inventado toda suer te 
de maleficios pa ra vengarse . Pr imero f u n d ó una 
escuela de t ambores en su salón, pero el com.sa-
rio de policía intervino. Mister Bi rn 'n , aguzando 
el ingenio, estableció un t i ro de p is to la ; sus d e . 
mésticos acribillaban cincuenta car tones 
Volvió á intervenir el comisano , y le exh.b.ó un 
art ículo de las ordenanzas municipales que pro-
hibe el uso de a r m a s de fuego en e i n t e r i o r de las 
casas . Mister Birn 'n dió la orden de «alto el fue 
„ o , Pe ro ocho días después, la s enon ta Dolores 
se apercibió de que llovía en su piso. El prop.eta-

o T s i t ó á mister Birn 'n , á quien halló t o m a n d o 

baños de mar en su salón. Así e r a : las paredes 
de aquella pieza, muy espaciosa fueron reves f 
das de planchas de h i e r ro ; condenáronse todas 
las p u e r t a s ; y en aquella i m p r o b a d a bañera se 
echaron un centenar de c a r g a s de a g u a mezclada 
con unos c incuenta quintales de sal. E r a una ver-
dadera reducción del Océano. N a d a faltabat, ni 
s iquiera los peces. Ba jábase á él por una aber-
tu ra prac t icada en el recuadro s u p W de a 
puerta del cent ro , y mister B . rn 'n se bañaba alb 
cuot id ianamente . Al cabo de a lgunos dias se per-
cibía el oleaje en el ba r r io y la señori ta Dolores 
tenía media pu lgada de agua en su dormitor io . 

E l propietar io se puso fur ioso y amenazó á mis-
t e / B i r n ' n con un proceso por daños y perjuicios 

causados en su inmueble. 
- ¿ E s que no tener d e r e c h o - p r e g u n t ó el m-

glés ,—de baña rme en casa mía? 
— N o , señor . 
. Si mi no tener derecho, es tá bien—dijo el 
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inglés respetando la ley del país en que vivía.— 
Saberme mal, mi d i s f ro ta r mocho. 

Y aquella misma noche dió las órdenes opor-
tunas pa ra hacer secar su Océano. E r a t i empo; 
había ya un banco de os t ra s en el pavimento. 

Sin embargo , mister Birn 'n no renunció á la 
lucha, y es taba buscando un medio legal pa ra 
cont inuar aquella gue r r a s ingular , que hacía las 
delicias de todos los ociosos de P a r í s ; pues la 
aven tura se había extendido por los pasillos de los 
teatros y otros sitios públicos. Por es ta causa , 
Dolores es taba empeñada en salir t r iunfante de la 
lucha, á propósi to de la cual se habían cruzado 
muchas apues tas . 

Entonces fué cuando á mister Birn 'n se le ocu-
rrió el piano. Y la cosa no es taba mal pensada : 
iba á establecerse una lucha en t re el más ca rgan t e 
de los ins t rumentos cont ra el más ca rgan t e de 
los volátiles. Así, pues, desde que se le ocurr ió 
aquella idea, se dió prisa á ponerla en ejecución. 
Alquiló un piano, y pidió un pianista . El pianista, 
ya lo recordarán ustedes, era nues t ro a m i g o 
Schaunard. El inglés le explicó fami l ia rmente sus 
desventuras á causa del p a p a g a y o de la vecina, y 
cuanto había hecho ya para reducir á la actriz á 
un acomodo. 

—Pero , milord—dijo Schaunard ,—hay un me-
dio para desembarazarse de esa bes t ia ; el perejil . 
Todos los químicos es tán de acuerdo en declarar 
que es ta hortaliza es el ácido prúsico de esos ani-
males: h a g a t r inchar perejil encima de un tapete , 
y mándelo sacudir en la ven tana , sobre la jaula de 
Cocó: mori rá sin remisión como si le hubiese 
invitado á comer el papa Alejandro V I . 

—Mi haber pensado en ello, pero bestia estar 
T O M O I I . — 6 



vigilada, respondió el ing lés ;—es ta r más seguro 
el piano. 

Schaunard miró al inglés sin comprender su 

idea. 
Osted oir mi combinación,—prosiguió el in-

glés. L a comedianta y su bes t ia dormir has t a 
medio día. S iga osted mi pensamiento . . . Mi pro-
ponerme in ter rumpir su sueño. La ley de este país 
au tor izarme p a r a hacer música desde la m a ñ a n a 
has t a la noche. ¿ O s t e d comprender lo que deseo 
de osted? 

— E l caso es que no ha de ser muy molesto pa ra 
la comedianta oirme tocar todo el día, g ra t i s por 
añadidura . Yo soy un pianista de pr imera fuerza , 
y si sólo tuviera medio pulmón dañado . . . 

— ¡ O h ! ¡ oh!—contestó el inglés .—Mi no pedir 
á osted música buena , sino golpear ins t rumento . 
Así ,—añadió el inglés tocando una e sca la ;—y 
siempre, s iempre la misma cosa, sin piedad, señor 
músico, s iempre la misma escala. Mi saber un 
poco medicina, es to vuelve locos. Aba jo se volve-
rán locos todos , p roponerme esto. Vamos , caba-
llero, póngase osted en s e g u i d a ; yo p a g a r bien 
osted. 

— Y aquí tenéis—dijo Schaunard , que acababa 
de contar todos los detaUes que han leído us tedes , 
—aquí tenéis el oficio á que me dedico hace quin-
ce días . Una escala, nada más que una escala, 
desde la cinco de la m a d r u g a d a has t a la noche. 
N o diré que es to sea a r t e se r io ; pero, ¿ q u é que-
réis, hi jos míos? El inglés m e p a g a mi ruido á 
doscientos f rancos al mes y ser ía necesario ser el 
ve rdugo de sí mismo p a r a renunciar á semejante 
opor tunidad. Acepté, y den t ro de dos ó t res días 
pasa ré por la ca ja á cobrar mi pr imera mensua-
lidad. 

A consecuencia de sus mu tuas confidencias, los 
t res amigos convinieron en aprovecharse de la 
común en t rada de fondos p a r a rega la r á sus 
amigas el equipo pr imaveral que la coquetería 
de cada una ambicionaba desde t an to t iempo 
Convinieron, además , que el que cobrara pr imero 
esperar ,a á los demás , á fin de que las adquisicio-
nes se hicieran al propio t iempo, y que las señori-
tas Mimi, Muse t te y Eufemia pudiesen gozar jun-
tas del placer de cambiar de piel, como decía 
behaunard . 

Ocurrió, pues, que á los dos ó tres días de ese 
conciliábulo, Rodolfo fué el pr imero en cobrar su 
poema dentístico, que pesaba ochenta f rancos Al 
d ía s iguiente, Marcelo firmó el recibo á Médicis 
del precio de diez y ocho re t ra tos de cabos, á seis 
t rancos. 

Marcelo y Rodolfo pasaban las de Caín para 
disimular su for tuna . 

- M e parece que sudo o r o , - d e c í a el poeta. 
—A mi también, — respondió Marcelo. — Si 

Schaunard ta rda mucho tiempo, me será imposi-
ble mantener mi papel de Creso anónimo. 

I ero al día s iguiente los bohemios vieron l legar 
á Schaunard , espléndidamente vest ido con una 
chaqueta de nankin amaril lo de oro. 

— ¡ A h , señor!—exclamó Eufemia , des lumbrada 
al ver á su a m a n t e encuadernado con t an ta ele-
gancia .— ¿ Dónde has encont rado es te traje? 

_ - L o he encont rado entre mis p a p e l e s , - r e s p o n -
dió el músico, haciendo s igno á sus amigos de que 
le s iguieran. Ya he c o b r a d o , - l e s dijo cuando 
e s tu^e ron s o l o s — A q u í está el d i n e r o , - y sacó un 
puñado de oro. 

- P u e s b i e n - e x c l a m ó M a r c e l o , - ¡ en marcha ! 



- .Vamos á e n t r a r á saco en los a lmacenes ! ¡ Q u é 

^ f c S M U ^ -
, Uri • V a v a 1 ; N o vienes , Schaunard: 1 

s i co .—Cubr iendo á esas d a m a s con m. l c a p n c h o s 
de m o d a , vamos tal vez á cometer u n a locura . 

" e vaci le en sacrif icar ca to rce 6 diez y o c h o f r a n -
cos pa ra vestir d E u f e m i a ; pero t e n g o m , t e m o 
res ; c u a n d o p o s e a un s o m b r e r o nuevo , quizás no 

• , . t a n bien con una flor en 

d f c ^ ^ T r t t e s 
de p r o n t o S c h a u n a r d d i r ig iéndose á CoUme, q u e 

do v u e s t r a s a m i g a s es tén bien v e s f d a s , e f e 
t o causa ré i s á su lado con vues t ros t ra ]es des luc . 
^ Pareceré i s sus cr iados . Y no d i g o e s to po 

^ T ^ e s p i r i t u de oposición 

en obsequio á las d a m a s . , 
Y en efecto , el dia s igu ien te , en el m i smo mo-

m e n t o en q u e hemos vis to , a l p r m u p i o d e es te 

capí tu lo , la s o r p r e s a de Mi mí al d e s p e r t a r s e sin 
ver á Rodol fo , el poe ta y los dos a m i g o s sub ían 
las e sca le ras de la c a s a a c o m p a ñ a d o s oor un 
depend ien te de Los dos Monos y po r una mod i s t a 
que l levaba m u e s t r a s . S c h a u n a r d , que hab ía com-
p rado la f a m o s a t r o m p a , iba de l an t e t o c a n d o la 
s infonía de La Caravana. 

Muse t t e y E u f e m i a , l l a m a d a s por Mimí que 
vivía en el en t resue lo , con la not icia de q u e les 
l levaban s o m b r e r o s , b a j a r o n las e sca le ras con la 
rapidez de una ava l ancha . Y al ver t o d a s aquel las 
pobres r iquezas e x p u e s t a s a n t e sus o jos , las t r e s 
mu je re s se pus ie ron locas de a legr ía . Mimí e ra 
presa de un acceso de h i la r idad y s a l t a b a c o m o 
una cab ra , m i e n t r a s d a b a vue l t a s á un chai de 
lana. Muse t t e se hab ía e c h a d o al cuello de Marce-
lo, l levando en c a d a m a n o u n a bo t i t a ve rde , q u e 
iba g o l p e a n d o una con o t r a c o m o si f u e r a n p la t i -
llos. E u f e m i a m i r a b a á S c h a u n a r d so l lozando, no 
ocurr iéndose le m a s q u e : 

— ¡ A h ! ¡ A l e j a n d r o mío ! ¡ A l e j a n d r o mío ! 
— N o hay cu idado q u e r e h u s e los p r e s e n t e s de 

A r t a j e r j e s — m u r m u r a b a el filósofo. 
C u a n d o se hubo d i s ipado el p r imer ímpe tu de 

a legr ía , c u a n d o hub ie ron e scog ido los g é n e r o s y 
p a g a d o las f a c t u r a s , R o d o l f o a n u n c i ó á las t res 
mu je re s q u e debían a r r e g l a r s e p a r a e s t r e n a r los 
t r a j e s nuevos al d ía s i gu i en t e . 

— S a l d r e m o s al c a m p o — d i j o . 
— ¡ G r a n c o s a ! — e x c l a m ó M u s e t t e — n o se r á la 

p r imera vez q u e h a y a c o m p r a d o , c o r t a d o , cos ido 
y e s t r e n a d o un ves t ido en un d ía . A d e m á s , tene-
mos toda la noche. E s t a r e m o s p r o n t a s ¿ no es ver-
dad, s eñoras? 

— ¡ E s t a r e m o s p r o n t a s ! — e x c l a m a r o n ¿,MÚ t iem-
po Mimí y Eu femia , - ''' 



Y en el ac to pusieron manos á la obra , y du-
ran te diez y seis horas no dejaron en reposo ni las 
t i jeras ni la agu ja . 

El día s iguiente era el pr imero del mes de 
mayo. Las campanas de Pascuas habían repicado 
hacía ra to la resurrección de la p r imavera , que 
l legaba de todos los puntos alrededor presurosa 
y a l e g r e ; l legaba, como dice la balada a lemana , 
l igera como el novio que va á p lantar el árbol de 
mayo al pie de la ven tana de su amada . P in taba el 
cielo de azul, de verde los árboles y de hermosos 
colores todas las cosas. Desper taba al perezoso 
sol que dormía acostado en su lecho de nieblas, con 
¡a cabeza apoyada en las nubes p reñadas de nieve 
que le servían de a lmohada , y le decía: ¡ E a , ami-
go! ¡ y a es hora , aquí estoy! ¡ M a n o s á la obra ! 
Ponte sin t a rdanza tu he rmoso vest ido hecho de 
hermosos rayos nuevos, y a sómate al balcón á 
anunciar mi l legada. 

A cuya orden, el sol se puso efect ivamente en 
campaña , y se paseaba orgul loso y soberbio como 
un cor tesano. Las golondrinas , de vuel ta de su 
peregrinación á Oriente , poblaban el aire con sus 
vuelos ; los e sca ramujos cubr íanse de rosas silves-
tres ; la violeta embalsamaba la hierba de los bos-
ques, de donde salían de sus nidos los pajaril los 
con un cuaderno de romanzas ba jo el ala. E r a 
realmente la pr imavera , la he rmosa p r imavera de 
los poetas y los enamorados , y no la p r imavera de 
Mateo Líensberg , un t iempo feo que tiene la nariz 
encarnada , sabañones en los dedos y que hace 
es t remecer de f r ío aun en el rincón de su hoga r , 
donde las cenizas de su úl t imo haz de leña están 
a p a g a d a s hace t iempo. Las br isas templadas a t ra -
vesaban la t r ansparen te a tmósfe ra , y esparcían 

por la ciudad los pr imeros pe r fumes de las campi-
ñas circunstantes . Los rayos del sol, claros y calu-
rosos, «baná l lamar á los cristales de las ven tanas . 
\ dec.an al en fe rmo: ¡ Abre, somos la salud! Y en 
la buhardilla de la niña a somada á su espejo, este 
mócente pr imer a m o r de los seres m á s inocentes, 
decían: , Abre hermosa, que vamos á a lumbra r tu 
belleza! Somos los mensa je ros del buen tierno« • 
puedes ponerte ya tu vest ido de tela, tu sombrer i to 
de pa ja y calzar tus zapat i tos más elegantes- los 
bosquecíllos abier tos á las danzas es tán tachona-
dos de hermosas flores nuevas, y los violines van á 
desper ta rse pa ra el baile del domingo. ¡Buenos 
días, hermosa! 

Cuando en la iglesia cercana sonó el Angelus 
las t res laboriosas coquetas , que apenas si tuvie-
ron t iempo de dormir a lgunas horas , es taban ya 
delante del espejo, dando la última ojeada á su 
nuevo tocado. 

Las tres es taban seductoras , vest idas iguales, y 
l levando impreso en el ros t ro el mismo sello de 
satisfacción que produce el ver realizado un deseo 
que se acarició por la rgo tiempo. 

Musette, sobre todo, es taba resplandeciente de 
hermosura . 

- N u n c a me he sent ido tan c o n t e n t a , - d e c í a á 
Marcelo; me parece que Dios misericordioso ha 
puesto en esta hora toda la dicha de mi vida 
¡y tengo miedo que se me acabe! ¡ Bah! cuando 
se acabe ésta, habrá o t ra . Nosot ros tenemos la 

Marcelo1"31"3 h a C e r , a ~ a ñ a d i ó r ¡ s u ^ besando á 

En cuan to á Eufemia sólo la inquietaba una 
cosa. 

—A mí me g u s t a n los prados y los pajar i l los ,— 



tola-pero en el e a m p o no se e n e u e n t r a á « a r t e , 
y l h a b r á quien vea mi . indo s o m b r e r o y m , h -
L s o ves t ido . ¿ S i f u é r a m o s de e a m p o en el bule-

" A las ocho de l a m a ü a n a , todo el 

ce r a b a la m a r c h a l levando las s o m b n l l a s de las 
d a m a s U n a ho ra después t oda la a l eg re b a n d a 
e s t a b a d i spe r sa por los c a m p o s de F o n t e n a y - a u x -

R C u a n d o volvieron á e a s a á a l t a s h o r a s de la no-
che Coll ine q u e d u r a n t e t o d o el dia hab ta e , e r -

" u ñ o n e s de t e sore ro dec.aré, que : s e 
hab lan o lv idado de g a s t a r se ,s f r a n c o s , y d e , 6 el 

! 0 ^ ^ r ^ | r e m o S f p r e g u n t ó M a r -

C e l ! l ¿ S i c o m p r á r a m o s t í tu los de la d e u d a ? - d i j o 

S c h a u n a r d . 

E L M A N G U I T O D E P A Q U I T A 

X V I I I 

E n t r e los v e r d a d e r o s bohemios de la 
v e r d a d e r a bohemia , conocí hace t iem-
po á un ta l J a i m e D . . . ; e ra escu l tor , y 
su t a l en to p romet í a mucho. P e r o la 
miser ia no le d e j ó t i empo de cumpl i r 
sus p romesas . En el mes de m a r z o de 
1844 mur ió de consunc ión en el hospi-
tal de San Luís , s a l a de S a n t a Vic to-
ria, c a m a 14. 

Conocí á J a i m e en el hospi ta l , donde 
e o 9 yo mi smo m e ha l laba p o s t r a d o por una 

l a rga e n f e r m e d a d . J a i m e e ra , c o m o ya 
he dicho, de la m a d e r a de los h o m b r e s 

de t a l en to , y no o b s t a n t e , no lo d a b a á conocer . 
D u r a n t e los dos meses q u e le f r ecuen t é , en los que 
se sen t ía mecido en t re los b razos de la m u e r t e , no 
le oí q u e j a r s e u n a sola vez, ni e n t r e g a r s e á las 
l amentac iones q u e han pues to en ridículo al a r -
t i s ta no comprend ido . Mur ió sin jac tanc ia , hacien-
do la m u e c a horr ib le de los a g o n i z a n t e s . Aquella 
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muer te me recuerda una de las escenas más a t ro -
ces que he vis to en mi vida en este mundo de dolo-
res humanos . Su padre , sabedor del suceso, corr ió 
pa ra reclamar el cuerpo y es tuvo r ega t eando mu-
cho ra to pa ra sol tar los t re in ta y seis f rancos que 
exigía la administración. Rega t eó también los 
oficios divinos con t an ta insistencia, que acaba-
ron por rebajar le seis f rancos . En el momento 
de poner el cadáver en el a taúd , el en fe rmero 
qui tó la arpillera del hospital y pidió á uno de 
los amigos del d i fun to que se encont raba pre-
sente con qué p a g a r la mor ta j a . El pobre diablo, 
que se hallaba sin dinero, fué á decírselo al 
pad re de Jaime, quien se puso a t rozmente fur ioso 
y p regun tó si no le habían cansado bas t an te aún. 

La he rmana novicia que asist ía á esa mons t ruo-
sa d i spu ta echó una ojeada sobre el cadáver y dejó 
escapar es ta t ierna é ingenua f r a se : 

—¡ Oh! caballero, así no se le puede en te r ra r , 
pobre muchacho: ¡ hace t an to f r ío! Póngan le al 
menos una camisa , p a r a que no llegue completa-
mente desnudo á la presencia de Dios misericor-
dioso. 

El padre del a r t i s ta dió cinco f rancos y el amigo 
pudo compra r una c a m i s a ; pero aquél recomendó 
que fue ra á un almacén de géneros de la calle de 
la Grange-aux-bel les , que vendía ropa blanca de 
ocasión. 

—Así cos ta rá menos—añadió . 
La crueldad del padre de Ja ime me fué expli-

cada más ta rde ; es taba fur ioso porque su hijo 
quiso abrazar la ca r re ra de las bellas ar tes , y su 
cólera no se apac iguó ni s iquiera an t e el a t aúd . 

Pe ro me he ¡do muy lejos de la señori ta Paqui -
ta y de su mangui to . P r o s i g o : la señori ta Paqu i t a 
había sido la pr imera y única a m a n t e de Jaime, 

quien, por cierto, no había muer to en edad avan-
zada, pues tenía apenas veinti trés años en la fecha 
en que su padre quería en ter rar le completamente 
desnudo. Aquel a m o r me fué re la tado por el mis-
mo Jaime, cuando él es taba en el número 14 y yo 
en el número 16 de la sala de San ta Victoria, un 
sitio muy feo p a r a morirse. 

Ahora que m e acuerdo, an te s de empezar esta 
relación, que sería muy hermosa si supiera con-
ta r la tal como la oí de mi a m i g o Jaime, de jadme 
f u m a r una pipa en la vieja pipa de t ierra que me 
regaló el día que el médico le prohibió su uso. N o 
obstante , por la noche, mient ras el enfe rmero dor-
mía, mi amigo me pedía por favor su pipa con un 
poco de tabaco: son tan l a rgas y fas t idiosas las 
noches en aquellas g randes sa las , que no se puede 
dormir y se su f re mucho. 

— N a d a más que una ó dos chupadas—me decía, 
— y yo le de jaba hacer, y la he rmana San ta Geno-
veva hacía como si no no ta ra el humo cuando pa-
saba para hacer la ronda . ¡ A h ! ¡buena he rmana! 
¡ qué buena era usted, y qué hermosa cuando venía 
á echarnos a g u a bendi ta! La veíamos venir de 
lejos, andando dulcemente ba jo las sombr ías 
bóvedas, con sus tocas blancas , que tan bonitos 
pliegues hacían, y que t an to admiraba nues t ro 
a m i g o Ja ime. ¡ Ah! ¡ b u e n a he rmana ! Usted era 
la Beatriz de aquel infierno. E ran tan dulces sus 
consuelos, que nos que jábamos s iempre p a r a ser 
consolados por us ted. Si mi amigo Ja ime no 
hubiera muer to aquel día que nevaba, habr ía con-
cluido para usted una pequeña Virgen p a r a que la 
tuviera en su celda ¡ buena he rmana San ta Geno-
veva! 

UN LECTOR.—Oiga us t ed ¿Y el mangui to? H a s t a 
ahora no lo veo. 



O T R O L E C T O R . — ¿ Y la señori ta Paqu i t a , dónde 

es tá? 
PRIMER LECTOR.—¡ N o es muy alegre, q u e d iga-

mos , esa his tor ia! 
SEGUNDO L E C T O R . — V e a m o s cómo termina. 
— Y o les pido perdón, señores , la pipa de mi 

a m i g o Ja ime me ha a r r a s t r ado á esas digresiones. 
Pe ro , á decir verdad , yo no les he promet ido ha -
cerles reir s iempre. N o todos los días son alegres 
en la Bohemia. 

J a ime y Paqu i t a se habían encont rado en una 
casa de la calle de la Tour-d'Auvergue, donde se 
instalaron al mismo t iempo al finalizar el mes de 
abril . 

El a r t i s t a y la joven pasaron ocho días sin en ta -
blar las relaciones de vecindad á que se ven casi 
s iempre obl igados los que viven en un mismo re-
llano ; sin embargo , sin haberse cruzado una sola 
pa labra , se conocían ya mutuamente . Paqui ta sa-
bía que su vecino era un pobre diablo de a r t i s ta , 
y J a ime aver iguó que su vecina era una cos turera 
que se había escapado de su familia por no poder 
sopor ta r los malos t ra tamientos de su m a d r a s t r a . 
La pobre muchacha hacía prodigios de economía 
p a r a , como se dice, hacer hervir el p u c h e r o ; y 
como nunca conoció lo que e ra felicidad, no la 
deseaba . Y he aquí cómo s e comunicaron á t r avés 
de la pared medianera que les separaba . Una 
t a rde del mes de abril, Ja ime volvió á su casa 
rendido por la f a t iga , en ayunas desde por la ma-
ñana y p ro fundamen te tr is te, con una de esas 
v a g a s t r is tezas que no provienen de n inguna causa 
conocida, y que se apodera de todo el ser , cons tan-
temente , una especie de apoplegía del corazón á la 
que es tán su je tos par t icularmente los desdichados 
que viven soli tarios. Ja ime, que se a h o g a b a en 

su estrecha celda, abr ió la ven tana para respi rar 
un poco de aire. El crepúsculo es taba hermoso, 
y el sol poniente desplegaba sus melancólicas 
combinaciones sobre las colinas de Montmar t re . 
J a ime se quedó pensat ivo en la ven tana , escu-
chando el coro alado de las ha rmonías pr imave-
rales que cantaban ent re la calma del crepúsculo, 
y es to aumentaba su tr is teza. Vió pasa r un cuervo 
que dió un chillido, y pensó en el t iempo en que 
los cuervos llevaban un pan á Elias, el sol i tar io 
piadoso, y sacó la consecuencia de que los cuer-
vos ya no eran car i ta t ivos . Después , no pudiendo 
a g u a n t a r más , cerró la ven tana , corrió la cor t ina, 
y como no tenía con qué comprar aceite pa ra su 
lámpara , encendió una vela de resina que había 
t ra ído de un viaje á la Gran Car tu j a . Y con más 
tr isteza que nunca, c a rgó su pipa. 

—Afor tunadamen te , me queda suficiente tabaco 
para ocul tar la p i s to la—murmuró—y se puso á 
fumar . 

Debía de es tar muy triste aquella noche Ja ime, 
pa ra que se decidiera á cubrir la pistola. E ra su 
recurso supremo en las g r a n d e s crisis, y con fre-
cuencia le daba buenos resul tados. Su s is tema era 
és te : Ja ime, f u m a b a un tabaco que rociaba con 
unas go tas de láudano, y segu ía f u m a n d o has t a 
que la humareda que salía de su pipa se hacía tan 
espesa, que t apaba los obje tos que es taban en su 
cuart i to, y sobre todo una pistola co lgada en la 
pared. P a r a ello bas taban unas diez chupadas . 
C u a n d o la pistola se hacía comple tamente invisi-
ble, sucedía que el humo y el láudano combinados 
adormecían á Ja ime, y sucedía también con fre-
cuencia que su tr isteza le abandonaba al umbral 
de sus sueños. 

Pe ro aquella noche g a s t ó todo su tabaco, la 
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pistola se había ocul tado completamente , y Jaime 
cont inuaba es tando a m a r g a m e n t e tr iste. Aquella 
noche, por el contrar io , la señor i ta Paqu i t a es taba 
ex t r emadamen te a legre cuando volv.ó á su casa , v 
su alegría no obedecía á causa n inguna , como la 
tr isteza de Ja ime: e ra una de esas a legr ías que vie-
nen del cielo y que Dios misericordioso echa en 
los buenos corazones. La señori ta Paqui ta , pues, 
es taba de buen humor y subía las escaleras t a ra -
reando. Pe ro cuando es taba abr iendo la puer ta , 
en t ró una r á f a g a de viento por la ven tana abierta 
en el rellano y se a p a g ó de pronto su vela. 

¡ Dios mío, que contrar iedad!—exclamo la 
joven .—Tener que b a j a r y subir o t r a vez seis 

P 1 p e r o observando que salía luz á t ravés de la 
puer ta del cua r to de Jaime, un inst into de pereza, 
agu i joneado por un sent imiento de curiosidad, la 
instó á que fuera á pedir lumbre al a r t i s t a . - E s un 
favor común en t re v e c i n o s - p e n s ó - y no tiene 
nada de c o m p r o m e t e d o r . - A s í , pues, d.ó dos gol-
pecitos en la puer ta de Ja ime, que abrió , a lgo 
sorprendido por aquella t a rd ía visita. Pero apenas 
hubo ella d a d o , u n paso en el cuar to , la humareda 
que lo inundaba la sofocó súbi tamente , y sin po-
der pronunciar una palabra , cayó desvanecida en 
una silla, de jando caer su candelabro y la llave. 
E ran ya las doce de la noche y todo el mundo 
dormía en la casa . Ja ime no creyó necesario pedir 
auxilio, temiendo an te todo comprometer á su 
vecina. Se limitó, pues, á abrir la ven tana para 
que penet rara l ibremente el a i r e ; y después de 
salpicar con a g u a el ros t ro de la joven, vtó que 
se ent reabr ían sus ojos y que volvía en s , poco 
á poco. Cuando al cabo de cinco minutos hubo 
recobrado el conocimiento, Paqu i t a explicó el 

_ _ _ _ _ ^ LA B O H E M E ^ 

motivo que la condu jo á casa del a r t i s ta , excusán-
dose con calor de lo que había ocurrido. 

—Ahora que estoy repues ta—añad ió—me reti-
raré . 

Y ya había abier to la puer ta del cuar to , cuando 
notó que no sólo se olvidaba de encender su vela, 
sino que se dejaba la llave de su cuar to . 

— Q u e dis t ra ída soy—dijo acercando su vela de 
r e s ina ;—he en t rado aquí p a r a pedirle lumbre y me 
voy sin encender. 

Pero, en el mismo ins tante , la corriente de aire 
que se estableció en la habitación entre la puer ta 
y la ventana que habían quedado abier tas , a p a g ó 
súbi tamente la vela, y ambos jóvenes se quedaron 
á obscuras. 

—Ni que lo hiciera exprofeso—dijo P a q u i t a . - -
Dispense usted, caballero, las molestias que le 
ocasiono y t enga la bondad de encender luz pa ra 
que pueda buscar la llave. 

—Voy , señor i ta—respondió Ja ime buscando ios 
fósforos á t ientas . 

P r o n t o los encontró. Pe ro una idea s ingular 
a t ravesó su m e n t e ; se metió los fósforos en el 
bolsillo, exc lamando: 

— ¡ C u á n t o lo siento, señor i ta! Se presenta o t ra 
dificultad. N o tengo aquí más fósforos , porque he 
encendido el último al en t r a r en casa .—¡ N o es tá 
mal pensada la t re ta !—pensó en t r e sí. 

—¡ Ay Dios mío! ¡ Dios mío!—decía Paqu i t a .— 
Todavía podría en t ra r en casa sin luz, el cuar to no 
es tan g r ande que me pueda ext raviar . Pe ro nece-
si to la l lave; caballero, yo se lo ruego, ayúdeme á 
busca r l a ; debe es ta r en el suelo. 

—Busquemos , señor i ta ,—di jo Ja ime. 
Y allí tenéis á los dos buscando ent re la obscu-

ridad el obje to perd ido ; pero, como si el ins t iqto 



les gu ia ra , hubo un momento en q u e sus manos , 
que iban á t ientas por el mismo sitio, se encont ra -
ron diez veces por minuto. Y como uno y o t ro 
eran muy torpes , no supieron hallar la llave. 

— L a luna, que ahora está oculta por las nubes, 
en t ra de lleno en mi cuar to ,—di jo Ja ime .—Espe-
remos un poco. P r o n t o podrá a lumbra rnos en 
nues t ras pesquisas. 

Y mien t ras esperaban la aparición de la luna, 
empezaron á conversar . Una conversación á obs-
curas , en una habitación reducida y en una noche 
de p r imave ra ; una conversación que, empezando 
por ser fr ivola é insignificante, pene t ra has ta el 
capitulo de las confidencias, ya podéis imaginaros 
has ta dónde puede l legar . . . Las f r a ses se hacen 
confusas poco á poco, y llenas de re t icencias ; la 
voz ba ja , las pa labras intercaladas con suspi ros . . . 
Las manos que se encuentran acaban la f rase que 
del corazón sube á los labios, y . . . Buscad la con-
clusión en t r e vues t ros recuerdos, oh jóvenes pare-
jas. Acuérdese usted, joven, acuérdese usted, niña, 
us tedes que van juntos dándose las manos , y que 
apenas hace dos días no se habían visto aún. 

Por fin, la luna se desenmascaró y su blanca 
claridad inundó el c u a r t i t o ; la señori ta Paqu i t a 
sal ió de su ensueño lanzando un gr i to sofocado. 

— ¿ Q u é t iene usted?—le p regun tó Jaime, ro-
deándola el talle con los brazos. 

— N a d a , — m u r m u r ó Paqu i t a ;—cre í que l lama-
b a n . — Y sin que Ja ime se apercibiera, con el pie 
echó debajo de un mueble la llave que acababa de 
ver . 

Ya no quería encontrar la . 

P R I M E R L E C T O R . — N o de ja r ía este cuento en ma-
nos de mi hija. 

S E G U N D O L E C T O R . — H a s t a ahora no he visto 
siquiera un pelo del mangu i to de la señori ta Paqui -
ta ; y en cuanto á ella, todavía no sé cómo es, si 
morena ó rubia. 

—Paciencia , lectores, paciencia. Yo os he pro-
metido un mangu i to y os lo daré al final, del 
mismo modo que mi amigo Ja ime hizo con su po-
bre amiga Paqui ta , que se había convert ido en su 
aman te , según acabo de explicar en la línea de 
puntos que he puesto más arr iba. Paqu i t a era 
rubia, rubia y a l e g r e ; lo que no es muy común. 
Había ignorado lo que e ra amor has ta los veinte 
a ñ o s ; pero un v a g o present imiento de su próximo 
fin la su su r ró que no debía t a rda r si deseaba 
conocerlo. 

Encont ró á Ja ime y le amó. Sus relaciones dura-
ron seis meses. Se enamoraron en pr imavera y se 
separaron en otoño. Paqu i t a era tísica y lo sabía , 
y su amigo Ja ime lo sabía también : quince días 
después de haberse unido con la joven, '-lo supo 
por un amigo suyo que era médico. 

— S e marchará cuando amarilléen las ho jas ,— 
le dijo éste. 

Paqui ta oyó aquella confidencia y se apercibió 
de la desesperación que había causado á su amigo . 

— ¿ Q u é importan las hojas amaril lentas?—le de-
cía, poniendo todo su a m o r en una sonr isa .—¿ Qué 
importa el otoño, si es tamos en ve rano y las hojas 
son verdes? Aprovechémonos, amigo mío. . . Cuan-
do me veas próxima á marcha rme de la vida, tú 
me tomarás entre tus brazos besándome y me 
impedirás que me vaya. Yo soy obediente, ya lo 
sabes, y me quedaré . 

Y aquella s impát ica c r i a tu ra a t ravesó así, 
du ran t e cinco meses, las miser ias de la vida bohe-
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mia, con llanto y la sonr i sa en los labios. En 
cuan to á Ja ime, se dejaba e n g a ñ a r . Su amigo le 
decia con f recuencia : 

Paqu i t a v a peor , necesita cuidados. 
En tonces Ja ime recorría todo Par í s pa ra hallar 

con qué p a g a r la receta del médico; pero Paqu i t a 
no quería oir hablar de medicinas y las t i raba por 
la ventana . Por la noche, cuando tenía a taques de 
tos, salía del cua r to y se iba á la mese ta de la es-
calera pa ra que Ja ime no la pudiera oír . 

Un día que anduvieron juntos al campo, J a ime 
observó un árbol cuyas hojas empezaban á amar i -
llear y miró t r i s temente á Paqu i t a que andaba 
despacio a lgo estát ica. 

Paqu i t a vió que Ja ime palidecía y comprendió 
la causa de su palidez. 

— E r e s un tonto—le dijo besándole ,—estamos 
en jul io; has ta octubre , quedan t res m e s e s ; a m á n -
donos noche y día como hacemos, doblaremos el 
t iempo que debemos pasa r juntos . Y después , si 
m e s iento peor cuando amaril leen las hojas , nos 
iremos á vivir en t re un bosque de abe tos : así las 
hojas es ta rán s iempre verdes. 

Cuando llegó el mes de octubre, Paqu i t a se vió 
obl igada á g u a r d a r cama. El a m i g o de Ja ime la 
cu idaba . . . La pequeña habitación donde vivían 
es taba s i tuada en lo más al to de la casa y daba á 
un pat io en el que se levantaba un árbol , que iba 
despojándose cada día más . J a ime había puesto 
una cor t ina en la ven tana p a r a impedir la vista de 
aquel árbol á la e n f e r m a ; pero Paqu i t a exigió que 
re t i rara la cor t ina . 

— A m i g o mío—decía á Ja ime ,—te he de da r 
cien veces más besos que hojas quedan . . .—Y aña-

d ía :—Yo estoy mejor , además . . . P r o n t o sa ld ré ; 
pero como hará fr ío y no quiero tener las manos 
encarnadas , me compra rá s un m a n g u i t o . — D u -
ran te toda su enfermedad el tal mangu i to fué su 
cons tan te deseo. 

La víspera de Todos los Santos , viendo á Ja ime 
más desolado que nunca , quiso infundir le va lo r ; y 
pa ra probar le que es taba mejor , se levantó. 

En aquel ins tante llegó el médico y la hizo acos-
tar o t r a vez á la fuerza . 

—Ja ime—di jo al oido del a r t i s ta ,—¡ valor! Todo 
se ha acabado, Paqu i t a se muere . 

Ja ime se deshizo en lágr imas . 
— D a l e todo cuan to t e p ida : ya no hay espe-

ranza. 
Paqui ta oyó con los ojos lo que el médico dijo á 

su amante . 
— N o le c reas—gr i tó extendiendo los brazos ha-

cia Ja ime,—miente , no le creas. M a ñ a n a aun esta-
remos juntos . . . E s el día de Todos los S a n t o s ; 
hará frío, cómprame un mangu i to . . . Yo te lo rue-
go, pa ra es te invierno temo los sabañones . 

Ja ime iba á salir con su amigo , pero Paqui ta 
retuvo al médico á su lado. 

— V e á buscar mi mangui to—di jo á J a i m e ; — 
tómalo bueno, que du re mucho. 

Y cuando estuvieron solos, di jo al médico: 
— ¡ O h doctor! Voy á morir , no lo ignoro . . . 

Pero an tes de marcha rme , busque usted a lgo 
que me de fuerzas p a r a una noche, yo se lo su-
plico; concédame o t r a hermosa noche, y no im-
porta que me muera después, puesto que Dios 
todopoderoso no quiere que viva por más t iempo. . . 

Mientras el médico le es taba consolando lo me-
jor que sabía, una r á f a g a de viento f r ío hizo en^ 



t r a r ea el cuar to , rebatiéndola sobre la cama, una 
ho ja amari l la , a r r ancada del árbol que había en 
el patio. 

Paqu i t a abrió la cor t ina y vió el árbol completa-
mente desnudo. — E s la úl t ima,—dijo poniendo la hoja sobre la 

a lmohada . 
— N o mor i rá usted has ta mañana—le dijo el 

m é d i c o , — t o d a v í a le queda una noche. 
__. Ah! ¡ Q u é dicha!—dijo la joven .—Una noche 

de invierno. . . qué l a rga será. 
En es to volvió Ja ime, t r ayendo un mangui to . 
— ¡ Q u é bonito es!—dijo P a q u i t a . — L o llevare 

cuando sa lga . 
Y pasó la noche con Jaime. 
Al día s iguiente, fiesta de Todos los San tos , al 

toque de mediodía, en t ró en agonía y empezó á 
temblar por todo el cuerpo. 

— T e n g o f r ío en las m a n o s , — m u r m u r ó ; — d a m e 

mi mangui to . 
Y hundió sus pobres manos en el abr igo . . . 
— S e acabó,—di jo el médico -—bésala. 
Ja ime pegó sus labios en los de su amiga . En el 

úl t imo momento quisiéronle qui tar el mangui to , 
pero ella lo re tuvo ent re sus cr i spadas manos . 

— N o , n o , - d i j o ; — d e j á d m e l o : es tamos en in-
v ie rno ; hace frío. ¡ Ah! ¡ Pobre Ja ime mío!. . . ¡ Po-
bre Ja ime mío!. . . ¿ Q u é será de ti? ¡ Ah, Dios mío! 

Y al día s iguiente Ja ime es taba solo. 
P R I M E R L E C T O R — Y a lo decía yo que la historia 

no tenía nada de alegre. 
— ¿ Q u é quiere usted, lector? N o podemos reír 

s iempre. 

I I 

Era la mañana del día de Todos los Santos . 
Paqui ta acababa de morir . 

Dos hombres velaban á la cabecera : el uno, que 
es taba de pie, era el médico ; el o t ro , arrodil lado 
al lado de la cama, p e g a b a sus labios en la m a n o 
de la muer ta , y parecía que quería sellárselas con 
un beso desesperado ; e ra Ja ime, el a m a n t e de 
Paqui ta . Hac ía seis horas que permanecía en un 
es tado de dolorosa insensibilidad. Un organil lo 
que pasó por deba jo de las ven tanas le sacó de su 
postración. 

Aquel organil lo tocaba una canción que Paqui ta 
acos tumbraba á can ta r por la m a ñ a n a al des-
per tarse . 

U n a de esas esperanzas insensatas que sólo pue-
den nacer en las g randes desesperaciones, hirió la 
mente de Jaime. Retrocedió un mes en su p a s a d o , 
cuando Paqu i t a sólo es taba mor ibunda ; olvidó la 
hora presente, y se imaginó por un momen to que 
la d i fun ta sólo es taba dormida , y que iba á des-
per ta rse en seguida con la boca ent reabier ta al 
canto de su estribillo matu t ino . 

Pe ro aun no es taban ext inguidos los sones del 
organillo, que y a Ja ime se había dado cuenta de 
la realidad. Los labios de Paqu i t a se habían 
cer rado e te rnamente p a r a las canciones, y la son-
risa que en ellos dibujó su último pensamiento se 
iba borrando, de jando su sitio á la muerte. 

— ¡ V a l o r , Ja ime!—dijo el médico, a m i g o del 
escultor. 

Ja ime se levantó y d i jo mi rando al doc tor : 
— ¿ T o d o se ha acabado, no es verdad? ¿ N o que-

da esperanza a lguna? 



Sin contes ta r á es ta locura, el a m i g o cer ró las 
cor t inas del l echo; y acercándose en segu ida al es-
cultor , le tendió la mano. 

— P a q u i t a ha muer to . . .—di jo ;—lo debíamos es-
perar . Dios sabe que hemos hecho cuan to es taba 
en nosotros por salvarla . E r a una muchacha hon-
rada , Ja ime, que te ha amado mucho, mucho m á s 
de lo que la a m a b a s tú mi smo; pues su amor sólo 
es taba hecho de amor , mient ras que el tuyo era 
una mezcla impura . Paqu i t a ha muer to . . . pero no 
ha acabado todo, precisa pensar en hacer las dili-
gencias necesar ias pa ra su ent ierro. V a m o s á ocu-
parnos de es to los dos, y duran te nues t ra ausencia 
roga remos á vues t ra vecina que la vele. 

Ja ime se dejó a r r a s t r a r por su amigo . D u r a n t e 
todo el día estuvieron en la alcaldía, en la admi-
nistración de pompas fúnebres y en el cementerio. 
Como Ja ime no tenía dinero, el médico empeñó su 
reloj, una sor t i ja y a lgunas p rendas de vest ir p a r a 
subvenir á los gas to s del entierro, que fué seña-
lado para el día s iguiente. 

E r a ya t a rde cuando volvieron á c a s a ; la vecina 
obligó á Ja ime á comer un bocado. 

S í ,—di jo ,—comeré ; t engo fr ío, y necesito 
cobrar fuerzas p a r a t r aba j a r es ta noche. 

La vecina y el médico no comprendieron. 
Ja ime se sentó á la mesa y comió con t an t a pre-

cipitación a lgunos bocados que por poco se ahoga . 
En tonces pidió de beber. Pe ro al acercar el vaso á 
la boca , Ja ime lo de jó caer al suelo. El vaso, que 
se hizo mil pedazos, había desper tado en la me-
moria del a r t i s ta un recuerdo que á su vez d e s p e a 
t aba su dolor mi t igado por un momento. El día en 
que Paqu i t a había en t rado por pr imera vez en su 
casa , la joven, que ya estaba enferma, se sint ió 

indispuesta, y Ja ime la dió á beber un poco de 
a g u a con azúcar en aquel vaso. Más tarde, cuando 
vivían juntos , habían hecho de aquel obje to una 
reliquia de amor . 

En sus escasos momentos de riqueza, el a r t i s ta 
compraba para su a m i g a una ó dos botellas de un 
vino fort if icante cuyo uso le es taba prescri to, y en 
aquel mismo vaso bebía Paqu i t a aquel licor que 
le daba un ag radab le placer. 

Ja ime se quedó más de media hora mirando, 
sin decir palabra , aquellos f r agmen tos esparcidos 
de aquel f rág i l y quer ido recuerdo, y le pareció 
que también su corazón acababa de romperse y 
que sentía desgar rárse le el pecho con sus estalli-
dos. Cuando volvió en sí, recogió los pedazos de 
vidrio, y los tiró á un cajón. Después , rogó á la 
vecina que fuese á comprar dos buj ías y á avisar 
al por te ro que le subiera un cubo de agua . 

— N o te vayas—dijo al médico, que ni s iquiera 
lo había i m a g i n a d o ; — p r o n t o tendré necesidad 
de ti. 

T ra jé ron le el a g u a y las b u j í a s ; los dos amigos 
se quedaron solos. 

— ¿ Q u é quieres hacer?—dijo el médico viendo 
que Jaime, después de haber echado agua en una 
a r tesa de madera , iba t i rando en ella escayola á 
puñados uniformes. 

— ¿ N o adivinas lo que voy á hacer?—dijo el a r -
t i s ta ;—voy á sacar el molde de la cabeza de Pa -
q u i t a ; y como me fa l ta r ía valor si me quedara 
solo, te quedarás . 

Ja ime corr ió en seguida las cort inas de la cama 
y qui tó el paño con que habían cubierto el ros t ro 
de la muer ta . La m a n o de Ja ime empezó á temblar 
y un sollozo a h o g a d o ascendió á sus labios. 



— T r a e las bu j í a s—gr i tó á su amigo ,—y ven á 
sos tenerme la ar tesa . Una de las velas fué colo-
cada á la cabecera de la cama, de modo que ilu-
minase completamente el ros t ro de la tísica, la 
o t ra buj ía fué colocada á los pies. Con ayuda de 
un pincel empapado en aceite de oliva, el a r t i s ta 
untó las cejas , los párpados y los cabellos, que 
compuso tal como los llevaba ord inar iamente P a -
qui ta . 

—Así no su f r i r á cuando le quitemos la masca-
r i l la—murmuró Ja ime para sí. 

T o m a d a s es tas precauciones, y después de 
haber dispuesto la cabeza de la muer t a en posición 
favorable , Ja ime empezó á ver ter el yeso por 
capas sucesivas has t a que el molde obtuvo el 
espesor necesario. Al cabo de un cua r to de hora 
la operación quedó t e rminada con toda felicidad. 

Por una ex t r aña rareza, se había ope rado un 
cambio en el ros t ro de Paqu i t a . La s ang re , que no 
había tenido aún t iempo de coagula rse completa-
mente , calentada sin duda por el calor del yeso al 
endurecerse , había afluido á las regiones superio-
res, mat izando con t ransparen tes ve laduras sonro-
sadas la palidez m a t e de la f r en te y de las mejillas. 
Los pá rpados , q u e se levantaron al levantar el 
molde, de jaban ver el azul t ranqui lo de los ojos , 
cuya mirada parecía que g u a r d a b a un vislumbre 
de inte l igencia; y de sus labios ent reabier tos por 
el esbozo de una sonr isa , parecía como que salie-
ra , olvidada en el pos t rer adiós, aquella últ ima 
pa labra que oye el corazón únicamente. -

¿Quién podría a f i rmar que la inteligencia acaba 
comple tamente allí donde empieza la insensibili-
dad del ser? ¿Quién puede decir que las pasiones 
se ex t inguen y mueren junto con la últ ima pulsa-
ción del corazón que ag i ta ron? ¿ N o podría el alma 

quedarse a lgunas veces voluntar iamente caut iva 
del cuerpo ya encerrado en el a taúd , y desde el 
fondo de su cárcel carnal , observar por un mo-
mento los duelos y los llantos? ¡ Los que se van 
tienen t an tos motivos pa ra desconfiar de los que 
se quedan! 

En el momento en que se le ocurr ió á J a ime 
conservar sus facciones por medio del ar te , ¿quién 
sabe si un pensamiento de u l t ra tumba pudo 
desper tar á Paqui ta al principio de su sueño 
eterno? Tal vez recordó que el hombre que aca-
baba de de ja r e ra ar t i s ta al propio t iempo que su 
a m a n t e ; que era uno y ot ro , porque no podía de-
jar de ser lo uno ni lo ot ro , que para él el amor 
era el a lma del ar te , y que, si la había amado 
tanto, es porque ella había sabido ser mujer y 
amante , sent imiento y fo rma . Y entonces, quizás, 
Paqu i ta , queriendo de ja r á Ja ime su imagen 
humana que era p a r a él la encarnación de su 
ideal, había sabido, muer t a , helada ya , revestir 
o t r a vez su ca ra con todas las ga las del amor y 
con todas las g rac ias de la juventud: resucitar el 
obje to de ar te . 

Y puede ser también que la pobre niña pensara 
la v e r d a d ; pues hay en t re los verdaderos a r t i s tas , 
Pigmaliones originales que, al cont rar io del ant i-
guo, querr ían convert ir en mármol á sus vivientes 
Cala teas . 

Ante la serenidad de aquel rost ro , en el que la 
agonía no había de jado huellas, nadie hubiera 
podido da r crédi to á los la rgos sufr imientos que 
habían servido de prefacio á la muer te . Paqui ta 
parecía que proseguía su sueño de a m o r ; y vién-
dola de aquel modo, hubiérase dicho que se había 
muer to de belleza. 



El médico, aba t ido por el cansancio, dormía en 
un rincón. 

En cuan to á Ja ime, había vuelto á hundirse en 
la duda . Su alucinado espíritu se obs t inaba en 
creer que la muje r á quien t an to había amado iba 
á despe r t a r se ; y como a lgunas l igeras contraccio-
nes nerviosas, de te rminadas por la acción reciente 
del vaciado, rompían á intervalos la inmovilidad 
del cuerpo, aquel s imulacro de vida manten ía á 
Ja ime en su dichosa ilusión, que duró has t a la ma-
ñana , á la hora en que un comisar io vino á certifi-
car la defunción y á autor izar el sepelio. 

Por o t r a par te , si fué precisa la locura de la 
desesperación para duda r de la muer te al aspecto 
de aquella he rmosa cr ia tura , precisaba para creer 
en ella toda la infalibilidad de la ciencia. 

Mientras la vecina amor t a j aba á Paqu i t a , se 
habían llevado á Ja ime á otro cuar to , donde halló 
a lgunos amigos suyos que habían ido para acom-
ña r el fúnebre cortejo. Los bohemios se abstuvie-
ron de p rod igar á Ja ime, á quien sin e m b a r g o 
querían f ra te rna lmente , todos aquellos consuelos 
que no hacen más que irr i tar el dolor. Sin pronun-
ciar ni una de esas palabras tan difíciles de hallar 
y tan penosas de oir, iban uno á uno á es t rechar la 
mano de su amigo . 

— E s t a muer te es una g r a n desgrac ia pa ra Jai-
me—exclamó uno de ellos. 

—Sí—respondió el pintor Lázaro , espíri tu va-
leroso que había sabido dominar desde sus princi-
pios las rebeliones de la juventud imponiéndoles 
la inflexibilidad de su propósi to, y en quien el a r -
t is ta había acabado por anular al hombre ,—s í ; 
pero es una desgrac ia que ha introducido volunta-
r iamente en su vida. Desde que conoció á Paqu i t a , 
Ja ime ha cambiado completamente . 

—El la le ha hecho feliz—dijo otro. 
—¡ Feliz!—replicó L á z a r o — ¿ q u é entendéis por 

felicidad? ¿ por qué llamáis dicha á una pasión que 
reduce á un hombre al es tado en que se encuentra 
ahora Jaime? Enseñadle una obra maes t r a : no fija-
ría en ella la v i s t a ; y pa ra volver á ver una vez 
más á su aman te , estoy seguro que andar ía por 
encima de un Ticiano ó un Rafael . Mi a m a n t e es 
inmortal y no me e n g a ñ a r á nunca. Vive en el Lou-
vre y se llama Gioconda. 

En el momento en que Lázaro iba á proseguir 
en sus teorías sobre el a r t e y el sent imiento, avi-
saron que el cortejo se ponía en marcha hacia la 
iglesia. 

Después de unos cortos rezos, la comitiva se di-
rigió al cementer io . . . Como era precisamente el 
dia de Di fun tos , una muchedumbre inmensa lle-
naba el fúnebre asilo. Muchas personas se volvían 
p a r a mirar á Jaime q u e seguía el fére t ro con la 
cabeza descubier ta . 

—¡ Pobre muchacho!—decía uno—es su madre 
sin duda. 

— S e r á su padre—decía otro. 
— E s su hermana—decían en otro lado. 
Sólo un poeta, que había ido á es tudiar aquella 

fiesta de los recuerdos que se celebra una vez al 
año ba jo las nieblas de noviembre, al ver pasar á 
Ja ime, adivinó que seguía los despojos de su 
amada . 

Así que llegaron á la fosa reservada, los bohe-
mios, con la cabeza descubier ta , se al inearon al-
rededor. Ja ime se s i tuó al borde, con su amigo el 
médico que le sostenía por el brazo. 

Los enterradores tenían prisa y quisieron hacer 
rápidamente las cosas. 



— N o habrá discursos—dijo uno de ellos. 
¡ T a n t o mejor ! ¡ E a , c a m a r a d a , vamos allá! 

Y sacando el a taúd del coche, lo deslizaron con 
cuerdas has t a el fondo de la fosa. El hombre 
ret i ró las cuerdas y salió del a g u j e r o : luego, ayu-
d a d o por uno de sus compañeros , tomó una pala 
y empezó á t i rar pa le tadas de tierra. La fosa que-
dó bien p ron to colmada. Enc ima , p lan ta ron una 
pequeña cruz de madera . 

El médico oyó á Ja ime que en t re sollozos dejaba 
escapar es ta exclamación ego í s t a : 

—¡ Oh mi juventud! ¡ cómo la estáis en te r rando! 
Ja ime fo rmaba p a r t e de una sociedad l lamada 

Los Bebedores de agua, que fué f u n d a d a sin duda 
á imitación del f amoso cenáculo de la calle de los 
Cua t ro Vientos , c i tado en la hermosa novela El 
grande hombre provinciano. Una sola diferencia 
d is t inguía á los hombres del cenáculo de los bebe-
dores de agua , que, como todos los imitadores , 
habían exage rado el s is tema que querían poner en 
práct ica . E s a diferencia consiste en el hecho que, 
en el libro de Balzac, los miembros del cenáculo 
acaban por a lcanzar el objeto que se proponían y 
prueban que todo sis tema es bueno si sale b ien ; 
al paso que al cabo de a lgunos años de existencia, 
la sociedad de Los Bebedores de agua se había di-
suelto espontáneamente por defunción de sus 
miembros , sin q u e el nombre de n inguno haya 
quedado unido á una obra que pueda a tes t iguar 
su existencia. 

Duran te sus amores con Paqui ta , las relaciones 
de Ja ime con la sociedad de Los Bebedores se 
hicieron menos f recuentes . Las necesidades de la 
existencia habían obligado al a r t i s t a á violar cier-
tas condiciones, firmadas y ju radas solemnemente 

por los bebedores de agua , el día en que se fundó 
la sociedad. 

Enca ramados e te rnamente en los zancos de un 
orgullo absurdo, aquellos jóvenes habían er igido 
en principio soberano, den t ro su asociación, que 
nunca debían abandonar las al tas c imas del ar te , 
es decir, que á pesa r de su miseria mor ta l , nin-
g u n o de ellos debía hacer concesión a lguna á la 
necesidad. Así, por ejemplo, el poeta Melchor no 
hubiera abandonado j amás lo que él l lamaba su 
lira, pa ra escribir un prospec to comercial, ó una 
profesión de fe. E s t o era bueno para el poeta Ro-
dolfo, que no valía nada y lo hacía todo, y que no 
dejaba pasa r j amás una moneda de cinco f rancos 
sin t i rar cont ra ella, no impor ta con qué. El pintor 
Lázaro, orgulloso harapiento , no hubiera quer ido 
ensuciar sus pinceles p a r a hacer el re t ra to de un 
sas t r e con un papagayo en el dedo, como nues t ro 
amigo el pintor Marcelo había hecho t iempo a t rás 
á cambio del f ampso t r a j e conocido con el sobre-
nombre de Matusalén, que la mano de sus aman-
tes había cruzado de remiendos. Mient ras vivió 
en comunión de ideas con los Bebedores de agua, 
el escultor Ja ime había sopor tado la t i ranía de la 
constitución de la soc iedad; pero desde que cono-
ció á Paqui ta , no quiso asociar á la pobre niña, 
en fe rma ya, al régimen que había aceptado ínte-
g r a m e n t e es tando solo. Ja ime era an te s que todo 
un carácter p robo y leal. F u é á encontrar al presi-
dente de la sociedad, el exclusivista Lázaro, y le 
part icipó que en adelante aceptar ía cualquier t ra -
bajo que se le presentara . 

— A m i g o mío—le respondió Lázaro—tu declara-
ción de amor era y a tu dimisión de ar t is ta . Nos-
otros cont inuaremos siendo amigos tuyos si quie-
res, pero no seremos tus consocios. H a z el oficio 



con toda l iber tad ; pa ra mí ya no eres un escultor , 
eres un amasador de bar ro . E s cierto que así po-
drás beber vino, pero nosot ros que cont inuaremos 
bebiendo nues t ra a g u a y comiendo nues t ro pan 
de munición, segui remos siendo ar t i s tas . 

Di jera lo que quisiera Lázaro , Ja ime siguió 
siendo ar t i s ta . P e r o p a r a conservar á Paqu i t a 
á su lado, se dedicó, cuando se le ofrecía ocasión, 
á t r aba jos productivos. Así fué que t r aba jó mucho 
t iempo en el taller del tallista Romagnes i . De hábil 
ejecución y de ingeniosa inventiva, J a ime hubiera 
podido, sin abandonar el a r t e serio, adquirir una 
g ran reputación en aquel género de composiciones 
que se han convert ido en uno de los principales 
elementos del comercio de lujo. P e r o Ja ime era 
holgazán , como todos los verdaderos a r t i s tas , y 
aman te como los poetas . La juventud se había 
desper tado en él t a rd íamente , pero con a r d o r ; y 
presint iendo su próximo fin, quiso gas ta r la ente-
ramente en t re los brazos de Paqui ta . Así es, que 
ocurr ió con frecuencia que l lamaran á su puer ta 
buenas p ropues tas de t r aba jo sin que Ja ime quisie-
ra con tes ta r , porque hubiera tenido que moles-
tarse , cuando se hallaba pe r fec tamente ensimis-
mado en los resplandores de las pupilas de su 
amada . 

Cuando murió Paqu i t a , el escultor fué á ver á 
sus an t iguos amigos los Bebedores. P e r o el espí-
ritu de Lázaro predominaba en el círculo, y cada 
uno de los miembros vivía cristal izado en el egoís-
mo del a r te . Ja ime no encontró allí lo que bus-
caba. N o supieron comprender su desesperación 
que quisieron calmar con razonamien tos ; y viendo 
su poca s impat ía , J a ime prefirió aislar su dolor 
an tes que verlo expuesto á discusión. Rompió, 

pues, completamente con los Bebedores de aguxi 
y se fué á vivir solo. 

Cinco ó seis días después del ent ierro de Paqui-
ta , Ja ime fué á encontrar á un marmol is ta del 
cementerio del Monte P a r n a s o , y le ofreció un 
con t ra to b a j o las condiciones s iguientes : el mar-
molista debería colocar a l rededor de la t umba de 
Paqu i t a una ver ja que Ja ime dibujar ía , y entre-
ga r í a , además , al a r t i s t a un bloque de mármol 
blanco, á cambio de lo cual, Ja ime se pondría 
du ran t e t res meses á disposición del marmol is ta , 
ya fuera como á tallista en piedra, ya como á es-
cultor. El cons t ruc tor de panteones tenía entonces 
muchos encargos ex t raord ina r ios ; fué á vis i tar 
el taller de Ja ime, y á la vis ta de los t r aba jos em-
pezados, adquir ió la convicción de que la casua-
lidad que le había conducido á Ja ime era una 
buena for tuna para él. Ocho días después, la 
tumba de Paqu i t a tenía ve r ja , y en medio, la 
cruz de mármol , con el nombre g r a b a d o en 
hueco. 

Por fo r tuna , Ja ime tuvo que habérselas con un 
buen hombre, que comprendió que cien ki logra-
mos de hierro colado y tres pies cuadrados de már-
mol de los Pirineos no podían gra t i f icar los t res 
meses de t r aba jos de Jaime, cuyo ta lento le hizo 
g a n a r a lgunos miles de escudos. Ofrec ió al a r t i s ta 
asociarle á su empresa , mediante un cierto interés, 
pero Ja ime no quiso aceptar . L a escasa variedad 
de los asuntos art íst icos que debía t r a t a r repug-
naba á su na tura l invent iva ; y además , tenía ya lo 
que quería , un pedazo de mármol de cuyas en t ra -
ñas quería hacer salir una obra maes t r a que desti-
naba á la tumba de Paqui ta . 

Al empezar la pr imavera , la situación de Ja ime 
me jo ró ; SU amigo, el médico, le puso en relación 
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con un g r a n señor ex t ran je ro que acababa de 
fijar su residencia en Pa r í s , y hacía const ru i r un 
magníf ico chalet en uno de los más hermosos 
barr ios . Var ios a r t i s tas célebres fue ron l lamados 
á contr ibuir al lujo de aquel pequeño palacio. 
Ja ime recibió el enca rgo de modelar una chimenea 
de salón. Me parece ver todavía los car tones de 
J a i m e ; e ra u n a cosa deliciosa: todo el poema del 
invierno es taba descri to en aquel mármol que 
debía servir de marco á la l lama. Como el taller de 
Ja ime era demasiado pequeño, pidió y obtuvo para 
e jecutar su obra , una pieza en el chalet que es-
t aba todavía sin habi tar . Le adelantaron, además , 
u n a fuer te s u m a , sobre la que debía percibir por 
su t raba jo . Ja ime fué devolviendo á su amigo 
médico el d inero que le p res tó al morir P a q u i t a ; 
y corr ió al cementer io á hacer desaparecer b a j o 
un jardín de flores la t ierra en que descansaba su 
amiga . 

Pe ro la pr imavera se había ant ic ipado á Ja ime, 
y sobre la t u m b a de la joven crecían millares de 
flores en t re el verde musgo . El a r t i s ta no tuvo el 
valor de a r rancar las , pues reflexionó que aquellas 
flores contenían a lgo de su amiga . Y cuando el 
jardinero le p r egun tó qué debía hacer de las rosas 
y pensamientos que había t ra ído, Ja ime le mandó 
que las p lan ta ra en una fosa cercana cavada re-
cientemente, pobre tumba de un pobre , sin valla, 
sin o t ro s igno que la d iera á conocer que un 
t ronco de made ra clavado en t ie r ra , coronado por 
una corona de flores de papel ennegrecido, pobre 
o f renda del dolor de un pobre. Ja ime salió del 
cementer io muy cambiado de cuando en t ra ra . Mi-
raba con curiosidad llena de a legr ía aquel he rmo-
so sol pr imavera l , el mismo que t an tas veces 
había dorado los cabellos de Paqu i t a cuando cru-

zaba los campos , segando los prados con sus 
blancas manos . Un en j ambre de buenos pensa-
mientos can taba en el corazón de Jaime. Al pasa r 
por delante de una botillería del bulevar exter ior , 
recordó que un día, sorprendidos por la tempes-
tad, ent raron en aquella t aberna con Paqu i t a , 
donde comieron. Jaime ent ró y se hizo servir un 
a lmuerzo en la misma mesa . Sirviéronle los pos-
tres en una fuen te i lustrada con v iñe tas ; la reco-
noció y acordóse de que Paqu i t a había pasado 
media hora desc i f rando el geroglíf ico que estaba 
d ibujado en el la; y recordó también una canción 
que había can tado Paqu i t a , que es taba de buen 
humor por un vinillo neg ro , por cierto no muy 
caro y que contenía más a legr ía que zumo de 
racimo. Pe ro la confluencia de aquellos dos 
recuerdos refrescó su amor sin ref rescar sus dolo-
res. Accesible á la superst ición, como todos los 
espír i tus poéticos y soñadores , Ja ime se imaginó 
que era la misma Paqui ta que, al ver que la 
visi taba, le había enviado aquella r á f a g a de a g r a -
dables recuerdos á t ravés de su sepulcro, y no 
quería bañar los con una sola lágr ima. Salió de la 
botillería, con pie l igero, con la f r en te a l ta , los 
ojos vivarachos, latiéndole con fuerza el corazón 
y casi con la sonrisa en los labios, m u r m u r a n d o 
por el camino es te estribillo de la canción de 
Paqu i t a : 

B I B L I O T E C A U * 
El amor ronda mi casa , 
Tendrc que abrirle la puerta. 

<n<o.l€26M0NT 

Es te estribillo en boca de Ja ime era también un 
recuerdo, pero al propio t iempo era ya una can-
ción ; y probablemente , casi con certeza, Ja ime dió 
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aquella ta rde el pr imer paso en el camino de t ran-
sición que de la t r is teza conduce á la melancolía, 
y de és ta al olvido, j Ay! Por m á s que queramos y 
h a g a m o s , la e te rna y jus ta ley de la movilidad lo 
decre ta así. 

Así como las flores, nac idas tal vez del cuerpo 
de Paqu i t a , habían crecido en su tumba , u n a savia 
de juventud sa tu raba el corazón de Jaime, cuyos 
recuerdos de su pr imer amor desper taban en él 
v a g a s aspiraciones hacia nuevos amores . Hay que 
considerar que Ja ime era de esa raza de a r t i s tas 
que hacen de la pasión un ins t rumento de a r t e y 
de poesía, y cuyo espíri tu no se pone en actividad 
sino impelido por las fuerzas motr ices del corazón. 
En Jaime, la inventiva e ra hi ja del sentimiento, y 
en ella ponía u n a pa r t e de sí mismo aun en las 
cosas más insignificantes que hacía. Observó que 
los recuerdos ya no le sa t i s fac ían , y que, seme-
jan te á la muela que se g a s t a á sí misma cuando 
le fa l ta el t r igo , su corazón se g a s t a b a por caren-
cia de entusiasmo. E l t r aba jo no le ofrecía deleite 
a l g u n o ; su inventiva, an tes febril y espontánea , 
no se dejaba ver más que ba jo el es fuerzo de la 
paciencia ; Ja ime es taba descontento y cas , envi-
d iaba la vida de sus ex amigos los Bebedores de 
agua. , 

T r a t ó de dis t raerse , tendió la m a n o á los place-
res, y se creó nuevas relaciones. Frecuen tó al 
poe ta Rodolfo , q u e había conocido en un café , y 
ambos se sintieron a t ra ídos por u n a mutua s im-
pat ía . Ja ime le explicó sus p e s a r e s ; Rodolfo no 
t a rdó en comprender el motivo que se los oca-
s ionaba. . 

— A m i g o mío—le di jo,—conozco eso . . .—y gol-
peándole el pecho por encima del corazón, añad ió : 
— H a y que encender lumbre aquí den t ro y p ron to , 

muy p r o n t o ; busque sin t a rdanza a lgún amorío, y 
volverán las ideas. 

—¡Ah!—di jo Ja ime—he a m a d o demasiado á 
Paqui ta . 

— E s t o no impedirá que s iga amándola s iempre. 
La besará usted en los labios de o t ra . 

— j Oh!—dijo J a i m e ; — ¡ s i al menos pudiera en-
contrar una muje r que se le pareciera! . . .—y se se-
pa ró de Rodolfo engol fado en sus ensueños. 

Seis semanas después, Ja ime había recobrado 
su facilidad, a lumbrada con las dulces mi radas de 
una linda muchacha que se l lamaba María , y cuy? 
belleza enfermiza recordaba a lgo la de la pob re 
Paqu i t a . N a d a más bonito, en efecto, que aquella 
bonita María , que tenía diez y ocho años menos 
seis semanas , como decía ella s in olvidarlo una 
sola vez. Sus amores con Ja ime nacieron á la luz 
de la luna, en el jardín de un baile campes t re , al 
compás chillón de un violín, de un con t raba jo 
tísico y de un clarinete que silbaba como un 
mirlo. Ja ime la encont ró una noche, mien t ras se 
paseaba alrededor del hemiciclo reservado á la 
danza . Y al verle pasa r serio, con su t r a j e eter-
namen te neg ro abrochado has t a el cuello, las 
a legres y lindas muchachas f recuen tadoras del 
sitio, que conocían de vista al escultor , se decían 
unas á o t r a s : 

— ¿ Q u é viene á hacer aquí ese sepul turero? 
¿ Hay acaso alguien á quien en ter ra r? 

Y Ja ime segu ía paseándose solo, haciéndose 
s a n g r a r in ter iormente el corazón con las esp inas 
de un recuerdo cuya intensidad aumen taba la 
orquesta , e jecutando una a legre cont radanza que 
sonaba en los oídos del a r t i s ta con la t r is teza de 
un De Profundis. Ens imismado en sus ensueños 



fué cuando vió á Mar í a que le observaba desde 
un rincón, y se reía como una loca al ver su 
c a r a sombría . J a ime levantó los ojos , y oyó á t res 
pasos de él, aquella cascada ba jo un sombrero 
color de rosa. Se aproximó á la joven, y la dir igió 
a lgunas pa labras á las que ella cor respondió ; y 
ofreciéndola el brazo p a r a da r u n a vuelta por el 
jardin , fué aceptado en seguida . E l la dijo que le 
parecía he rmosa como un ángel , y ella se lo hizo 
repetir dos veces ; él robó p a r a ella a lgunas m a n -
zanas verdes que pendian de los árboles del jardín , 
y ella se las zampó con delicia de jando oir aquella 
risa sonora que parecía el estribillo de su cons-
t an te alegría . J a ime recordó la Biblia y pensó que 
no hay que desesperar nunca t r a t ándose de muje-
res y menos aun de las que comen manzanas . Dió 
o t r a vuel ta , con el sombrero rosa , a l rededor del 
jardín , y se halló con que habiendo en t rado solo 
en el baile, salía acompañado. 

J a ime no olvidó, sin emba rgo , á P a q u i t a : 
j igu iendo los consejos de Rodolfo, la besaba todos 
los días en los labios de Mar ía , y t r a b a j a b a en se-
creto en la e s t a tua que quería colocar sobre la 
t u m b a de la muer ta . 

Un día que había recibido dinero, Ja ime compró 
un vest ido p a r a Mar ía , un vest ido negro . La mu-
chacha se puso muy c o n t e n t a ; y únicamente opinó 
que el neg ro no era un color muy á propósi to p a r a 
verano. Pe ro Ja ime la dijo que le gus t aba mucho 
el neg ro y que sería muy g r a t o pa ra él que se pu-
siera aquel vest ido todos los días. Mar ía le obe-
deció. 

Un sábado, Ja ime dijo á la joven: 
— M a ñ a n a ven pronto , iremos al campo. 
—¡ Q u é dicha!—exclamó Mar í a .—Te estoy pre-

parando una sorpresa , ya v e r á s ; m a ñ a n a hará 
sol. 

María pasó la noche en su casa acabando un 
vestido nuevo que se había comprado con sus aho-
rrillos, un vest ido color de rosa. Y el domingo se 
presentó vest ida con su e legante tocado, en el ta-
ller de Ja ime. 

El a r t i s ta la recibió f r í amente , casi bruta lmente . 
—¡ Yo creía da r t e g u s t o comprándome es te 

r isueño vestido!—dijo Mar ía , no alcanzando á ex-
plicarse la fr ialdad de Jaime. 

— Y a no vamos al campo—respondió és te ,—tu 
te marchas y yo t raba jo . 

María se volvió á su casa con el corazón hen-
chido de tristeza. Por el camino encontró á un 
joven que sabía la historia de Jaime, y que había 
cor te jado á la muchacha. 

— ¡ H o l a , señori ta Mar ía ! ¿ Y a no lleva usted 
luto?—la dijo. 

-—Luto—dijo Mar í a—¿de quién? 
—¡ Cómo! ¿ n o lo sabe usted? Pues todo el mun-

do lo s a b e ; el vest ido negro que le regaló Ja ime. . . 
—¿ Qué?—pregun tó María . 

- Q u e era el luto: Ja ime hacía llevar á usted 
luto por Paqui ta . 

Desde aquel día, J a ime no volvió á ver más á 
María. 

Aquella rup tu ra le t r a jo desgracia . Volvieron 
los malos d í a s ; no tuvo más t r aba jo y cayó en tan 
espantosa miseria, que no sabiendo y a lo que iba 
á ser de él, rogó á su a m i g o el médico que le 
hiciera ingresar en un hospital . El médico com-
prendió desde luego que no era difícil de obtener 
la admisión. Ja ime, que no se daba cuenta de su 
es tado, iba camino de reunirse con Paqui ta . 



Hízole en t ra r en el hospital de San Luis. 
Como el pobre podía moverse y andar todavía , 

r o g ó al director del hospital le cediera un cuar t i to 
que es taba sin uso, y se hizo t raer un caballete, 
los palillos de modelar y barro . D u r a n t e los pri-
meros quince días t r aba jó en la figura que desti-
naba á la t umba de Paqu i t a . E r a un g r a n ángel 
con las a las abier tas . Aquella figura, que e ra el 
r e t ra to de P a q u i t a , no quedó en te ramente acaba-
da, porque Jaime no podía subir la escalera, y 
pronto no pudo abandonar el lecho. 

Un día cavó en sus manos el cuaderno del 
interno, y Ja ime, al ver los remedios que le pro-
pinaban, comprendió que es taba perdido: escribió 
á su familia, é hizo l lamar á la he rmana San ta 
Genoveva, que le rodeaba de los más car i ta t ivos 
cuidados. 

— H e r m a n a mía—le dijo Ja ime ,—arr iba , en el 
cua r to que usted hizo que me cedieran, hay una 
pequeña es ta tua de yeso ; esa es ta tu i ta , que repre-
sen ta un ángel , es tá des t inada á una tumba , pero 
no tengo t iempo de e jecutar la en mármol . N o obs-
tan te , t engo en mi casa un hermoso bloque de 
mármol blanco con venas rosa. En fin... h e r m a n a 
mía , yo le rega lo mi es ta tu i t a pa ra poner la en la 
capilla de la comunidad. 

Ja ime murió pocos días después. Como el en-
t ierro tuvo lugar el mismo día de la ape r tu r a del 
Salón, los Bebedores de agua de ja ron de asist ir . 

— E l a r t e an t e todo,—dijo Lázaro. 
La famil ia de Ja ime no e r a rica, y el a r t i s ta no 

tuvo sepul tura en t ie r ra propia . 
F u é en te r rado en cualquier par te . 

L o s C A P R I C H O S D E M U S E T T E 

Recordarán ustedes seguramen te que el pintor 
Marcelo vendió al judío Médicis su famoso c u a d r o 
El paso d#l Mar Rojo, que acabó sirviendo de 
mues t ra á un comerciante en comestibles. Al día 
s iguiente de aquella ven ta , que fué seguida por 
una famosa cena ofrecida por el judío á los bohe-
mios como á complemento del cont ra to , Marcelo, 
Schaunard , Colline y Rodolfo se desper taron muy 
avanzada la mañana . Pe r tu rbados todavía por los 
vapores de la bor rachera de la víspera, no se 
acordaron de momen to de lo que había ocur r ido ; 
y cuando oyeron el toque de oración de mediodía 
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en una iglesia cercana , se miraron recíprocamente 
con una sonrisa melancólica. 

—Oid los toques piadosos de la campana que 
llama á la humanidad al refectorio—dijo Marcelo. 

— E s verdad—af i rmó Rodolfo ,—es la hora so-
lemne en que las personas honradas en t ran en el 
comedor . 

—Asi es que deberíamos procurar volvernos 
personas h o n r a d a s — m u r m u r ó Colline, pa ra quien 
todos los días era San Apet i to .— j Ay, quien tu-
viera las j a r ras de leche de mi nodriza! ¿Qué^se 
han hecho las cua t ro comidas de mi infancia?— 
repetía sobre un motivo melódico impregnado de 
t r is teza dulce y soñadora . 

— j Y decir que en Pa r í s hay en es te momento 
más de cien mil chuletas en las parri l las!—excla-
mó Marcelo. # . 

—¡ Y otros t an tos b i f tecks!—añadió Rodolfo. 
Y como una irónica antí tesis , mient ras los cua-

t ro amigos se proponían mu tuamen te el problema 
del cuot idiano almuerzo, los mozos de un res tau-
ran t que había en la misma casa pedían á voz en 
g r i t o los platos que les enca rgaban los consumi-
d ° Ü ! W o se cal larán nunca, esos bandidos!—decía 
Marce lo ;—cada pa labra suya me hace el efecto de 
un azadonazo que me vacíe el e s tómago . 

— E l viento es Nor te—di jo g ravemen te Colhne, 
señalando una veleta que daba vuel tas en un te ja-
do vec ino;—hoy no nos desayunaremos , porque se 
oponen los elementos. 

¿ P o r qué?—pregun tó Marcelo. 
— S e t r a t a de una observación a tmosfér ica que 

he hecho—prosiguió el filósofo: el viento Nor te 
significa casi s iempre abst inencia, así como el 
viento Sur indica ord inar iamente placer y buenos 

alimentos. La filosofía l lama á es to adver tencias 
de lo alto. 

Cuando Colline es taba en ayunas , tenía b romas 
feroces. 

E n aquel momen to Schaunard , que acababa de 
hundir su m a n o en el abismo que le servía de bol-
sillo, la ret i ró lanzando un gr i to de angus t ia . 

—¡ Socorro! ¡ Hay alguien en mi gabán !—gr i t ó 
Schaunard forcejeando para a r r anca r su mano 
cogida entre las pinzas de una langos ta viviente. 

Al g r i to que dió éste respondió de pronto otro 
gr i to . E r a Marcelo, que met iendo casualmente la 
mano en el bolsillo, acababa de descubrir una 
América en la que no pensaba ya : es to es, los 
ciento cincuenta f rancos que el judío Médicis le 
había dado la víspera en p a g o del P a s o del Mar 
Rojo. 

Entonces todos los bohemios recobraron la me-
moria. 

—¡ Saluden ustedes , señores!—dijo Marcelo, 
colocando sobre la mesa un montón de escudos, 
entre los que brillaban cinco ó seis -luises nuevos. 

—¡ Parecen vivos!—exclamó Colline. 
— ¡ Q u é hermosa voz t ienen!—dijo Schaunard 

haciendo can ta r las monedas . 
—¡ Qué bonitas medal las!—añadió Rodolfo ;— 

parecen f r agmen tos de sol. Si yo fuese rey, no 
querr ía o t ra moneda, y la har ía acuñar con la efi-
gie de mi amante . 

— P e n s a r que hay un país en donde los gu i ja -
rros son as i—dijo Schaunard .—Ant iguamente , los 
americanos daban cua t ro por dos sueldos. Uno de 
mis an tepasados es tuvo en América, y fué ente-
i rado en el e s tómago de los salvajes . E s t o fué una 
desdicha para la familia. 

— j Oye, t ú !—pregun tó Marcelo fijándose en la 



l angos ta que se había puesto á a n d a r por el cuar to 
— ¿ d e dónde viene es ta bestia? 

Ahora recuerdo—dijo Schauna rd ,—que ayer 
me metí en la cocina de Médicis ; es posible que 
es te reptil se haya caído en mi bolsillo sin q u e r e r ; 
es tas best ias tienen la vista ba ja . Y pues to que la 
t engo—añadió ,—deseo gua rda r l a , la man tendré y 
la p in ta ré de e n c a r n a d o ; así t endrá más grac ia . 
Es toy tan t r is te desde que se marchó Eufemia , 
que me h a r á compañía . 

—Señores—gr i tó Coll ine,—fíjense us tedes , la 
veleta se ha vuelto hacia el S u r ; ya a lmorzaremos . 

Ya lo creo,—dijo Marcelo tomando u n a mo-
neda de oro.—Aquí tenemos una que vamos á 
hacer guisar en seguida , y con mucha sa lsa . 

Luego se procedió ex tensa y g ravemen te á dis-
cutir la l ista. Cada plato fué ob je to de controver-
sia y vo tado por mayoría . La tortilla soplada pro-
pues ta por Schaunard fué desechada sin discusión, 
como asimismo los vinos claros, con t ra los cuales 
Marcelo improvisó un discurso que puso de relie-
ve sus conocimientos vinícolas. 

—El pr imer deber del vino, es ser negro—afi r -
mó el a r t i s t a ; — n o me hablen us tedes de vinos 
claros. 

— N o obs tan te — objetó Schaunard , — ¿y el 
champaña? 

—¡ Val iente vino! ¡ Un jarabe e legante! ¡ Un li-
cor epiléptico! Yo daría todas las bodegas de 
Epernay y de AI por una pipa de Borgoña . Por 
o t ra par te , no debemos seducir á n inguna gr ise ta , 
ni en t regarnos á una orgía . V o t o con t ra el cham-
paña . 

Una vez adoptado el p r o g r a m a , Schaunard y 
Colline ba ja ron al r e s t au ran t que había en la mis-
ma casa á enca rga r el a lmuerzo 

—¿ Si encediéramos lumbre?—propuso Mar -
celo. 

—Tienes razón—dijo Rodol fo ,—no nos pon-
dr íamos en contradicción: el t e rmómet ro hace 
t iempo que nos invita á el lo; encendamos lumbre. 
¡ Qué sorprendida se va á quedar la chimenea! 

Y corrió á la escalera y encargó á Colline que 
manda ra t raer leña. 

Pocos ins tantes después, Schaunard y Colline 
es taban de regreso, seguidos por un carbonero 
c a r g a d o con un pesado haz. 

Mient ras Marcelo revolvía un cajón para buscar 
papeles inútiles con que encender el fuego , cayó 
en sus manos por casualidad una ca r ta cuya letra 
le hizo es t remecer y se puso á leerla á hurtadil las 
de sus amigos . 

E r a un billete escri to con lápiz, que Muse t te le 
envió hacía t iempo, en ocasión en que vivía con 
Marce lo ; la fecha de aquella ca r ta correspondía 
jus tamente á un año a t r á s , día por día, y no con-
tenía más que es tas pocas pa lab ras : 

«Mi querido amigo : 
»No es tés inquieto por mí, vuelvo á casa en se-

»guida. H e salido á pasear un ra to p a r a calentar-
»me a n d a n d o ; en casa hace mucho fr ío y el carbo-
»nero ha muer to . H e roto las dos últ imas pa ta s 
»de la silla, pero no han a rd ido más t iempo que 
»el que se necesita para cocer un huevo. Además, 
»el viento entra por fa ventana como por su casa, 
»y me sopla un montón de malos consejos que no 
»te gus t a r í an mucho si yo los escuchara . Pref iero 
»pasear un ra to , contemplando los escapara tes de 
»las t iendas del barr io . Dicen que hay terciopelos 
»á diez f rancos el metro . Pa rece increible; hay 
»que verlo. Volveré á la hora de comer. 

»MUSETTE» 



—¡ P o b r e muchacha !—murmuró Marcelo me-
t iéndose la c a r t a en el bolsillo... Y se quedó un 
ins tante pensat ivo, con la cabeza en t re las manos . 
En aquella época, hacía ya b a s t a n t e t iempo que 
los bohemios permanecían en es tado de viudez, á 
excepción, sin emba rgo , de Colline, cuya a m a n t e 
cont inuaba siendo invisible y anónima. 

La misma Eufemia , la s impática compañera de 
Schaunard , encontró un a lma candorosa que le 
ofreció su corazón, un muebla je de anaca rdo y una 
sor t i ja de sus cabellos, unos cabellos bermejos . 
Sin embargo , quince días después de habérselos 
regalado, el a m a n t e de Eufemia quiso recobrar su 
corazón y su muebla je , porque había notado, al 
mirar las manos de su aman te , que llevaba una 
sor t i ja de cabello, pero n e g r o ; y se atrevió á con-
cebir sospechas de que le engañaba . 

La verdad era q u e Eufemia no había de jado de 
ser v i r t uosa ; pero como sus amigas se burlaron 
var ias veces de su sor t i ja de cabellos rojos, la 
había hecho teñir de negro . El fu l ano se quedó tan 
sat isfecho, que compró un vest ido de seda á Eufe -
mia, el pr imero q u e poseía. El día que se lo puso, 
la pobre muchacha exclamó: 

— A h o r a ya puedo morir . 
En cuan to á Muset te , se había conver t ido o t ra 

vez en un persona je casi oficial, y hacía t res ó cua-
t ro meses que Marcelo no la había visto. Y res-
pecto á Mimí, Rodolfo no oyó hablar más de ella, 
excepto lo que se decía pa ra su coleto cuando se 
hallaba solo. 

¡ E h , tú !—gr i tó de p ron to Rodolfo viendo á 
Marcelo que fan taseaba acur rucado f ren te á la chi-
m e n e a — ¿ y es te fuego , no prende? 

—Ahora , ahora ,—di jo el pintor encendiendo la 
leña que empezó á arder chisporroteando, 

Mient ras los cua t ro amigos ent re tenían el ape-
tito con los prepara t ivos del almuerzo, Marcelo se 
aisló o t r a vez en un rincón, gua rdando , en t re o t ros 
recuerdos que le había de jado Muset te , la car ta 
que acababa de encont ra r por casual idad. D e 
pronto , se acordó de la dirección de una mujer 
que e ra amiga ínt ima de su ex aman te . 

—¡Ah!—exc lamó con voz suficientemente a l ta 
pa ra ser o ído,—ya sé donde encontrar la . 

— ¿ Q u é es lo que has de encon t ra r?—pregun tó 
R o d o l f o . — ¿ Q u é haces ahí?—añadió viendo que el 
a r t i s t a se disponía á escribir. 

— N a d a , una ca r ta ur jen te que había olvidado. 
Soy con vosot ros al ins tante—respondió Marce lo ; 
y escribió: 

«Mi quer ida amiga : 
»Poseo a lgunos fondos en ca ja , una especie de 

»apoplegía fu lminante de fo r tuna . Hay en casa 
»un espléndido almuerzo en preparación, vinos 
»generosos, y hemos encendido la es tufa , amiga 
«mía, como unos g randes señores . Hay que verlo, 
»según dij iste una vez. Ven á pasar un momento 
»con nosotros , pues es tán conmigo Rodolfo, Co-
»lline y S c h a u n a r d ; nos can ta rá s a lgunas cancio-
»nes á los p o s t r e s ; porque hay postres . Mient ras 
»haya con que, probablemente no nos levantare-
»mos de la mesa en ocho días. No temas , pues , 
»llegar demasiado tarde . ¡ Hace t an to t iempo que 
»no o igo tu r isa! Rodolfo te dedicará a lgunos ma-
»drigales, y beberemos toda clase de vinos á la 
»salud de nues t ros d i funtos amores , libres de re-
»sucitarlos si queremos. E n t r e personas como 
»nosotros . . . el úl t imo beso no es nunca el último. 
»¡ Ah! si el año pasado no hubiera hecho t an to 
»frío, tal vez no me habr ías abandonado . Me 



»engañas te por un haz de leña, y porque temías 
»que se te pusieran las manos enca rnadas : h a s 
»hecho bien, no te culpo es ta vez más que las 
»o t ra s ; pero ven á ca lentar te mient ras du re el 
»fuego. 

»Recibe todos los besos que quieras de tu 
»MARCELO. » 

Cuando hubo acabado es ta ca r t a , escribió o t ra 
p a r a la señora Sidonia, la amiga de Muset te , 
suplicándola hiciera l legar á manos de és ta el 
billete que le dir igía . Después b a j ó á e n c a r g a r al 
por te ro que fuese á llevar las dos car tas . Al dar le 
la propina por adelantado, el por te ro divisó una 
moneda de o ro que relucía en la m a n o del pin-
t o r ; y an tes de marcharse á cumplir el encargo , 
subió á avisar al propietar io, con quien Marcelo 
es taba a t r a s a d o de alquileres. 

—Señuritu—le dijo todo so focado—¡e l a r t i s t a 
del sextu t iene dinero! ¿ S e acuerda usted? Aquel 
a h o que se rie en mis ba rbas cada vez que le llevo 
el recibo. 

Sí—dijo el propietar io ,—aquel que tuvo la 
audac ia de pedirme p res t ado dinero p a r a d a r m e 
una cant idad á cuenta . E s t á despedido. 

Sí, señori to. P e r o hoy es tá cubierto de oro, 
hace un ins tan te quedé deslumhrado. Da g randes 
fiestas... L a ocasión es propicia . . . 

E s verdad—di jo el propie tar io ,—subiré yo 
mismo en seguida . 

La señora Sidonia, qüe es taba en casa cuando 
le llevaron la c a r t a de Marcelo, remitió inmediata-
mente por su camare ra el billete dir igido á la se-
ñor i ta Muset te . 

E s t a vivía entonces en un piso muy e legante de 
la Ca lzada de Antin. En el momen to de recibir la 

ca r ta de Marcelo, es taba acompañada y precisa-
mente aquella misma ta rde había recibido una 
invitación para asistir á un g r a n banque te de 
et iqueta. 

—¡ Qué mi lagro!—exclamó Muset te r iéndose 
como una loca. 

— ¿ Q u é es lo que pasa?—le p regun tó un joven 
tieso como una es ta tu i ta . 

— U n a invitación p a r a un banquete—di jo la 
j oven .—¿Qué le parece á usted? 

— M e parece muy mal—pror rumpió el joven. 
— ¿ P o r qué?-—preguntó Muset te . 
— ¡ C ó m o ! . . . ¿P i ensa acaso aceptar esa invita-

ción? 
-—Vaya si lo pienso. . . Arréglese usted como 

pueda. 
— P e r o , amiga mía, ahora sería una inconve-

niencia. . . Ya irá usted o t ra vez. 
— ¡ H o l a , es tar ía bien! ¡ o t r a vez! Un an t iguo 

conocido, Marcelo, me invita á comer , y la cosa 
es tan ex t raord inar ia , que bien merece la pena de 
ir á ver cómo ha sido eso. ¡ O t r a vez! ¡ P e r o no ve 
usted que en aquella casa los banquetes serios 
son tan ra ros como los eclipses! 

—¡ Cómo! Usted fa l t a con nosotros á su palabra 
p a r a ir á ver á esa persona—dijo el joven—¡ y m e 
lo dice usted á mi! 

— ¿ P u e s á quién quiere que se lo d iga? ¿AI 
Gran Turco? No es cosa que le importe. 

—Gas t a usted una f ranqueza muy s ingular . 
— Y a sabe usted per fec tamente que no h a g o 

nada como las demás—repl icó Muset te . 
— P e r o ¿ q u é pensar ía usted de mi si la de ja ra 

ir, sabiendo á dónde va? Piénselo usted, Mu-
s e t t e ; por mi, por usted, la cosa es inconveniente: 



$ necesar io que s e excuse us t ed con ese c a b a -
ñe ro . . . . . 

— Q u e r i d o señor Maur ic io—di jo la señor i t a Mu-
se t t e con acen to firme—usted m e conocía desde 
a n t e s de t o m a r m e ; us ted sab í a q u e soy muy ca -
pr ichosa , y q u e j a m á s a l m a v iv iente h a pod ido 
a l a b a r s e de h a b e r m e hecho re t roceder de un solo 
capr icho . 

— P í d a m e us t ed lo q u e q u i e r a . . . — d i j o Maur ic io 
— ¡ p e r o es to ! . . . H a y capr i chos . . . y cap r i chos . . . 

— M a u r i c i o , yo iré á ca sa de Marce lo : yo voy ,— 
a ñ a d i ó pon iéndose el s o m b r e r o . — U s t e d me d e j a r á 
si qu iere , p e r o n o puedo res i s t i r , es el m u c h a c h o 
m e j o r del m u n d o , y el único á quien he a m a d o 
s iempre . Si su corazón hubiese s ido de o ro , él lo 
hub i e r a f u n d i d o p a r a r e g a l a r m e so r t i j a s . ¡ 1 obre 
m u c h a c h o ! — d i j o m o s t r a n d o su c a r t a . — ¿ V e us-
ted? Apenas t i ene un poco de f u e g o m e invi ta á 
ca l en t a rme . ¡ Ah, si no f u e s e t a n h o l g a z a n y no 
hubiese t a n t o s terciopelos y seder ías en los a lma-
c e n e s ' ! ' Y o e r a m u y d ichosa con é l ; tenia el 
t a l en to de h a c e r m e s u f r i r , y á él debo mi n o m b r e 
de Muse t t e , á c a u s a de mis canc iones . Al m e n o s , 
yendo á su c a s a , u s t ed t i ene la s e g u r i d a d de que 
vo lveré . . . si no m e d a us t ed con la p u e r t a en las 
nar ices . 

— N o podr ía us t ed e x p r e s a r con m á s f r a n q u e z a 

q u e no m e a m a — d i j o el joven. 
— V a m o s , mi que r ido Maur ic io , t iene us t ed 

s o b r a d o t a l en to p a r a que nos e n t r e t e n g a m o s en 
d i scu t i r e s to se r i amen te . Us t ed me t iene c o m o se 
t iene un cabal lo en la c u a d r a ; yo le a m o á us ted 
p o r q u e a m o e l lu jo , el ru ido de las fiestas, t o d o lo 
q u e s u e n a y t o d o lo que r e s p l a n d e c e ; no h a g a m o s 
s e n t i m e n t a l i s m o , se r ía r id ículo é inútil . 

— A l menos , d é j e m e ir con us ted . 

- N i usted se d i v e r t i r í a - o p u s o M u s e t t e , — n i 
nos d e j a r í a d iver t i r á noso t ros . Ref lexione us ted 
que, con toda s e g u r i d a d , ese m u c h a c h o m e besa rá . 

- M u s e t t e - d i j o M a u r i c i o , - ¿ h a v is to a l g u n a 
vez p e r s o n a s tan acomoda t i c i a s c o m o yo? 

- S e ñ o r v i z c o n d e - r e p l i c ó M u s e t t e , - u n día q u e 
m e p a s e a b a en coche po r los C a m p o s El í seos en 
compañ ía de l o r d - * , e n c o n t r é á Marce lo y su 
a m i g o Rodol fo que iban muy mal ves t idos , sucios 
como p e r r o de p a s t o r y f u m a n d o su p ipa . H a c í a 
t res meses q u e no veía á Marcelo , y m e pa rec ió 
que se me sa l t aba el corazón po r la por tezuela . 
Hice de t ene r el coche, y d u r a n t e media h o r a es-
tuve c o n v e r s a n d o con Marce lo de lan te todo P a r í s 
q u e pa saba po r allí en c a r r u a j e . Marce lo m e o f re -
cí p a S t e I ' ^ S d e N a n * r r e >" " " r a m o de violetas 
de u n sueldo, que p u s e en mi c in tu ra . C u a n d o se 
despidió , lord *** que r í a l lamarle p a r a invi tar le 
a comer con nosot ros . Le di un beso por la moles-
tia. \ aquí t iene expl icado mi ca rác t e r , mi que-
rido señor M a u r i c i o ; si no le g u s t a , d íga lo en 

•dormir -3 ' Y Z a p a t ¡ , l a s * m i g o r r o de 

—¡ A l g u n a vez es una d icha el se r p o b r e ' — e x -
c lamó el v izconde Maur i c io con acen to de envi-
d iosa t r i s teza . 

— ¡ Ah, no!—di jo M u s e t t e — S i Marce lo hubiese 
sido rico, y o no le hubiera a b a n d o n a d o nunca 

- V a y a u s t e d - < l i j o el joven e s t r echándo le la 
m a n o . — H o y se ha pues to el ves t ido n u e v o - a ñ a -
clió,—que le s ienta á maravi l la . 

- E s verdad , t iene us ted r azón—conf i rmó M u -
s e t t e ; - t a l vez lo he p resen t ido e s t a m a ñ a n a . Mar -
celo g o z a r á de las pr imicias , j A d i ó s ! — e x c l a m ó -
me voy á comer un poco de pan bendi to por la 
a legr ía . r 

TOMO I I . — g 



Muset te llevaba aquel día un espléndido ves-
t ido; jamás encuademación tan seductora había 
encerrado el poema de su juventud y de su belleza 
Además, Musette poseía instintivamente el genio 
de a elegancia. Al venir al mundo la primera cosa 
que déb i l buscar con la mirada, fué un p a j 
arreglarse los paña les ; y antes de ir a as « 
bautismales, había cometido ya el pecado de co 
quetería. E n la época en que su p o s - ó n e ra de 
las más humildes, cuando estaba reducida á las 
telas de indiana es tampada, á las cofias con lazos 
y zapatos de piel de cabra, había logrado entusias-
mar con aquel pobre y simple uniforme de las cos-
trureriÜas. Esas lindas muchachas, medio^abejas 
medio cigarras , que t raba jan cantando oda la se 
mana , sólo pedían á Dios un rayo de J i l o s do-
mingos, amaban con todo su corazón y á veces se 
echaban de una ventana. Raza desaparecida ya 
gracias á la actual generación de jóvenes: genera 
d o n corrompida y corruptora , pero más que t o d o 

vanidosa, tonta y brutal. Por el gus to de hacer 
malignas paradojas , se han burlado de esas pobres 
n i ñ a ! por sus manos muti ladas por las santas a c -
trices del t rabajo , y ellas han acabado por no 
«anar lo suficiente con que comprarse pomada de 
ahnendras . Poco á poco han logrado inocularlas 
S a n i d a d y su estupidez, y desde entonces ha 
desaparecido la griseta. Nació entonces la lo e t ^ 
Casta híbrida, cr ia turas impertinentes, bellezas 
mediocres, mitad carne, mitad cosméticos, cuyo 
gabinete es un mostrador en el que venden peda-
S s de L corazón, como pudiera hacerse de ta ja-
e s de rosbif. La mayor par te de esas muchacha 
que deshonran el placer y son la vergüenza de la 
galanter ía moderna, no llegan á tener frecuen e 
mente la inteligencia de las bestias con cuyas plu 
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entes ridiculos, celebra» con sus etogios Au„o„e 
se vio obligada i vivir en ese mundo M u s e t t o 
adquirid „, sus costumbres ni su porte ; n o te" a el 
X n T " — criaturas qu „o 
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porven i r ; pero ella no creía g r a n cosa en el porve 
n " y P - ^ a b a respecto á él el excepticismo de 

^ ' ^ E l mañana—decía á v e c e s , - e s una fa tu idad 
del ca lendar io ; un pre tex to cuot,d>ano q u e 

P r ° ^ o n e n ; tni l ibertad en prisión eon un cont ra -

fc—^rí^-o por e, 

no soy l i b r e - a 6 a d i 6 , pensando 

• F1 vizconde Mauricio, con quien 
m ' S m a - (

E 1 : acos tumbraba difícilmente á 
por entonces, ^ acos tu l l b e r t a d ; y no 
aquel carác ter ' d o m a b l e i m p a c i e n c i a 
sin sent i rse £ £ d e ^ u s e t t e 
mezclada con celos, esperó la _ 
después que la vió par t . r p a r a ir á casa 
C e l °" ^ a11P—se p regun tó du ran t e toda 

pobre Mauricio—-se d e d a Muse««. £ 
5 U , » , t e . . - l.all» todo eso a lgo v.olento! , Qué ,n> 

por ta ! Hay que ir educando á Ja juven tud .—Lue-
go, lanzando su imaginación á otros ejercicios 
pensó en Marcelo, á quien iba á v e r ; y mient ras 
pasaba revista á los recuerdos que desper taba 
en ella el nombre de su an t iguo adorador , se pre-
g u n t a b a á qué mi lagro se debería el que hubiera 
un banquete en su casa. Volvió á leer, por el 
camino, la car ta que el a r t i s t a l e había escrito, 
y no pudo evitar una impresión de tristeza. Pe ro 
duró solo breves ins tantes . Muset te pensó, con 
razón, que menos que nunca era aquella ocasión 
de desconsolarse, y como en aquel momento 
soplara una fuer te r á f aga , exclamó: 

— E s curioso, si yo no quisiera ir á casa de 
Marcelo, el viento me llevaría. 

V prosiguió su camino ap re t ando el paso , ale-
g r e como un p á j a r o que vuela hacia su pr imer 
nido. 

De pronto empezó á nevar con abundancia . Mu-
set te buscó con los ojos un coche. No vió nin-
guno. Y como se encontraba precisamente en la 
calle donde vivía su amiga la señora Sidonia, la 
que le mandó llevar la c a r t a de Marcelo, Muse t te 
tuvo la idea de en t ra r un momento en casa de 
aquella muje r , pa ra esperar que el t iempo le deja-
ra proseguir su camino. 

Cuando Muset te en t ró en casa de la señora Si-
doma, encontró allí una numerosa tertulia. E s t a -
ban cont inuando una par t ida de lansquenete que 
hacía t res días que duraba . 

— N o se incomoden ustedes—dijo Muse t t e ,—no 
h a g o más que en t ra r y salir. 

—¿ H a s recibido la ca r ta de Marcelo?—le susu-
r ró al oído la señora Sidonia. 

- S í — r e s p o n d i ó Muse t t e ;—voy á s u c a s a ; me 
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ha invitado á comer. ¿Quie res venir conmigo? T e 

divert i rás . . . 
—¡ Ah, no, no p u e d o ! — e x c l a m ó Sidoma, desig-

nando la mesa de juego. - ¿ Y mi alquiler? 
Hay seis luises—dijo en alta voz el banquero 

que mezclaba la ba ra j a . 
¡ Y o pongo dos!—gri tó la señora Sidoma. 
No soy in t rans igente , tallo por dos—respon-

dió el banquero que había ya pasado v a n a s veces. 
Rey y as . Es toy pe rd ido - pros iguió de jando 

caer las ca r tas ,—todos los reyes es tán muertos . 

Aquí no se habla de polí t ica—observó un pe-

riodista. . < • • . • 
Y el as es el enemigo de mi famil ia ,—con-

cluyó el banquero que dió vuelta todavía á un rey. 
- ¡ V i v a el rey!—gri tó. Pero , señora S idoma, mándeme usted dos luises. > 

- Teñios en la memor ia ,—exclamo Sidoma, fu-
r iosa por haber perdido. 

— M e debe ya quinientos f rancos , hermosa , 
dijo el b a n q u e r o . — L l e g a r á us ted á mil. La paso 
de mano. . T 

Sidonia y Muse t te conversaban en voz ba ja . La 
par t ida continuó. 

A la misma hora p róx imamente se sen taban a 
la mesa los bohemios. Duran t e toda la comida 
Marcelo es tuvo inquieto. Cada vez que o,a rumor 
de pasos en la escalera, se le veía P a l ' d e c e r

p 

—¿ Qué ti enes?—pregu n taba R o d o l f o . - 1 arece 
q u e e s p e r a s á a l g u i e n . ¿ N o e s t a m o s t o d o s , a c a s o ' 

P e r o p o r u n a m i r a d a q u e l e l a n z ó el a r t i s t a , 
c o m p r e n d i ó c u á l e r a la p r e o c u p a c i ó n d e s u 
amigo. ^ , 

- E s v e r d a d - s e d i j o , - n o es tamos todos. 
La mirada de Marcelo quiso decir M u s e t t e ; la 

mirada de Rodolfo quería decir Mimi. 

' 3 5 

Aquí fal tan m u j e r e s - d i j o de pronto Schau-
nard. 

- ¡ V i v e Dios! — a u l l ó C o l l i n e . - ¿ T e cal larás 
con tus observaciones l ibert inas? Hemos conve-
n g o en que no se hablar ía de amor , porque agr ia 
las salsas . 6 

Y los amigos volvieron á beber á g randes sor-
bos, mientras que por fuera la nieve caía s iempre 
y en el hoga r ardía con resplandor la leña man-
dando cohetes de chispas. 

En el momento en que Rodolfo can taba á toda 
voz a es t rofa de una canción que acababa de leer 
en el fondo de su copa, l lamaron repet idamente á 
la puer ta . 

AI oir aquel ruido, como un buzo que tocando 
con el pie el fondo del mar , vuelve á la superficie, 
Marcelo, pe r tu rbado por un principio de borra-
chera se levantó p resurosamente de su silla v 
corrió á abrir . ' 

No era Muset te . 

Un caballero apareció en el umbral , llevando en 
la mano un papel , to. Su aspec to parecía amable, 
pero su bata es taba muy mal confeccionada 

- P a r e c e que Ies encuent ro á ustedes en buena 
disposición—dijo al ver la mesa, en cuyo centro 
aparecían los res tos de una colosal pierna de car-
ñero. 

- ¡ E l casero!—exclamó Rodol fo :—que se le 
rindan los debidos honores. 

V se puso á tocar genera la en su plato con el 
cuchillo y el tenedor. 

Colline le ofreció su silla, y Marcelo g r i t ó : 
V amos , Schaunard , una copa de lo claro pa ra 

el señor. Llega usted á t i e m p o - d i j o el a r t i s ta al 
p r o p i e t a r i o — E s t á b a m o s br indando á la saJud de 
la propiedad. Es t e amigo, el señor Colline, es taba 



d i c i e n d o c o s a s c o n m o v e d o r a s . Y p u e s t o q u e h a v e -

n i d o u s t e d , v o l v e r á á e m p e z a r e n s u o b s e q u i o . 

E m p i e z a o t r a v e z , C o l l i n e . 

-Dispensen us tedes , señores—dijo el propieta-
rio,—no quisiera es torbar . 

Y d e s p l e g ó e l p a p e l i t o q u e l l e v a b a e n l a m a n o . 

— ¿ Q u é i m p r e s o e s e s e ? — p r e g u n t ó M a r c e l o . 

E l c a s e r o , d e s p u é s d e p a s e a r p o r l a h a b i t a c i ó n 

u n a m i r a d a i n q u i s i t o r i a l , v i ó e l o r o y l a p l a t a q u e 

h a b i a n q u e d a d o e n c i m a d e l a c h i m e n e a . 

— E s el recibo—dijo ráp idamente ,—que he teni-
do ya el honor de hacerle presentar o t r a vez. 

— E s verdad—di jo Marcelo ,—mi fiel memoria 
me recuerda pe r fec tamente ese deta l le ; e ra un 
viernes, el ocho de octubre , á las doce y c u a r t o ; 
e s t á m u y b i e n . . 

— T i e n e y a m i firma—observó e l p r o p i e t a r i o , — 

v s i no le fuese á usted moles to . . . 
' —Caballero—dijo M a r c e l o , - d e s e a b a verle. H e 
de hablar ex tensamente con usted, 
j — E s t o y á sus órdenes. 

— H á g a m e u s t e d e l o b s e q u i o , a n t e s , d e t o m a i 

u n s o r b o — p r o s i g u i ó M a r c e l o o b l i g á n d o l e á b e b e r 

u n v a s o d e v i n o . - C a b a l l e r o - r e p i t i ó e l a r t i s t a , -

u s t e d m e r e m i t i ó h a p o c o u n p a p e l i t o - c o n u n a 

i m a g e n q u e r e p r e s e n t a u n a s e ñ o r a s o s t e n i e n d o 

u n a s b a l a n z a s . E l m e n s a j e l l e v a b a l a firma d e 

G o d a r d . 

— E s m i h u j i e r — d i j o e l c a s e r o . 

P o r c i e r t o q u e h a c e m u y m a l a l e t r a - o b s e r v ó 

M a r c e l o — M i a m i g o , q u e s a b e t o d a s l a s l e n g u a s 

- c o n t i n u ó d e s i g n a n d o á C o l l ¡ n e - n u a m i g o t r a t ó 

d e d e s c i f r a r a q u e l d e s p a c h o , c u y o p o r t e c u e s t a 

c i n c o f r a n c o s . . . 

— E r a u n a o r d e n d e d e s a h u c i o - d q o e l c a s e r o -

como medida de precaución. . . es la cos tumbre . 
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U n a o r d e n d e d e s a h u c i o , p r e c i s a m e n t e — a s i n -

t i ó M a r c e l o . — Y o d e s e a b a v e r l e p a r a q u e t u v i é r a -

m o s u n a c o n f e r e n c i a á p r o p ó s i t o d e a q u e l l a a c t a , 

q u e q u i s i e r a c o n v e r t i r e n e s c r i t u r a d e a r r e n d a -

m i e n t o . E s t a c a s a m e g u s t a , l a e s c a l e r a e s d e -

c e n t e , l a c a l l e m u y a l e g r e , y a d e m á s , v a r i a s r a z o -

n e s d e f a m i l i a , m i l c o s a s m e u n e n á e s o s m u r o s . 

— P e r o — d i j o e l c a s e r o p r e s e n t a n d o o t r a v e z e l 

r e c i b o , — q u e d a p o r l i q u i d a r e l ú l t i m o t r i m e s t r e . 

- Y a l o liquidaremos, c a b a l l e r o , t a l e s p r e c i s a -

m e n t e m i i n t e n c i ó n m á s í n t i m a . 

M i e n t r a s t a n t o e l c a s e r o n o q u i t a b a l o s o j o s d e 

l a c h i m e n e a d o n d e s e h a l l a b a e l d i n e r o , y l a a t r a c -

t i v a fijeza d e s u s m i r a d a s l l e n a s d e a v a r i c i a e r a 

t a l , q u e l a s m o n e d a s p a r e c í a q u e d a n z a b a n y s e 

i b a n h a c i a é l . 

— T e n g o l a f o r t u n a d e l l e g a r e n u n m o m e n t o e n 

q u e , s i n s e r l e g r a v o s o , p o d r e m o s s a l d a r e s t a p e -

q u e ñ a c u e n t a — d i j o p r e s e n t a n d o e l r e c i b o á M a r -

c e l o , q u i e n , s i n t i e m p o p a r a p a r a r l a e s t o c a d a , s e 

d e s e n t e n d i ó u n a v e z m á s y v o l v i ó á r e a n u d a r c o n 

s u a c r e e d o r l a e s c e n a d e d o n J u a n c o n e l s e ñ o r 

D o m i n g o ( 1 ) . 

— ¿ N o t i e n e u s t e d p r o p i e d a d e s e n p r o v i n c i a s ? — 

p r e g u n t ó . 

— ¡ O h ! — r e s p o n d i ó e l c a s e r o . — P o c a c o s a ; u n a 

c a s i t a e n B o r g o ñ a , u n a a l q u e r í a , p o c a c o s a , q u e 

n o p r o d u c e n a d a . . . l o s c o l o n o s n o p a g a n . . . A s í e s 

q u e — a ñ a d i ó v o l v i e n d o á p r e s e n t a r e l r e c i b o , — 

e s t e p e q u e ñ o c o b r o m e v i e n e d e p e r i l l a . . . S o n 

s e s e n t a f r a n c o s , s e g ú n y a s a b e u s t e d . 

— S e s e n t a , s í — r e p i t i ó M a r c e l o d i r i g i é n d o s e 

h a c i a l a c h i m e n e a , d e d o n d e t o m ó t r e s m o n e d a s 

d e o r o . — D i g a m o s s e s e n t a — y p u s o l o s t r e s l u i s e s 

e n c i m a l a m e s a , á a l g u n a d i s t a n c i a d e l c a s e r o . 

UNIVERSIDAD DE IE0-
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¡ Por fin!—murmuró éste, cuyo ros t ro se ani-
m ó súbi tamente , y puso también su recibo sobre 
la mesa . 

Schaunard , Colline y Rodolfo contemplaban la 
escena con inquietud. 

—¡ Pardiez! caballero — exclamó Marcelo,— 
pues to que es usted borgoñón, no se nega rá á 
decir dos pa labras á un compatr io ta . 

Y haciendo sa l tar el tapón de una botella de 
Macón viejo, llenó un vaso p a r a el casero. 

—¡ Delicioso!—dijo é s t e . . .—Nunca lo he bebido 
mejor . 

- E s de un tio mió que vive allí, y que me man-
da a lgunas ces tas de vez en cuando. 

El casero se había levantado, y ya iba á exten-
der la m a n o hacia el dinero que tenía an te sí, 
cuando Marcelo le detuvo o t ra vez. 

— N o me rehusará usted o t ro vas i to—dijo escan-
ciando de nuevo y obl igando al acreedor á chocar 
el vaso con el suyo y con el de los demás bohe-
mios. 

El casero no se atrevió á rehusar . Bebió o t ra 
vez, dejó su copa, y se disponía también á recoger 
el dinero, cuando Marcelo exclamó: 

— A propósi to, caballero, se m e ocurre u n a idea. 
En este momen to estoy bas t an te bien de dinero. 
Mi tio de Borgofia me ha enviado un suplemento 
de pensión y temo disipar ese dinero. La juventud 
no calcula, ya lo sabe us ted . . . Si no le con t ra r ia ra , 
le p a g a r í a o t ro t r imestre por adelantado. 

Y tomando otros sesenta f rancos en escudos los 
reunió á los luises que es taban sobre la mesa . 

— E n t o n c e s voy á extender un recibo del t r imes-
tre que corre—dijo el p rop ie ta r io .—Tra igo algu-
nos en blanco en mi bolsillo—añadió sacando la 
ca r t e ra .—Voy á llenarlo y á poner la fecha por 

adelantado. Es s impático es te inquil ino—pensó 
para sí mien t ras acariciaba los ciento veinte f r an -
cos con los ojos. 

Al oir aquella proposición, los tres bohemios, 
que no comprendían una palabra de la diplomacia 
de Marcelo, se quedaron es tupefactos . 

— E s t a chimenea echa humo, y es to es muy mo-
lesto. 

—¿ Por qué no me lo avisaba usted? Habr í a lla-
mado al fumis ta—di jo el propietario, que no que-
ría ser inferior en defe renc ias .—Mañana mandaré 
los opera r ios . - Y habiendo terminado de llenar el 
segundo recibo, lo unió al pr imero, los colocó 
en t rambos an te Marcelo, y aproximó de nuevo la 
mano al montón de d ine ro .—No sabe usted cuan 
á t iempo me llega este d inero—di jo .—Tengo que 
p a g a r a lgunas cuentas por reparaciones á mi in-
mueble. . . y me encont raba con dificultades. 

—Siento haberle hecho esperar tan to—observó 
Marcelo. 

— ¡ O h ! no me daba ningún cuidado. . . Seño-
res. . . Tengo el honor . . .—y volvió á a l a rga r la 
mano. 

— ¡ O h ! ¡ o h ! pe rmí tame us ted—exclamó Mar-
celo,—no hemos terminado aún. Ya sabe usted el 
proverbio: cuando el vino está des tapado. . 

Y volvió á llenar el vaso del propietario. 
— H a y que beberlo. . . 

Tiene usted razón—dijo éste sen tándose o t ra 
vez por cortesía. 

Es ta vez, á una ojeada que les lanzó Marcelo, 
los bohemios comprendieron cual e ra su objeto. 

Mientras tan to el casero , empezaba á mover las 
pupilas de un modo desusado. Se columpiaba en 
la silla, profería pa labras licenciosas, y prometía 



á Marcelo, que le pedía a lgunas reparaciones én 
la casa, fabulosas re formas para embellecerla. 

—¡ Adelante la g ruesa artil lería! dijo el a r t i s ta 
en voz ba j a á Rodolfo, indicándole una botella 
de ron. 

Cuando hubo apurado la pr imera copa, el casero 
entonó una canción licenciosa que hizo ruborizar 
á Schaunard . 

Después de la s e g u n d a copa, re la tó sus infor tu-
nios conyuga le s ; y como su esposa se l lamaba 
Elena , él se comparó á Menelao. 

Después de la tercera copita, tuvo un acceso de 
filosofía y emitió a lgunos a for i smos como los que 
s iguen : 

«La vida es un rio. 
»La fo r tuna no da la felicidad. 
»El hombre es efímero. 
»¡ Qué ag radab le es el amor!» 
Y tomando á Schaunard por confidente, le 

contó sus relaciones c landest inas con una mucha-
cha á quien puso casa , y que se l lamaba Eufemia . 
E hizo un re t ra to tan detal lado de aquella joven, 
de ingenua t e rnura , que Schaunard empezó á sen-
tirse poseído de ex t r añas sospechas , que se convir-
tieron en cer t idumbre cuando el casero le enseñó 
una ca r ta que sacó de su car te ra . 

—¡ Cielos !—exclamó Schaunard al observar la 
letra .—¡ Muje r cruel! Me hundes un puña l en el 
corazón. 

— ¿ Q u é t ienes?—exclamaron los bohemios, sor-
prendidos por aquel lenguaje . 

—Mirad — dijo Schaunard , — es ta c a r t a es de 
E u f e m i a ; mirad es te g a r a b a t o que sirve de firma. 
— E hizo circular la ca r ta de su ex-amante , que 
empezaba con es tas pa labras : 

«Angeli to mió.» 

— S o y yo su angel i to—dijo el casero t ra tando 
en vano de levantarse de la silla. 

—¡ Per fec tamente!—di jo Marcelo que le obser-
vaba ,—ya ha echado anclas. 

—¡ Eufemia! ¡ Eu femia !—murmuraba Schau-
n a r d , — m e has dado un g r a n disgusto . 

— L e he amueblado un pequeño entresuelo, en 
la calle de Coquenard , número 12,—dijo el propie-
t a r io .—Está muy boni to . . . muy bonito. . . y me ha 
cos tado mucho dinero. . . Pe ro el amor sincero no 
tiene precio, y además tengo veinte mil f rancos 
de renta . . . Ella me pide d inero ,—prosiguió reco-
brando la car ta .—¡ Pobre niña!. . . Voy á regalar le 
éste, y es ta rá con ten ta . . .—y a la rgó la mano hacia 
el dinero p repa rado por Marcelo.—¡ Hola , hola!— 
exclamó con sorpresa mien t ras palpaba la mesa— 
¿dónde se ha metido?. . . 

El dinero había desaparecido. 
— E s imposible q u e un hombre honrado se 

preste á tan culpables manejos—se dijo Marcelo. 
—Mi conciencia, la moral me prohiben dejar en 
manos de este viejo l ibertino el d inero de los 
alquileres. N o p a g a r é ya el t r imestre . Pe ro mi 
alma se quedará al menos sin remordimientos. 
¡ Q u é cos tumbres! ¡ Un hombre tan calvo! 

Mientras t an to el casero se había ¡do á pique y 
pronunciaba en al ta voz discursos insensatos á las 
botellas. 

Como hacía ya dos horas que es taba ausente , 
su esposa, inquieta por él, envió la s irvienta á 
buscarle, la cual , al verle, empezó á dar g randes 
voces. 

— ¿ Q u é le han hecho á mi amo?—pregun tó á los 
bohemios. 

— N a d a — d i j o Marce lo ;—hace poco subió p a r a 
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cobrar el a lqui ler ; y como no teníamos dinero 
p a r a pagar le , le hemos pedido u n a p rór roga . 

— P e r o si es tá bor racho—di jo la domést ica. 
— L o principal ya es taba hecho—respondió Ro-

do l fo ;—cuando ha subido nos ha dicho que había 
es tado a r reg lando la bodega . 

— Y había perdido de tal modo la cabeza—pro-
siguió Coll ine,—que quería de jarnos los recibos 
sin cobrar . 

— L o s devolverá usted á su esposa—añadió el 
pintor en t regándole los rec ibos ;—nosot ros somos 
personas honradas , y no queremos aprovecharnos 
de su es tado. 

—¡ Ah, señor! ¿ Q u é dirá la señor i ta?—exclamó 
la s i rvienta a r r a s t r a n d o al casero , que no podía 
tenerse en pie. 

—¡ Por fin!—exclamó Marcelo. 
—Volverá mañana—di jo Rodo l fo ;—ha visto el 

dinero. 
— C u a n d o vuelva le amenazaré con revelar á su 

mujer sus relaciones con la joven Eufemia , y nos 
concederá un plazo. 

Cuando el casero hubo salido, los cua t ro ami-
gos se pusieron á beber" y á f u m a r o t r a vez. Mar -
celo, únicamente, conservó un sent imiento de 
lucidez en su embriaguez. A cada ins tante , al me-
nor ruido de pasos que oía en la escalera, corría 
á abrir la puer ta . Pe ro los que subían, deteníanse 
s iempre en los pisos in fe r io res ; entonces el ar t is ta 
volvía len tamente á sen ta r se al lado de la lumbre. 
Tocaron las doce de la noche y Muset te no había 
comparecido aún . 

— S e g u r a m e n t e — pensó Marcelo, — no es taba 
en casa cuando le llevaron mi car ta . La encon-
t r a r á esta noche cuando vuelva, y vendrá m a ñ a n a 
por la m a ñ a n a ; aun encont ra rá fuego. Es imposi-

ble que no venga . Vamos , has ta m a ñ a n a . — Y se 
durmió en un rincón del hogar . 

En el momento en que Marcelo se dormía so-
ñando en ella, la señori ta Muset te salía de casa de 
su amiga , la señora Sidonia, donde había pe rma-
necido has ta entonces. Muse t te no iba sola, la 
acompañaba un joven. Un coche esperaba á la 
p u e r t a ; subieron ambos y marchó al galope. 

La par t ida de lansquenete cont inuaba en casa 
de la señora Sidonia. 

— ¿ P e r o dónde es tá Musette? — p regun tó de 
pronto uno. 

— ¿ D ó n d e está el joven Seraf ín?—dijo otro. 
La señora Sidonia se echó á reir. 
—-Acaban de escaparse juntos ,—dijo .—¡ Ja , ja ! 

Es un cuento muy gracioso. ¡ Qué original es esa 
Muset te ! F u g ú r e n s e us tedes . . . 

Y explicó á la sociedad como Muset te , después 
de haber casi reñido con el vizconde Mauricio, 
después de ponerse en camino p a r a ir á casa de 
Marcelo, había subido un instante , por casualidad, 
y como allí se había encon t rado con el joven 
Serafín. 

Yo ya sospechaba a lgo—dijo Sidonia inte-
r rumpiendo su relación;—les he es tado observan-
do toda la noche ; no es tonto ese muchacho. En 
una pa labra—pros iguió , - se han marchado sin 
decir oste ni moste y échenles us tedes un g a i g o 
Lo curioso del caso es que Muse t te está loca por 
su Marcelo. 

1—Si es verdad que es tá tan loca, ¿po r qué se 
encapricha con Seraf ín , un niño casi? N o ha tenido 
aún n inguna quer ida ,—di jo un joven. 

—-Le querrá enseñar á leen—objetó el perio-
dis ta que s? ponía muy tonto cuando perdía. 



— L o m i s m o d a — p r o s i g u i ó S i d o n i a — p e r o ya 
que a m a á Marcelo , ¿po r qué escapar con Seraf ín? 
E s t o es lo que m e choca. 

—¡ Ay! sí. ¿ P o r qué? 

D u r a n t e cinco días , y sin salir de ca sa , los 
bohemios es tuvieron e n t r e g a d o s á la v ida m á s 
a l eg re de es te mundo . Pe rmanec ían sen tados á la 
mesa desde la m a ñ a n a h a s t a la noche. U n admi-
rable desorden re inaba en la hab i tac ión , cuya 
a t m ó s f e r a e s t aba c a r g a d a de pan tagrué l i cos va -
pores. • Sob re un en te ro b a n c o de conchas de 
os t r a s e s t aba acos tado un ejérci to de botel las de 
va r i a s f o r m a s . L a mesa e s t a b a cubie r ta de resto-, 
de todas c lases , y en la ch imenea a rd ía un 
bosque. 

E l s ex to día, Colline, que e r a el m a e s t r o de 
ce remonias , compiló, s e g ú n hacía c ada m a ñ a n a , 
la l is ta del a lmuerzo , d e la comida , de la mer ienda 
y de la cena , y la expuso á la apreciación de sus 
compañeros , rubr icándola c ada uno en señal de 
asen t imien to . 

Pe ro c u a n d o Colline abr ió el ca jón que servía 
de ca j a , p a r a t o m a r el d ine ro necesar io p a r a p a g a r 
el g a s t o del d ía , re t rocedió dos pasos y se puso 
amari l lo c o m o el ce t ro de Banquo . 

¿ Q u é h a y ? — p r e g u n t a r o n con indiferencia los 
demás . 

— H a y que sólo hay t re in ta sue ldos—respondió 

el filósofo. 
¡ D e m o n i o ! ¡ demonio!—exc lamaron aquéllos. 

- E s t o nos ob l iga rá á modificar n u e s t r a l is ta . 
Serán t r e in t a sueldos bien empleados . . . ¡ C i e r t o 
que no comeremos t r u f a s ! U n o s ins tan tes después , la mesa e s t aba se rv ida . 

Veíanse t res p la tos colocados con mucha s imet r í a : 
Un p la to de a r enques ; 
Un p la to de p a t a t a s ; 
Un p la to de queso. 
En la ch imenea hab ía dos t izones pequeños 

como el puño. 
Por f u e r a segu ía nevando . 
Los c u a t r o bohemios se s en t a ron á la mesa y 

desdoblaron con g r a n formal idad s u s servil letas. 
— E s par t i cu la r—decía Marce lo ,—es tos aren-

ques saben á fa i sán . 
— E s t o depende de la m a n e r a como los he coñ-

d imen tado—con tes tó Coll ine;—el a renque ha sido 
t r a t a d o h a s t a aho ra con injus t ic ia . 

E n aquel m o m e n t o subía por la escalera una 
a legre canción que se de tuvo a n t e la p u e r t a , lla-
mando . Marcelo , que no p u d o ev i t a r un e s t r eme-
cimiento, corr ió á abr i r . 

Muse t t e le echó los b razos al cuello y le tuvo 
a b r a z a d o d u r a n t e cinco minutos . Marcelo la sentía 
temblar en t r e sus brazos . 

— ¿ Q u é t ienes?—la p r egun tó . 
— T e n g o f r ío — di jo maqu ina lmen te Muse t t e , 

ap rox imándose á la chimenea. 
—¡ Ah!—exc lamó Marcelo ,—¡ t a n buen fuego 

como hemos tenido! 
— S í — o b s e r v ó Muse t t e al ver en la m e s a los 

res tos del fes t ín que hab í a d u r a d o cinco d í a s ; — 
llego demas i ado t a rde . 

— ¿ P o r qué?—in te r rogó Marcelo . 
— ¿ P o r qué?—contes tó M u s e t t e . . . rubor izán-

dose. Y se sen tó en las rodillas de Marce lo ; seguía 
t emblando y s u s m a n o s e s t aban violáceas. 

— ¿ N o e ras l ibre de venir?—le p r e g u n t ó Mar-
celo al oído. 

TOMO I I .—10 



- - • \To ser libre yo?—exclamó la linda mucha-
cha —¡ Ah! ¡Marcelo! Aunque estuviera sentada 
en medio de las estrellas, en el paraiso de Dios, 
si me hicieras un signo, ba jar ía contigo. ¿ N o ser 
libre yo? . .—Y volvió á temblar. 

—Aquí hay cinco s i l l a s - d i j o Rodolfo, número 
impar, sin contar que la quinta tiene una forma 
r id icu la—Y rompiendo la silla contra el muro, 
t iró las astillas á la chimenea. El fuego resucitó 
en seguida con alegres l l amaradas ; después, ha-
ciendo un s igno á Colline y á Schaunard, el poeta 
los condujo consigo. 

— ¿ A dónde vais?—preguntó Marcelo. 
—Vamos á comprar tabaco—respondieron. 
— E n la Habana—añadió Schaunard, haciendo 

un signo de inteligencia á Marcelo, que le dió las 
grac ias con una mirada. 

— ¿ P o r qué no has venido más p r o n t o ? — v o l v i ó 

á p regunta r á Muset te cuando estuvieron solos. 
— E s verdad, he llegado un poco tarde. . . 
- ¡ C i n c o dias para pasar el Puente Nuevo! 

- H a s tomado acaso por los P i r i n e o s ? — p r e g u n t ó O 
Marcelo. 

Musette bajó la cabeza y permaneció silenciosa. 
—¡ Ah, picara!—prosiguió con tristeza el ar t is ta 

golpeando l igeramente el pecho de su amante .— 
¿ Qué es lo que tienes aquí dentro? 

— Y a lo sabes—rebat ió presurosamente aquélla. 
— ¿ P e r o , qué has hecho desde que te escribí? 
— ¡ N o me lo preguntes!—repuso vivamente 

besándole repetidas veces.—¡ N o me preguntes 
nada! Dé jame que me caliente á tu lado en t an to 
h a g a frío. Ya lo ves, me había puesto el mejor 
t r a j e pa ra venir . . . Ese pobre Mauricio no me com-
prendía cuando quise venir aqu í ; pero esto es su-

perior á mi voluntad. . . Me puse en camino. . . ¡ Qué 
bueno es el fuego!—añadió acercando sus mani tas 
á la llama. Me quedaré contigo has ta mañana . 
¿Lo quieres? 

— H a r á mucho frío aquí—dijo Marcelo—y no 
tenemos de qué comer. Has venido demasiado 
tarde—repitió. 

—¡ Mejor! Así parecerá que estamos en otros 
tiempos. 

Rodolfo, Colline y Schaunard pasaron veinti-
cuatro horas buscando el tabaco. Cuando volvie-
ron á la habitación de Marcelo, estaba solo. 

Después de seis días de ausencia, el vizconde 
Mauricio vió ent rar á Musette. 

No la dirigió n inguna reconvención, y única-
mente le preguntó por qué estaba triste. 

— H e reñido con Marcelo—dijo,—y nos hemos 
separado de mala manera . 

—Y sin embargo—observó Mauricio—¿quién 
sabe si todavía volverá usted con él? 

— ¿ Q u é quiere usted?—exclamó Musette—de 
vez en cuando tengo necesidad de ir á respirar 
aquel ambiente. Mi loca existencia es como una 
canción; cada uno de mis amores es una e s t ro fa ; 
pero Marcelo es el estribillo. 



MIMÍ POSEE PLUMAS 

«No, no, ya no es usted Liseta. No, no, ya no 

es usted Mimí. 
»Usted es hoy la señora v izcondesa; pasado ma-

ñ a n a será usted tal vez la señora duquesa , pues ha 
pues to ya el pie en la escalera de las g r a n d e z a s ; la 
puer ta de sus ensueños se ha abier to de pa r en 
par an te sus pasos , y acaba de pasa r por ella vic-
toriosa y t r iunfan te . Ten ía la persuas ión de q u e 
acabar ía usted así un día ú otro. Por lo demás , 
e ra inevitable que suced ie ra ; sus manos blancas 
es taban hechas para la ociosidad, y requer ían 
ha t iempo la sor t i ja de u n a alianza ar is tocrát ica . 
¡ Por fin t iene usted un blasón! P e r o nosot ros pre-
fer imos todavía el que la juventud imprimía á su 
belleza, la cual, merced á sus ojos azules y su 
ros t ro pálido, parecía par t ida en cuarteles de 
gules en campo de lis. Noble ó plebeya, lo repito, 
es usted e n c a n t a d o r a ; y la he reconocido perfec-
t amen te cuando pasaba por la calle la o t r a noche, 
con pie rápido y deücadamente calzado, ayudando 
con su m a n o e n g u a n t a d a á que el viento levantara 
los volantes de su vest ido nuevo, en pa r t e p a r a 
que no se mancha ran , y pr incipalmente pa ra de ja r 

ver sus enaguas bo rdadas y sus medias t r anspa-
rentes. Llevaba usted un sombrero de prodigioso 
gus to , y parecía sumida en una p ro funda perple-
jidad á propósi to del velo de blonda que flotaba 
por encima de aquel rico sombrero . ¡ J u s t o emba-
razo, por cierto! pues se t r a t aba de saber qué era 
lo mejor y más provechoso p a r a su coqueter ía , si 
llevar el velo ba jo ó levantado. Llevándolo ba jo , 
corr ía usted el r iesgo de no ser reconocida por los 
amigos que hubiese encontrado al paso, y que , con 
segur idad , hubieran pasado por su lado sin imagi-
nar siquiera que aquel opulento involucro ocul taba 
á la señori ta Mimí. En cambio, con el velo levan-
tado, e ra él el que corría el r iesgo de no ser visto, 
y entonces, ¿ p a r a qué llevarlo? Usted resolvió 
ingeniosamente la dificultad, ba j ando y subiendo 
cada diez pasos aquel maravil loso velo, tej ido sin 
duda en esas regiones de arácnidos que l laman 
Elandes, y que ha costado, él solo, mucho más 
que toda su an t igua g u a r d a r r o p a . . . ¡ Ah, Mimí!. . . 
Perdóneme us ted . . . ¡Seño ra vizcondesa! Yo tenía 
razón, ya ve usted, cuando la decía:—Paciencia , 
no desespere u s t e d ; el porvenir es tá henchido de 
cachemiras , de brillantes joyeros, de cenas ínti-
mas, etc.—¡ Usted no daba crédi to á mis pala-
bras, incrédula! Pues bien, mis predicciones se 
han realizado completamente , y valgo, cuando 
menos, su Oráculo de las Damas, un b ru jo en 
octavo menor que compró usted por cinco sueldos 
á un librero de lance del Puen te Nuevo, y que 
usted f a t igaba con sus e te rnas interrogaciones. 
Diga usted otra vez, ¿ n o tenía razón en mis pro-
fecías, y no me creería usted ahora si la dijese 
que irá aún más allá? ¿ Y si le dijese que oigo ya, 
en las profundidades de su porvenir , las pa tadas 



y relinchos de los caballos enganchados á un 
cupé azul, conducido por un empolvado cochero 
que ba j a el estr ibo an te usted, diciendo: « ¿ D ó n d e 
va la señora?» ¿ M e creería usted si le dijese t am-
bién que más ta rde . . . ¡ ah! lo más ta rde posible, 
por Dios, a lcanzando el té rmino de una ambición 
acariciada l a rgo t iempo por usted, tendrá una 
casa de huéspedes en Belleville ó en Batignolles, 
y será usted cor te jada por ex militares ret i rados 
v Celadones ( i ) en espectat iva, que irán á su casa 
á j uga r al lansquenete y baccará clandest inos? 
Pero an tes de llegar á aquella época en la que 
el sol de su juventud habrá declinado, c réame 
us ted , quer ida niña, consumirá muchas va ras 
de seda y de terciopelo; muchos patr imonios se 
fundi rán sin duda en los crisoles de sus capr ichos ; 
a j a r á usted muchas flores en su f ren te y hollará 
muchas o t ras ba jo sus p ies ; cambiará usted mu-
chas veces de blasón. U n o después de o t ro se 
verán brillar en su cabeza el rodete de las baro-
nesas, la corona de las condesas y la d iadema con 
per las de las m a r q u e s a s ; t omará usted por divisa: 
Inconstancia, y sabrá , según sus caprichos ó ne-
cesidades, sa t is facer uno á uno ó todos á la vez, 
al en jambre de adoradores que esperarán tu rno 
en la antesala de su corazón, como se espera tu rno 
á la puer ta de un t ea t ro donde se representa una 
obra de éxito. S iga us ted , s iga usted adelante , 
con el alma exenta de recuerdos que han sido 
reemplazados por la ambic ión; s iga , el camino 
es hermoso, y hace t iempo deseamos que se des-
lice con suavidad ba jo sus p ies ; pero deseamos, 

(1) Céladon, personaje de la Asírea, célebre novela de D'Urfé. 
Ese nombre en Francia es s inónimo de amante consiante, lángui-
do, discreto y tímido. 

sobre todo, que todas esas suntuosidades , esos 
costosos vest idos no se conviertan en la m o r t a j a 
donde se envuelva su a legr ía .» 

E s t o decía el pintor Marcelo á la joven señori ta 
Mimí, que acababa de encontrar t res ó cua t ro días 
después de su segundo divorcio con el poeta Ro-
dolfo. Y aun cuando se esforzó en disimular las 
pullas que mat izaban su horóscopo, la señori ta 
Mimí no se dejó engaña r por las buenas pa labras 
de Marcelo, y comprendió per fec tamente que, 
poco respetuoso hacia su nuevo título, se había 
mofado de ella sin piedad. 

— E s usted malo conmigo, Marcelo,—dijo la se-
ñori ta Mimí,—y esto no es tá bien: yo he s ido 
buena con usted cuando era la a m a n t e de Rodol fo ; 
y al fin y al cabo si me he separado de él, suya 
es la culpa. El fué quien me despidió sin remis ión; 
y además ¿cómo me t r a tó duran te los últimos días 
que estuve con él? ¡ Fui muy desgrac iada! Usted 
no sabe cómo se había pues to Rodolfo: un carác-
ter mezcla de cólera y de celos, que me asesinaba 
lentamente. Me amaba , ya lo sé, pero su amor e ra 
peligroso como un a r m a de f u e g o ; ¡ y qué existen-
cia la mía du ran t e quince meses! ¡ Ah! Si usted 
viera, Marcelo ; no quiero hacerme mejor de lo 
que soy, pero he suf r ido mucho con Rodolfo, 
usted lo sabe tan bien como yo. N o es la miseria 
la que me ha obl igado á dejarle, n o ; yo se lo ase-
guro , y por o t ra par te , ya es taba acos tumbrada 
á el la; y además , se lo repito, es él quien me ha 
echado. H a pisoteado mi amor p rop io ; me dijo 
que no tendría vergüenza si me quedaba con é l ; 
me dijo que no me amaba ya, que e ra preciso que 
me buscara o t ro a m a n t e ; llegó has ta el punto de 
des ignarme á un joven que me cor te jaba, y sirvió, 



con sus provocaciones, de lazo de unión en t re yo 
y aquel muchacho. Me fui con él t a n t o por despe-
cho como por necesidad, porque yo no le a m a b a ; 
usted sabe pe r fec tamente que no me gus t an hom-
bres tan jóvenes, porque son fast idiosos y senti-
menta les como sal terios. En fin, lo hecho hecho 
es tá , y no lo siento, y volvería á repetirlo si se 
ofreciera ocasión. Ahora que no me t iene y que 
sabe que soy dichosa con otro, Rodolfo está 
fur ioso, se cree desd ichado; sé de alguien que le 
encontró uno de estos d í a s ; tenía los ojos encar-
nados. N o me ex t raña , es taba segur ís ima de que 
sucedería así y de que me persegu i r í a ; pero puede 
usted decirle que pierde el t iempo y que es ta vez 
la cosa es ser ia y definitiva. ¿ Hace mucho t iempo 
que no le ha vis to usted, Marcelo? ¿ E s verdad que 
ha cambiado t an to?—pregun tó Mimí mudando de 
entonación. 

— M u y cambiado por c ier to ,—respondió Mar-
celo.—Muy cambiado. 

— S e desespera , no hay d u d a ; pero ¿qué quiere 
us ted que le haga? ¡ Peor pa ra él! Lo ha quer ido ; 
e ra indispensable que esto te rminara definitiva-
mente. Consuélele us ted. 

— ¡ O h ! ¡oh!—di jo t ranqui lamente Marcelo,—lo 
más impor tan te ya está hecho. N o se preocupe 
us ted , Mimí. 

— U s t e d no m e dice la verdad, amigo—repuso 
Mimí con un l igero mohín i rónico:—Rodolfo no se 
consolará tan fác i lmente ; ¡ si usted supiera en qué 
es tado le vi, la víspera de mi separación! E r a vier-
nes ; no quise queda rme por la noche en casa de 
mi nuevo a m a n t e porque soy superst iciosa y el 
viernes es un mal día. 

•—Se equivoca us ted , Mimí: en amor , el viernes 



es un buen día, pues los an t iguos decían: Dies 
Veneris. 

— N o sé la t ín ,—dijo la señori ta Mimí, prosi-
guiendo.—Volvía , pues, de casa P a b l o ; y encon-
t ré á Rodolfo que es taba de centinela en la calle. 
Era tarde, más de las doce de la noche, y yo tenía 
hambre, porque había a lmorzado mal. Supliqué 
á Rodolfo que m e fuera á buscar a lgo para cenar 
Volvió media hora después ; había corr ido mucho 
y no supo encontrar g r a n cosa de par t icu lar : pan , 
vino, sard inas , queso y un pastel de manzanas. ' 
Duran te su ausencia m e había a c o s t a d o ; puso la 
mesa al lado de la c a m a ; yo hacía como que no le 
miraba , pero le veía pe r fec tamente : es taba pál ido 
como la muer te , se estremecía y daba vuel tas por 
el cuar to como un hombre que no sabe lo que se 
hace. En un rincón apercibió varios paque tes de 
p rendas de vestir que es taban en el suelo. Aquella 
vista le hacía daño, al parecer , y puso el biombo 
an te aquellos paque tes p a r a no verlos. Cuando 
todo estuvo preparado, nos pusimos á c o m e r ; me 
instó á que beb ie ra ; pero yo no tenía ya h a m b r e 
m sed, y sentí el corazón oprimido. Hacía f r ío , 
pues no teníamos con q u é encender lumbre ; y oía-
mos el viento que silbaba en la chimenea. ¡ Qué 
cosa más t r is te! Rodolfo me miraba , con los ojos 
fijos; puso su m a n o en la mía , y sentí que su mano 
temblaba, helada y ardorosa á un tiempo. 

— E s la cena de los funerales de nues t ro amor , 
—me dijo en voz ba ja . Yo no respondí, pero no 
tuve valor pa ra ret i rar mi m a n o de la suya . 

Tengo sueño—le dije al fin,—es tarde, dur -
mamos .—Rodol fo m e mi ró ; yo me había puesto 
una de sus corba tas en la cabeza para preservarme 
del f r í o ; y sin pronunciar una pa labra me quitó la 
corbata . 



— ¿ P o r qué me qui tas esto?—le p regun té ;— 

tengo frió. 
— ¡ O h , M i m ü — m e dijo entonces—yo te lo rue-

go , ponte por esta noche tu g o r r o rayado, no te 
cos ta rá mucho. 

E r a un g o r r o de dormir de indiana á rayas 
blancas v negras . A Rodolfo le gus t aba verme con 
aquel gor ro , que le recordaba a lgunas noches 
agradables , pues e ra así como con tábamos nues-
tros días buenos. Pensando que era la últ ima 
noche que dormir ía con él, no me atreví á negar le 
la sat isfacción de aquel capr icho: me levanté, 
y fui á buscar m?» g o r r o rayado que es taba en 
el fondo de uno de mis paque tes : por descuido, 
olvidé volver el b iombo á su s i t io ; Rodolfo lo 
notó, y ocultó los paquetes , según había hecho 
antes . 

— B u e n a s noches—me dijo. 
Buenas noches—le contesté . 

Creí que me iba á abraza r , y por cierto que no 
se lo hubiera impedido, pero sólo tomó mi mano 
que llevó á sus labios. Ya recuerda usted, Mar -
celo, cómo sonaban fuer tes sus besos. Oí rechinar 
sus dientes y sentí que su cuerpo estaba f r ío como 
el mármol . Apre tando s iempre mi mano , apoyó su 
cabeza sobre mi hombro, que al poco ra to es taba 
comple tamente bañado. Rodolfo es taba en un 
es tado last imoso. Mordía las s ábanas pa ra no gri-
t a r ; pero yo percibía c la ramente sus sordos sollo-
zos^ y sent ía rodar cont inuamente sus l ág r imas 
por ' mis hombros , cal ientes al principio y que se 
enf r iaban luego. En aquel momen to tuve necesi-
dad de todo mi va lo r ; y necesité mucho, la verdad 
Me hubiera bas tado decir una pa labra , volver la 
cabeza: mis labios hubieran encont rado los de RO-

dolfo, y una vez más hubiéramos hecho las paces. 
¡ Ah! por un ins tan te llegué á creer que se moría 
en t re mis brazos, ó que se volvía loco, como 
es tuvo á punto de volverse o t r a vez ¿ s e acuerda 
usted? Yo iba á ceder, lo s e n t í a ; iba á ser la de 
antes , iba á es t rechar le en t re mis brazos , pues 
fuera preciso no tener corazón para permanecer 
insensible á tan g randes dolores. Pe ro me acordé 
de las pa labras que me dijo la noche an te r ior : «No 
tienes corazón si te quedas conmigo, porque yo no 
te amo». ¡ Ah! al recordar aquellas duras pa labras , 
aunque Rodolfo hubiera es tado en peligro de 
muer te y le hubiera podido salvar con un beso, 
habría apa r t ado mis labios y le hubiera de jado mo-
rir. F inalmente , rendida de cansancio, me dormí 
á medias. Oía llorar á Rodolfo, y, se lo juro, 
Marcelo, aquel llanto duró toda la noche ; y cuan-
do al amanecer contemplaba en aquella cama , 
donde había dormido por última vez, al aman te 
de quien me separaba para lanzarme en brazos de 
otro, quedé terr iblemente asus tada al ver las hue-
llas desas t rosas que aquel dolor pintaba en el ros-
t ro de Rodolfo. 

Se levantó, como yo, sin decir nada, y es tuvo .i 
punto de caerse al da r los prime» us pasos , tan 
débil y abat ido es taba. No obstante , se vistió á 
toda prisa, y me p regun tó únicamente cómo 
es t aban mis asun tos y cuándo me ¡ría. Le res-
pondí que nada sabía. Y se marchó sin decirme 
adiós, sin da rme la mano. E s t a fué nues t ra sepa-
ración. ¿ Q u é t remendo golpe debió exper imentar 
cuando no m e halló al volver? 

— Y o es taba allí cuando Rodolfo entró—di¡o 
Marcelo á Mimí, f a t igada por su l a rga relación.-
Al tomar la llave en la porter ía , la portera le 
d i jo : 



— L a fulani ta se ha marchado . 
— j Ah!—respondió Rodol fo ,—no m e sorprende, 

ya m e lo esperaba .—Y subió á su habitación, á 
donde le seguí , temiendo también a lguna cr is is ; 
pero no ocurr ió nada . 

— C o m o ya es t a rde p a r a ir á alquilar o t ro 
cuar to pa ra esta noche, lo de ja remos p a r a maña-
na—me di jo ,—y lo buscaremos juntos . V a m o s á 
comer . 

Yo creí que quería emborracharse , pero me en-
gañé . Comimos muy sòbr iamente en un r e s t au ran t 
en donde a lguna vez es tuvo usted con él á comer . 
Yo pedí vino de Beaune p a r a a turd i r un poco á 
Rodolfo. 

— E r a el vino favor i to de Mimi ,—me d i j o ; — á 
menudo lo hemos bebido con ella en esta misma 
mesa. Me acuerdo que un día me decía, alar-
gándome el vaso que había vaciado var ias veces : 
«Echame más , porque es como bálsamo ( i ) p a r a 
mi corazón.» Era una f r a se muy medianeja , ¿ n o 
te parece? d i g n a á lo sumo de la amiga de un sai-
netero . . . ¡ A h ! y cuán to bebía Mimi. Viéndole 
dispuesto á encaminarse por los senderos de los 
recuerdos, cambié de conversación, y no se habló 
más de usted. P a s ó toda la noche conmigo , y es-
tuvo más t ranqui lo que el Medi ter ráneo. Lo que 
más me ex t r añaba , era que aquella calma no era 
afec tada . E r a verdadera indiferencia. A las doce 
de la noche volvimos á casa . 

— T e sorprende mi t ranquil idad dada la s i tua-
ción en que me encuent ro ,—me d i jo ;—voy á 
hacerte una comparación, amigo mío, y si resul ta 
vulgar , t iene por lo menos el méri to de ser justa . 

¡1) Haume. bálsamo, juega aquí con el nombre d?l l i n o Bfájtnf. 

Mi corazón es como una fuen te cuya espita haya 
quedado abier ta du ran t e toda la noche ; á la 
m a ñ a n a s iguiente no queda una g o t a de a g u a . 
E s t o es, en verdad , lo que sucede en mi corazón: 
lloré aquella noche todas las l ágr imas que me que-
daban . L a cosa es s i ngu l a r ; pero me creía más 
rico de dolores, y con una noche de sufr imientos , 
me tienes a r ru inado , comple tamente exhaus to , 
¡ pa labra de honor , tal como lo digo! Y en la mis-
ma c a m a donde estuve á punto de expirar la o t ra 
noche, al lado de una muje r que no se conmovió 
más que una piedra , ahora que esa m u j e r apoya 
su cabeza en la a lmohada de ot ro , voy á dormir 
como un mozo de cuerda que h a t r a b a j a d o todo 
el día. 

—¡Comed ia ! — pensé en t re m í ; — apenas me 
marche yo se da rá de cabezadas con t ra la p a r e d . — 
N o obs tan te , dejé solo á Rodol fo y me subí á mi 
cuar to , pero no me acosté. A las t res de la madru -
g a d a me pareció oir ruido en la habitación de 
Rodol fo ; ba jé á toda pr isa , temiendo hallarle en 
un a r reba to de desesperación. . . 

— ¿ Y qué?—preguntó Mimí. 
-—Nada, mi buena amiga , que Rodolfo dormía , 

que la cama no es taba descompuesta y que todo 
probaba que su sueño era t ranqui lo y que no ha-
bía t a r d a d o mucho en ser dominado por él. 

— E s posible, — dijo Mimí ; — es taba t a n can-
sado de la noche anter ior . . . ¿ P e r o al día si-
guiente?. . . 

-—Al día s iguiente, Rodolfo subió á desper ta rme 
temprano, y fu imos á alquilar dos cuar tos en o t ra 
casa, en donde nos ins ta lamos aquella misma 
tarde. 

— ¿ P e r o qué hizo al de ja r el cua r to que ocupá-



bamos?—pregun tó M i m í . — ¿ Q u é dijo al abando-
nar la habitación donde t an to me amó? 

— H i z o t ranqui lamente sus líos — respondió 
Marce lo ;—y hallando en un ca jón un par de g u a n -
tes r ibeteados que se de jó us ted , como también 
dos ó tres ca r t a s igualmente suyas . . . 

— Y a me acuerdo—observó Mimí con acento 
que parecía querer decir : «Las olvidé expresa-
mente p a r a que le quedara a lgún recuerdo mío».— 
¿ Qué hizo de ellas?—añadió. 
' —Creo recordar q u e echó las ca r t a s á la chi-
menea y los guan te s por la v e n t a n a ; pero sin 
act i tud tea t ra l , sin afectación, con mucha na tu ra -
lidad, como se hace de cosa que es torba. 

—Quer ido señor Marcelo, le a seguro con toda 
la buena fe de mi corazón, que no le deseo más 
sino que le du re es ta indiferencia. Pe ro u n a vez 
más le manif iesto s inceramente que no creo en 
una curación t a n rápida, y á pesar de cuan to m e 
dice usted, s i g o convencida de que mi poeta t iene 
el corazón despedazado. 

— P u e d e muy bien ser—respondió Marcelo des-
pidiéndose de Mimí ;—pero , ó yo me engaño mu-
cho, ó los pedazos es tán en buen es tado. 

D u r a n t e este coloquio en medio de la vía públi-
ca , el vizconde Pab lo esperaba á su nueva a m a n t e , 
la cual llegó en re tardo, cosa que d e s a g r a d ó ex t ra -
ord inar iamente al vizconde. Lo que no obstó pa ra 
que cayera á sus pies y la a r ru l la ra con su tonada 
favor i ta , á saber , que e ra s impát ica , blanca como 
la luna, dulce como un co rde ro ; pero que la a m a b a 
sobre todo por las bellezas de su alma. 

— ¡ A h ¡ — p e n s a b a Mimí so l tando las ondas de 
sus negras guede jas sobre la nieve de sus hom-
b r o s . — M i a m a n t e Rodolfo no e ra tan exclusivista. 

II 

Tal como había dicho Marcelo , Rodolfo parecía 
radicalmente curado de su a m o r á la señori ta 
Mimí, y t res ó cua t ro días después de su separa-
ción, el poeta apareció comple tamente me tamor -
foseado. Es taba vest ido con una elegancia que 
debía hacerle desconocer bas t a de su propio es-
pejo. Por lo demás, nada en él de jaba sospechar 
que estuviese dispuesto á precipi tarse en los abis-
mos de la nada , como la señor i ta Mimí p ropa laba 
con toda clase de hipócri tas lamentaciones . Ro-
dolfo estaba, en efecto, pe r fec tamen te t r anqu i lo ; 
oía sin pestañear los relatos q u e le hacían de la 
nueva y suntuosa existencia de su aman te , quien 
se complacía en hacerle i n fo rmar de lo que le ocu-
rría por medio de una muje r que e ra su confidente 
y que tenía ocasión de ver á Rodolfo todas las 
noches. 

—Mimí es muy dichosa con el vizconde Pablo , 
—decían al poe t a ;—parece q u e es tá ve rdadera -
mente enamoricada; una sola cosa la inqu ie t a ; el 
temor de ver turbada su t ranqui l idad por las per-
secuciones de usted, que podr ían serle per judicia-
les, pues el vizconde a d o r a á su aman te y posee 
dos años de esgr ima. 

— ¡ O h ! ¡ o h ! — respondía Rodolfo . — D u e r m a 
tranquila, que no s iento deseo n inguno de ir á 
verter un poco de v inag re en su luna de miel. En 
cuanto á su joven aman te , puede muy bien colgar 
su daga en el clavo, como Gastibelza, el hombre 
de la carabina . N o deseo c o r t a r los días de un 
noble que tiene aún la dicha de ¡amamantarse de 
ilusiones. 



Y como no fa l taba quien re la taba á Mimi la in-
diferencia con que su ex a m a n t e recibía todas esas 
noticias, ella por su pa r t e no dejaba de contes tar , 
l evantando los h o m b r o s : 

— E s t á bien, está b ien ; ya se ve rá den t ro de 
a lgunos días lo que es to significa. 

N o obs tan te , aun más que o t ro cualquiera , el 
mismo Rodol fo es taba sorprendido de aquella 
repent ina indiferencia, que sin pasa r por las ordi-
nar ias t ransiciones de la tr isteza y la melancolía, 
sucedía á las t empes tuosas to rmen tas que le ag i ta -
ban pocos días antes . El olvido, t an lento en lle-
g a r , sobre todo para los desdichados en amor , el 
olvido que invocan á gr i tos , y que á gr i tos recha-
zan cuando lo sienten cerca de s í ; aquel implaca-
ble consuelo había súbi tamente , de golpe , y sin 
que él tuviera t iempo p a r a ponerse á la de fensa , 
invadido el corazón de Rodolfo, y el nombre de la 
muje r que había a m a d o t a n t o podía y a pene t ra r 
en él sin desper ta r n ingún eco. Cosa e x t r a ñ a : Ro-
dolfo, cuya memoria e ra b a s t a n t e poderosa pa ra 
t raer á su espíri tu las cosas que le habían ocurr ido 
en los días más remotos de su pasado, y los seres 
que habían figurado ó ejercido a lguna influencia 
en su más lejana exis tencia ; Rodolfo , á pesa r 
de sus esfuerzos , no podía recordar con c lar idad, 
al cabo de cua t ro días de separación, las facciones 
de aquella a m a n t e que es tuvo á pun to de romper su 
existencia en t r e sus débiles manos . E n vano bus-
caba la dulzura de aquellos ojos á cuya luz se 
había adormecido t a n t a s veces. Aquella misma 
voz, cuyas iras y cuyas amorosas car ic ias le hacían 
del irar , había perdido p a r a él su t imbre. Un a m i g o 
poeta , que no le había visto desde su divorcio, le 
encontró una noche ; Rodolfo parecía preocupado 

é inquieto, y andaba presuroso por la calle dando 
vueltas al bastón. 

—¡ Hola!—dijo el poe ta tendiéndole la mano— 
¡e s usted!—y examinó cur iosamente á Rodolfo. 

Viendo que ponía la ca ra seria , se creyó en el 
deber de expresarse en tono doliente. 

— V a m o s , valor, amigo mío, la prueba es ruda , 
pero al fin y al cabo es lo que tenía que sucede r ; 
vale m á s que sea ahora que más t a rde ; den t ro de 
tres meses es ta rá usted completamente curado. 

— ¿ Q u é ant í fona es es ta?—dijo R o d o l f o ; — q u e 
yo sepa , no estoy enfermo, amigo. 

—¡ Bah! qué d iant re—dijo aquél ,—no se h a g a 
usted el in teresante ¡ pa rd i e f ! Ya sé la historia, y 
si no la supiese, la leería en su semblante . 

—Aler ta , no se engañe us ted—objetó Rodolfo. 
—Es toy incomodado, es c ier to ; mas en cuanto al 
motivo de mi enojo, no ha pues to usted absolu ta-
mente el dedo en la l laga. 

—¿ Pero , por qué se defiende usted? Si la cosa 
es muy n a t u r a l ; no se rompen tan t ranqui lamente 
unas relaciones que hace dos años que duran . 

—Todos me dicen lo mismo—dijo Rodolfo con 
impaciencia .—Pues bien, le doy mi palabra de 
honor de que se equivoca, lo mismo usted, que los 
demás. Es toy p ro fundamen te triste, y lo parezco, 
es muy posible; pero el motivo es és te : esperaba 
que el sas t re me t raer ía un t ra je , y no ha venido; 
aquí tiene usted explicada la razón de mi mal 
humor . 

—Malo , malo—dijo aquél sonriendo. 
—Al con t ra r io ; bueno, muy bueno, inmejorable. 

Oiga mis razonamientos , y me comprenderá . 
—Veamos—di jo el poe ta ,—ya le escucho; prué-

beme usted cómo se puede razonablemente apare -
T O M O I I . — I I 



c e r t a n t r i s t e p o r q u e u n s a s t r e f a l t e á l a p a l a b r a . 

D i g a , d i g a , e s t o y e s p e r a n d o . 

E h ! — d i j o R o d o l f o , — y a s a b e u s t e d q u e p e -

q u e ñ a s c a u s a s p r o d u c e n g r a n d e s e f e c t o s . E s t a 

n o c h e d e b í a h a c e r u n a v i s i t a m u y i m p o r t a n t e y n o 

p u e d o h a c e r l a p o r c u l p a d e m i t r a j e . ¿ S e e n t e r a 

u s t e d ? . • . 

- N i p i z c a . N o v e o e n e s t o m o t . v o s u f i c . e n t e 

p a r a e n t r i s t e c e r s e . Y u s t e d e s t á t r i s t e . . . p o r q u e . . . 

e n fin: e s u s t e d u n t o n t o g u a r d a n d o e s t a s r e s e r v a s 

c o n m i g o . E s t a e s m i o p i n i ó n . 

— A m i g o m í o — c o n t e s t ó R o d o l f o , - e s u s t e d m u y 

o b s t i n a d o ; s i e m p r e h a y u n o ú o t r o m o t i v o d e m a l 

h u m o r s i n o s f a l t a m j a d i c h a ó c u a n d o m e n o s u n 

p l a c e r , p o r q u e c a s i n u n c a l o p e r d i d o s e r e c o b r a ; 

a s i e s q u e c o m e t e m o s u n e r r o r d i c i e n d o , á p r o p ó -

s i t o d e u n o ú o t r o : Y a t e a t r a p a r é o t r o d í a . R e s u -

m o : e s t a n o c h e t e n i a u n a c i t a c o n u n a m u j e r ; 

d e b í a i r á b u s c a r l a á u n a c a s a d e s d e d o n d e 

h u b i e r a t a l v e z p o d i d o c o n d u c i r l a á l a m í a , s i e s t o 

h u b i e s e s i d o m á s b r e v e q u e i r á s u c a s a y a u n q u e 

h u b i e s e s i d o m á s l a r g o . E n a q u e l l a c a s a h a y u n a 

fiesta; n o s e v a á u n a fiesta m á s q u e d e t r a j e 

n e g r o ; c o m o n o t e n g o t r a j e n e g r o , m i s a s t r e d e b í a 

t r a e r m e u n o ; y c o m o n o m e l o h a t r a í d o , n o v o y 

á l a fiesta y n o e n c u e n t r o á l a m u j e r y t a l v e z a 

e n c u e n t r e o t r o ; n o m e l a l l e v o n i á c a s a n . á l a 

s u y a , y t a l v e z s e l a l l e v e o t r o . A s í , p u e s , s e g ú n 

y a l e h e d i c h o , y o p i e r d o u n a d i c h a ó u n p l a c e r ; 

m e p o n g o d e m a l h u m o r , l o d e m u e s t r o e x t e r i o r -

m e n t e y n o h a y n a d a m á s n a t u r a l . 

— B u e n o - d i j o e l a m i g o ; — a h o r a q u e h a s a -

c a d o u n p i e d e l i n f i e r n o , q u i e r e u s t e d m e t e r e l 

o t r o ; p e r o , a m i g o m i ó , c u a n d o l e h e e n c o n t r a d o 

e n a q u e l l a c a l l e , m e h a p a r e c i d o q u e e s t a b a 

h a c i e n d o e l o s o . 

— Y es ve rdad , lo hacía. 
— P e r o - pros iguió aquél, - l a calle es tá en el 

barr io donde vive su ex a m a n t e ; ¿quién me ase-
gu ra que no la esperaba usted? 

Aunque me he separado de ella, razones pa r -
ticulares mías m e han obl igado á permanecer en 
el mismo b a r r i o ; pero por m á s que somos vecinos 
vivimos tan dis tanciados como si ella es tuviera en 
un polo y yo en el otro. Por o t ra par te , é es tas 
horas m . ex a m a n t e se halla al l a d o de la chime-
nea, t omando lecciones de g ramát ica f rancesa del 
vizconde Pablo, que quiere encaminar la á la vir-
tud por el camino de la o r tograf ía . ¡ J e sús ! ¡ cómo 
la va á viciar! En fin, es to es cuenta suya , puesto 
que es el redac tor en jefe de su felicidad. Ya ve 
usted, pues, que sus reflexiones son absurdas 
y que en lugar de haber adivinado las borrosas 
huellas de mi an t igua pasión, yo estoy á punto de 
encont ra r el r a s t ro de la nueva, que ya está muy 
próxima, y que lo es ta rá aún m á s ; pues me pro-
p o n g o hacer todo el camino necesario, y si ella 
quiere andar lo res tante , no ta rdaremos en enten-
dernos. 

—¿ Pero de verdad , es tá usted ya enamorado? 
— E s t a es mi manera de ser—respondió Ro-

dolfo:—mi c o r a z ó n s e parece á esos pisos que 
os tentan el rótulo de «se alquila» apenas los 
desalojan los inquilinos. Cuando un amor desaloja 
mi corazón, p o n g o un cartel pa ra l lamar á o t ro 
amor. E l sit io se halla en disposición de ser habi-
tado y con las consiguientes reparaciones. 

—¿ Y quién es es te nuevo ídolo? ¿dónde y cuán-
do lo conoció us ted? 

- V e r á u s t e d - d i j o Rodolfo ¡ - p r o c e d a m o s por 
orden. Cuando Mimí sé marchó , yo me figuré que 



n u n c a m á s m e e n a m o r a r í a , é i m a g i n a b a q u e m i 

c o r a z ó n e s t a b a m u e r t o d e c a n s a n c i o , d e a g o t a -

m i e n t o , d e t o d o l o q u e u s t e d q u i e r a . H a b í a p a l p i -

t a d o t a n t o , p o r t a n t o t i e m p o , t a n d e p r . s a y t a n 

e x c e s i v a m e n t e d e p r i s a , q u e l a c o s a p o d í a s e r 

c i e r t a . E n u n a p a l a b r a , l o c r e í m u e r t o , b i e n 

m u e r t o , m u y m u e r t o , y y a p e n s a b a e n e n t e r r a r l o , 

c o m o á M a r l b o r o u g h . E n a q u e l l a o c a s i ó n d i u n 

m o d e s t o b a n q u e t e d e l u t o a l q u e i n v i t é á a l g u n o s 

a m i b o s . L o s c o m e n s a l e s d e b í a n g u a r d a r u n a e x -

p r e s i ó n d e d o l o r , y l a s b o t e l l a s l l e v a b a n u n a g a s a 

e n e l c u e l l o . 

— ¿ P o r q u é n o m e i n v i t ó u s t e d ? 

- D i s p é n s e m e , a m i g o , p e r o i g n o r a b a l a d i r e c -

c i ó n d e l a n u b e e n d o n d e v i v e . U n o d e l o s c o m e n -

s a l e s t r a j o u n a m u j e r , u n a j o v e n , a b a n d o n a d a 

p o c o h a c í a p o r s u a m a n t e . C o n t á r o n l e m . h i s t o -

r i a ; e l n a r r a d o r e r a u n a m i g o m i ó q u e t o c a m u y 

b i e n e l v i o l o n c e l o d e l s e n t i m i e n t o . H a b l ó á l a 

j o v e n v i u d a d e l a s c u a l i d a d e s d e m i c o r a z ó n , 

a q u e l p o b r e d i f u n t o á q u i e n í b a m o s á e n t e r r a r , y 

l a i n v i t ó á b e b e r p o r s u e t e r n o d e s c a n s o . - ; L a . 

d i j o e l l a l e v a n t a n d o s u c o p a - p u e s y o b e b o , p o r 

e l c o n t r a r i o , á s u s a l u d : - y m e l a n z ó u n a m i r a d a 

c a p a z d e d e s p e r t a r á u n m u e r t o , s e g ú n s e a c o s -

t u m b r a d e c i r , y n u n c a m e j o r o c a s i ó n d e d e c i r l o , 

p u e s a u n n o h a b í a t e r m i n a d o s u b r i n d i s q u e 0 1 

I n m e d i a t a m e n t e á m i c o r a z ó n q u e c a n t a b a e l 

O F ü ü d e l a R e s u r r e c c i ó n . ¿ Q u e h u b i e r a h e c h o 

u s t e d e n m i l u g a r ? 

— , D o n o s a p r e g u n t a ! . . . ¿ c ó m o s e l l a m a e l l a ? 

- L o i g n o r o t o d a v í a , n o l e p r e g u n t a r é s u n o m -

b r e h a s t a e l m o m e n t o e n q u e firmemos e l c o n -

t r a t o . C o m p r e n d o q u e n o h e c u m p l i d o l a s d i l i g e n -

c i a s l e g a l e s b a j o e l p u n t o d e v i s t a d e c i e r t a s g e n -

t e s ; pero eso no me da cuidado, pues las solicito 
á mi mismo, y yo me concedo las dispensas. Lo 
único que sé, es que mi f u t u r a me t rae rá en dote 
la a legr ía , que es la salud del espíri tu, y la salud, 
que es la a legr ía del cuerpo. 

—¿ Es bonita? 
—Muy bonita , sobre todo de color: parece que 

se limpia la cara al levantarse con la paleta de 
W a t t e a u . 

Es ruba . y sus miradas como ardientes tizones 
Propagan el incendio dentro los corazones. 

Test igo el mío. 
—¿ Una rubia? Me sorprende usted. 
—Sí, ya estoy cansado de marfil y ébano, y paso 

al rubio ;—y Rodolfo se puso á can t a r dando 
br incos: 

Y cantaremos en coro 
si os gusta, amigos« 

Que es tan rubia la que adoro 
como los trigos. 

—¡ Pobre Mimí!—dijo el a m i g o — ¡ Qué pronto 
ha sido olvidada! 

Es t e nombre, mezclado á la a legr ía de Rodolfo, 
dió súbi tamente o t ro g i ro á la conversación. Ro-
dolfo tomó el b razo de su amigo , y le contó exten-
samente las causas de su rup tura con la señorita 
Mimí ; los te r rores que le asa l taron cuando se 
m a r c h ó ; su desesperación al considerar que ella 
se llevaba consigo lo que le quedaba de juventud 
y de pas ión ; y como, dos días después, reconoció 
que se había equivocado, s int iendo los á tomos de 
su corazón, empapados por tan tos sollozos y lá-
g r imas , caldearse, inf lamarse y estal lar á la pri-
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mera mi rada juvenil y apas ionada que le lanzaba 
la pr imera muje r con quien topaba. Le conto 
aquella súbi ta é imperiosa invasión de olvido que 
había exper imentado, sin que se le ocurr iera pedir 
auxilio al dolor, cuyo dolor es taba muer to y ente-
r rado en el olvido. 

— ¿ N o es es to un milagro?—decía al poeta, 
quien, sabiendo de memoria y por propia expe-
riencia los dolorosos capítulos de las rup tu ra s 
amorosas , le respondió: 

— ¡ A h ! no, amigo mió, no es n ingún mi lagro , 
ni para usted ni p a r a nadie. Lo que le sucede me 
ha sucedido á mi. Las mujeres que amamos cuan-
do se convierten en nues t ras quer idas , de jan de 
ser pa ra nosotros lo que son realmente. N o las 
vemos solamente con ojos de aman te , sino t am-
bién con los de poeta. Del mismo modo q u e un 
pintor echa sobre un maniquí la púrpura imperial 
ó el estrellado velo de una s a g r a d a v i rgen , nos-
otros tenemos s iempre almacenes repletos de m a n -
tos espléndidos y de túnicas de lino puro , que 
echamos sobre los hombros de esas c r i a tu ras igno-
rantes , insípidas ó m a l a s ; y cuando las vemos 
revest idas con los t r a j e s que llevaban nues t ras 
aman tes ideales en el azul de nues t ros ensuenos, 
nos de jamos e n g a ñ a r por aquel d isf raz y encarna-
mos nues t ro ideal en la p r imera muje r que nos 
sale al paso, á la que hab lamos un l engua je que 
no comprende. Y aunque esa cr ia tura , á cuyos 
pies nos p ros te rnamos , se a r r anque ella misma la 
divina envoltura en que la hemos escondido, para 
hacernos ver su mala naturaleza y sus malos ins-
t in tos ; aunque ponga nues t ra mano en el sitio 
donde debería tener el corazón, donde nada pal-
pi ta , y donde tal vez no ha palpi tado nunca nada ; 
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aunque separe su velo y nos enseñe sus ojos sin 
luz, sus labios pálidos y sus facciones a jadas , nos-
otros volvemos á ponerle el velo y exc lamamos: 
«¡ Mientes! ¡ mientes! Yo te amo y tú también m e 
amas . E s t e blanco pecho es el es tuche de un 
corazón que late con toda su fuerza juvenil ; ¡ yo 
te amo y tú me a m a s ! ¡ E re s bella y joven! En el 
fondo de t u s vicios, hay amor . ¡ Yo te a m o y tú 
m e amas!» Y al final ¡ ay! muy al final s iempre, 
cuando después de obst inarnos en ponernos una 
triple venda en los ojos, nos apercibimos de q u e 
nos engañamos nosotros mismos, y echamos á la 
miserable que ha sido nues t ro ídolo has ta la vís-
p e r a ; le a r r ancamos los velos de oro de nues t ra 
poesía, y al día s iguiente los colgamos o t r a vez 
de los hombros de una desconocida, que pasa 
inmedia tamente al es tado de ídolo coronado de 
luz: y aquí t iene usted explicado porque todos 
nosotros no somos más que unos mons t ruos 
egoís tas , que deseamos el a m o r por el a m o r ; 
¿verdad que me comprende usted? Y bebemos 
ese divino licor en el pr imer vaso que viene á 
nuestros labios. 

¿Qué importa la botella, si da la borrachera? 

— E s tan cierto como dos y dos son cua t ro , lo 
que usted dice,—respondió Rodolfo al poeta . 

—Sí—añad ió éste ,—es tan cierto y tr iste como 
mitad y media verdad. ¡ Buenas noches! 

Dos días después, la señori ta Mimí supo que 
Rodolfo tenía o t r a amante . Unicamente se infor-
mó de una cosa : si la besaba las manos con t an ta 
frecuencia como á ella. 



—Con la misma frecuencia—respondió Mar -
celo .—Además, le besa los cabellos uno t r a s de 
o t ro , y permanecen juntos has ta acabar la ope-
ración. 

__. A h!—di jo Mimí, pasándose la m a n o por la 
cabel lera ,—qué suer te no se le haya ocurr ido con-
migo , porque hubiéramos tenido que es tar juntos 
toda la vida. ¿ P e r o cree usted de veras que no me 
a m a ya? 

— ¡ Q u i á ! . . . Y usted ¿ le ama todavía? 
— ¿ Y o ? nunca le he amado . 
—Sí , Mimí, sí, usted le ha amado, en aquellos 

ins tantes en que el corazón de las mujeres cambia 
de sitio. Usted le ha amado , y no lo niegue, por-
que es su única justificación. ¡ Bah!—dijo Mimí,—ya ve usted que ahora 
ama á o t r a . 

— E s verdad—asint ió M a r c e l o — p e r o es to no 
empece. Más adelante , el recuerdo de usted será 
pa ra él semejan te á esas flores que se intercalan 
aún f rescas y pe r fumadas en t re las hojas de un 
libro y que, mucho t iempo después se encuent ran 
muer ta s , descoloridas y a j adas , pero que conser-
van todavía un vago pe r fume de su pasada f res-
cura. 

Una noche que t a r a reaba en voz b a j a , el vizcon-
de Pablo dijo á Mimí: 

— ¿ Q u e r i d a , qué es lo que can ta usted? 
— L a oración fúnebre de nuestros amores que 

Rodolfo compuso úl t imamente . Y se puso á 
c a n t a r : 

Se me acabi el dinero, dulce amada, 
Pued.s ya ahora prescindir de mi 
Y sin pesar, cual prenda desechada 
Olvidarme podrás ¿verdad, Mimi? 

Me es igui l , pues del t'empo disfrutado 
Nadie quitarnos p jede la ocas óa. 
¿Que le vamos á hacer si no ha durado? 
Cuanto más corlo fue, más ilusión. 



X X I 

ROMEO Y JULIETA 

Elegan te como un g r a b a d o de su periódico La 
gasa de Iris, enguan tado , reluciente, a fe i tado, 
rizado, con los b igotes retorcidos, con el junco en 
la mano , con el monóculo en el ojo, sat isfecho, 
rejuvenecido, ve rdaderamente g u a p o : así hubieran 
podido ver ustedes, una noche del mes de noviem-
bre, á nues t ro amigo el poeta Rodolfo, que, pa-
r ado en el bulevar , esperaba un coche para hacer-
se llevar á su casa . 

¿Rodo l fo esperando un coche? ¿ Q u é repent ino 
catacl ismo había ocurr ido en su vida pr ivada? 

A aquella misma hora en que el poeta, t rans-
formado, se acariciaba el bigote, mascaba en t re 
sus dientes una enorme regalía, y l lamaba la a ten-
ción de las bellas, un amigo suyo pasaba también 
por el mismo bulevar. E r a el filósofo Gustavo 
Colline. Rodolfo le vió venir y le reconoció en 

segu ida : ¿y cómo podían de ja r de reconocerle los 
que le hubiesen visto una sola vez? Colline iba 
cargado , como siempre, con una docena de libros 
de lance. Vestido con aquel inmortal g a b á n ave-
llana, cuya solidez daba á sospechar si había sido 
const ruido por los romanos , y cubierto con su 
famoso sombrero de anchas alas, cúpula de cas-
tor ba jo la cual se ag i taba el en jambre de sus en-
sueños hiperfísicos, y al que l lamaban el yelmo de 

„ Mambr ino de la filosofía moderna , Gus tavo Co-
lline andaba pausadamente , madurando en su inte-
rior el prefacio de una obra que hacía t res meses 
es taba en prensa . . . en su imaginación. A medida 
que se acercaba al sitio donde es taba Rodolfo, 
Colline creyó reconocerle por un m o m e n t o ; pero 
la suprema elegancia con que vestía el poeta 
sumió al filósofo en la duda y la incert idumbre. 

—i Rodolfo con guan te s y bas tón! ¡ Q u i m e r a ! 
¡ Utopía! ¡ Q u é aberración! ¡ Rodolfo rizado! ¡ El, 
que tiene menos cabellos que la Ocasión! Pero , 
¿dónde tengo la cabeza? A es tas horas , mi pobre 
a m i g o es tará llorando, y componiendo versos ele-
giacos sobre la separación de la señori ta Mimí, 
que le ha p lantado, según he oído decir. A fe mía 
que lamento esta separac ión ; porque ella se dis-
t inguía por la manera de p repa ra r el café , que 
es el b reba je de los espír i tus superiores . Pero me 
inclino á creer que Rodolfo se consolará, y toma-
rá en breve una nueva cafetera. 

Y Colline es taba tan contento de sus deplorables 
juegos de pa labras , que de buena g a n a se hubiera 
g r i t ado bis... si la g r a v e voz de la filosofía, des-
per tándose en su interior, no le hubiese detenido 
imperiosamente en aquella orgía de la irñagi- ' 
nación. 



Sin embargo , cuando llegó al lado de Rodol fo , 
Colline tuvo que rendirse á la evidencia ; e ra Ro-
dolfo, rizado, enguan tado , con un bastón en la 
m a n o ; e ra imposible, pero era. 

—¡ Hola , hola! ¡ Pardiez!—dijo Coll ine.—No me 
engaño , eres tú , estoy seguro. 

— Y yo también—respondió Rodolfo. 
Y Colline se puso á examinar á su amigo , dando 

á su semblante la expresión empleada por Le-
b run , pintor del rey, pa ra expresar la sorpresa . 
P e r o de p ron to observó dos objetos ex t raños que 
llevaba Rodolfo : i-°, una escala de c u e r d a ; 
2.0, una jaula en la que revoloteaba un p á j a r o 
cualquiera. A aquella vista , la fisonomía de Gus-
tavo Colline expresó un sent imiento que Lebrun , 
pintor del rey, olvidó incluir en el cuadro de Las 
pasiones. 

— V a m o s — dijo Rodolfo á su amigo , — estoy 
viendo c la ramente la curiosidad de tu espíri tu que 
se a soma á las ven tanas de tus o j o s ; voy á sat is-
f ace r t e ; pero apa r t émonos de la vía pública, por-
que hace un f r ío que helaría tus p r e g u n t a s y mis 
respuestas . 

Y ambos en t ra ron en un café. 
Los ojos de Colline no abandonaban la escala 

de cuerda, ni la jaula donde el pajari l lo, rean imado 
por la templada a tmósfe ra del café , se puso á 
can ta r en lengua desconocida p a r a Colline, que 
era , no obs tan te , poliglota. 

Dime de una vez—dijo el filósofo des ignando 
la escala ,—¿ qué es esto? 

Es un punto de unión entre mi buena amada 
y yo—respondió Rodolfo con acento de bandu-
rria. 

• ¿ Y esto?—dijo Colline indicando el pá j a ro . 
—Es to—di jo el poeta , cuya voz se iba cndul-

zando como al murmullo de la br isa ,—es un reloj. 
— H á b l a m e , si quieres, sin parábolas , en prosa 

vil, pero correc tamente . 
—Bueno. ¿ H a s leído á Shakspcare? 
—Sí , le he leído. To be or not to be. E ra un 

g r a n filósofo... Sí, le he leído. 
— ¿ T e acuerdas de Romeo y Jul ieta? 
—¡ Sí, me acuerdo!—dijo Colline. Y se puso 

á rec i tar : 

—No lemas, no es de día, no es la alondra 
La que Un?a esos cantos q je te asustan; 
No, no, es el ruiseñor... 

¡ Ca ramba , si me acuerdo! ¿ P e r o y qué? 
—¿Cómo?—di jo Rodolfo mos t rando la escala y 

el p á j a r o . — ¿ N o lo entiendes? Oye el poema: yo 
estoy enamorado , amigo , enamorado de una mu-
jer que se llama Julieta. 

— P e r o bueno ¿y qué?—insistió Colline con im-
paciencia. 

—Me explicaré: como mi nuevo ídolo se l lama 
Jul ieta , he concebido un plan, el de realizar con 
ella el d r a m a de Shakspeare . Empiezo por no lla-
m a r m e Rodol fo ; me llamo Romeo Monteagudo, y 
t e ag radece ré que no m e llames de otro modo. 
Además, pa ra que todo el mundo lo sepa, me he 
mandado g r a b a r nuevas t a r je tas de visita. Pe ro no 
p a r a aquí la co sa ; voy á aprovecharme precisa-
mente de que no es tamos en carnaval , pa ra vestir 
jubón de terciopelo y ponerme espada al cinto. 

— ¿ P a r a ma ta r á Tibaldo?—dijo Colline. 
— N o , eso no—prosiguió Rodol fo .—En fin, es ta 

escala que ves debe servi rme p a r a pene t ra r en 
casa de mi amante , que casualmente dispone de 
balcón. 1 • 



—Pero , ¿y el pá ja ro? ¿y el pájaro?—dijo ron 
obstinación Colline. 

—¡ Pardiez! Es t e pá j a ro , que es un pichón, debe 
hacer el papel de ruiseñor , é indicar, cada madru-
gada , el momento preciso en que, al desprender-
me de sus adorados brazos, mi a m a d a me ab ra -
zará por el cuello dieiéndome con voz dulce, lo 
mismo que en la escena del balcón: No, no ha 
despuntado aún el dia, no es la a londra . . . mejor 
dicho, no han dado aún las once, hay b a r r o por 
las calles, no te muevas , ya e s t amos bien aquí . 
Y para completar la imitación, buscaré una nodri-
za, p a r a ponerla á las órdenes de mi a m a d a ; y 
espero que el a lmanaque será b a s t a n t e condes-
cendiente p a r a p rocurarme de vez en cuando algún 
rayo de luna al escalar el balcón de mi Jul ie ta . 
¿ Q u é te parece mi proyecto, filósofo? 

— E s boni to has t a al lá—exclamó Col l ine;— 
pero, ¿podr ías también explicarme el mister io de 
esta soberbia encuademación que te pone desco-
nocido?.. . ¿ T e has vuel to rico? 

Rodolfo no respondió, pero llamó al mozo y le 
echó con indiferencia un luis, diciendo: 

—¡ Cobre us ted! 
Después golpeó su bolsillo que se puso á 

can ta r . 
— ¿ L l e v a s acaso un campanar io en los bolsillos, 

p a r a q u e suenen así? 
— U n o s luises solamente . 
— ¿ L u i s e s de oro?—dijo Colline, con voz sofo-

cada por la so rp re sa .— E n s é ñ a m e cómo son. 
Después de lo cual se separa ron , Colline p a r a 

ir á explicar las cos tumbres opulentas y los nue-
vos amores de Rodo l fo ; y és te pa ra volver á su 
casa. 

Es to ocurría en la semana sucesiva á la segunda 
rup tura amorosa de Rodolfo con la señori ta Mimí. 
Acompañado por su amigo Marcelo, el poeta , des-
pués de haber roto con su a m a d a , tuvo deseos de 
cambiar de aires y de situación, y dejó el obscuro 
cuar to amueblado, cuyo casero le vió marcharse 
sin pesar , lo mismo que á Marcelo. Ambos, como 
ya hemos dicho, buscaron casa en o t ro lado, y 
alquilaron dos cuar tos en la misma casa y en el 
mismo rellano. El cuar to que eligió Rodol fo era 
incomparablemente más cómodo que n inguno de 
los que había tenido has ta entonces. Tenía mue-
bles casi buenos ; sobre todo un sofá tapizado de 
tela carmesí que debía imitar terciopelo, cuya tela 
no por ello obedecía al proverbio: «Haz lo que 
debes». 

Hab ía , además , en la chimenea, dos ja r rones de 
porcelana con flores y en medio un reloj de ala-
bastro con feísimos adornos. Rodolfo ocul tó los 
jar rones en un a r m a r i o ; y un día que el propie ta-
rio subió para da r cuerda al reloj que se había 
parado, el poeta le suplicó que no lo tocara . 

—Consiento en que el reloj es té sobre la chime-
nea—dijo ,—pero únicamente como á obje to de 
a r t e ; y ya que señala las doce de la noche, que se 
quede así , ¡ porque es una bonita hora ! El día que 
señale las doce y cinco minutos, dejo la casa . . . 
¡ Un reloj!—decía Rodolfo que nunca había podido 
someterse á la t i ranía del cuad ran t e ,—no es más 
que un enemigo ínt imo que cuenta implacable-
mente nues t ra existencia hora á hora , minu to á 
minuto, y nos dice á cada ins tan te : Mira, es te mi-
nuto no vuelve. ¡ Ah! Yo no podría vivir t ranquilo 
en un cuar to que contuviera uno de estos ins t ru-
mentos de tor tura , cuya proximidad nos hace im-
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posibles todos nuestros ensueños y descuidos. . . 
Un reloj cuyas a g u j a s se a l a rgan has t a la cama y. 
nos p u n z a n ' p o r la m a ñ a n a cuando más embebeci-
dos es tamos en las dulzuras del pr imer sueño. . . 
Un reloj cuya voz l lama: ¡tilin, tilín, tilín! E s hora 
de t r a b a j a r , abandona tu ag radab le sueño, escapa 
á las caricias de tus visiones (y a lgunas veces á 
o t r a s m á s reales). Pon te el sombrero , las botas , 
hace fr ío, llueve, márcha te á tus asun tos , ya es 
hora , tilín, tilin... Ya bas t a con el a l m a n a q u e -
Quédese , pues, mi reloj paral izado, si no . . . 

Y mien t ras hablaba asi, iba examinando su 
nueva habitación y se sent ía aque jado por aquella 
secreta inquietud que se exper imenta casi s iempre 
al en t ra r en una nueva casa . 

— H e no tado o t ras veccs—pensaba ,—que los lu-
g a r e s en que vivimos ejercen una mister iosa in-
fluencia en nues t ras ideas, y por consiguiente en 
nues t ras acciones. Es t e cuar to es f r ío y silencioso 
como una tumba . Si a lguna vez lo puebla la ale-
g r í a es que vendrá de f u e r a ; y no se detendría 
aquí mucho t iempo, pues las ca rca jadas se desva-
necerían sin producir eco en es te techo, bajo , f r .o 
y blanco como un ciclo de nieve. ¡ Ay! ¿cuál será 
mi vida en t r e es tas cua t ro paredes? 

" Sin embargo", pocos días después , aquel cuar to 
t a n t r is te resplandecía de luz y resonaba de ale-
gres exclamaciones ; i naugurábase el hoga r , y la 
presencia de numerosas botellas explicaba el buen 
humor de los comensales . El mismo Rodolfo se 
había de jado invadir por la a legr ía contagiosa de 
sus convidados. Aislado en un rincón con una 
joven que había asist ido allí casualmente y de la 
que se había apoderado , el poe ta la requebraba 



con la pa labra y con las manos. AI final de la 
fiesta, obtuvo una cita pa ra el día s iguiente. 

— V a m o s — s e dijo cuando es tuvo solo,—la vela-
da no ha sido mala y no podía i naugura r mejor 
mi casa . 

Al día s iguiente, á la hora convenida, llegó la 
señori ta Julieta. Aquella noche la pasaron en mu-
tuas explicaciones. Julieta es taba en te rada de la 
reciente rup tura de Rodolfo con aquella niña de 
ojos azules de quien había es tado tan enamo-
rado ; sabía también que después de haberla de-
jado una vez, Rodolfo la había vuelto á admit i r , 
y temía ser víctima de una nueva reconciliación.' 

—Porque, ya ve us ted—añadió haciendo un 
agradab le mohín de orgul lo ,—no me gus ta r í a 
hacer un papel ridículo. Le p revengo á usted que 
soy muy m a l a ; una vez dueña de este sitio—y su-
brayó con una mirada la intención que daba á la 
pa labra ,—no me muevo y no lo cedo á nadie. 

Rodolfo apeló á toda su elocuencia p a r a conven-
cerla de que sus temores eran infundados , y como 
la muchacha tenía por su par te g randes deseos de 
dejarse convencer, acabaron por entenderse. En lo 
único que no se entendieron fué al da r las doce de 
la noche ; pues Rodolfo quería que Julieta se que-
dase, y ésta quiso marcharse . 

—No—le dijo ella al ver que insist ía .— ¿ Por qué 
apresurarnos? Al fin y al cabo l legaremos á donde 
debemos llegar, si usted no se queda por el cami-
no ; volveré mañana . 

y así volvió todas las noches du ran t e una sema-
na, marchándose cuando tocaban las doce. 

Aquellas p ró r rogas no d i sgus taban en realidad 
á Rodolfo. Lo mismo en el a m o r que en sus capri-
chos, pertenecía á aquella especie de via jeros que 
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prolongan los viajes y los hacen pintorescos. Aquel 
corto prefacio sent imental tuvo por resul tado in-
media to impeler á Rodolfo más allá de lo que 
queria ir. Y era, sin duda , pa ra conducirle á aquel 
punto en que el capricho, exacerbado por la resis-
tencia que se le opone, empieza á parecerse al 
amor , por lo que la señori ta Julieta había emplea-
do aquella e s t r a t agema . 

A cada nueva visita que hacía á Rodolfo, Julie-
ta no taba un acento más pronunciado de sinceri-
dad en lo que él le decía. Sentia ya , cuando ella 
t a rdaba , aquellas impaciencias s intomát icas que 
t an to gus taban á la joven ; y le escribía además 
c ier tas ca r t a s cuyo lenguaje de jaba suponer que 
ella ser ía muy p ron to su querida legitima. 

U n día que Marcelo, que e ra su confidente, sor-
prendió u n a epístola de Rodolfo, le dijo r iendo: 

— ¿ T e de jas llevar por el estilo, ó piensas real-

mente lo que dices aquí? 
— S í , lo pienso realmente—respondió Rodolfo, 

—lo que no deja de sorprenderme á mi mi smo; 
pero es as!. Hace ocho días, e s t aba en una si tua-
ción de ánimo muy triste. La soledad y el silencio 
que tan b ru ta lmente habían sucedido á las tormen-
tas de mi anterior existencia, me asus taban horri-
blemente, pero Julieta se presentó casi de impro-
viso. Volvieron á resonar en mis oídos las notas 
a rgen t inas de una alegría de veinte años. He vis to 
an te mí un semblante fresco, unos ojos sonnen te s , 
unos labios rebosando besos, y me he de jado des-
lizar dulcemente por es ta pendiente del capricho 
que tal vez me haya llevado has ta al amor . Deseo 
amar . 

Sin embargo , Rodol fo no t a rdó en apercibirse 
de que ya sólo dependía de él la terminación de 

aquella novel i ta ; y entonces se le ocurr ió copiar 
de Shakspeare la escena de los amores de Romeo 
y Julieta. Su fu tu ra a m a n t e encontró la ¡dea diver-
tida y consintió en tomar pa r t e en la broma. 

La misma noche fijada para la cita fué la en que 
Rodolfo encont ró al filósofo Colline, cuando aca-
baba de compra r la escala de cuerda de seda que 
debía servirle pa ra escalar el balcón de Julieta, 
h l vendedor de pá j a ros á quien se había dirigido 
no tenia n inguna a londra , po r lo cual Rodolfo la 
subst i tuyó por un pichón que, según aseguró 
aquel, can taba todas las m a d r u g a d a s al apun ta r 
el día . 

Al l legar á su casa, el poe ta reflexionó que una 
ascensión por una escala de cuerda no e ra cosa 
tan fác.l como parecía, y que sería bueno hacer un 
pequeño ensayo de la escena del balcón, si no que-
ría exponerse, no sólo á una probable caída, sino 
a aparecer ridículo y torpe á los ojos de la muje r 
que le esperaba. Y a tando la escala á dos clavos 
sól idamente clavados en el techo, Rodolfo em-
pleó las dos horas que le quedaban haciendo gim-
nástica ; y después de un número infinito de prue-
bas, logró subir bien ó mal una docena de esca-
lones. 

— V a m o s , es to va bien- se d i jo ,—ahora estov 
seguro de mi mismo, y además , si me quedo por 
el camino el amor me dará alas. 

y ca rgando con la escala y la jaula del pichón, 
se dir igió á casa de Julieta que vivía cerca de allí. 
Su cuar to es taba s i tuado en el fondo de un jardin-
cito, y tenía, en realidad, balcón. Pero el cua r to 
es taba en el piso bajo, y el balcón se podía sa l tar 
con toda facilidad. 

Así es que Rodolfo quedó a te r rado cuando se 



apercibió de aquella disposición local, que anulaba 

su proyectado escalo. 
_ L o mismo d a - d i j o á J u l i e t a , - n o por ello 

de ja remos de representar el episodio del balcón. 
Es t e pá ja ro nos desper ta rá m a ñ a n a con su har-
moniosa voz, y nos adver t i rá el momento preciso 
en que debamos separa rnos con desesperación. 
Y Rodolfo colgó la jaula en un rincón del cuar to . 

Al dia s iguiente, á las cinco de la m a d r u g a d a , 
el pichón fué puntual ís imo y llenó la habitación 
con un pro longado arrul lo que hubiera desper tado 
á los aman tes si hubiesen es tado dormidos. 

- V a m o s - d i j o J u l i e t a - h a l legado el momento 
de salir al balcón p a r a despedirnos desesperada-
mente ; ¿ qué te parece? 

El pichón adelanta—dijo Rodolfo ; - e s t a m o s 
en noviembre, el sol no se levanta has ta mediodía. 

Lo mismo d a - d i j o J u l i e t a , - y o me levanto 
— ¡ T o m a ! ¿po r qué? 
— E s t o y débil de es tómago , y t e part ic ipo que 

de buena g a n a comería algo. 
— E s ext raordinar ia la concordancia de nues t ras 

s impa t í a s ; yo también tengo un hambre a t r o z , -
dijo Rodolfo levantándose á su vez y vist iéndose a 

toda prisa. . 
| ulieta había encendido ya el fuego y buscaba 

en la alacena si había a l g o ; Rodolfo ayudabala en 
sus pesquisas. 

¡ Mira—dijo,—cebollas. 
Y tocino—añadió Julieta. 

—Y manteca . 
—Y pan. 
—¡ Av! ¡y nada más! 

Duran te aquel las invest igaciones, el pichón 
optimista y alegre can taba en su jaula. 

Romeo miró á Julieta, Julieta miró á R o m e o ; 
ambos miraron el pichón. 

No hab ían pronunciado una sola pa labra . Pe ro 
la suer te del pichón reloj es taba decidida; aun 
cuando hubiese recurr ido en casación hubiera per-
dido el t iempo, porque el hambre es un malísimo 
consejero. 

Rodolfo puso carbón en el hornillo y freía tocino 
en la hirviente manteca , con aire serio y severo. 

Julieta mondaba cebollas en actitud melancólica. 
El pichón can taba s iempre su Romanza del 

sauce. 

A sus lamentaciones se unió el can to de la man-
teca en la cacerola. 

Cinco minutos después, la manteca can taba 
a ú n ; pero semejante á los templarios el pichón y a 
no can taba . 

Romeo y Julieta habían asado su reloj. 
—¡ Qué bien cantaba!—decía Julieta al sen tarse 

á la mesa. 
—¡ Y qué t ierno es tá!—exclamó Romeo par t ien-

do su despertador, pe r fec tamente dorado. 
Y ambos amantes se miraron y se sorprendieron 

mutuamente con lágr imas en los ojos. 
...¡ Hipócr i tas! ¡ Eran las cebollas que les hacían 

llorar! 
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Duran t e los pr imeros días de su ruptura defini-
tiva con Mimí, que le había dejado, según el lector 
recordará , pa ra pasearse en los coches del viz-
conde Pablo , el poeta Rodolfo t r a tó de a turd i rse 
buscando o t r a amante . 

E ra la rubia aquella, por la que se d is f razó de 
Romeo en un día de locura y de paradoja . Pe ro 
aquellas relaciones, que eran en él obra del des-
pecho y en ella capricho pasa je ro , no podían du-
ra r , porque, después de todo, aquella mujer no 
pasaba de ser una loca, que can taba á la perfec-
ción el solfeo de la t r u h a n e r í a ; bas tan te inteli-
gen te pa ra conócer la inteligencia de los demás 
v servirse de ella si se ofrecía el caso, y sin mas 
corazón que el que le dolía, cuando se h a r t a b a 
con exceso. A más de esto, un amor propio desen-

f renado y una coquetería feroz que la hubiera 
llevado á preferir que su a m a n t e se rompiera una 
pierna an tes que prescindir de un volante en su 
falda ó de un cinta jo en el sombrero. Belleza 
discutible, cr ia tura ordinar ia , na tura lmente dota-
da de todos los malos inst intos, y sin embargo , 
seductora ba jo ciertos aspectos y á ciertas horas . 
No tardó en apercibirse de que Rodolfo la había 
tomado únicamente p a r a ayudar le á olvidar á la 
ausente , que ella le hacía desear más y más, pues 
nunca su an t igua amiga le había parecido tan 
viva y palpi tante en su corazón. 

Un día , Julieta, la nueva amiga de Rodolfo, 
hablaba de su amigo el poeta con un es tudiante 
de medicina que la c o r t e j a b a ; el es tudiante le res-
pondió: 

— Quer ida amiga , aquel muchacho se sirve de 
usted como nosotros del n i t ra to pa ra cauter izar las 
llagas, y quiere cauter izar su corazón ; así es que 
hace usted mal en sacrificarse y en serle fiel. 

— ¡ J a ; ¡ j a !—exclamó la joven sol tando la car-
c a j a d a — ¿ s e figura usted que es to me detiene?— 
Y aquella misma noche dió al es tudiante una 
prueba de lo contrar io . 

Gracias á la indiscreción de uno de esos amigos 
oficiosos que no saben mantener inédita la noticia 
susceptible de da ros una pena, Rodolfo tuvo noti-
cia de la cosa y la t omó por pre tex to p a r a romper 
inter inamente con su amiga . 

Entonces se encerró en la más completa sole-
dad, en la que no t a rda ron en hacer el nido todos 
los murciélagos del fas t id io ; llamó en ayuda el 
t rabajo , pero fué en vano. Cada noche, después 
de haber sudado t an tas go tas de a g u a como go tas 
de t inta había consumido, escribía una veintena de 



l íneas en las que una idea más vieja y más can-
sada que el Judío Er ran te , y mal vestida con los 
ha rapos recogidos en las basuras l i terarias, bai-
laba pesadamente sobre la cuerda floja de la 
parado ja . Al releer aquellas líneas, Rodolfo que-
dábase cons ternado como un hombre que viera 
crecer o r t igas en la maceta donde creyó sembra r 
rosas . En tonces r a sgaba la cuartilla en la que aca-
baba de ensa r t a r t an tas tonter ías y la pisoteaba 
con ira 

—Vamos—dec ía golpeándose el pecho por en-
cima del corazón,—la cuerda se ha roto , resigné-
monos .—Y como desde hacía mucho t iempo, 

todas sus ten ta t ivas de t r aba jo se estrellaban an t e 
idénticos obstáculos , asal tóle uno de esos invenci-
bles descorazonamientos que a te r ran los más 
inquebrantables orgullos y embrutecen las más 
c laras inteligencias. En efecto, nada más terrible 
que aquellas luchas soli tarias que se en tab laban 
á veces en t re el obst inado ar t i s ta y el a r t e rebelde, 
nada más conmovedor que esos a r reba tos en que 
se a l ternan, ora suplicantes , ora impetuosas las 
invocaciones dir igidas á la Musa desdeñosa ó 
rugi t iva. 

Las más violentas angus t ias humanas , las más 
p ro fundas heridas, hechas en lo vivo del corazón 
no causan un suf r imien to que se aprox ime al que 
se siente en esas horas de impaciencia y de duda 
tan f recuentes en cuantos se en t r egan á los peli-
g rosos oficios de la imaginación. 

A aquellas violentas crisis, suceden lamentables 
aba t imien tos ; Rodolfo permanecía entonces horas 
en te ras petrificado en una inmovilidad de idiota. 
Con los codos apoyados sobre la mesa, los ojos 
clavados fijamente en el circulo luminoso que la 

luz de su lámpara describía en medio de aquella 
hoja de papel, «campo de batal la», donde su espí-
ritu quedaba vencido d ia r iamente y donde su plu-
ma se había embotado pers iguiendo la idea fugi t i -
va, veía desfilar lentamente , semejantes á figuras 
de las l internas mágicas con que se divierte á los 
niños, cuadros fantás t icos que iban desenvol-
viendo an t e su vista el panorama de su pasado. Al 
principio eran los días laboriosos en los que cada 
hora del cuadran te tocaba el cumplimiento de un 
deber, las noches es tudiosas pasadas f ren te por 
f rente dé su musa , que acudía á adornar con sus 
f an tasmagor ías su pobreza solitaria y paciente. Y 
recordaba entonces con envidia la orgullosa satis-
facción que le e m b a r g a b a an t iguamente cuando 
concluía la ta rea impuesta por su voluntad. « ¡ O h ! 
»nada hay—exc lamaba ,—nada os ¡guala, volup-
»tuosas f a t igas del t r aba jo , que hacéis encontrar 
»tan agradab le el colchón del far niente. Ni las 
»satisfacciones del amor propio, ni los febriles 
»éxtasis escondidos t r a s las pesadas cor t inas de 
»las misteriosas alcobas, nada hay que ¡guale esta 
»alegría honrada y t ranqui la , es te legít imo con-
»tento de sí mismo que el t r aba jo concede á los 
»laboriosos como á salar io primero.» Y con los 
ojos s iempre fijos en aquellas visiones que seguían 
representándole las escenas de épocas desapareci-
das , subía á todas las buhardi l las de los sextos 
pisos en donde había t ranscurr ido su existencia 
azarosa , y donde la Musa , su único amor enton-
ces, fiel y perseverante amiga , le había seguido 
s iempre, acompañándole en su miseria y no inte-
r rumpiendo j amás su canto de esperanza. Pe ro de 
pronto, en medio de aquella existencia regular y 
tranquila, apareció la figura de una m u j e r ; y al 



verla en t ra r en aquella casa , donde hasta entonces 
había reinado como única dueña, la Musa del 
poe ta se alejó t r i s temente y cedió el sitio á la 
recién l legada en la que había adivinado una rival. 
Rodolfo vaciló un ins tan te en t re la Musa á quien 
con la mirada parecía decirle que se quedase, 
mient ras con a t rac t ivo ges to decía ven á la des-
conocida. ¿ Y cómo rechazar á la s impát ica cr ia-
tu ra que iba hacia él, a rmada con todas las seduc-
ciones de una belleza en su aurora? Boca diminuta 
y labios de rosa, que hablaba un lenguaje ingenuo 
y atrevido, impregnado de ca lurosas p r o m e s a s ; 
¿cómo rehusar la m a n o á aquella mani ta blanca 
de venas azuladas , que le tendía prometiéndole 
un mundo de caricias? ¿ C ó m o decir «vete» á aque-
llos floridos diez y ocho años, cuya presencia em-
balsamaba la casa con un pe r fume de juventud 
y de alegría? Y después, ¡ can taba tan bien, con 
su voz t ie rnamente conmovida, la cavat ina de la 
tentación! Con sus ojos vivos y bri l lantes, decía 
á maravil la: Yo soy el a m o r ; con sus labios donde 
florecía el beso: Yo soy el p l ace r ; con toda su 
persona , en fin: Yo soy la dicha. N o es ex t raño 
que Rodolfo cediera. Y después de todo, aquella 
muje r ¿ n o era acaso la poesía viviente y real, 
no le había debido sus más f rescas inspiraciones? 
¿ n o había s ido causa á menudo de aquellos en tu-
s iasmos que le t r anspor taban á lo al to del éter 
de la fan tas ía , hasta perder de vista las cosas de 
la t ierra? Si había suf r ido mucho por su culpa, 
¿aquel los sufr imientos no eran la expiación de 
los goces inmensos que ella le había dado? ¿ No 
era acaso la venganza ordinaria del des t ino huma-
no, que-impide la felicidad absoluta como una im-
piedad? Si la ley cr is t iana perdona á los que han 

amado mucho, es porque han suf r ido mucho tam-
bién, y el amor terres t re 110 se convierte en pasión 
divina más que con la condición de purificarse por 
las lágr imas. Así como a lgunos se embr iagan res-
pirando él pe r fume de las rosas marchi tas , Rodol-
fo también se embr iagaba reanimando con sus 
recuerdos la vida de o t ros t iempos, en la que cada 
día le representaba una nueva elegía, un d rama 
terrible, una comedia gro tesca . Iba repasando 
todas las fases de su ex t raño amor hacia la a m a d a 
ausente , desde su luna de miel, has ta las tormen-
tas domésticas que habían de te rminado su defini-
tiva r u p t u r a ; y se acordaba del repertorio de 
todos los engaños de su an t igua aman te , y repetía 
todos sus dicharachos. V eíala andar á su alrede-
dor en la reducida casi ta , t a ra reando su Canción 
de Mi amiga Anita, y acogiendo con la misma 
indiferente alegría t an to los buenos como los ma-
los días. Y, al fin de cuentas , acababa por confe-
sarse, que la razón en cuest iones de amor , había 
tenido s iempre culpa. En efecto, ¿ q u é había ga -
nado con aquella ruptura? Cuando vivía con Mimí, 
ésta le engañaba , es ve rdad ; pero si él lo sabía, 
era culpa suya al fin y al cabo, pués hacía todo lo 
posible por aver iguar lo , perdiendo el t iempo es-
piándola y aguzando él mismo los puñales que se 
clavaba en el corazón. Además, Mimí no tenía 
muchas veces elocuencia bas t an te para demos-
trar le que era él el que se engañaba . Y después, 
¿con quién le e ra infiel? Lo más frecuente era con 
un chai, con un sombrero , con objetos, no con 
hombres. La calma, la t ranquil idad que esperaba 
recobrar al separarse de su amante , ¿ las había 
encontrado desde su ausencia? ¡ Ay, no! Lo único 
que fa l taba en la casa era ella. Antes, su dolor 
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podía expansionarse , podía resolverse en in jur ias , 
en acusaciones, podía demos t ra r todo lo que su-
fr ía , y excitar la piedad de la que mot ivaba sus 
sufr imientos . Y ahora su dolor e ra solitario, sus 
celos se habían convert ido en delir io; pues antes , 
podía al menos, cuando tenía sospechas , impedir 
á Mimí que saliera, retenerla a su lado, poseer la ; 
y ahora , la encont raba en la calle, del brazo de su 
nuevo aman te , y era necesario que volviera la cara 
pa ra dejar la pasa r , s egu ramen te dichosa y enca-
minándose al placer. 

Aquella vida miserable du ró tres ó cua t ro me-
ses. Poco á poco fué calmándose. Marcelo, que 
había hecho un la rgo viaje p a r a d is t raerse de 
Muset te , regresó á Par í s y se fué á vivir o t ra vez 
con Rodolfo. Y consolábanse mutuamente . 

Un día, un domingo, al a t r avesa r el Luxem-
burgo , Rodolfo encontró á Mimí, r icamente a ta-
viada. Se dirigía al baile. Ella le dirigió un s igno 
de cabeza y él respondió sa ludándola . Aquel en-
cuent ro per tu rbó su corazón, pero su impresión 
fué menos dolorosa que de cos tumbre . Paseóse 
un ra to todavía por el jardín del Luxemburgo , y 
se marchó á su casa . Cuando Marcelo volvió por 
la noche le encontró t r aba jando . 

j Hola!—exclamó Marcelo a somando la cabe-
za por encima de su hombro ,—¿escr ibes . . . versos? 

—Sí—respondió Rodolfo con a legr ía .—Creo que 
la loca de la c a s a no está muer ta del todo. Hace 
cua t ro horas que estoy aquí , porque he vuelto á 
encontrar la inspiración de mis an t iguos t iempos, 
he vuel to á encont ra r á Mimí. 

—¿Sí?—di jo Marcelo con inqu ie tud .—¿Y qué 
habéis hecho? 

— N o temas—inter rumpió Rodolfo ,—no hemos 

hecho más que sa ludarnos . No hemos pasado 
de ahí. 

— ¿ D i c e s la verdad?—inter rogó Marcelo. 
— L a verdad. E n t r e nosotros todo está acabado, 

lo comprendo ; pero si logro volver á t r a b a j a r , se 
lo perdono. 

—Si todo está acabado como dices—añadió 
Marcelo que acababa de leer los versos de Rodolfo 
—¿ por qué le escribes versos? 

—¡ Ay!—replicó el poeta—recojo mi poesía don-
de la encuentro. 

Duran te ocho días es tuvo t r aba j ando en aquel 
pequeño poema. Cuando lo hubo terminado, se lo 
leyó á Marcelo, quien se declaró sat isfecho, ani-
mando á Rodolfo p a r a que aprovechara en otro 
sent ido la inspiración que acababa de recobrar . 

—Porque—observó,—-no valía la pena de sepa-
ra r te de Mimí, si habías de cont inuar viviendo á 
su sombra . Después de todo—añadió sonr iendo,— 
en lugar de predicar á los demás, obrar ía mejor 
predicándome á mi mismo, pues t engo el corazón 
lleno todavía de Musette . ¡ Quién sabe si habremos 
puesto fin á nues t ras endiabladas locuras! 

—¡ Ay!—exclamó Rodol fo ,—no es cosa de decir 
á la juventud: Vete . 

—Tienes razón—dijo Marcelo ,—pero hay días 
en que me gus t a r í a ser un honrado anciano, miem-
bro del Inst i tuto, condecorado con var ias órdenes, 
y curado de las Muset tes de es te mundo. ¡ El dia-
blo me lleve, si volviera o t r a vez! Y á t i—añadió 
riendo el a r t i s ta , — ¿ t e gus ta r í a tener sesenta 
años? 

—Hoy—con te s tó Rodolfo,—prefer i r ía tener se-
senta f rancos. 

Pocos días después, la señori ta Mimí y el viz-



conde Pablo en t ra ron en un c a f é ; y abriendo una 
Revista, aquélla se encontró con los versos ya im-
presos que Rodolfo había escri to pa ra ella. 

¡ Hola! — exclamó riendo súbi tamente , — mi 
a m a n t e Rodolfo vuelve á hablar mal de mi en los 
periódicos. 

Pe ro cuando acabó de leer la poesía, pe rmane-
ció silenciosa y abs t ra ída . El vizconde Pablo , adi-
vinando que pensaba en Rodolfo, t r a tó de dis-
t raer la . 

— T e compra ré unos pendientes—le dijo. 
¡Ya! . . .—respond ió Mimí ,—¡cuando no fal ta 

dinero! 
—Y un sombrero de pa j a de I ta l ia—prosiguió el 

vizconde Pablo. 
- N o - contes tó Mimí, si quieres d a r m e gus to , 

cómprame esto. 
Y le mos t r aba el cuaderno en el que acababa de 

leer la poesía de Rodolfo. 
—¡ Ah! es to no—exclamó el vizconde mortifi-

cado. 
Está bien—respondió f r í amente t Mimí .—Lo 

compra ré yo, con dinero que g a n a r é yo misma. Si, 
prefiero que no sea con el tuyo. 

Y duran te dos días, Mimí volvió á su an t iguo 
taller de florista, donde g a n ó con que compra r el 
cuaderno. Se aprendió de memoria la poesía de 
Rodol fo ; y pa ra hacer rabiar al vizconde Pablo, 
la iba repi t iendo todo el día á sus amigos . Aquí 
van los versos : Buscaba una mujer y en mi camino errante 

El azar te lanzaba con ironía cruel; 
Yo puse entre tus manos mi corazón amante. 
Diciendote: Alma mía, haz lo que quieras de él. 

Mas ¡ay! querida amiga dura conmigo fuiste. 
Mí juventud rasgaste con torpe mano airada: 
Como si vidrio fuera mi corazón rompiste, 

Y en cementerio convertiste 
El cuarto aquel, donde enterrada. 
Queda la fe que destruíste. 

Ya todo entre nosotros, mi i ella, se ha acabado. 
Yo soy só lo un espectro, tú sólo una visión, 
Y sobre el amor nuestro, difunto y enterrado 
Cantaremos, si quieres, la última oración. 

Mas como nuestras voces no están hoy muy seguras 
Cantemos en un tono mediano y natural; 
Busquemos un menor grave y sin fiorituras; 
Tú cantarás de tiple, yo de bajo central. 

Mi, re. mi, do, re, lá.~¡Deja esta melodía 
Que en tiempos más felices te oi alegre cantar! 
Porque mi corazón ya muerto, amada mía. 
Con este De profundis puede resucitar. 

Do, tni.fa. sol, si , do.—¡Horrible desconsuelo! 
Esta un wals me recuerda que es causá de mi mal; 
El flautín se burlaba del triste violoncelo 
Cuyas cuerdas gemían con notas de cristal. 

Sol. do, do. si, si, la.—No sigas, te lo ruego. 
Pues la cantamos juntos en próxima ocasión 
Con ciertos alemaSes que abandonamos luego 
De no.he , entre los bos )ues cercanos á Mcudón. 

Dejemos, pues, el canto; ahoguemos los latidos, 
Y para que podamos olvidarlos mejor 
Echemos sobre nuestros amores exünguidos 
U o último recuerdo sin odio y sin rencor. 

¡Oh cuán felices ¿ramos en tu cuarto hechicero 
Cuando el cierzo y la l lmia nos sitiaban allí! 
Como me deleitaba en las noches de enero, 
Al amor de la llama soñar despierto en ti. 

La leña chispeaba y al calor de la lumbre 
Oíase el puchero dulcemente cantar 
Y á su compás danzaba revuelta muchedumbre 
De alegres salamandras encima del hogar. 



Un libro tú hojeabas friolenta y perezosa. 
Cerrábanse tus ojos bajo un blando sopor; 
Yo oprimía en mis labios tu mano temblorosa 
Y á tus plantas rendia mi juvenil ardor. 

Así los que venían, al penetrar apenas 
Sentían un perfume de dicha y de bondad. 
Perfume que inundaba la casa á manos llenas 
Porque la dicha amaba nuestra hospitalidad. 

Huyó luego el invierno; por la abierta ventana 
Llamó la primavera con temprano arrebol, 
Y entrambos aquel día salimos de mañana 
Para gozar del campo bajo el ardiente sol. 

Cafa en Viernes Santo; la lérvida natura 
Mostraba de sus galas el verde despuntar; 
Y con ligero paso, del bosque á la llanura. 
Del valle á la colina, corrimos sin cesar. 

Al fin ya fatigados de nuestra correría 
En un lugar mullido por el césped feraz 
Desde donde un extenso paisaje se veía 
Nos sentamos buscando refrigerio y solaz. 

T u s manos en mis manos, tu aliento con mi aliento, 
Unidos nuestros cuerpos que la pasión juntó, 
Se abrieron nuestras bocas sin proferir acento 
Y un ardoroso beso nuestros labios selló. 

Jacintos y violetas, por entre los abrojos, 
el aire perfumaban en agradable unión, 
Y vimos en el cielo, al levantar los ojos. 
Que Dios nos sonreía desde su azul balcón. 

Amaos, nos decía; para haceros más bueno 
Vuestro largo camino, he mandado extender 
Esta mullida alfombra de césped y de heno; 
Besaos todavía,—que yo no os he de ver. 

Amaos siempre: es vuestra la brisa que murmura. 
Estas límpidas aguas, estos bosques floridos. 
El astro rey, las flores, la canción de los n i d o s -
Para vosotros sólo renace la natura. 

Amao, , y si os gusta la nueva primavera 
Y el sol que os ilumina con áurea esplendidez 
Dejaos de plegarias, que la virtud sincera 
Consiste en amar siempre.—Besaos otra vez. 

Transcurrió un mes; las rosas apenas ño-e:ian 
En el jardín modesto que nuestro amor plantó; 
Y cuando más mis ojos en ti se embebecían 
Sin razón aparente tu amor me abandonó. 

¿ \ dónde se fué? A todas pirtes , pues, en conciencia 
Haciendo que triunfen uno y otro color 
Tu amorosa inconstancia flota sin p. e "crencia 
De un amante moreno á otro rubio mejor. 

Por fin eres feliz; tu caprichosa estrella 
Reina sobre una co. te galante y juvenil; 
N o paedes dar un pa*o sin imprimirtu huella 
Enalfombra de flores de perfume sutil. 

Cuando entras en los bailes radiante de hermosura 
En torno tuyo se abre un circulo de amor 
Y el ro.-e de la soda, que vistes con soltura, 
Un coro de alabanzas levanta en derredor 

Calzando la pequeña y elegante botina 
Que aan á la Cenicienta causara desazón, 
T u pie es tan diminuto que apenas se adivina 
Cuando en su torbellino te lleva el cotillón. 

En los baños grasicntos de aceite de pereza 
Tus morenitas manos han llegado á lomar 
Del marfil la blancura, del lirio la belleza 
Que el astro de la noche desciende á acariciar. 

En torno de tu brazo un brazalete gira 
De perlas engarzado, de artístico valer, 
Y desde tus esp.Idas un chai de Cachemira 
en cascada de pliegues se viene á resolver. 

El punto de Inglaterra, las blondas de Bruselas, 
Los góticos guipures de pá'ido blancor. 
Joyas inimitables de históricas escuelas 
Completan de tus trajes el mágico esplendor. 
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Yo en cambio odio esas galas: mejor te considero 
Con trajes de indiana 6 modesto organdí 
Con adornos sencil los,sin velo en el sombrero, 
El cuello almidonado y el simple borceguí. 

Porque este n u t v o lujo que tanto á tí te agrada 
En nada me recuerda mi venturoso amor; 
Y me pareces muerta, mejor dicho, enterrada 
Envuelta en tu sudario de seda y similor. 

En tanto que escribía el canto funerario 
Que es un recuerdo p ístumo de mi felicidad 
Vestía traje negro cual perfecto notario 
Menos las gafas de oro ni su formalidad. 

Envuelto en una gasa el mango de mi pluma. 
Con el papel de luto, como el que siento en mi. 
Febril iba escribiendo los vers s con que exhuma 
Mi acongojado espíritu la dicha que perdí. 

Y al fin de este poema, que es como el hondo abismo 
En donde hundir pretendo mi pobre corazón 
Como un sepulturero que se entíerre á sí mismo, 
Solté una carcajada, perdida la razón. 

Mas es i carcajada estúpida é inconsciente 
Hizo temblar mi pluma en el instante aquel, 
Y mientras me reía, cual rociada ardiente 
Mi llanto iba borrando lo escrito en el papel. 

I I 

E r a el 24 de diciembre, y aquella noche el 
barr io Lat ino tenía una fisonomía part icular . Des-
de las cua t ro de la t a rde en los oficinas del Monte 
de Piedad, las prender ías y los libreros de lance 
pululaba una rumorosa muchedumbre que por la 
noche tomó por asal to las tocinerías, los despa-
chos de carnes a sadas y las t iendas de u l t ramar i -
nos. Aunque los dependientes hubiesen tenido cien 
brazos como Briareo, no hubieran podido des-

pachar á sus clientes, que se a r r ancaban las pro-
visiones de las manos . En las t ahonas se fo rma-
ba cola como en los días de escasez. Los taber-
neros despachaban el vino de t res vendimias, y un 
hábil es tadis ta se hubiera visto apurado p a r a con-
tar la c ifra de jamones y salchichones que se ven-
dieron en casa del célebre Borel de la calle de la 
Delfina. En aquella sola noche, el tio Creta ine, 
apodado el Panecillo, despachó diez y ocho edicio-
nes de sus pasteles con manteca . D u r a n t e la noche 
entera , escapábanse ruidosos c lamores de todas 
las casas amuebladas cuyas ven tanas resplande-
cían, y una a tmósfe ra de fiesta llenaba todo el 
barr io. 

Celebrábase el clásico y solemne banquete de 
Noche Buena. 

Aquella noche, sobre las diez, Marcelo y Rodol-
fo se volvían á casa t r is temente . Al r emon ta r la 
calle de la Delfina, observaron una g r a n afluencia 
en una de las t iendas de comestibles, y detuvié-
ronse un momento en la acera, a t ra ídos por el es-
pectáculo de aquellas apet i tosas producciones g a s -
t ronómicas ; los dos bohemios semejaban , en su 
contemplación, á aquel persona je de una novela 
española , que hacía ade lgazar los jamones con 
sólo mirar los . 

— E s t o es un pavo t rufado—decía Marcelo indi-
cando un magníf ico volátil que ponía en evidencia 
á t ravés de su epidermis sonrosada y t r anspa-
rente , los tubérculos de Per igord de que es taba 
re l leno.—He visto á personas impías comiendo de 
es to sin arrodi l larse ,—añadió el pintor lanzando 
sobre el pavo unas mi radas capaces de asarlo. 

— ¿ Y qué me dices de es te muslo de ca rnero?— 
añadió Rodol fo .—Qué hermoso color t iene, parece 



acabado de a r rancar de aquella t ienda de comesti-
bles que se ve en un cuadro de Jordaens . Es t e 
muslo es el m a n j a r favor i to de los dioses, y de la 
señora Chandcl ier , mi madr ina . 

—Obse rva esos pescados—prosiguió Marcelo 
enseñándole unas t ruchas ,—son los más hábiles 
nadadores de la raza acuát ica . E s t o s animali tos , 
que se presentan sin pretensiones, podrían g a n a r 
sumas enormes haciendo habi l idades ; figúrate 
que remontan la corr iente de una cascada con 
más facilidad que nosot ros aceptar íamos una cena 
ó dos. Una vez es tuve á punto de comerlas . 

— Y allá aba jo , aquellas g randes f r u t a s doradas 
en fo rma de cono, cuyas hojas parecen una pano-
plia de sables sa lvajes , l lámansc ananas y son las 
piñas de los trópicos. 

— L o mismo me da—respondió Marcelo,—en 
cuestión de f r u t a s prefiero es te filete de vaca, es te 
jamón ó es te o t ro más pequeño acorazado con una 
jelat ina t r anspa ren te como el ámbar . 

—Tienes razón—añadió Rodol fo ;—el jamón es 
el a m i g o del hombre, cuando hay. Sin embargo , 
no rehusar ía es te faisán. 

— Y a lo creo, es el p la to de las tes tas coro-
nadas . 

Y como al proseguir su camino, se encon t ra ran 
con mult i tud de a legres comit ivas que se di r igían 
á sus casas pa ra fes te jar á Momo, Baco, Como y 
demás divinidades gas t ronómicas , se p regun ta ron 
qué señor Camacho celebraba sus bodas con tan 
g rand iosa profusión de vituallas. 

Marcelo f u é el pr imero en recordar la fecha de 
aquel día . 

— E s que hoy es Noche Buena—dijo. 
— ¿ T e acuerdas de lo que hicimos el a ñ o pasa-

do?—pregun tó Rodolfo. 
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—Sí—respondió Marcelo,—en el café de Momo. 
Barbemuche fué el pagano . J a m á s hubiera imagi-
nado que una muje r tan delicada como Eufemia 
pudiera engullir t an to salchichón. 

—¡ Qué lást ima que Momo nos haya prohibido 
la en t rada!—di jo Rodolfo. 

—¡ Ay!—exclamó Marcelo,—las festividades se 
s iguen y no se parecen. 

— ¿ N o piensas celebrar la Noche Buena?—pre-
gun tó Rodolfo. 

—-¿Con quién y con qué?—replicó el pintor. 
— P u e s , conmigo. 
— ¿ Y el oro? 
— E s p e r a un momento—di jo Rodolfo,—voy á 

en t ra r en es te ca fé donde conozco á a lgunas perso-
nas que juegan fuerte . Pediré a lgunos sextercios 
á un favori to de la fo r tuna , y t raeré con qué remo-
jar una sa rd ina ó una m a n o de cerdo. 

— V e pronto—exclamó Marcelo,—¡ t engo un 
hambre canina! T e espero allí. 

Rodolfo subió al café , donde tenía a lgunos 
conocidos. Un caballero que acababa de g a n a r t res 
cientos f rancos eri diez vueltas de monte , most róse 
muy complacido de poder p res ta r al poeta una 
pieza de dos f rancos , que le ofreció envuelta con 
aquella especie de mal h u m o r que da la fiebre del 
juego. En otro momen to y fuera del t ape te verde, 
tal vez hubiera p res tado cuaren ta f rancos . 

— ¿ Q u é ta l?—preguntó Marcelo á Rodolfo que 
volvía. 

—Aquí t r a igo la colecta—dijo el poeta mos t ran-
do el dinero. 

— U n bocado y un t rago—observó Marcelo. 
Con aquella módica suma , pedieron, sin em-



b a r g o , p rocurarse pan , vino, salchichón, tabaco , 
luz y leña. 

Volviéronse á su casa, donde vivían en dos cuar-
tos separados . Como el de Marcelo, que le servía 
de taller, era el más g r a n d e , escogiéronlo para el 
banquete , y ambos amigos hicieron de común 
acuerdo los prepara t ivos de su fest ín de Bal tasar 
íntimo. 

Pe ro al sen ta r se á la modes ta mesa , al lado de 
la chimenea, en la que una leña mala y humede-
cida por el t r anspor te fluvial se consumía sin 
l lama y sin calor, sentóse con ellos, t r is te comen-
sal, el f a n t a s m a del lejano pasado . 

D u r a n t e una hora por lo menos , permanecieron 
silenciosos y pensat ivos, preocupados ambos sin 
duda por la misma idea que se esforzaban en disi-
mular . Marcelo fué el pr imero en romper el 
silencio. 

—Oye—di jo á Rodol fo ,—no es es to lo que nos 
habíamos propuesto. 

—¿ Qué quieres dec i r?—preguntó Rodolfo. 
—¡ E h ! ¡ qué diablo! ¿ v a s á hacer te el tonto con-

migo? Es tás pensando en olvidar y yo también 
¡v ive Dios! . . . no lo niego. 

— P u e s bien, asi . . . 
— P u e s bien, es necesario que sea la últ ima vez. 

¡ Al diablo los recuerdos que nos a m a r g a n el vino 
y nos ponen t r is tes cuando todo el mundo se 
divier te!—exclamó Marcelo aludiendo á los ale-
g r e s g r i tos q u e se escapaban de los cua r tos inme-
diatos al suyo. Ea , pensemos en o t ra cosa, y que 
no vuelva á suceder . 

—Siempre lo decimos y no obs tan te . . .—prof i r ió 
Rodolfo volviéndose á ens imismar . 

—Siempre volvemos á las andadas—pros igu ió 

Marce lo .—Esto proviene de que, en lugar de bus-
car f r ancamente el olvido, tomamos pie de los 
más fúti les pre textos p a r a reanimar nues t ros re-
cuerdos ; es to proviene sobre todo de que nos obs-
t inamos en vivir en el mismo ambiente en que 
vivieron las c r ia turas que por t an to t iempo nos 
a to rmenta ron . Somos más esclavos de la cos tumbre 
que de la pasión. Y hay que romper es te cautive-
rio en el q u e ago t a r emos nues t ras fuerzas en una 
ridicula y vergonzosa esclavitud. Pues bien, el 
pasado, pasado, hay que romper los lazos que 
aun nos unen á é l ; ha l legado la hora de avanzar 
sin mirar a t r á s ; se acabó ya la juventud, la des-
preocupación y la pa rado ja . Todo es to es muy bo-
nito, da mater ia p a r a escribir una boni ta nove la ; 
pero esta comedia de locuras amorosas , es te de-
rroche de días perdidos con la prodigal idad de 
personas que creen poder g a s t a r una e ternidad, 
todo es to debe acabar . Ba jo pena de justificar el 
desprecio con que nos mirar ían , y de despreciar-
nos á nosotros mismos, no nos es posible segui r 
viviendo por m á s t iempo al margen de la socie-
dad, casi al margen de la vida. Po rque seamos 
justos ¿ puede l lamarse existencia la que llevamos? 
¿ Y esta independencia, es ta libertad de cos tum-
bres de que tan al to nos a labamos, no const i tuyen 
ven ta jas muy insignificantes? L a verdadera liber-
tad, consiste en poder prescindir de los demás 
y en valerse á sí m i s m o ; ¿ lo hacemos nosotros? 
¡ No! El pr imer picaro que se nos presenta , cuyo 
nombre no quis iéramos llevar ni cinco minutos , se 
venga de nues t ras burlas y se convierte en nues-
tro dueño desde el momen to que nos pres ta cinco 
f rancos , después de habernos hecho g a s t a r por 
valor de cien escudos de engaños y de humilla-



ciones. P o r mi pa r t e , estoy har to . La poesía no 
existe únicamente en el desorden de la exis tencia , 
en las dichas improvisadas , en los amores que 
duran lo que una vela es teár ica , en las rebeliones 
más ó menos excéntr icas cont ra los principios que 
se rán e te rnamente los soberanos del m u n d o : se 
derriba más fáci lmente una dinast ía que una cos-
tumbre , aunque sea ridicula. N o bas t a ponerse un 
gabán de ve rano en el mes de diciembre para 
tener t a l en to ; se puede ser un poeta ó un verda-
dero ar t i s ta l levando los pies calientes y comiendo 
t res veces al día. Por más que se diga y se h a g a , 
si se quiere llegar á ser a lgo, hay que t omar 
s iempre el camino del sent ido común. Te sorpren-
de quizás es te discurso, amigo Rodolfo, vas á 
decir que derr ibo mis ídolos, me l lamarás corrom-
pido, y sin embargo , te a s e g u r o que es la expre-
sión de mi s incera voluntad. Sin yo apercibirme, 
se ha operado en mi una lenta y saludable meta-
mórfos is : ha en t rado la razón en mi espír i tu, con 
f rac tu ra , si quieres, y tal vez á pesar m i ó ; pero 
el caso es que ha ent rado, p robándome que me 
había in te rnado por mal sendero, y que de perse-
verar en él m e exponía al ridículo y á la desgra -
cia. E n efecto, ¿qué sucederá si cont inuamos 
esta monótona é inútil vida vagabunda? Llegare-
mos al borde de nues t ros t reinta años , descono-
cidos, aislados, cansados de todo y de nosot ros 
mismos, envidiando á los que veamos llegar á la 
meta , sea la que quiera, obl igados p a r a vivir á 
recurrir á los vergonzosos medios del paras i t i smo, 
y es to no es c ier tamente que yo evoque este 
cuadro fantás t ico para asus ta r t e . Yo no veo el 
porvenir s i s temát icamente negro , pero t ampoco 
lo veo de color de r o s a ; veo lo justo. H a s t a la 

hora presente , la existencia que l levábamos nos 
es taba impues ta ; teníamos la excusa de la nece-
sidad. Hoy nada podría excusa rnos ; y si no vol-
vemos á en t ra r en la vida común, será porque 
no queremos, pues han desaparecido los obs-
táculos con t ra los cuales hemos debido luchar 
constantemente . 

—¡ Diant re!—exclamó Rodolfo ¿ á dónde quie-
res ir á parar? ¿ A qué viene es te sermón? 

— T ú me comprendes per fec tamente—respondió 
Marcelo con la misma g r a v e d a d ; — h a c e un mo-
mento te he visto asal tado, como yo, por los 
recuerdos que te hacían desear el t iempo pasado : 
tú .pensabas en Mimí, como yo pensaba en Mu-
s e t t e ; tú hubieras quer ido, igual que yo, tener á 
tu a m a n t e al lado. Pues bien, yo digo que no de-
bemos, ni uno ni ot ro pensar en aquellas cr iatu-
ras ; que no hemos venido al mundo únicamente 
para sacrificar nues t ra existencia á esas Manon 
vulgares , y que el cabal lero Desgr icux, que es tan 
bello, tan verdadero y tan poético, no se salva 
del ridículo más que por su juventud y por las ilu-
siones que supo conservar . A los veinte años , 
puede seguir á su aman te á las islas sin dejar de 
ser in te resan te ; pero á los veinticinco años hubie-
ra puesto á Manon á la puer ta , y lo hubiera hecho 
con razón. Desengañémonos , somos ya viejos 
¿sabes , amigo? hemos vivido mucho y muy apri-
s a ; nues t ro corazón está cascado y sólo produce 
sonidos desen tonados ; no se pasan impunemente 
tres años amando á una Muse t te ó á una Mimí. 
Por mi, todo se ha a c a b a d o ; y como deseo divor-
ciarme completamente de su recuerdo, voy desde 
luego á echar al f uego a lgunos objetos que ha ido 
dejando en mí casa du ran t e sus var ias es tancias . 



y que me obligan á pensar en ella cuando me 
vienen á la mano. 

Y Marcelo, que se había levantado, f u é á t omar 
en el ca jón de la cómoda una caj i ta de car tón , den-
t ro de la cual g u a r d a b a los recuerdos de Muset te , 
un ramilletito marchi tado , un c inturón, un lazo y 
a lgunas car tas . 

— V a m o s — d i j o al poè ta ,—imí tame, Rodolfo. 
—¡ Pues bien, sea!—exclamó éste haciendo un 

esfuerzo,—tienes razón. Yo también quiero rom-
per defini t ivamente con aquella muchacha de las 
manos blancas. 

Y levantándose bruscamente , f u é á buscar un 
paquet i to que contenía los recuerdos de Mimi, 
poco más ó menos del mismo género que los que 
Marcelo es taba inventar iando en silencio. 

— N o s vendrá b i en—murmuró el p in to r .—Es ta s 
fruslerías nos servirán para avivar el f u e g o q u e se 
ext ingue. 

— E s verdad—añadió Rodol fo ;—aquí hay una 
t empera tu ra capaz de hacer venir osos blancos. 

— V a m o s — d i j o Marcelo,—echemos á dúo. Mira 
allá va la prosa de Muse t te que arde como un 
ponche ; ¡ c ó m o le g u s t a b a el ponche! ¡Atención, 
Rodolfo, ahora tú ! 

Y du ran t e a lgunos minutos fueron echando 
a l te rna t ivamente en la chimenea, que ardía con 
ímpetu y clar idad, el relicario de su pa sado amor . 

— P o b r e Muset te—decía en voz ba j a Marcelo, 
contemplando el último obje to que tenia en la 
mano. 

E r a un ramillete marchi to, compues to de flores 
campest res . 

— P o b r e Muset te , y era hermosa por cierto, y 
me amaba , ¿ no es verdad , ramito , que su corazón 

te lo dijo el día en que tus flores es taban prendi-
das en su c in tura? Pobre ramilletito, parece que 
me pides compas ión ; pues bien, sí, pero con una 
condición; que nunca más me hablarás de ella, 
¡ nunca más! ¡ nunca más ! 

Y aprovechando un momen to en que creyó no 
ser vis to de Rodolfo, se metió el r amo en el seno. 

^ - N o puedo, es superior á mis fuerzas . E s t o es 
t r ampa—pensó el pintor . 

Y lanzando una fu r t iva mirada á Rodolfo, vió 
que el poeta, al l legar al final de su au to de fe, 
escondía cu idadosamente en el bolsillo, después 
de haberla besado con te rnura , la go r ra de dormir 
que fué de MimL 

— V a m o s — m u r m u r ó , — e s tan cobarde como yo. 
En el mismo ins tante que Rodolfo se iba á mar -

char á su cua r to p a r a acos tarse , sonaron golpeci-
tos en la puer ta de Marcelo. 

— ¿ Q u i é n diablos puede venir á es tas horas?— 
dijo el pintor mient ras iba á abrir . 

P e r o apenas hubo abier to la puer ta no pudo 
contener un gr i to de sorpresa . 

E r a Mimí. 
Como el cuar to es taba bas t an te obscuro, Rodol-

fo no reconoció de p ron to á su a m a d a ; dis t inguió 
solamente á una mujer , y pensó que e ra una de 
las conquistas de paso de su amigo, así es que por 
discreción iba á re t i rarse . 

—¿Es to rbo?—di jo Mimí, que se había quedado 
en el umbral de la puer ta . 

Al oir aquella voz, Rodolfo se dejó caer en una 
silla como fulminado. 

— B u e n a s noches,—le dijo Mimí aproximándose 
á él y estrechándole la mano , que él se dejó tomar 
maquinalmente, 



— ¿ Q u i e n demonios la ha t ra ído aquí—le pre-
g u n t ó Marcelo ,—á es tas horas? 

•—Tengo mucho fr ío—replicó Mimí t e m b l a n d o ; 
—he vis to luz en su casa mient ras pasaba por la 
calle, y aunque es muy ta rde , he subido. 

Y seguía t emb lando ; su voz tenía sonoridades 
cr is tal inas que penet raban en el corazón de Ro-
dolfo como un hielo mor ta l y le l lenaban de lúgu-
bre e span to ; miróla a lgo más a ten tamente , con 
disimulación. N o era Mimí, e ra su espectro. 

Marcelo la hizo sentar al lado de la chimenea. 
Mimí sonr ió al ver las bri l lantes l lamaradas que 

danzaban en el hogar . 
— Q u é bien se es tá—di jo ap rox imando á la lum-

bre sus pobres manos violáceas.—A propósi to, se-
ñor Marcelo, ¿ n o sabe usted por qué he venido á 
su casa? 

— N o , por mi vida—respondió. 
— P u e s b ien—prosiguió Mimí ;—venía única-

mente á p regun ta r l e si me podr ía hacer t omar un 
cuar to en esta casa . Acaban de despedirme de mi 
cuar to amueblado, porque debo dos quincenas , y 
no sé á dónde ir. 

—¡ Diablo!—exclamó Marcelo meneando la ca-
beza .—Prec i samente no es tamos en buen olor con 
el casero, y nues t ra recomendación sería pernicio-
sa , pobre h i ja mía. 

— ¿ Q u é hacer , entonces?—dijo Mimí .—Es que 
no sé dónde ir. 

— ¿ Y es to?—preguntó Marcelo.—¿ Ya no es us-
ted vizcondesa? 

—¡ Ay, Dios mío! No, ya no. 
—¿ Desde cuándo? 
— D e s d e hace dos meses. 

— ¿ L e habrá hecho a lguna juga r r e t a al viz-
conde? 

—No—di jo ella echando con disimulo una ojea-
da á Rodolfo, que se había puesto en el rincón 
más obscuro del cua r to ;—el vizconde cuest ionó 
conmigo, á causa de ciertos versos que escribieron 
para mi. Tuvimos una violenta d isputa y le mandé 
á p a s e o ; ¡val iente miserable! 

—Sin embargo—di jo Marcelo,—la puso á usted 
de veinte alfileres, según pude ver el día que nos 
encont ramos . 

—¡ Pues bien!—prosiguió Mimí .—Figúrese us-
ted que el día que me marché se me quedó con 
todo, y supe después que había r i fado mis obje tos 
en una mala fonda donde me llevaba á comer . N o 
obs tante , aquel muchacho es rico, pero con toda 
su fo r tuna es ava ro como un tronco, y estúpido 
como una o c a ; no quería que bebiese vino puro y 
me hacía comer de vigilia los viernes. ¿Cree rá us-
ted que quería que me pusiese medias de lana 
negras , á pre tex to de que se ensucian menos que 
las blancas? Nadie pod r í a figurarse lo que e s ; en 
fin, me ca rgaba horr iblemente. Puedo decir que 
he pasado con él mi purga tor io . 

— ¿ Y es tá en te rado de la situación de u s t e d ? -
pregun tó Marcelo. 

— N o le he vuel to á ver ni quiero verle—replicó 
Mimí.—¡ Siempre que me acuerdo me d a náuseas ! 
Prefer i r ía mor i rme de hambre , an tes que pedirle 
un céntimo. 

— P e r o — pros iguió Marcelo, — desde que le 
plantó usted, no habrá permanecido sola. 

—¡ Sí!—afirmó Mimí con viveza.—Le aseguro 
que sí, señor Marcelo: he t r a b a j a d o para vivir ; 
únicamente que, como el oficio de florista no va 



muy bien, he tomado o t ro : h a g o de modelo p a r a 
los pintores. Si usted me puede ocupar . . .—añad ió 
a legremente . 

Y observando que Rodolfo, de quien no separa-
ba los ojos mien t ras hablaba á su amigo, hacía un 
movimiento, añadió : 

—¡ Ah! Pe ro s i rvo tan sólo pa ra las manos y la 
cabeza. T e n g o mucho t r aba jo y y a hay dos ó t res 
a r t i s tas que me deben d ine ro ; y como cobraré 
den t ro dos días , has ta entonces necesito t omar 
a lojan fcnto. Cuando t e n g a dinero volveré á mi 
cuar to amueblado. ¡Toma!—di jo viendo la mesa , 
donde se hallaban todavía los prepara t ivos del 
modesto fest ín que apenas habían probado ambos 
a m i g o s . — ¿ I b a n á cenar? 

— N o — d i j o Marcelo ,—no tenemos apet i to. 
—¡ Q u é felices son!—dijo ingenuamente Mimí. 
Al oir aquellas pa labras , Rodolfo sint ió oprimír-

sele horr iblemente el corazón, é hizo un s igno á 
Marcelo que comprendió en seguida . 

—Bueno—di jo el a r t i s t a ,—pues to que es tá aquí , 
par t ic ipará usted de nues t ro bánquete . Nos había-
mos propues to celebrar la Noche Buena con Ro-
dolfo, y después . . . ¡ p o r mi vida, que hemos pen-
sado en muy o t r a cosa! 

—Entonces , llego á t iempo—dijo Mimí, echan-
do sobre la mesa donde había las provisiones una 
mi rada casi h a m b r i e n t a . — N o he comido, amigo, 
—deslizó ba j i to al oído del a r t i s t a de m a n e r a que 
no lo pudiera oir Rodolfo, quien mordía su pañue-
lo p a r a no romper en sollozos. 

—Acérca te Rodolfo—dijo Marcelo á su amigo , 
—cenaremos los tres. 

— N o — di jo el poeta permaneciendo en su 
rincón. 

-¿Le molesta á usted mi venida, Rodolfo?—le 
p regun tó Mimí con d u l z u r a ; — ¿ á dónde debía ir? 

No, Mimí—respondió Rodolfo ,—siento úni-
camente verla en es te es tado. 

— Y o t engo la culpa, Rodolfo, y no me q u e j o ; 
lo pasado , p a s a d o ; olvide usted como yo. ¿ N o 
puede acaso ser a m i g o mío, porque ha sido o t r a 
cosa? Vaya que sí ¿ n o es verdad? Pues bien, en-
tonces no me p o n g a usted mala cara , y venga á 
sen tarse á la mesa con nosotros . 

Y se levantó para ir á t raerle de la mano, pero 
es taba tan débil que no pudo dar un paso y se 
cayó en la silla. 

— E l calor me ha mareado—dijo , - y no puedo 
tenerme en pie. 

— V a m o s — d i j o Marcelo á Rodolfo,—ven á ha-
cernos compañía . 

El poe ta se aproximó á la mesa y se puso á 
comer con ellos. Mimí es taba muy contenta . 

Cuando la f ruga l cena hubo terminado, Marcelo 
dijo á Mimí: 

— H i j a mía, no nos es posible hacer que le 
alquilen un cuar to en la casa . 

—Así es que debo marcharme—di jo ella t ra-
tando de levantarse. 

—¡ No, no!—exclamó Marce lo ,—tengo otro me-
dio de a r reg la r la c o s a ; usted se quedará en mi 
cuar to , y yo me iré al de Rodolfo. 

— E s t o les causa rá moles t ia—observó Mimí,— 
pero no du ra r á mucho, dos días nada más . 

— L o que es así, no nos molesta pa ra n a d a — 
respondió Marce lo ;—de modo que quedamos en-
tendidos ; usted está en su casa, y nosotros dormi-
remos en la de Rodolfo, j Buenas noches, Mimí! 
Duerma bien. 



—Gracias—di jo ella tendiendo la m a n o á Mar -
celo y Rodolfo que se marchaban . 

— ¿ Q u i e r e usted encerrarse?—le p regun tó Mar-
celo al l legar cerca de la puer ta . 

— ¿ P o r qué?—repuso Mimí mi rando á Rodolfo 
—¡ no tengo miedo! 

Cuando los dos amigos se hallaron solos en el 
cuar to inmediato, en el mismo rellano, Marcelo 
dijo b ruscamente á Rodolfo : 

—¡ Y bien! ¿ Q u é vas á hacer ahora? 
—¿Yo? . . .—balbuceó Rodo l fo ,—¿yo que sé? 
— V a m o s , no te pares en tiquis miquis, ¡ ve á 

reunir te á Mimí! Si vuelves á su lado, te anuncio 
que m a ñ a n a volveréis á vivir juntos. 

— S i / f u e s e Muse t te la que hubiera venido ¿qijé 
har ías tú?—pregun tó Rodolfo á su amigo. 

— ¿ S i fuese Muse t te la que es tá en el cuar to .de^ 
al lado?—respondió Marcelo ,—pues bien, f r anca -
mente , ha r ía un cuar to de hora que no es ta r t e 
en éste . 

— P u e s bien, yo—dijo Rodolfo ,—seré m á s va-
liente que t ú : me quedo. 

— Y a lo veremos ¡ pardiez!—dijo Marcelo que ya 
se había metido en la c a m a . — ¿ T e vas á acostar? 

—Sin duda—respondió Rodolfo. 
P e r o du ran t e la noche se desper tó Marcelo y 

notó que Rodolfo se había m a r c h a d o . 
Por la m a ñ a n a fué á l lamar d iscre tamente á la 

puer ta del cuar to donde es taba Mimí. 
— E n t r e us ted—di jo e l la ; y al verle le hizo s igno 

de hablar ba jo pa ra no desper tar á Rodolfo que 
dormía . E s t a b a sen tado en un sillón que había 
acercado á la cama , y descansaba la cabeza en la 
a lmohada en contac to con la de Mimí. 

—¿ Así han pasado ustedes la noche?—preguntó 
Marcelo sorprendido. 

—Sí—respondió la joven. 
á o d o l f o se desper tó de pronto , y después de 

haber besado á Mimí, tendió la mano á Marcelo 
que parecía muy inquieto. 

' — V o y á buscar dinero para a lmorzar—di jo al 
pintor , y en t re tan to harás compañía á Mimí. 

— ¿ Q u é tal? — pregun tó Marcelo á la joven 
cuando se hallaron so los .—¿Qué ha sucedido esta 
noche? 

—Cosas muy tr is tes—dijo Mimí .—Rodol fo me 
ama aún. 

— Y a lo sé. 
—Sí , usted quiso que me o lv ida ra ; pero no 

estoy resent ida, Marcelo, porque usted tenía 
razón, le he hecho mucho daño á ese pobre mu-
chacho. 

— Y us ted—pregun tó Marcelo ,—¿le ama toda-
vía? 

—¡ Ah! sí, le amo—di jo uniendo las manos ,— 
este ha sido mi tormento . ¡ Cuán to he cambiado, 
amigo mío! ¡ Y en poco t iempo! 

— P u e s bien, puesto que se a m a n y que 110 pue-
den pasar el uno sin el o t ro , reúnanse de una vez 
y hagan que sea la definitiva. 

— E s imposible—dijo Mimí. 
— ¿ P o r qué?—preguntó Marce lo .—No hay duda 

que sería más razonable que se s e p a r a r a n ; pero 
para no verse más, sería indispensable que es tu-
vieran á mil leguas uno de o t ro . 

—Antes de poco, es ta ré aún más lejos. 
—¡ Cómo! ¿qué quiere usted decir? 
— N o se lo d iga usted á Rodolfo, porque es to le 

causar ía una g r a n p e n a ; me marcho para siempre. 
— P e r o ¿ á dónde? 
— P o b r e Marcelo, mire usted dijo Mimí sollo-
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zando. Y levantando un poco las sábanas , le ense-
ñó sus hombros, su cuello y sus brazos. 

—¡Ah , Dios mío! — exclamó dolorosamente 
Marcelo—¡ Pobre muchacha! 

— ¿ N o es verdad, amigo, que no me engano y 

que voy á morir pronto? 
—Pero ¿cómo se ha puesto así en tan poco 

t i e ^¡ > Ah!—contes tó M i m i , - c o n la vida que llevo 
hace dos meses, nada tiene de extraño: todas las 
noches llorando, de día haciendo de modelo en los 
talleres sin lumbre, mala alimentación, la pena 
que no me de jaba ; y después, no lo sabe usted 
todo aun: quise envenenarme con ácido clorhi-
dr ico; pero me salvaron, aunque por poco tiempo, 
como ve usted. Además yo no he tenido nunca una 
salud muy robus ta ; en fin, la culpa es rma: ^ 
hubiese permanecido tranquila al lado de Rodolfo, 
no me encontraría así. Pobre amigo m.o, pensar 
que vuelvo á caer entre sus b r a z o s - Pero no será 
por mucho tiempo, el último t ra je que me regalará 
será enteramente blanco, mi pobre Marcelo y me 
e n t e r r a r á n c o n é l . ¡ A h ! ¡ s i u s t e d s u p i e r a l o q u e 

sufro porque sé que voy á m o n r ! Rodolfo sabe 
que estoy en fe rma ; esta noche se ha quedado una 
hora sin poder hablar al ver mis brazos y m.s 
hombros tan demacrados ; ¡ ay! ¡ n o sab.a recono-
cer á su Mimí!.. . Tampoco me reconoce m. es-
pejo. ¡ Ah! lo mismo da, he sido bonita y me ha 
amado mucho. ¡ Ay, Dios m i o ! - e x c l a m ó hun-
diendo su rostro entre las manos de Marcelo, - m » 
pobre amigo, yo le voy á robar también a Ro-
dolfo. ¡Ay, Dios mío! Y los sollozos ahogaron 

' O v a m o s , Mimí—dijo M a r c e l o , - n o se descon-

suele así, ya curará u s t ed ; no necesitamos más 
que muchos cuidados y tranquilidad. 

— ¡ A h ! no—observó Mimí,—se acabó todo, lo 
presiento. He perdido completamente las fue rzas ; 
cuando vine ayer noche, empleé más de una hora 
en subir la escalera. Si hubiese encontrado una 
mujer , yo hubiera salido por la ventana. No obs-
t an te estaba libre, aunque no vivíamos jun tos ; 
pero, crea usted, Marcelo, que yo estaba bien se-
gura de que él me amaba todavía. Por esto—dijo 
deshaciéndose en llanto,—por esto no quisiera 
morir tan pronto: pero no hay esperanza. ¡Ah! 
Dios no es justo puesto que no me da t iempo de 
hacer olvidar á Rodolfo el pesar que le he cau-
sado. Se ha dado cuenta del es tado en que estoy. 
No he querido que se acostara á mi lado, porque 
me parece que tengo ya los gusanos alrededor de 
mi cuerpo. Hemos pasado la noche llorando y 
hablando de nuestro pasado. ¡ Ah! ¡qué t r is te es, 
amigo mío, ver lejos de nosotros la dicha á cuyo 
lado hemos pasado tan tos días sin verla! Siento 
un fuego dent ro del pecho; y cuando muevo mis 
miembros, me parece que van á quebrarse. Oiga— 
dijo á Marcelo,—tráigame la falda. Voy á echar 
las car tas para saber si Rodolfo t raerá dinero. 
¡ Quisiera hacer un buen almuerzo con ustedes! 
como en otro t iempo; esto no me haría d a ñ o ; 
Dios ya no puede ponerme más enferma de lo 
que estoy. Ve usted—dijo á Marcelo enseñán-
dole la bara ja que acababa de mezclar,—salen 
espadas. E s el palo de la muerte. Ahora salen 
copas,—añadió con alegría.—Sí, tendremos di-
nero. 

Marcelo no sabía qué decir ante el lúcido delirio 
de aquella cr iatura que tenía, como había dicho 



ella misma ¡ los g u s a n o s de la t umba á su alre-
dedor! 

Al cabo de una hora , Rodolfo volvió. Venía 
acompañado de Schaunard y de Gus tavo Colline. 
E l músico ves t ía de verano, Había vendido sus 
p rendas de paño para p res ta r dinero á Rodolfo, al 
saber que Mimí es taba enfe rma . Colline, por su 
par te , había vendido a lgunos libros. Hub ie ra pre-
ferido, según decia, vender un brazo ó una pierna 
an tes que desprenderse de sus queridos libros de 
lance. Pero Schaunard le hizo observar que nadie 
hubiera comprado su brazo ni su pierna. 

Mimí se esforzó en mos t r a r se a legre p a r a reci-
bir á sus an t iguos amigos . 

— N o soy mala—les dijo,—y Rodolfo me ha 
perdonado. Si quiere tenerme consigo, me pondré 
unos zuecos y una cofia, lo mismo me da. Decidi-
damente la seda no es buena p a r a mi sa lud—aña-
dió con tr is t ís ima sonrisa . 

A propues ta de Marcelo, Rodolfo envió á bus-
car á un a m i g o suyo que habia acabado reciente-
mente la ca r re ra de medicina. E r a el mismo que 
algún t iempo antes había cuidado á la buena 
Paqu i t a . Cuando llegó le de ja ron sólo con Mimí. 

Rodolfo, av isado de a n t e m a n o por Marcelo, sa-
bía ya el peligro que amenazaba á su amante . 
Cuando el médico hubo vis i tado á Mimí, dijo á 
Rodolfo : 

N o puede usted tenerla en casa . A menos de 
ocurr i r un mi lagro , es tá perdida. Hay que enviar-
la al hospital . Y o le da ré una ca r ta p a r a la Piedad, 
conozco allí á un interno, y es ta rá bien cuidada. Si 
ella puede llegar á la p r imavera , tal vez podamos 
sacar la de al l í ; pero si se queda aquí , den t ro de 
ocho días ya habrá de jado de existir . 

— Y o no me at reveré jamás á proponérselo— 
dijo Rodolfo. 

—Se lo he dicho yo mismo—respondió el médi-
co,—y ella consiente. Mañana le enviaré el boletín 
de admisión en la Piedad. 

—Amigo mío—dijo Mimí á Rodolfo,—el médico 
tiene razón, vosotros no podríais cuidarme aquí. 
En el hospital tal vez logre c u r a r m e ; así , pues, 
hay que conduci rme á él. ¡ Ah! ¿ves? í engo t an tas 
g a n a s de vivir ahora , que consentir ía en acabar 
mis días con una mano en el f uego y la o t r a entre 
las tuyas. Además, ya irás á verme. N o has de 
da r t e p e n a ; allí estaré - bien cuidada, me lo ha ase-
g u r a d o ese joven. En el hospital dan gal l ina y en-
cienden la es tufa . Mientras yo me curaré , tú t ra-
ba ja rás pa ra g a n a r dinero, y cuando esté ya 
curada , me vendré á vivir cont igo. Ahora t engo 
muchas esperanzas . T i empo a t r á s , cuando aún no 
te conocía, es tuve también enferma y me sa lvaron. 
Sin embargo , entonces no era dichosa, y hubiera 
debido morir . Ahora que vuelvo á ser tuya y que 
podemos ser felices, me volverán á sa lvar , pues 
yo me defenderé con todas mis fuerzas de la enfer-
medad. Tomaré todas las cosas malas que me den 
y si la muer te me a r reba ta , será á la fuerza . D a m e 
el espejo, me parece que t engo mejor color. Sí— 
dijo mirándose en el cr is ta l ,—recobro y a mi buena 
c a r a ; y mis manos , ¿ves? son s iempre bon i t a s ; 
bésalas o t ra vez, y no será la últ ima ¿oyes? pobre 
amigo mío—dijo abrazándose al cuello de Rodolfo 
y anegándole el semblante en t re sus suel tas gue-
dejas. 

Antes de marcha r al hospital , quiso que sus 
amigos bohemios se quedasen á pasar la velada 
con e l la .—Hacedme reir—decía,—la a legr ía es mi 



salud. E s aquel t ipo de lechuza del vizconde, el 
que me ha pues to enfe rma . Quería enseñarme 
o r togra f í a , figúrense u s t e d e s ; ¿ p a r a qué había de 
servirme? Y sus amigos j qué sociedad! Un verda-
dero corral , en el que el vizconde era el gallo. El 
mismo se señala la ropa blanca. Si a lguna vez 
llega á casarse , estoy segura de que se ha rá los 

hijos él mismo. . 
N a d a más desga r rador que la alegría casi pòs-

t u m a de aquella desdichada muchacha. Todos los 
bohemios hacían penosos esfuerzos pa ra disimular 
sus l ág r imas y mantener la conversación en el 
tono de b roma en que la había colocado la pobre 
niña, p a r a quien el dest ino es taba hi lando el hilo 
de su últ ima ves t imenta . 

Al día s iguiente, por la mañana , Rodolfo recibió 
el boletín del Hospi ta l . Mimi no podía tenerse en 
pie ; fué preciso que la ba j a r an al coche. D u r a n t e 
el t rayecto, suf r ió horr iblemente por los vaivenes 
del s imón. Pe ro aun en medio de aquellos sufr i -
mientos , sobrevivía en ella la úl t ima cosa que 
muere con las mujeres , la coque te r ía ; dos ó t res 
veces hizo detener el coche delante de los a lmace-
nes de novedades , pa ra contemplar los escapa-
rates . 

Al en t r a r en la sala des ignada en su boletrn, 
Mimi sintió un terrible sobresal to ; una voz inte-
rior le decía q u e iba á te rminar su vida en t re 
aquellos muros apes tosos y desolados. Y empleó 
toda su fuerza de voluntad en disimular la lugu-
bre impresión que le había helado la s angre . 

Cuando es tuvo acos tada en la cama , besó á Ro-
dolfo por úl t ima vez y le dijo adiós, recomendán-
dole que fuera á verla el próximo domingo , que 
era día de en t rada . 

—¡ Qué mal huele aqu í—di jo .—Tráeme flores, 
violetas, que aun hay. 

—Sí—di jo Rodolfo ,—adiós , has ta el domingo. 
Y corr ió las cor t inas de la cama. Pe ro al oir las 

p isadas de su aman te que se alejaba, Mimí sintió 
un repent ino acceso de fiebre, casi delirante. Abrió 
b ruscamente las cort inas , y echándose á medias 
fue ra de la cama, g r i tó con voz en t recor tada por 
las l ág r imas : 

—¡ Rodolfo, l lévame! ¡ Quiero marcha rme! 
La he rmana corr ió á su gr i to y t r a tó de cal-

mar la . 
—¡ Oh!—dijo Mimí.—Aquí me moriré. 
El domingo siguiente, que e ra el día en que 

debía ir á ver á Mimí, Rodolfo se acordó que le 
había promet ido violetas. Por una superstición 
poética y amorosa fué á pie, con un t iempo horri-
ble, á buscar las flores que le había pedido su 
amiga , en aquellos bosques de Aulnay y de Fon-
tenay donde había es tado t a n t a s veces con ella. 
Aquella naturaleza tan risueña, tan alegre, ba jo 
el sol de los hermosos días de junio y de agos to , 
la encontró sombría y helada. Duran t e dos horas 
corrió los zarzales cubiertos de nieve, levantó los 
espesos mator ra les con un bas tón , y logró reunir 
a lgunos tallos, precisamente en una par te del bos-
que inmediata al es tanque de Plessis, sitio que 
era su ret i ro favori to cuando iban al campo. 

Mientras a t ravesaba la aldea de Chatillón para 
r eg resa r á Par í s , Rodolfo encontró en la plaza de 
la iglesia el acompañamien to de un bautizo, en t re 
el que reconoció á un amigo que hacía de padr ino 
con una ar t i s ta de la Opera . 

— ¿ Q u é diablos vienes á hacer aquí?—le pre-
g u n t ó el amigo, sorprendido de ver á Rodolfo en 
aquel sitio. 



El poeta le contó lo que le sucedía. 
El joven, que conocía á Mimí, se sint ió conmo-

vido por la relación, y met iendo la mano en el bol-
sillo, sacó un cucurucho de confites del baut izo, 
y lo en t regó á Rodolfo. 

—¡ Pobre Mimí! Déle usted esto de mi par te , y 
dígale que iré á verla. 

Vaya usted pronto , en es te caso, si quiere 
l legar á t iempo—le respondió Rodolfo al dejarle. 

Cuando llegó al hospital , Mimí, que no podía 
moverse, le abrazó con la mirada . 

—¡ Ah! ¡ ya es tán aquí mis flores!—exclamó con 
la sonrisa de un deseo sat isfecho. 

Rodolfo le con tó su peregrinación por aquellos 
lugares campes t res que habían sido el para íso de 
sus amores . 

¡ F lores quer idas!—dijo la pobre muchacha 
besando las violetas. Los confites la pusieron 
también muy conten ta .—¡ E s decir que no me han 
olvidado! ¡ Qué buenos sois vosotros! ¡ Ah! ¡ Cuán-
to les quiero á tus amigos!—dijo á Rodolfo. 

Aquella entrevis ta f u é casi alegre. Schaunard y 
Colline hiciéronle compañía con Rodolfo. Fué pre-
ciso que los enfermeros les m a n d a r a n salir, por-
que había pasado ya la hora de la visita. 

Adiós—dijo Mimí ;—has ta el jueves sin fa l ta , 
y venid pronto. 

Al día s iguiente , al volver á su casa por la no-
che, Rodolfo recibió una ca r ta de un a lumno de 
medicina, in terno del)hospi ta l , á quien había re-
comendado la enferma. La ca r ta sólo contenía 
es tas pa lab ras : 

«Amigo mío, he de comunicar á usted una mala 
noticia: el número 8 ha fallecido. E s t a mañana , 
al pasar por la sala, he hallado la cama vacia.»» 



Rodolfo se dejó caer en una silla sin de r r amar 
una sola lágr ima. Cuando Marcelo volvió, encon-
tró á su a m i g o en la misma act i tud de embruteci-
miento ; con un signo, el poe ta le enseñó la car ta . 

—¡ Pobre mucfíacha!—dijo Marcelo. 
— E s ex t raño—di jo Rodolfo, - n o s iento nada. 

¿Mur ió acaso mi amor al saber que Mimí debía 
morir? 

—¡ Quién sabe !—murmuró el pintor . 
La muer te de Mimí causó un duelo p ro fundo en 

el cenáculo de la bohemia. 
Ocho días después, Rodolfo encontró en la calle 

al in terno que le había anunciado el fallecimiento 
de su amante . 

—¡ Ah! mi quer ido Rodolfo—<fijo éste corr iendo 
al encuent ro del poe ta ,—perdóneme usted del mal 
que le hice con mi precipitación. 

— ¿ Q u é quiere usted dec i r?—preguntó sorpren-
dido Rodolfo. 

—¿Cómo?—repl icó el i n t e rno ,—¿no lo sabe us-
ted? ¿ n o la ha vuel to á ver? 

— ¿ A quién?—gri tó Rodolfo. 
—A ella, á Mimí. 
—¿Qué?—di jo el poeta palideciendo. 
— Q u e me equivoqué. Cuando le escribí aquella 

mala noticia, fui víctima de un e r r o r ; voy á expli-
car le cómo. Yo es tuve ausente del hospital du-
ran te dos días. Cuando volví, s iguiendo la visita, 
hallé vacía la cama de su mujer . P r e g u n t é á la 
he rmana donde es taba la enfe rma y me respondió 
que había muer to du ran t e la noche. Pe ro lo ocu-
rrido era esto. Duran t e mi ausencia, Mimí había 
sido cambiada de sala y de cama. En el núme-
ro 8 que acababa de dejar , instalaron á otra enfer-
ma que mur ió el mismo día. Es to explica el error 



d e q u e f u i v í c t i m a . A l d í a s i g u i e n t e d e l e n q u e l e 

e s c r i b í , e n c o n t r é á M i m i e n u n a s a l a v e c i n a . L a 

a u s e n c i a d e u s t e d l a p u s o e n u n e s t a d o h o r r i b l e ; 

m e d i ó u n a c a r t a p a r a u s t e d , q u e l l e v é á s u c a s a 

e n a q u e l m i s m o m o m e n t o . 

— - A h < ¡ D i o s m í o ! — e x c l a m ó R o d o l f o , — d e s d e 

q u e c r e í m u e r t a á M i m i , n o h e v u e l t o á m i c a s a . 

H e i d o á d o r m i r a q u i y a l l á c o n m i s a m i g o s . 

¡ M i m i v i v e ! ¡ D i o s m í o ! j Q u é d e b e p e n s a r d e m . 

a u s e n c i a ! ¡ P o b r e n i ñ a ! ¡ p o b r e n i ñ a ! ¿ C ó m o e s t á ? 

¿ C u á n d o l a v i ó u s t e d ? 

— A n t e a y e r p o r l a m a ñ a n a , y n o e s t a b a m e j o r n i 

p e o r ; s e h a l l a b a m u y i n q u i e t a p o r q u e c r e í a q u e 

u s t e d e s t a r í a e n f e r m o . 

C o n d ú z c a m e * ' u s t e d á l a P i e d a d a l m o m e n t o -

d i j o R o d o l f o , — q u e y o l a v e a . 

— E s p e r e u s t e d u n m o m e n t o — d i j o e l i n t e r n o 

c u a n d o l l e g a r o n á l a p u e r t a d e l h o s p i t a l ; — v o y á 

p e d i r a l d i r e c t o r p e r m i s o p a r a q u e p u e d a u s t e d 

e n t r a r . 

R o d o l f o e s p e r ó u n c u a r t o d e h o r a e n e l v e s t í -

b u l o . C u a n d o e l i n t e r n o v o l v i ó , l e t o m ó l a m a n o y 

l e d i j o ú n i c a m e n t e e s t a s p a l a b r a s : 

— A m i g o m í o , h á g a s e c a r g o d e q u e l a c a r t a q u e 

l e e s c r i b í h a c e o c h o d í a s e r a c i e r t a . 

— ¡ C ó m o ! — d i j o R o d o l f o a p o y á n d o s e e n u n p i -

l a r . — M i m i . . . 

— E s t a m a d r u g a d a , á l a s c u a t r o . 

— L l é v e m e a l a n f i t e a t r o - d i j o R o d o l f o , — ¡ q u e 

y o l a v e a ! 

— Y a n o e s t á a l l í — d i j o e l i n t e r n o . Y s e ñ a l a n d o 

a l p o e t a u n g r a n f u r g ó n q u e e s t a b a e n e l p a t i o , 

p a r a d o d e l a n t e d e u n p a b e l l ó n s o b r e c u y a p u e r t a 

s e l e í a : Anfiteatro, a ñ a d i ó : — E s t á a l l í . 

E r a , e f e c t i v a m e n t e , e l c o c h e q u e s i r v e p a r a e l 

t r a n s p o r t e d e l o s c a d á v e r e s q u e n o h a n s i d o r e c l a -

m a d o s , á l a f o s a c o m ú n . 

— A d i ó s — d i j o R o d o l f o a l i n t e r n o . 

— ¿ Q u i e r e u s t e d q u e l e a c o m p a ñ e ? — l e p r o p u s o 

é s t e . 

— N o — r e p u s o R o d o l f o m a r c h á n d o s e . — T e n g o 

n e c e s i d a d d e e s t a r s o l o . 



XXIII 

L A J U V E N T U D N O V U E L V E 

Un a ñ o después de la muer-
te de Mimí, Rodolfo y Mar -
celo, que no se habían sepa-
rado nunca, i nauguraban con 
una fiesta su ingreso en el 
mundo oficial. Marcelo, que 
pudo penet ra r por fin en el 
Salón, había expuesto dos 
cuadros , uno de los cuales fué 
comprado por un rico inglés 
que había sido por algún 
t iempo aman te de Muset te . 
Con el producto de aquella 

| venta y el de un enca rgo del 
- ^ Í ^ T M a r c e l o liquidó en par te las deudas de 
su pasado. Hab ía amueblado á sus expensas un 
piso decoroso, y tenía un taller puesto con mucha 
ser iedad. Casi al propio t iempo, Schaunard y Ro-
dolfo se daban á conocer al público, que es quien 
da f a m a y fo r tuna , el uno con un álbum de melo-
días que se cantaron en todos los conciertos, y que 
fué la base de su repu tac ión ; y el o t ro con un libro 
que ocupó á la crí t ica duran te un mes. Ln cuan to 
á Barbemuche hacía t iempo que había renunciado 

á la bohemia ; y Gus tavo Colline había heredado, 
cont rayendo luego un ven ta joso matr imonio, que 
le permit ía da r veladas de música y pasteles . 

U n a noche, Rodolfo , sen tado en su sillón, con 
los pies en su a l fombra , vió en t ra r á Marcelo que 
mos t raba cier ta agi tación. 

—¿ N o sabes lo que m e acaba de pasar?—dijo . 
—No—respondió el poeta .—Sólo sé que ayer 

es tuve en tu casa, que es tabas en ella, y que no 
me quisiste abrir . 

—Sí, ya te vi. Adivina con quién es taba . . . 
—¿ Q u é sé yo? 

Con Muset te , que ayer noche se presentó en 
mi casa como llovida del cielo. 

—¡ Muset te ! ¿ H a s vuelto á ver á Muset te?—ex-
clamó Rodolfo con acento pesaroso. 

— N o te inquietes, no es que hayamos vuelto á 
reanudar las hos t i l idades ; Muse t te vino á mi casa 
á pasar su últ ima noche de bohemia. 

— ¿ C ó m o ? 
— S e casa . 
—¡ Ah!—exclamó Rodo l fo .—¿Y cont ra quién? 
— C o n t r a un adminis t rador de correos que era 

el tu tor de su úl t imo a m a n t e ; un pillín, según 
parece. Muse t te le di jo: «Señor mío, an tes de 
dar le defini t ivamente mi m a n o y de ir á la alcal-
día, quiero ocho días de libertad. H e de a r reg la r 
mis asun tos , y quiero beber mi última copa de 
champaña , bailar mi últ ima polka, y abrazar á mi 
aman te Marcelo, que se ha vuelto todo un señor 
como los demás, según parece». Y duran te ocho 
días, la s impát ica c r i a tu ra me ha es tado buscando, 
has ta que por fin compareció en casa en el mo-
mento preciso que es taba pensando en ella. ¡ Ay! 
a m i g o mío, en suma , hemos pasado una noche 



muy tr iste, no parec íamos nosotros absoluta-
mente, pero absolu tamente . ¡ E r a m o s como una 
mala copia de una obra maes t r a ! A propósi to de 
es ta últ ima despedida he compues to u n a cor ta 
lamentación que voy á g imotear te , si me lo permi-
tes. Y Marcelo se puso á can ta r las coplas si-
guientes : 

Volv ió ayer la golondrina 
De mi te-ho compañera 
Mostrando q u e se avecina 
La florida primavera. 
Al mirarla, sol i tario, 
Me acordaba, con dolor . 
Que era el v ivo calendario 
De nuestro d i choso amor. 

T u memoria no está muerta. 
N o está muerta mi pasión. 
Pues si l lamas á mi puerta 
Te abrirá mi corazón. 
Ya q u e tiembla á tu conjuro 
¡Musa de infidelidad! 
Ven, comamo-: el pan d u r o 
Bendito por la amistad. 

Nuestros muebles , confidentes 
De nuestro ant iguo embeleso 
Parece que sonrientes 
Esperan ya tu regreso. 
Ven y verás todo el mal 
Que tu huida les causó; 
S o n la cama y el cristal 
D o n d e tu labio bebió. 

T e pondrás tu vestidito 
De fiesta, mi bella niña, 
Y el d o m i n g o tempranito 
Saldremos á la campiña. 
Y al l í , b a j o el e m p a r r a d o 
Volve remos á l ibar 
El vini l lo regalado 
Que alegraba tu cantar. 

Musette al fin m e hizo caso , 
Y pasado el carnaval. 
Vino , cual ave de paso 
A su e s nido conyugal . 

Mas al besar á mi bella 
Mi pecho no palpitó; 
Y Musette, que ya no era ella. 
Dijo que yo no era yo. 

Adiós , deja este santuario 
Que es ya só lo un ataúd 
Donde yace el calendario 
Que v ió nuestra juventud. 
Só lo h i j e a n d o en la memoria 
Podamos tal vez hallar 
Un recuerdo de la gloria 
Que ya no hemos de gozar. 

— ¿ Q u é tal?—dijo Marcelo cuando hubo aca-
bado—¿es tá s más t ranqui lo ahora? Mi amor por 
Muse t te es tá bien muer to , puesto que no fa l ta ni 
siquiera el epi taf io ,—añadió i rónicamente, mos-
t rando el manuscr i to de su canción. 

—¡ Pobre a m i g o mío!—dijo Rodolfo ,—tu espí-
ri tu se ba te en duelo con tu corazón ; ¡ cuidado que 
no lo mate! 

— N o hay pel igro—respondió el p in to r ;—es t a -
mos listos, mi viejo amigo , y muer tos y enter ra-
dos. ¡ La juventud no vuelve! ¿ D ó n d e comes esta 
tarde? 

—Si quieres—dijo Rodolfo—iremos á comer por 
doce sueldos en nues t ro an t iguo re s t au ran t de la 
calle del Horno , donde sirven en fayence de á 
cinco cént imos la pieza, y donde nos quedábamos 
con t an to apet i to cuando habíamos acabado de 
comer. 

— P o r vida mía que no voy—replicó Marcelo. 
Consiento en contemplar el pasado, pero á t ravés 
de una botella de verdadero vino, y sen tado en una 
buena butaca. ¿ Q u é quieres? Me he corrompido. 
¡ Ya no me g u s t a mas que lo bueno! 

FIN DE « L A B O H ^ M E » 






