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decia—pero en el campo 00 S€ encuentra 3 nadie,

y no habrd quien vea mi lindo sombrero y mi her-
moso vestido. ¢ Si fucramos de campo en el bule-
var?

A las ocho de la mafana, todo el vecindario an-
daba revuelto por los toques de trompa de Schau-
nard, que daba la senal de la marcha. Todos los
vecinos Se asomaron 4 las ventanas para ver pa-
sar 4 los bohemios. Colline, que era de la partida,
cerraba la marcha flevando las sombrillas de las
damas. Una hora después toda la alegre banda

estaba dispersa por los campos de Fontenay-aux-

Roses.

Cuando volvieron 4 easa 4 altas horas de 1a no-
che, Colline, que durante todo el dia habia ejer-
cido las funciones de tesOrcro, declard que se€
habian olvidado de gastar ceis francos, y dejo el
sobrante sobre una mesa.

—a:En que los emplearemos?— preguntd Mar-
celo.

S compraramos titulos de la deuda?— dijo

Schaunard.

XVIII

EL MmancuiTo DE Paguita

Entre los verdaderos bohemios de la
verdadera bohemia, conoci hace tiem-
po 4 un tal Jaime D...; era escultor, y
e t:u‘lcnto prometia mucho. I’cro’l‘a
miseria no le dej6 tiempo de cumplir

sus promesas. En el mes de marzo de
1844 murid de consuncién en el hospi-
tfxl de San Luis, sala de Santa Victo-
ria, cama I14.

(‘o_nc)ci 4 Jaime en el hospital, donde
yo mismo me hallaba postrado por una
larga enfermedad. Jaime éra, como ya
he dicho, de la madera de los hombr'(-q

de talento, y no obstante, no lo daba 4 (‘nucs('t;
%-,)ummj; los (I.ns meses que le frecuenté, en los que
se ."«(:ﬂl?ﬂ mecido entre los brazos de la muerte, no
le oi quejarse una sola vez, ni cntreg'ursé ;i' las
]{tmcnt;u:izmcs que han puesto en ridiculo al :tr.-
tista no comprendido. Murid sin jactancia, hacien-

do la mueca horrible de los agonizantes. Aquella
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muerte me recuerda una de las escenas mds atro-
ces que he visto en mi vida en este mundo de dolo-
res humanos. Su padre, sabedor del SUCeso, corrid
para reclamar el cuerpo y estuvo regateando mu-
cho rato para soltar los treinta y seis francos que
exigia la administracién. Regated también los
oficios divinos con tanta insistencia, que acaba-
ron por rebajarle seis francos. En el momento
de poner el caddver en el atatid, el enfermero
quito la arpillera del hospital y pidid 4 uno de
los amigos del difunto que se encontraba pre-
sente con qué pagar la mortaja. El pobre diablo,
que se hallaba sin dinero, fué 4 decirselo al
padre de Jaime, quien se puso atrozmente furioso
y preguntd si no le habian cansado bastante atn.

La hermana novicia que asistia 4 esa monstruo-
sa disputa echd una ojeada sobre el caddver y dejé
eseapar esta tierna € ingenua frase:

—i Oh! caballero, asi no se le puede enterrar,
pobre muchacho: jhace tanto frio! Pénganle al
menos una camisa, para que no llegue completa-
mente desnudo 4 Ia presencia de Dios misericor-
dioso.

El padre del artista di6 cinco francos y el amigo
pudo comprar una camisa; pero aquél recomendé
que fuera 4 un almacén de géneros de Ia calle de
la Grange-aux-belles, que vendia ropa blanca de
ocasion.

—Asi costard menos—anadié.

La crueldad del padre de Jaime me fué expli-
cada mds tarde ; estaba furioso porque su hijo
quiso abrazar la carrera de las bellas artes, y su
colera no se apacigud ni siquiera ante el atatid.

Pero me he ido muy lejos de la sefiorita Paqui-
ta y de su manguito. Prosigo: la sefiorita Paquita
habia sido la primera y dnica amante de Jaime,
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quien, por cicrto, no habia muerto en edad avan-
zada, pues tenia apenas veintitrés afos en la fecha
en que su padre queria enterrarle completamente
desnudo. Aquel amor me fué relatado por el mis-
mo Jaime, cuando ¢l estaba en el miimero 14 ¥y yo
en el niimero 16 de la sala de Santa Victoria, un
sitio muy feo para morirse.

Ahora que me acuerdo, antes de empezar esta
relacion, que seria muy hermosa si supiera con-
tarla tal como la oi de mi amigo Jaime, dejadme
fumar una pipa en la vieja pipa de tierra que me
regald el dia que el médico le prohibid su uso. No
obstante, por la noche, mientras el enfermero dor-
mia, mi amigo me pedia por favor su pipa con un
poco de tabaco: sen tan largas y fastidiosas las
noches en aquellas grandes salas, que no se puede
dormir y se sufre mucho.

—Nada mds que una 6 des chupadas—me decia,
—y yo le dejaba hacer, y la hermana Santa Geno-
veva hacia como si no notara el humo cuando pa-
saba para hacer la ronda. ; Ah! ; buena hermana!
i qué buena era usted, y qué hermosa cuando venia
4 echarnos agua bendita! La veiamos venir de
lejos, andando dulcemente bajo las sombrias
bévedas, con sus toeas blancas, que tan bonitos
pliegues hacian, y que tanto admiraba nuestro
amigo Jaime. j Ah! ; buena hermana! Usted era
la Beatriz de aquel infierno. Eran tan dulces sus

consuelos, que nos quejdbamos siempre para ser

consolados por usted. Si mi amigo Jaime no
hubiera muerto aquel dia que nevaba, habria con-
cluido para usted una pequefia Virgen para que la
tuviera en su celda jbuena hermana Santa Geno-
veya!

UN LEcTOR.—Oiga usted 2y el manguito? Hasta
ahora no lo veo,
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OTro LEcTOR.— Y la sefiorita Paquita, dénde
ar .
CS;)RIMER rector.—; No es muy alegre, que diga-
mos, esa historia! ;
SEGUNDO LECTOR.—Veamos como termina. .
— Yo les pido perdén, SttﬁOI'f.‘S, Ia pipa (_ie n;;
amigo Jaime me ha arrastrado 4 esas dlgrelsdlonsa.‘
Pero, 4 decir verdad, yo no les hc‘pmmctl ? e
cerles reir siempre. No todos los dias son alegres
:n la Bohemia.
(n]]:-:lini)coiv Paquita se habian encontrado en una
casa de 121 calle de 1a Tour-d’4 ut‘crlguce, donde se
instalaron al mismo tiempo al finalizar el mes de
db;_".l}‘:trtista y la joven pasaron ocho dias sin clj‘tat
blar las relaciones de \'C(:iﬂ(%&d 4 que se ven casi
siempre obligados los que viven en un mismo ri:;
llano: sin embargo, sin haberse cruz:zdc)) un_ﬂ.‘so’g
palabra, se conocian ya mutuamente. F aquita ‘s:l-
bia que su vecino era un pn?re dlublo.def aihi\:.;
y Jaime averigud que su vecina €ra llﬁd‘ cos uzac.r
)quc se habia escapado de su familia por n((; p()tm
soportar los malos tratamientos d_e su ma rasn{;'.l
La pobre muchacha hacia prod yios de cghon-o- V
para, como se dice, hacer hervir (:? puc ero; lj
como nunca conocid lo que era fcl:]md:-ld, nov;i
deseaba. Y he aqui cémo se comunicaron 4 tra{a;-as
de la pared medianera que les S(‘.‘P:‘Jl’ilb"-l. na
tarde del mes de abril, Jaime volvio a 511’ (,4:'-‘1
rendido por la fatiga, en ayunas desde p(}rila 1111;
1'mﬁ:1 y profundamente li'l.SlC, con una de t.sz;l
vagas tristezas que no provienen de n1f1gun.a cfm t_
co:zm‘id:i, y que se apodera de todo el ser, (,Unhtiaill
temente, una especie de apoplegia del C{)raefén é(ll a
que estdn sujetos particularmente los desdw;:a OZ
que viven solitarios. Jaime, que se ahogaba e
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su estrecha celda, abrié la ventana para respirar
un poco de aire. El crepisculo estaba hermoso,
y el sol peniente desplegaba sus melancélicas
combinaciones sobre las colinas de Montmartre,
Jaime se queddé pensativo en la ventana, escu-
chando el coro aludo de las harmonias primave-
rales que cantaban entre la calma del creplisculo,
y esto aumentaba su tristeza. Vid pasar un cuervo
que di6 un chillido, y pensé en el tiempo en que
los cuervos llevaban un pan 4 Elias, el solitario
piadoso, y sacd la consecuencia de que los cuer-
VOs ya no eran caritativos. Después, no pudiendo
aguantar mds, cerrd la ventana, corrid la cortina,
¥ como no tenfa con qué comprar aceite para su
ldmpara, encendié una vela de resina gue habia
traido de un viaje 4 la Gran Cartuja. Y con mis
tristeza que nunca, cargd su pipa.

—Afortunadamente, me queda suficiente tabaco
para ocultar la pistola—murmuré—y se pusec
fumar.

Debia de estar muy triste aquella noche Jaime,
para que se decidiera 4 cubrir la pistola. Era su
recurso supremo en las grandes crisis, y con fre-
cuencia le daba buenos resultados. Su sistema era
éste: Jaime, fumaba un tabaco que rociaba con
unas gotas de ldudano, y seguia fumando hasta
que la humareda que salia de su pipa se hacia tan
espesa, que tapaba los objetos que estaban en su
cuartito, y sobre todo una pistola colgada en la
pared. Para ello bastaban unas diez chupadas.
Cuando la pistola se hacia completamente invisi-
ble, sucedia que el humo y el l4udano combinados
adormecian 4 Jaime, y sucedia también con fre-
cuencia que su tristeza le abandonaba al umbral
de sus suefios.

Pero aquella noche gasté todo su tabaco, la
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pistola se habia ocultado completamente, y Jaime
continuaba estando amargamente triste. Aquella
noche, por el contrario, 1a sefiorita Paquita estaba
extremadamente alegre cuando volvid 4 su casa, ¥
su alegria no obedecia 4 causa ninguna, como la
tristeza de Jaime: era una de esas alegrias que vie-
nen del cielo y que Dios misericordioso echa en
los buenos corazones. La seforita Paquita, pues,
estaba de buen humor y subfa las escaleras tara-
reando. Pero cuando estaba abriendo la pueria,
entrd una rafaga de viento por la ventana abierta
en el rellano y se apago de pronto su vela.

_; Dios mio, que contrariedad!—exclamé la
joven.—Tener que bajar y subir otra vez sets
pisos.

Pero observando que salia luz 4 través de la
puerta del cuarto de Jaime, un instinto de pereza,
aguijoneado por un sentimiento de curiosidad, la

al artista.—Es un

insté 4 que fuera 4 pedir lumbre
no tiene

favor comiin entre vecinos—penso—y
nada de comprometedor. _Asi, pues, di6 dos gol-
pecitos en la puerta de Jaime, que abri6, algo
sorprendido por aquella tardia visita. Pero apenas
hubo ella dado un paso en el cuarto, la humareda
que lo inundaf¥a la sofocé subitamente, y sin po-
der pronunciar una palabra, cayo desvanecida en
una silla, dejando caer su candelabro y la llave.
Eran ya las doce de la noche y todo €l mundo
dormia en la casa. Jaime no creyo Necesario pedir
auxilio, temiendo ante todo comprometer 4 su
vecina. Se limitd, pues; 4 abrir la ventana para
que penetrara libremente el aire; y despucs de
salpicar con agua el rostro de la joven, vi6 que
se entreabrian sus 0jos y que volvia en si poco
4 poco. Cuando al cabo de cinco minutos hubo
recobrado el conocimiento, Paquita explicd el
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motivo : i
o que la condujo 4 casa del artista, excusdn
v ] < >
‘exclon calor de lo que habia ocurrido
—Ahora que estoy re 5 :
stoy repuesta—anadio—n i
= puesta—anadié—me reti-
Y ya habia abi
= (u bia ttblerto la puerta del cuarto, cuando
o que no Sl-)lo se olvidaba de encender su vela
Sing (q)uc se dejaba la lave de su cuarto l.
—Que distrai i S
rcs;n;_ ] istraida soy—dijo acercando su vela de
;—he entrado aqui parz i l
- ‘ para pedirle lu >y me
voy sin encender. ! el
Pero, ¢ is i
= , €n el mismo instante, 1a corriente de ai
fat Hibn te, Ia c nte de aire
J = tableci6 en Ia habitacién entre la puerta
¥ la ventan: 2 habiz S ;
e tana que habian quedado abiertas apago
~ a > W P rels 1 i R
ente la vela, y ambos jévenes se Ql‘l(‘li 5

4 obscuras. aron

—Ni ¢
EL jue lo hiciera exprofeso—dijo Paquita.-
OI.L'cnsc usted, caballero, las molestias qu(-!
casiono y tenga I e S
0 y tenga la bondad de encender luz par:
que pueda buscar 1a llave - s

—Voy, sefiori

Y, senorita—respondié Jai

. B 3 10 jaime AN
fésforos 4 tientas. J € buscando los

I) rC ~
; t.)litf) los encontré. Pero una idea si
atraveso su mente; se metid los £4 fll e
2 = )5S TOSIOros e =
bolsillo, exclamando: e

~ 4
—i Cudnto lo siento, sefiori 5
% senorita! Se pres
S pies : i » D€ presenta otra
: l. No tengo aqui mds fésforos, por :
encendido el dlti a ‘ derieis
e tmo- al entrar en casa.—; No est4
al pensada la tretal—pensé entre si i iy
e penso
TOd; X Dios mio! ; Dios mio!—decia Paquita
avia podria e i = =
= t¢ podria entrar en casa sin luz, el cuarto n
s tan grande que e : 5
S ?lr(mdn que me pueda extraviar. Pero nece
s i’-l 3 £, - ) - ™ ry : . C -
s ve; caballero, yo se lo rue g0, ayudeme 3
scarla; debe estar en el suelo. : =
—Busquen nori ; .
- 10s, se a,—dij i
T ,-’ norita,—dijo Jaime.
s *is 4 los dos buscando entre la obscu
ad el o ettt
jeto perdido; pero, como si el instinto
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Jes guiara, hubo un momento en que sus manos,
que iban 4 tientas por el mismo sitio, se encontra-
ron dicz veces por minuto. Y como uno y otro
eran muy torpes, no supieron hallar la lave:

—La luna, que ahora estd oculta por las nubes,
entra de lleno en mi cuarto,—dijo Jaime.—Espe-
remos un poco. Pronto podrd alumbrarnos en
nuestras pesquisas.

Y mientras esperaban la aparicién de la luna,
empezaron 4. Conversar. Una conversacion 4 obs-
curas, en una habitacién reducida y en una noche
de primavera; una conversacién gue, empezando
por ser frivola € insignificante, penetra hasta el
capitulo de las confidencias, ya podéis imaginaros
hasta donde puede llegar... Las frases se hacen
confusas poco 4 poco, y llenas de reticencias; la
voz baja, las palabras intercaladas con Suspiros...
Las manos que se encuentran acaban la frase que
del corazén sube 4 los labios, y... Buscad la con-
clusion entre vuestros recuerdos, oh jévenes pare-
jas. Acuérdese usted, joven, acuc¢rdese usted, nifia,
ustedes que van juntos didndose las manos, y que
apenas hace dos dias no se habian visto aun.

Por fin, la luna se desenmascar$ y su blanca
claridad inundd el cuartito; la sefiorita Paquita
salié de su ensuefio lanzando un grito sofocado.

—¢Qué tiene usted?—le preguntd Jaime, ro-
dedndola el talle con los brazos.

— Nada,—murmuré Paquita;—crei que llama-
ban.—Y sin que Jaime se apercibicra, con el pie
eché debajo de un mueble la llave que acababa de
ver.

Ya no queria encontrarla.

PrIMER LECTOR.—No dejaria este cuento en ma-=
nos de mi hija.
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CEen =
_ SEGUNDO  LECTOR.- -Hasta ahora no he visto
siquiera un pelo del manguito de la sefiorita Paqui-
ta; y en cuanto 4 ell: avic & 6

3 : ua ‘l.s a ella, todavia no sé cémo es, si
morena 6 rubia.

S T 1 7

r.—I aciencia, lectores, paciencia. Yo os he pro-

metido un manguito y os lo daré al final, del
SN

mismo modo que mi amigo Jaime hizo con su po-

bre amiga Paquita, que se habfa convertido en su
amante, seglin acabo de explicar en la ]inf:’ii ;lc
pun.!os; que he puesto mds arriba. Paquita m'ez.
ru]n;'n, f'ulaia y alegre; lo que no es muy u:»mtén
Habia ignorado lo que era amor hasta los \'vint«:
{fnos: pero un vago presentimiento de su pn"a.\:iml-:
fin la susurré que no debia tardar si
conocerlo.

deseaba

I-.n('fmm’) 4 Jaime y le amé. Sus relaciones dura-
ron seis meses. Se enamoraron ¢n primavera y se
separaron en ofofio. Paquita era tisica y lo sabia
¥y su amigo Jaime lo sabia también: q-uince dia;
después de haberse unido con la joven,:lo ‘aup{-x
por un amigo suyo que era médico.

—Se marchard cuando amarilléen las hojas;-
le dijo éste. S
. Paquita oy6 aquella confidencia y se apercibié
de la desesperacién que habia causado 4 su amigo.
' -2 Qué importan las hojas amarillentas?—Ile Ee—
i‘m, poniendo todo su amor en una sonrisa.—; Qué
importa el otofio, si estamos en verano y las Ec[;]:as
son verdes? Aprovechémonos, amigo rn;u .. Cuan-
do me veas préxima 4 marcharme de la vida, ti
me tomards entre tus brazos besdndome v’m(‘
impedirds que me vaya. Yo soy obediente )\-':-1 lo
sabes, y me quedaré. : 2

Y aquella simpdtica criatura atravesé asi
durante cinco meses, las miserias de la vida bohe:
Tomo II.—7
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mia, con llanto y la sonrisa en los labios. En
cuanto 4 Jaime, se dejaba engafiar. Su amigo le
decia con frecuencia:

— Paquita va peor, necesita cuidados.

Entonces Jaime recorria todo Paris para hallar
con qué pagar la receta del médico ; pero Paquita
no queria oir hablar de medicinas y las tiraba por
{a ventana. Por la noche, cuando tenia ataques de
tos, salia del cuarto y se iba a la meseta de la es-
calera para que Jaime no la pudiera oir.

Un dia que anduvieron juntos al campo, Jaime
observé un 4rbol cuyas hojas empezaban 4 amari-
llear y mir6 tristemente 4 Paquita que andaba
despacio algo estatica.

Paquita vié que Jaime palidecia y comprendio
la causa de su palidez.

_ FEres un tonto—le dijo besdndole,—estamos
en julio; hasta octubre, quedan tres meses; aman-
donos noche y dia como hacemos, doblaremos el
tiempo que debemos pasar juntos. Y después, si
me siento peor cuando amarilleen las hojas, nos
iremos 4 vivir entre un bosque de abetos: asi las
hojas estardn siempre verdes.

tubre, Paquita se vi6

obligada 4 guardar cama. El amigo de Jaime la
cuidaba... La pequefia habitacién donde vivian
estaba situada en lo mds alto de la casa y daba 4
un patio en el que se levantaba un 4rbel, que iba
despojandose cada dia mids. Jaime habia puesto
una cortina en la ventana para impedir la vista de
aquel drbol 4 la enferma; pero Paquita exigio que
retirara la cortina.

— Amigo mio—decia 4 Jaime,—te he de dar
cien veces mds besos que hojas quedan...—Y afa-
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dia:—Yo estoy ]
ia:—VYo estoy mejor, ademds... Pronto saldré:
5 evrip ’ - :
pero como hard frio y no quiero tener las manos
encarnadas, me comprards un manguito.—Du-
rante toda su enfermedad el tal manguito fué su

constante deseo. 5

’La vispera de Todos los Santos, viendo 4 Jaime

mas desolz : = iso i i

14s desolado que nunca, quiso infundirle valor; y
para probarle que estaba mejor, se levanté :

En aquel instante llegé el médico y Ia hizo acos-

tar otra vez 4 la fuerza. .

—Jaime—dijo al oido del artista,—; valor! Todo
se ha acabado, Paquita se muere.
Jaime se deshizo en ldgrimas.
Dale todo cuanto te pida: ya no hay espe-
ranza. : A
Yo 11t~ ] y
Paquita 0y6 con los ojos lo que el médico dijo 4
su amante.

_ .\’0 le ereas—grité extendiendo los brazos ha-
eia Jaime,—miente, no le creas. Mafiana aun esta-
I S jun <5 i F =
chn:« juntos... Es el dia de Todos los Santos:

A4 =4 = ¢ - % =
1ard frio, edmprame un manguito... Yo te lo rue
g0, para este invierno temo los sabafiones

Jaime iba 4 salir con su amigo, pero Pagquita
retuvo al médico 4 su lado. |
-Ve 4 busc: i i ijo a Jai

re ouscar mi manguito—dijo 4 Jaime;—

tomalo bueno, que dure mucho
Y cudndo estuvieron solos, dijo al médico:

> - 1 r 2 <55 . s

i Oh doctor! Voy 4 morir, no lo ignor
Pero antes de marchsz i

: s de marcharme, busque usted algo
qtfc, me de fuerzas para una noche, vo se lo su-
plico; concédame otra hermosa noche, y no im-
porta que me muera después, puesto l;{LlC Dios
todopoderoso n i i :

OS5C [‘) - > ¥ T r 1

\1-P. e 'qt.uerc que viva por mds tiempo...
_ Mientras el médico le estaba consolando lo me-
jor que sabia, una rdfaga de viento frio hizo en
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{ cuarto, rebatiéndola sobre la cama, una

frar en e :
arrancada del drbol que habia en

hoja amarilla,
el patio. :
- : T gy s
Paquita abrié la cortina y vio el arbol comple
mente desnudo. ‘ e ;
_ Es la ltima,—dijo poniendo la hoja sobre la
almohada.
—No morird :
médico,—todavia le queda una noche. .
ha'!—dijo la joven.—Una noche

usted hasta manana—le dijo el

——; Ah! ; Queé dic :
invi 5 larga serd.
de invierno... qué larga s -
i i e z to.
En esto volvié Jaime, trayendo un mingt;l: b
. Oué itc ijo Paquita.—Lo llevare
1 to es!—dijo Paqui
- Oué boni i

cuando salga. .
: “he con Jaime.
¥ pasé la noche con Jair :
T antos, al
Al dia siguiente, fiesta de F'odos los Santos, @

iodiz agonia y empezo 4
toque de mediodia, entré en agonia } P
temblar por todo el cuerpo. o
_ Tengo frio en las manos,—murmuro;——aatic
o o)

mi manguito. .
Y hundié sus pobres manos en el abrigo...
__Se acabd,—dijo el médico ;—bésala. T

abios en los de su amiga. En e

aime pegd sus 1 i
s 5 ar el manguito,

gltimo momento quisiéronle quit :
ATy ac 10S.
pero ella lo retuvo entre sus crispadas mano .
. . 10} lo: estamos €n in-
_No, no,—dijo;—dejadmelo: estam : 1
eh 1 i iol... j Po-
jierno: hace frio. j Ah! j Pobre Jaime mio:... { £ .
i : . serd de ti? { Ah, Dios mio-
bre Jaime miol... ¢ Que sera de tic § AR,
Y al dia siguiente Jaime estaba solo. ; :
: £ fa y a historia
PRIMER LECTOR.—Ya lo decia yo que la histor
1 o
[ ia nada de alegre. :
no tenia nada de al : ‘
i >ctor? 2Mos rel
__:Oué quiere usted, lector: No podemo

siempre.
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Era la manana del dia de Todos los Santos.
Paquita acababa de morir.

Dos hombres velaban 4 la cabecera: el uno, que
estaba de pie; era el médico: el otro, arrodillado
al lado de la cama, pegaba sus labios en la mano
de la muerta, y parecia que queria selldrselas con
un beso desesperado; era Jaime, el amante de
Paquita. Hacia seis horas que permanecia en un
estado de dolorosa insensibilidad. Un organillo
que pasd por debajo de las ventanas le sacs de su
postraeidn.

Aquel organillo tocaba una eancién que Paquita
acostumbraba 4 cantar por la mafana al des-
pertarse.

Una de esas esperanzas insensatas que sélo pue-
den nacer en las grandes desesperaciones, hirié la
mente de Jaime. Retrocedid un mes en su pasado,
cuando Paquita sélo estaba moribunda; olvidé la
hora presente, y se imaginé por un momento que
Ia difunta sélo estaba dormida, y que iba 4 des-
pertarse en seguida con la boca entreabierta al
canto de su estribillo matutino.

Pero aun no estaban extinguides los sones del
organillo, que ya Jaime se habia dado cuenta de
la realidad. Los labios de Paquita se habian
cerrado eternamente para las canciones, y la son-
risa que en ellos dibujé su tltimo pensamiento se
iba borrande, dejando su sitio 4 la muerte.

i Valor, Jaime!—dijo el médico, amigo del
escultor.

Jaime se levanté y dijo mirando al doctor:

—¢Todo se ha acabado, no es verdad? ; No que-
da esperanza alguna?
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Sin contestar 4 esta locura, el amigo cerrd las
cortinas del lecho; y acercdndose en seguida al es-
cultor, le tendié la mano.

—Paquita ha muerto...—dijo;—lo debiamos es-
perar. Dios sabe que hemos hecho cuanto estaba
en nosotros por salvarla. Era una muchacha hon-

rada, Jaime, que te ha amado mucho, mucho mas
de lo que la amabas t mismo; pues su amor s6lo
estaba hecho de amor, mientras que el tuyo era
una mezcla impura. Paquita ha muerto... pero no
ha acabado todo, precisa pensar en hacer las dili-
gencias necesarias para su entierro. Vamos 4 Ocu-
parnos de esto los dos, y durante nuestra ausencia

rogaremos a vuestra vecina que la vele.

Jaime se dejo arrastrar por su amigo. Durante
todo el dia estuvieron en la alcaldia, en la admi-
nistracién de pompas fnebres y en el cementerio.
Como Jaime no tenia dinero, el médico empeio su
reloj, una sortija y algunas prendas de vestir para
subvenir 4 los gastos del entierro, que fué sefia-
iado para el dia siguiente.

Era ya tarde cuando volvieron 4 casa; la vecina
obligd 4 Jaime 4 comer un bocado.

—Si,—dijo,—comeré; fengo frio, y necesito
cobrar fuerzas para trabajar esta noche.

La vecina y €l médico no comprendieron.

Jaime se senté 4 la mesa y comio con tanta pre-
cipitacién algunos bocados que por poco se ahoga.
Entonces pidié de beber. Pero al acercar el vaso 4
la boca, Jaime lo dej6 caer al suelo. El vaso, que
se hizo mil pedazos, habia despertado en la me-
moria del artista un recuerdo que 4 su vez desper~
taba su dolor mitigado por un momeato. El dia en
que Paquita habia entrado por primera vez €n su
casa, la joven, que ya estaba enferma, se sinti6
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indispuesta, y Jaime la dié 4 beber un poco de
agua con aziicar en aquel vaso. M4s tarde, cuando
vivian juntos, habian hecho de aquel objeto una
reliquia de amor,

En sus escasos momentos de riqueza, el artista
t_‘l‘_l.'ﬂ[)i'.'ii):l para Su amiga una ¢ dos botellas de un
vino fortificante cuyo uso le estaba prescrito, y en
aquel mismo vaso bebia Paquita aquel ]ico‘r que
le daba un agradable placer. '

I]:_um(.: se quedd mdis de media hora mirando
sin- decir palabra, aquellos fragmentos (:sparcidos;
de aquel fragil y querido recuerdo, y le parecié
que tambi¢n su corazén acababa de‘r(.\mp(:rse ¥y
que st_-ntia desgarrdrsele el pecho con sus estalli-
(Ii.)s. Cuando volvid en si, recogié los pedazos de
\'gd:.'io, y los tir6 4 un cajén. Después, rogé 4 la
vecina que fuese 4 comprar dos bujias y 4 avisar
al portero que le subiera un cubo de zlgu‘u.

—No te ‘vayas—-dijo al médico, que ni siquiera
lo habia imaginado;—pronto tendré necesidad
de ti.

Trajéronle el agua y las bujfas; los dos amigos
se quedaron solos. :

—¢ Qué quieres hacer?— dijo el médico viendo

que Jaime, después de haber echado agua en una
artesa de madera, iba tirando en 1:!]:1‘7(:5(‘&1&-(}]:1 4
puiiados uniformes. :
: ¢ No adivinas lo que voy 4 hacer?—dijo el ar-
tl.‘u?él ;—voy 4 sacar el molde de la cabeza de Pa-
quita; y como me faltaria valor si me quedara
solo, te quedards.

‘]El]'l'l‘t(.‘ corrié en seguida las cortinas de la cama
y quitd el pano con que habian cubierto el rostro
de la muerta. La mano de Jaime empezé 4 temblar
y un sellozo ahogado ascendié 4 sus labios.
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