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MiMmf POSEE PLUMAS

«No, no, ya no es usted Liseta. No, no, ya no
es usted Mimi.

»Usted es hoy la sefora vizcondesa ; pasado ma-
fiana serd usted tal vez la sefiora duquesa, pucs ha
puesto ya el pie en la escalera de tets grandezas; la
puerta de-sus ensuenos se ha abierto de par jen
par ante sus pasos, ¥ acaba de pasar por ella vw-‘
toriosa y triunfante. Tenia la persuasion de que
acabaria usted asi un dia U otro. Por lo demis,
era inevitable que sucediera; sus manos bla;u':as
estaban hechas para la ociosidad, y rcquer-:zin
ha tiempo la sortija de una alianza aristocratica.
i Por fin tiene usted un blasén! I’ero' I'!OS(.)tI"()S ?)rea
ferimos todavia el que la juvemuc‘l imprimia a s\u
belleza, la cual, merced 4 sus 0jos azules y :.u}
rostro palido, parecia partida en cuarteles ld(.
gules en campo de lis. Noble 6 pulcbeya3 lo repito,
es usted encantadora; y la he reconocido perfec-
tamente cuando pasaba por la calle la otra noche,
con pie rdpido y delicadamente caiz_ado, ayudando
con su mano enguantada 4 que el viento levantara
los volantes de su vestido nuevo, en parte pard
que no se mancharan, y principalmente para dejar
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ver sus enaguas bordadas y sus medias transpa-
rentes, Llevaba usted un sombrero de prodigioso
gusto, y parecia sumida en una profunda perple-
jidad 4 propésito del velo de blonda que flotaba
por encima de aquel rico sombrero. ; Justo emba-
razo, por cierto! pues se trataba de saber qué era
lo mejor y mds provechoso para su coqueteria, si
llevar el velo bajo ¢ levantade. Llevdndolo bajo,
corria usted el riesgo de no ser reconocida por los
amigos que hubiese encontrado al paso, y que, con
seguridad, hubieran pasade por su lado sin imagi-
nar siquiera que aquel opulento involucro ocultaba
4 la senorita Mimi. En cambio, con el velo levan-
tado, era €l el que corria el riesgo de no ser visto,
y entonces, gpara qué llevarlo? Usted resolvié
ingeniosamente la dificultad, bajando y subiendo
cada diez pasos aquel maravilloso velo, tejido sin
duda en esas regiones de ardcnidos que Ilaman
Ilandes, y que ha costado, él solo, mucho mds
que toda su antigua guardarropa... { Ah, Mimi!...
Perdéneme usted... ; Sefiora vizcondesa! Yo tenia
razon, ya ve usted, cuande la decla—Paciencia,
no desespere usted; el porvenir estd henchido de
cachemiras, de brillantes joyeros, de cenas inti-
mas, ete.—j Usted no daba crédito 4 mis pala-
bras, incrédula! Pues bien, mis predicciones se
han realizado completamente, y valgo, cuando
menos, su Ordculo de las Damas, un brujo en
octavo menor que compro usted por cinco sueldos
4 un librero de lance del Puente Nuevo, y que
usted fatigaba con sus eternas interrogaciones.
Diga usted ofra vez, :no tenia razén en mis pro-
fecias, y no me creeria usted ahora si la dijese
que ird atin mds alld? ;Y si le dijese que oigo ya,

en las profundidades de su porvenir, las patadas
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ENRIQUE MURGER

y relinchos de los caballos enganchados 4 un
cupé azul, conducido por un empolvado cochero
que baja el estribo ante usted, diciendo: «; Dénde
va la sefiora?» ;Me creeria usted si le dijese tam-
bién que mds tarde... jah! lo mds tarde posible,
por Dios, alcanzando el término de una ambicién
acariciada largo tiempo por usted, tendrd una
casa de huéspedes en Belleville 6 en Batignolles,
v sera usted cortejada por ex militares retirados
v Celadones (1) en espectativa, que irdn 4 su casa
4 jugar al lansquenete y baccard clandestinos?
Pero antes de llegar 4 aquella época en la que
el sol de su juventud habrd declinado, créame
usted, querida nida, consumira muchas wvaras
de seda y de terciopelo; muchos patrimonios se
fundirdn sin duda en los crisoles de sus eaprichoes;
ajard usted muchas flores en su frente y hollard
muchas otras bajo sus pies; cambiard usted mu-
chas veces de blasén. Uno después de otro se
veran brillar en su cabeza el rodete de las baro-
nesas, la corona de las condesas y la diadema con
perlas de las marquesas; tomar4 usted por divisa:
Inconstancia, y sabrd, seglin sus caprichos ¢ ne-
cesidades, satisfacer uno 4 uno ¢ todos a la vez,
al enjambre de adoradores que esperardn turno
en la antesala de su corazdn, como se espera turno
4 la puerta de un teatro donde se representa una
obra de é&xito. Siga usted, siga usted adelante,
con el alma exenta de recuerdos que han sido
reemplazados por la ambicién; siga, el camino
es hermoso, y hace tiempo deseamos que se des-
lice con suavidad bajo sus pies; pero deseamos,

(1) Céladon, personaje de la Asirea, célebre novela de D*Urfé.
Esé nombre en Francia es sindnimo de amante constante, ldngui-

do, discreto y timido,
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sobre todo, que todas esas suntuosidades, esos
costosos vestidos no se conviertan en Ia mortaja
donde se envuelva su alegria.»

Esto decia el pintor Marcelo 4 la joven sefiorita
Mimi, que acababa de encontrar tres & cuatro dias
después de su segundo divorcio con el poeta Ro-
dolfo. ¥ aun cuando se esforzd en disimular las
pullas que matizaban su hordscopo, la sefiorita
Mimi no se dejé engafar por las buenas palabras
de Marcelo, y comprendié perfectamente que,

poco respetuoso hacia su nuevo titulo, se habia
mofado de ella sin piedad.

—Es usted malo conmigo, Marcelo,—dijo la se-
norita Mimi,—y esto no estd bien: vo he sido
buena con usted cuando era 4 amante de Rodolfo ;
y al fin y al cabo si me he separado de é1. suya
es la culpa. El fué quien me despidié sin I'L‘f}]i.\it};l;
y ademais ;como me tratd durante los tiltimos dias
que estuve con €I? ; Fui muy desgraciada! Usted
no sabe cémo se habia puesto Rodolfo: un carie-
ter mezela de célera y de celos, que me asesinaba
lentamente. Me amaba, va lo sé, pero su amor era
peligroso como un arma de fuego; ;y qué existen-
cia la mia durante quince meses! ;Ah! Si usted
viera, Marcelo; no quiero hacerme mejor de lo
que soy, pero he sufrido mucho con Rodolfo,
usted lo sabe tan bien como yo. No es la miseria
la que me ha obligado 4 dejarle, no; yo se lo dse-
guro, y por otra parte, ya estaba acostumbrada
4 ella; y ademds, se lo repito, es él quien me ha
echado. Ha pisoteado mi amor propio; me dijo
que no tendria vergiienza si me quedaba con él;
me dijo que no me amaba ya, que era preciso que
me buscara otro amante; llegd hasta el punto de
designarme 4 un joven que me cortejaba, y sirvid,
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con sus provocaciones, de lazo de unién entre yo
y aquel muchacho. Me fui con él tanto por despe-
cho como por necesidad, porque yo no le amaba;
usted sabe perfectamente que no me gustan hom-
bres tan jévenes, porque son fastidiosos y senti-
mentales como salterios. En fin, lo hecho hecho
estd, y no lo siento, y volveria 4 repetirlo si se
ofreciera ocasién. Ahora que no me tiene y que
sabe que soy dichosa con otro, Rodolfo estd
furioso, se cree desdichado; sé de alguien que le
encontré uno de estos dias; tenia los ojos encar-
nados. No me extrafia, estaba segurisima de que
sucederia asi y de que me perseguiria; pero puede
usted decirle que pierde el tiempo y que esta vez
la cosa es seria y definitiva. ¢ Hace mucho tiempo
que no le ha visto usted, Marcelo? ¢ Es verdad que
ha cambiado tanto?—pregunté Mimi mudando de
entonacidn.

—Muy cambiado por cierto,—respondié Mar-
celo.—Muy cambiado.

—Se desespera, no hay duda; pero ;qué quiere
usted que le haga? j Peor para él! Lo ha querido;
era indispensable que esto terminara definitiva-
mente. Consuélele usted.

—; Oh! ; oh!—dijo tranquilamente Marcelo,—lo
mas importante ya estd hecho. No se preocupe
usted, Mimi.

— Usted no me dice la verdad, amigo—repuso
Mimi con un ligero mohin irénico:—Rodolfo no se
consolara tan ficilmente; ; si usted supiera en queé
estado le vi, la vispera de mi separacion! Era vier-
nes; no quise quedarme por la noche en casa de
mi nuevo amante porque soy supersticiosa y el
viernes es un mal dia.

—Se equivoca usted, Mimi: en amor, el viernes
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¢s un buen dia, pues los antiguos decian: Dies
Veneris.

—No sé latin,—dijo la sefiorita Mimi, prosi-
guiendo.—Volvia, pues, de casa Pablo; y encon-
tré 4 Rodolfo que estaba de centinela en la calle.
Era tarde, mds de las doce de la noche; y yo tenia
hambre, porque habia almorzado mal. Supliqué
4 Rodolfo que me fuera 4 buscar algo para cenar.
Volvid media hora después; habia corrido mucho
¥ 1O Supo encontrar gran cosa de particular: pan,
vino, sardinas, queso y un pastel de manzanas.
Durante su ausencia me habfa acostado; puso la
mesa al lado de la cama; yo hacia como que no le
miraba, pero le veia perfectamente: estaba p4lido
como la muerte, se estremecia y daba vueltas por
el cuarto como un hombre que no sabe lo que se
hace. En un rincén apercibié varios paquetes de
prendas de vestir que estaban en el suelo. Aquella
vista le hacia dafio, al parecer, y puso el biombo
ante aquellos paquetes para no verlos. Cuzndo
todo estuvo preparado, nos pusimos 4 comer; me
insté 4 que bebiera; pPero yo no tenia ya hambre
ni sed, y senti el corazén oprimido. Hacia frio,
pues no tenfamos con qué encender lumbre ; y ofa-
mos el viento que silbaba en la chimenea. i Qué
cosa mds triste! Rodolfo me miraba, con los ojos
fijos ; puso su mano en la mia, y senti que su mano
temblaba, helada y ardorosa 4 un tiempo.

—Es la cena de los funerales de nuestro amor,
—me dijo en voz baja. Yo no respondi, pero no
tuve valor para retirar mi mano de Ia suya.

Tengo suefio—le dije al fin,—es tarde, dur-
mamos.—Rodolfo me mird; yo me habia puesto
una de sus corbatas en la cabeza para preservarme
del frio; y sin pronunciar una palabra me quité la
corbata,
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- Por qué me quitas esto?—le pregunteé;
tengo frio.

—;Oh, Mimi!—me dijo entonces—yo te lo rue-

go, ponte por esta noche tu gorro rayado, no te

costara mucho.

Era un gorro de dormir de indiana a rayas
blancas y negras. A Rodolfo le gustaba verme con
aquel gorro, que le recordaba algunas noches
agradables, pues era asi como contdbamos nues-
tros dias buenos. Pensando. que era la tltima
noche que dormiria con ¢él, no me atrevi 4 negarle
la satisfaceién de aquel capricho: me levant¢,
y fui 4 buscar mi* gorro rayado que estaba en
el fondo de uno de mis paquetes: por descuido,
olvidé volver el biombo & su sitio; Rodolfo lo
notd, y ocultd los paquetes, segtin habia hecho
antes.

__Buenas noches—me dijo.

Buenas noches—Ile conteste.

Crei que me iba 4 abrazar, y por cierto que no
e lo hubiera impedido, pero sélo tomo mi mano
que Hevd 4 sus labios. Va recuerda usted, Mar-
celo, como sonaban fuertes sus besos. Oi rechinar
sus dientes y senti que su cuerpo estaba frio como
el marmol. Apretando siempre mi mano, apoyo su
cabeza sobre mi hombro, que al poco rato estaba
completamente banado. Rodolfo estaba en un
estado lastimoso. Mordia las sdbanas para no gri-
tar; pero yo percibia claramente sus sordos sollo-
zos, y sentia rodar continuamente sus lagrimas
por mis hombros calientes al principio y que se
enfriaban luego. En aquel momento tuve necesi-
dad de todo mi valor ; y necesité mucho, la verdad
Me hubiera bastado decir una palabra, volver la
cabeza: mis labios hubieran encontrado los de Ro-
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dolfo, y una vez mds hubiéramos hecho las paces.
i Ah! por un instante llegué 4 creer que se moria
entre mis brazos, ¢ que se volvia loco, como
estuvo 4 punto de volverse otra vez ;se acuerda
usted? Yo iba 4 ceder, lo sentia; iba ‘ai ser la de
antes; iba 4 estrecharle entre mis brazos, pucs.
-{uc\r;z preciso no tener corazén para permanecer
insensible 4 tan grandes dolores. Pero me acordé
(i.c las palabras que me dijo la noche anterior: «No
tienes corazon si te quedas eonmigo, porque yo no
te amo». j Ah! al recordar aquellas duras pa}:;hrass,
aunque Rodolfe hubiera estado en peligro de
mum:lr- y le hubiera podido salvar con un beso
h_ubn:z apartado mis labios y le hubiera dejado moi
1tlf. Finalmente, rendida de cansancio, n;v dormi
d medias. Ofa llorar 4 Rodolfo, y, se lo juro
Marcelo, aquel llanto duré toda la noche; y m;m:
do al amanecer contemplaba en :1quvli:1” cama
donde habia dormido. por Gltima vez, al amzmt(:
de quien me separaba para lanzarme en brazos (Ir:
otro, quedé terriblemente asustada al ver las hue-
llas desastrosas que aquel dolor pintaba en el ros-
tro de Rodolfo. e
Se levantd, como yo, sin decir nada, Yy estuvo A
punto de caerse al dar los prime.os pasos, tan
debil y .:1b;itiric1 estaba. No obstante, se \'is,ti(') 4
toda prisa, y me preguntd tnicamente cémo
estaban mis asuntos y cuindo me irfa. l,l'-l't"ﬁ-
pondi que nada sabia. Y se marché sin (h-;‘im;('

;1(!1(.35, sin darme la mano. Esta fué nuestra sepa-
racién. ¢ Qué tremendo golpe debié experimentar
cuando no me halld al volver?

: Yo estaba alli cnando Rodolfo entré—diio
Marcele a Mimi, faticad: 60—

\]‘ cle a4 Mimi, fatigada per su larga relacidn.-

tomar la llave en la porteria, la portera le
dijo; '
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—La fulanita se ha marchado.

—; Ah!—respondié Rodolfo,—no me sorprende,
ya me lo esperaba.—Y subié a su habitaci()fx,. a
donde le segui, temiendo también alguna crisis;
pero no ocurrié nada.

- Como ya es tarde para ir & alquilar ofro
cuarto para esta noche, lo dejaremos para mafia-
na——me dijo,—y lo buscaremos juntos. Vamos 4

COMET.

Yo crei que queria emborracharse, pero me en-
gané. Comimos muy sébriamente en un restaurant
en donde alguna vez estuvo usted con €l 4 comer.
Vo pedi vino de Beaune para aturdir un poco a

Rodolfo.

Era el vino favorito de Mimi,—me dijo;—4
menudo lo hemos bebido con ella en esta misma
mesa. Me acuerdo que un dia me decia, alar-
gandome el vaso que habia vaciado varias veces:
«Echame m4s, porque es como bdlsamo (1) para
mi corazén.» Era una frase muy medianeja, ¢no
te parece? digna 4 lo sumo de 1a amiga de un sai-
netero... jAh! y cudnto bebia Mimi. Viéndole
dispuesto 4 encaminarse por los senderos de los
recuerdos, cambié¢ de conversacién, y no se habl6
m4s de usted. Pasé toda la noche conmigo, y es-
tuvo mds tranquilo que el Mediterrdneo. Lo que
mis me extrafiaba, era que aquella calma no era
afectada. Era verdadera indiferencia. A las doce
de la noche volvimos 4 casa.

__Te sorprende mi tranquilidad dada la situa-
cién en que me encuentro,—me dijo;—voy a
hacerte una comparacién, amigo mio, y si resulta
vulgar, tiene por lo menos el mérito de ser justa.

(1) Baume, balsamo, juega aqui con el nombre del vino Beaune,
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Mi corazén es como una fuente cuya espita haya
quedado abierta durante toda la noche; 4 Ia
mafiana siguiente no queda una gota de agua.
Esto es, en verdad, lo que sucede en mi corazén:
lloré aquella noche todas las ldgrimas que me que-
daban. La cosa es singular; pero me crefa mds
rico de dolores, y con una noche de sufrimientos,
me tienes arruinado, completamente exhausto,
i palabra de honor, tal como lo digo! ¥ en Ia mis-
ma cama donde estuve 4 punto de expirar Ia otra
noche, al lado de una mujer que no se conmovid
m4s que una piedra, ahora que esa mujer apoya
su cabeza en la almohada de otro, voy 4 dormir
como un mozo de cuerda que ha trabajado todo
el dia.

—j Comedia! — pensé entre mi; — apenas me
marche yo se dard de cabezadas contra la pared.—
No obstante, dejé solo 4 Rodolfo y me subi 4 mi
cuarto, pero no me acosté. A las tres de la madru-
gada me parecid oir ruido en la habitacidén de
Rodolfo; bajé 4 toda prisa, temiendo hallarle en
un arrebato de desesperacidn...

—¢: Y qué?—pregunté Mimi.

Nada, mi buena amiga, que Rodolfo dormia,
que la eama no estaba descompuesta y que todo
probaba que su suefio era tranquilo y que no ha-
bia' tardado mucho en ser dominado por éL

—Es posible, — dijo Mimi; — estaba tan can-
sado de la noche anterior... gsPero al dia si-
guiente?...

—Al dfa siguiente, Rodolfo subié 4 despertarme
temprano, y fuimos 4 alquilar dos cuartos en otra
asa, en dende nos instalamos aquella misma
tarde.

—z Pero qué hizo al dejar el cuarto que ocup4-
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bamos?—pregunto Mimi.— Qué dijo al abando-
nar 1a habitacién donde tanto me amoé?

__Hizo tranquilamente sus lios — respondio
Marcelo ;—y hallando en un cajén un par de guan-
tes ribeteados que se dejo usted, como también
dos 6 tres cartas igualmente suyas...

_ Va me acuerdo—observé Mimi con
«Las olvidé expresa-

acento

que parecia guerer decir:
mente para que le quedara algtin recuerdo mio».—
; Qué hizo de ellas? _afiadid.

_Creo recordar que eché las cartas d la chi-
menca y los guantes por la ventana; pero sin
actitud teatral, sin afectacion, con mucha natura-
lidad, como se hace de cosa que estorba.

—Querido sefor Marcelo, le aseguro con toda
12 buena fe de mi corazon,
sino que le dure esta indiferencia.
le manifiesto sinceramente queé DO
y 4 pesar de cuanto me

que no le deseo m4s
Pero una vez
mas, creo en
pna curacién tan rapida,
dice usted, sigo convencida de que mi poeta tiene
el corazdn despedazado.

— Puede muy bien ser—respondié Marcelo des-

pidiéndose de Mimi ;—pero, ¢ yo me engano mu-

cho, 6 los pedazos estdn en buen estado.
a via publi-

Durante este cologuio en medio de 1
ie Pablo esperaba 4 su nueva amante,

ca, el vizconc
igrado extra-

la cual lleg6 en retardo, cosa que des:
ordinariamente al vizconde. Lo que no obstd para
que cayera 4 sus pies y la arrullara eon su tonada

saber, que era simpdtica, blanca como

favorita, 4 ¢
la luna, dulce como un cordero; pero que la amaba

sobre todo por las bellezas de su alma.

—; Ah!pensaba Mimi soltando las ondas de
sus negras guedejas sobre la nieve de sus hom-
bros.—Mi amante Rodolfo no era tan exclusivista.

IT

i‘Ell como habia diche Marcelo, Rodolfo parecia
rn.du::llmentc curado de su amor 4 la sedorita
.\'IIIDI, ¥ tres 6 cuatro dias después de su sépara—
l_-fl(j)ﬂ, el poeta aparecié completamente metamor-
?U:‘x(‘;:l(l(). Estaba vestido con una elegancia que
:_Ic!)m hacerle desconocer hasta de subpm]‘iu ch;-
pejo. Por lo demds, nada en él dejaba s;osipc'ch;u‘
que estuviese dispuesto 4 precipitarse en los abis-
mos .de la nada, como la sefiorita Mimi propa]'ibwu
con toda clase de hipdcritas lamentaciones i(o-
t_if)lf{), estaba, en efecto, perfectamente h‘aric‘luilt)'
oia sin pestafiear los relatos que le hacian de iz;
nueva y suntuosa existencia de su amante, quien
S complacia en hacerle informar de lo que ,lc ocu-
rria por medio de una mujer que era su conﬁdmﬁe
¥ que tenia ocasién de ver 4 Rodolfo todas las
noches. =
——I\'llml' es muy dichosa con el vizconde Pablo
—decian al poeta;—parece que estd \-‘erdudcra:
mente enamoricada ; una sola cosa la inquieta ; el
i:umo:: de ver turbada su tranquilidad por las ];El'-
secuciones de usted, que podrian serle perjudicia-
les, pues el vizconde adora 4 su amante y pose
dos afios de esgrima. e
—i (_)h! joh! — respondia Rodolfo. — Duerma
tranquila, que no siento deseo ninguno de ir 4
verter un poco de vinagre en su ]un: de miel. l_i;
cuanto 4 su joven amante, puede muy bien colgar
su daga en el clavo, como Gus!.ibd:ia, el hom‘bre
de la carabina. No deseo cortar los dias de u;;

noble qu? t.l(‘ﬂe’ : | namantarse dt:
- aun lc dl(hr dt‘ Al -

. v -

iIU,‘:lOnES.




ENRIOQUE MURGER

V. como no faltaba quien relataba 4 Mimi la in-
diferencia con que su ex amante recibia todas esas
noticias, ella por su parte no dejaba de contestar,
jevantando los hombros:

__Esth bien, estd bien; ya se verd dentro de
algunos dias lo que esto significa.

No obstante, aun mds que otro cualquiera, el
mismo Rodolfo estaba sorprendido de aquella
repentina indiferencia, que sin pasar por las ordi-
narias transiciones de la tristeza y la melancolia,
sucedia 4 las tempestuosas tormentas que le agita-
ban pocos dias antes. El olvido, tan lento en' lle-
gar, sobre todo para los desdichados en amor, el
olvido que invocan 4 gritos, y que 4 gritos recha-
zan cuando lo sienten cerca de si; aquel implaca-
ble consuelo habia sabitamente, de golpe, y sin
que €l tuviera tiempo para ponerse 4 la defensa,
invadido el corazén de Rodolfo, y el nombre de la
mujer que habia amado tanto podia ya penetrar
en él sin despertar ningtn eco. Cosa extrafia: Ro-

dolfo, cuya memoria era bastante poderosa para
traer 4 su espiritu las cosas que le habian ocurrido
en los dias m4s remotos de su pasado, y los seres
que habian figurado 6 ejercido alguna influencia
en su mis lejana existencia; Rodolfo, 4 pesar
de sus esfuerzos, no podia recordar con claridad,
al cabo de cuatro dias de separacidn, las facciones
de aquella amante que estuvo 4 punto de romper su
existencia entre sus débiles manos. En vano bus-
caba la dulzura de aquellos ojos 4 cuya luz se

habia adormecido tantas Veces. Aquella misma
s le hacian

voz, cuyas iras y cuyas amorosas caricia
delirar, habia perdido para él su timbre. Un amigo
que no le habia visto desde su divorcio, le
encontré una noche; Rodolfo parecia preocupado

poeta,
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¢ inqui
quieto, y andaba presuroso por la ecalle dando
vueltas al bastén.
—i Hola!—dijo e ié
ol al—dijo el poeta tendiéndole 1a mano—
i €s ustedl—y examiné 1052 |
i no curiosamente 4 Rodolfo.
0 endo que ponia la cara seria, se creyd en el
(= ci‘dc cxpresarse cen tono doliente. :
—Vamos, va 1 i
e , valor, amigo mio, la prueba cs ruda,
in y a i :
g 1.y al cabo es lo que tenia gue suceder;
- 4 :
e § que sca ahora que mds tarde; dentro de
CS meses estard usted ¢ 2tz
S cd (_onfplztdmcmc curado.
e antifona cs esta?—dijo Rodolfo;—que
- ST = :
yo sq;;, no estoy enfermo, amigo.
—; Bah! 5 di i} :
uqtcé i h! qué diantre—dijo aquél,—no se haga
: 1(. Intcresante jpardieg! Ya sé la historia, y
31 » - - ' E i
noA]a supiese, Ia leeria en su semblante :
—Alerta an - ] '

= » N0 se engane usted—objeté Rodolfo.

S oy mcomodado, es cierto; mas en cuanto al
0 iv - . 3

© de mi enojo, no ha pucsto usted absoluta-
mente el dedo en la laga.
=P, . L :
¢'cro, por que se defiende usted? Si la cosa
€s muy natural; 5 ilasien

i lna‘tumi, no se rompen tan tranquilamente

as}ll:c aciones que hace dos afios quc duran

== .o(]os me dicen lo mismo—dijo Rodolfo coa

impac o] ‘ue i :

: pauc!nu::. Pues bien, Ie doy mi palabra de
onor ¢ quivocs ist :

: : e‘quc se equivoca, lo mismo usted que los
em: 3 y ; i I

is. Estoy profundamente triste, v lo parczco

es m 51 ; pe 1 = e
S muy posible; pero cl motivo es éste: csperaba

qucrcl.szxstrc: me traeria un traje, y no ha venido:

aqui tienc usted explicad: ; :

xplicada la razén d i ma

= ¢ mi mal
-——.':I!:xlo, malo—dijo aquél sonriendo.

0_-—.— L.ontraa‘m; bueno, muy bueno, inmejorable
iga mis razonamientos, y me comprender
—Veamos—dij ta . =

Lo S dijo el poeta,—ya le escucho; prué-

usted como se puede razonablemente apare-
ToMO IL—11 2
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cer tan triste porque un sastre falte 4 la palabra.
Diga, diga, estoy esperando.

—; Ehl—dijo Reodolfo,—ya sabe usted que ‘pc‘
quefias causas producen grandes efectos. Esta
noche debia hacer una visita muy import:}nte y no
puedo hacerla por culpa de mi traje. ¢Se entera
usted?

— Ni pizca. No :
para entristecerse. Y usted estd triste... porque...
en hn: es usted un tonto gu:n‘dﬂnik] estas reservas

veo en esto motivo suficiente

conmigo. Esta es mi opinion. :

—Amigo mio— contestd Rodolfo,—es 'usted muy
obstinado; siempre hay uno 4 otro motivo de mal
humor si nos falta uga dicha o l_Tll".'li'ld(] menos un
placer, porque casi nunca lo pcr.dlldo se rer_‘obrn‘;
asi es que cometemos un €rror (hlcsendo, ‘51 propo-
sito de uno G otro: Ya te atrapare otro dia. R(?su-
mo: esta noche tenia una cita con una Mmujers;
debia ir 4 buscarla 4 una casa a]cstjﬂe (.hmdc
hubiera tal vez podido conducirla & la mia, si esto
hubiese sido mas breve que ir d su casa y aungue
hubiese sido mas largo. En aquella casa hay una
fiesta; no se va 4 una i‘ic-.:;ta mas -qut‘. de trfjc.
negro ; como no tengo traje negro, mi :‘jastrc de )m{
traerme uno; y como no me lo ha traido, no voY
4 la fiesta y no encuentro 4 la mujer y tal vez Ia
encuentre otro; no nme la llevo ni ‘1 casa ni 4 };i
suya, y tal vez se la lleve otro. ..-\51, })ues, sﬂcg_un'
va le he dicho, yo pierdo una dicha 6 un pldclcr,
me pongo de mal humor, lo demuestro exterior-
mente y no hay nada mas natural.

— Bt’u;;m—dijo ¢l amigo;—ahora que ha sa-
cado un pie del infierno, quiere usted meter el
otro; pero, 2migo mio, cuando i(.: he eﬂcontrad'c‘;
en aquella calle, me ha parecido que estaba

haciendo el oso.
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—Y es verdad, 1o hacia.

-Pero—prosiguid aquel,—ta calle estd en el
barrio donde vive su ex amante: i
€ VIVE su ex amante; ;quién me ase-
gura que no la esperaba usted?
Aunque me he separado de ella, i

ticulares mias me han obligado 4 permanecer en
€l mismo barrio;

FAZOnes P{ll =

Lo PEro por mis que somos vecinos
Vivimos tan distanciados como si ella estuviera en
un polo y yo en el otro. Por otra parte, ¢ estas
horas mi ex amante se halla al lado de la chime-
nea, tomando lecciones de gramdatica francesa del
vizeonde Pablo, que quiere encaminaria 4 lIa vir-
tud por el camino de Ia ortografia. i Jests! ; cémeo
la va 4 viciar! En fin, esto es cuenta suya, puesto
que es el redactor en jefe de su felicidad, Ya ve
usted, pues, que sus reflexiones son absurdas

Y que en lugar de haber adivinado las borroszi;
huellas de mi antigua pasion, yo estoy 4 punto de
enc:ufztr;‘zr el rastro de la nueva, que ya estd muy
proxima, y que lo estard atin mis; p.ucs me pru‘-
]}Uflgt) hacer todo el camino necesario, y si ella
quiere andar lo restante, no tardare

mos en enten-
dernos.

— Pero de verdad, estd usted Ya enamorado?

—Esta es mi manera de ser—respondié Ro-
dolfo:—mi corazén se parece 4 esos pisos que
ostentan el rétulo de «se alquila» apenas los
desalojan los inquilinos, Cuando un amor desaloja

mi corazdé art
corazon, pongo un cartel para llamar 4 otro

amor. El sitio se halla en disposicién de ser habi-
tado y con las consiguientes reparaciones.

—¢ Y quién es este nuevo idolo? Zddnde y cudn-
do lo conocié usted?

—Verd usted—dijo Rodolfo ;—proced
orden. Cuando Mimj se marchd, y

4mos por
o me figuré que
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nunca mds me enamoraria, ¢ imaginaba que mi e e s s e IO
corazén estaba mucrto de cansancio, de agota- t)cs:.PCFO eso no me da cuidado

riento, de todo lo que usted quiera. Habia palpi- z} L -
tado tanto, por tanfo ticmpo, tan deprisa, y tan b R L sé€, es que mi futura me traerd
excesivamente deprisa, que la cosa podia ser la alegria, que cs la salud del csr)iritu(qu-d-cn a9t

que es la alegria del cuerpo. i facalnd,

—¢ Es bonita?

i k pues las solicito
» ¥ Yo me concedo las dispensas. Lo

cierta. En una palabra, lo crei muerto, bien
muerto, muy muerto, y ¥ya pensaba en enterrarlo,
como 4 Marlborough. En aquella ocasion, di un "‘M“:‘!’ bonita, sobre todo de color: :
modesto banquete de luto al que invité 4 algunos :;’ impia Ia cara al levantarse con i—,Pa)l,(;c_C, e
amigos. Los comensales debian guardar una ex- e Arpaleta de
presion de dolor, y las botellas llevaban una gasa

smo ardientes tizones

en cl cucllo. Propagan el incendio dentro los coraz
) Orazcanes.

Es rub‘: S irad;
ub-a, v sus miradas ¢«

— g Por qué no me invitd usted?

— Dispénseme, amigo, pero ignoraba la direc- Festigo el mio.

ci6n de la nube en donde vive. Uno de los comen- —¢ Una rubia? Me sorprende usted
AAAES usted.

sales trajo una mujer, una joven, abandonada —Si, ya estoy cansado de marfl v ¢
= ariil y ¢bano, v pz
- y ¥ Paso

poco hacia por su amante. Contdronle mi histo- 31' rubio;—y Rodolfo se s
ria; ¢l narrador era un amigo mio que toca muy brincos:

bien el violoncelo del centimiento, Hablé 4 la

joven viuda de las cualidades de mi corazon, Y cantaremos en coro

S1 Os gusla. amigos,

aguel pobre difunto 4 quicn ibamos 4 enterrar; ¥ Gices
i i S an r

a cantar dando

. Sy < a la que adort
la invité 4 beber por su cterno descanso.—j Eal— comalos [_]_:25_ adero
dijo clla levantando su copa—pues yo bebo, por
N ; . S Dotire Nt o
el contrario, 4 su salud:—y mc lanzé una mirada i Pobre Mimi!—dijo el amigo
o - -

ha sido olvidada!

« ()
i Qué pronto

capaz de despertar 4 un muerto, segun Se acos-
tumbra decir, y nunca mejor ocasion de decirlo, i Este nombre, mezclado 4 1a aleoria de Rodolf
' . ke ’ didé siibit: o ¥ Sy NOdO

pues aun no habia terminado su brindis que ol O stbitamente otro giro 4 la conversacid %

g 01 sacion.

: . % : : dolf ¢y T Ro-
inmediatamente 4 mi corazon que cantaba el to tom6 el brazo de su amiso. v lc
54 )

contd ex

S Y . : same AS cane O exten-

O Filii de la Resurreccion. ¢Qué hubicra hecho \‘1 nente las causas de su ruptura con | fiori
: Mimi ; : a seiorit
1T, - ita
usted en mi lugar? ni; los terrores que le asaltaron c ; :
L marchd . : oy = € 5 uando s
S Sreguntal,.. ¢cémo sc G ella? rché; su desesperacién al considerar . “E
~ 3 = - ue elia

: ’ ; K‘C » - ~ -
—Lo ignoro todavia, no le preguntaré su nom- y d”e‘lih"l' e e
bre hasta ¢l momento en que firmemos el con- y de pasion; y como, dos dias después, reconocid
- : & que abia i oo T Ao
trato. Comprendo gue no he cumplido las diligen- jue se habia equivocado, sintiendo los 4
- : : : Su corazodn, emps: - e
cias legales bajo el punto de vista de ciertas gen- i Memmnalaali s bl
rimas, c: Se, 1 - o
g ; caldearse, inflamarse y estallar 4 Ia pri
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mera mirada juvenil y apasionada que le lanzaba
la primera mujer con quien topaba. Le conto
aquella stbita € imperiosa invasién de olvido que
habia experimentado, sin que se le ocurriera pedir
auxilio al dolor;, cuyo dolor estaba muerto y ente-
rrado en el olvido.

—¢No es esto un milagro?—decia al poeta,
quien, sabiendo de memoria y por propia expe-
riencia los doloroses capitulos de las rupturas
amorosas, le respondio:

< Ah! no, amigo mio, no €S ningin milagro,
ni para usted ni para nadie. Lo que le sucede me
ha sucedido 4 mi. Las mujeres que amarmhos cuan-
do se convierten €n NUEsiras queridas, dejan de
ser para nosotros lo que son realmente. No las
vemos solamente con ojos de amante, sino tam-
bién con los de poeta. Del mismo modo que un
pintor echa sobre un maniqui-la pirpura imperial
4 el estrellado velo de una sagrada virgen, Dos-
otros tenemos siempre almacenes repletos de man-
tos espléndidos y de tanicas de lino puro, que
echamos sobre los hombros de esas criaturas igno-
fantes, insipidas ¢ malas; y cuando las vemos
revestidas con los trajes que llevaban nuestras

amantes ideales en el azul de nuestros ensuenos,

nos dejamos enganar por aquel disfraz y encarna-
mos nuestro ideal en la primera mujer que nos
4 la que hablamos un lenguaje que
Y aunque esa criatura, 4 cuyos
anque ella misma la

sale al paso,
no comprende.
pies nos prosternamos, se arr
divina envoltura en que la hemos escondido, para
hacernos ver su mala naturaleza y sus malos ins-
tintos ; aungue pongd nuestra
donde deberia- tener el corazon, donde nada pal-
ez no ha palpitado nunca nada;

mano en el sitio

pita, y donde tal v
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aunque separe su velo y nos ensefie sus ojos sj
luz, sus labios pélidos y sus facciones ajadaj;s o
otro::‘. volvemos 4 ponerle el velo y ::xchm:; nf’sj
«j Mientes! [ mientes! Yo te amo v ti tzur(zb"mos-
amas. Este blanco pecho es el estuche ':1“ 0
corazén que late con toda su fuerza julvenil 'eruz
te amo y ti me amas! ; Eres bella y joven! I‘El }’}
fondo . de tus vicios, hay amor. i Yo te amo nte'
me amas!» ¥ al final jay! muy al final siemy 3
culando después de obstinarnos en poner;loq irnes;
triple \-'en-da €n los ojos, nos apercibimos d‘c ue
f10S engafiamos nosotros mismos, y echamos :?I'
miserable que ha sido nuestro i(loio hasta Iz "“d
pera,; le arrancamos los velos de oro de(n:e }:b’k
goesm, y al dia siguiente los colgamos otra‘sv(::
de 105: hombros de una desconocida que pa A
;nmcdlatamente al estado de {dolo c:)wnadc?‘:[(:
uz: y aqui tiene usted explicado porque t()doz
nos?tros 00 SOMOS mds que unos monstruo‘
egoistas, que deseamos el amor po.r el 1 S
,:\'El'd.:lf? que me comprende usted? 'Y bci)rﬂnmr
ese divino licor en el primer vaso qi i e
nuestros labios. R

a

gt > y :
<Qué importa la botella, si da la borrachera®
borrachers

. s t(m.uerro como dos y dos son cuatro, lo
L - o 2 = -y <
jue u;t:,d dice,—respondié Rodolfo al poeta
—St—afiadid € : 1
i 1fi 1Eh(_’; cste,—es tan cierto y triste como
Da y jr}nedna verdad. ; Buenas noches!
05 ¢ . £ e
e ias después, la sefiorita Mimf supo que
O St d C Ini
) ;} O tenia otra amante. Unicamente se infor
mo 20Sa: Si :
€ una cosa: si Ia besaba las manos con tanta
frecuencia como 4 ella. :
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—Con la misma frecuencid respondid Mar-
celo.—Ademds, le besa los cabellos uno tras de
otro, y permanecen juntos hasta acabar la ope-
racion.

—; Ah!—dijo Mimi, pasandose la mano por la
cabellera,—que sucrte no se Ie haya ocurrido con=

migo, porquc hubiéramos tenido que cstar juntos

toda la vida. ¢ Pcro cree usted de veras que no me
ama ya?

—; Quidl... Y usted ¢le ama todavia?

—:Yo? nunea le he amado.

—Si, Mimi, si, usted le ha amado, en aquellos
instantcs en que el corazén de las mujercs cambia
de sitio. Usted le ha amado, y no lo niegue, por-
que es su fnica justificacion.

—; Bah'—dijo Mimi,—ya ve usted que ahora
ama a otra.

— Es verdad—asintié Marcelo,—pero esto no
empece. Mds adclaute, ¢l recuerdo de usted serd
para ¢l semejante a esas flores que se intercalan
atin frescas y perfumadas entre las hojas de un
libro y que, mucho tiempo después se encuentran
muertas, deseoloridas y ajadas, pero que conscre
van todavia un vago perfume de su pasada {res-
cura.

Una noche que tarareaba cn voz baja, cl vizcon-
de Pablo dijo 4 Mimi:

—: Querida, qué es lo que canta usted?

__La oracion {inebre de nuestros amores que
Rodolfo compuso ultimamente. Y se puso 4
cantar:

LA BOHEME

Se me acabs ¢l dinero, dulce amada,
Pued.s ya ahora prescindir de mi

Y sin pesar, cual prenda desechada
Oividirme podrds gverdad, Mimi?

Me es iguil, pues del empo disfrutado
Nadie quitarnos puede la ocasién.
JQue le vamos 4 hacer si no ha durado?

Cuanto mas corto fue, mas ilusion.




