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EpfLOGO DE LOS AMORES DE RODOLFO
v Mimf

i dias de s -a defini-
Durante los primeros dias de su ruptura

tiva con Mimi, gue le habia dejado, .M.!,‘g‘-a'.lrll.l C: llu\tlt::.
recordard, para pasearse c‘n_ los !A':rh(ls_“ﬁ_dii.;v
conde Pablo, el poeta Rodolfe traté de aturdirse
buscando otra amanfe.

Era la rubia aquella, por la que !
Romeo en un dia de locura y de paradoja. :
eran en ¢l obra del des-

se disfrazo de
Pero

aquellas relaciones, que : e
secho v en ella capricho pasajero, no poc n.n
S aquella mujer no

ués de todo
yrque, después d ; \
rar, porque, : 4 la perfec-

: » cantaba
pasaba de ser una loca, que cantab S
la truhaneria; bastante inteli-

] solfeo de :
St de los demas

. a intelizencia
. para conocer la intelize : =
gente para e

i la si se ofrecia el
+ servirse de ella si se of Tt
- cuando se hartaba

3 = el que le dolia,
corazon que el g : hamale
o. A mis de esto, un amor propio d
CcON eXceso. ! z
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frenado y una coqueteria feroz que la hubiera
llévado 4 preferir que su amante se rompiera una
pierna antes que prescindir de un volante en su
falda 6-de un cintajo en el sombrero. Belleza
discutible, eriatura ordinaria, naturalmente dota-
da de todos los malos instintos, y sin embargo,
seductora bajo ciertos aspectos y 4 ciertas horas.
No tardé en apercibirse de que Rodolfo la habia
tomado tnicamente para ayudarle 4 olvidar 4 la
ausente, que ella le hacia desear mds y mis, pues
nunca su antigua amiga le habia parecido tan
viva y palpitante en su corazén.

Un dia, Julieta, Ia nueva amiga de Rodolfo,
hablaba de su amigo el poeta con un estudiante
de medicina que la cortejaba; el estudiante le res-
pondid:

—Querida amiga, aquel muchacho se sirve de
usted como nosotros del nitrato para cauterizar las
llagas, y quiere cauterizar su corazén: asi es que
hace usted mal en sacrificarse y en serle fiel.

—iJa! jjal—exclamé la joven soltando la car-
cajada—;se figura usted que esto me detiene?——
Y aquella. misma noche dié al estudiante una
prueba de lo contrario.

Gracias 4 la indiscrecién de uno de esos amigos
oficiosos que no saben mantener inédita la noticia
susceptible de daros una pena, Rodolfo tuvo noti-
cia de la cosa y la tomé por pretexto para romper
interinamente con su ;lmig;t.

Entonces se encerrd en la mds completa sole-
dad, en la que no tardaron en hacer el nido todos
los murciélagos' del fastidio: llamé en ayuda el
trabajo, pero fué en vano. Cada noche, después
de haber sudado tantas gotas de agua como gotas
de tinta habia consumido, escribia una veintena de
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lineas en las que una idea mds vieja y mds can-
sada que el Judio Errante, y mal vestida con los
harapos recogidos en las basuras literarias, bai-
laba pesadamente sobre la cuerda floja de la
paradoja. Al releer aquellas lineas, Rodolfo que-
ddbase consternado como un hombre que viera
crecer ortigas en la maceta donde creyé sembrar
rosas. Entonces rasgaba la cuartilla en la que aca-
baba de ensartar tantas tonterias y la pisoteaba
con ira

- Vamos—decia golpedndose el pecho por en-
cima del corazén,—la cuerda se ha roto, resigne-
monos.—Y como desde hacia mucho tiempo,
todas sus tentativas de trabajo se estrellaban ante
idénticos obstdculos, asaltéle uno de esos invenci-
bles descorazonamientos que aterran los mds
inquebrantables orgullos y embrutecen las mds
claras inteligencias. En efecto, nada mds terrible
que aquellas luchas solitarias que se entablaban
4 veces entre el obstinado artista y el arte rebelde,
nada mas conmovedor que esos arrcbatos en que
ce alternan, ora suplicantes, ora impetuosas las
invocaciones dirigidas 4 la Musa desdefiosa o
rugitiva.

L.as m4s violentas angustias humanas, las mas
profundas heridas, hechas en lo vivo del corazon
no causan un sufrimiento que se aproxime al que
se siente en esas horas de impaciencia y de duda
tan frecuentes en cuantos se entregan 4 los peli-
grosos oficios de la imaginaecion.

A aquellas violentas crisis, suceden lamentables
abatimientos ; Rodolfo permanecia entonces horas
enteras petrificado en una inmovilidad de idiota.
Con los codos apoyados sobre la mesa, los 0jos
clavados fijamente en el circulo luminoso que la
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luz de su ldmpara describia en medio de aquella

h.uyl de papel, «campo de batalla», donde su espi-
ritu quedaba vencido diariamente y donde su plu-
ma se habia embotado ])E'I‘Siguit’_‘f’ld_{) la idea iti-
va, vela desfilar lentamente, semejantes 4 ﬁf:ffll‘:ﬂ
de las linternas mdgicas con que se divierte 4 Jo.na
lljﬁcls, cuadros fantdsticos que iban desenvol-
\‘lt-':l{ltl ante su vista el panorama de su pasado. Al
principio eran los dias laboriosos en los que cada
hora del cuadrante tocaba el cumplimiento de un
{lchvr, las noches estudiosas pasadas frente por
frente de su musa, que acudia 4 adornar con sus
fantasmagorias su pobreza solitaria y paciente. Y
rja-rnrduba entonces con envidia la orgullosa satis-
faccién que le embargaba antisuamente cuando
concluia la tarea impuesta por su voluntad. «j Oh!
»nada h:i_\T—cx:'lanmbn,--~-nad;z os iguala, volup-
»tuosas fatigas del trabajo, que hacéis encontrar
vtan agradable el colchon del far niente. Ni las
»satisfacciones del amor propio, ni los febriles
»éxtasis escondidos tras las pesadas cortinas de
»las misteriosas alcobas, nada hay que iguale esta

»alegria honrada y tranquila, este legitimo con-
»tento de si mismo que el trabajo 1,‘(J.l1|'t'(_|t_‘ 4 los

n?ahnriosr)s como A salario primero.» Y con los

ojos siempre fijos en aquellas visiones que seguian

representdndole las escenas de épocas dr-sup‘arcr}-

<1.:1:s, subia 4 todas las buhardillas de los sextos

pisos en donde habia transcurrido su existencia

azarosa, y donde la Musa, su tinico amor enton-
ces, fiel y perseverante amiga, le habia secuido
siempre, acompanandole en su miseria y 110- inte-
rrumpiendo jamds su canto de c.-spt-ranzn.. Pero de
pronto, en medio de aquella existencia regular v
tranquila, aparecié la figura de una rnli'}r-}‘: y al
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verla entrar en aquella casa, donde hasta entonces
habia reinado como tinica duena, la Muosa del
poeta se alejé tristemente v cedido el sitio 4 la
recién llegada en la que habia adivinado una rival.
Rodolfo vaeild un instante entre la Musa & quien
con la mirada parecia decirle que se quedase,
mientras con atractivo gesto decia ven 4 la des-
conocida. ¢Y cémo rechazar 4 la simpitica cria-
tura que iba hacia ¢l, armada con todas las seduc-
ciones de una belleza en su aurora? Boca diminuta
v labios de rosa, que hablaba un lenguaje ingenuo
y atrevido, impregnado de calurosas promesas;
zc6mo rehusar la mano 4 aquella manita blanca
de venas azuladas, que le tendia prometiéndole
un mundo de caricias? ;Coémo decir «vete» 4 ague-
llos floridos diez y ocho anos, cuya presencia em-
balsamaba la casa con un perfume de juventud
y de alegria? Y después, ;cantaba tan bien, con
su voz tiernamente conmovida, la cavatina de la
tentacién! Con sus ojos vivos y brillantes, decia
4 maravilla: Yo soy el amor ; con sus labios donde
florecia el beso: Yo soy el placer; con toda su
persona, en fin: Yo soy la dicha. No es extrano
que Rodolfo cediera. Y después de todo, aquella
mujer gno era acaso la poesia viviente y real,
no le habia debido sus mas frescas inspiraciones?
¢no habia sido causa 4 menudo de aquellos entu-
siasmos que le transportaban 4 lo alto del éter
de la fantasia, hasta perder de vista las cosas de
la tierra? Si habia sufrido mucho por su culpa,
caquellos sufrimientos no eran la expiacion de
los goces inmensos que ella le habia dado? :No
era acaso la venganza ordinaria del destino huma-
no, que-impide la felicidad absoluta como una im-
piedad? Si la ley cristiana perdona 4 los que han
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amado mucho, es porque han sufrido mucho-tam-
bren; v el amor terrestre no se convierte en pasion

divina mds que con la condicién de purificarse por

las ldgrimas. Asi como algunos se embriagan res-

pirando ¢l perfume de las rosas marchitas, Rodol-
fo también se embriagaba reanimando con -sus
recuerdos la vida de otros tiempos, en la que cada
dia .h- representaba una nueva elegia, un drama
terrible, una comedia grotesca. Iba repasando
todas las fases de su extrafio amor hacia la amada
ausente, desde su luna de miel, hasta las tormen-
tas domésticas que habian determinado su defini-
tiva ruptura; y se acordaba del reperforio  de
todos los engaiios de su antigua amante, y repetia
todos sus dicharachos. Vefala andar 4 su alrede-
dor en la reducida casita, tarareando su cancién
flL' Mi amiga Anita, y acogiendo con la misma
indiferente alegria tanto los buenos como los ma-
los dias. Y, al fin de cuentas, acababa por confe-
sarse, que la razén en cuestiones de amor, habia
tenido siempre culpa. En efecto, ¢quée habia ga-
nado con aquella ruptura? Cuando vivia con )li}ni.
¢sta le enganaba, es verdad; pero si ¢l lo sabfa.
era culpa suya al fin y al cabo, pués hacia todo lo
posible por averiguario, perdiendo el tiempo es-
pidndola y aguzando él mismo los punales que se
clavaba en €l corazdén. Ademds, Mimi no tenia
muchas veces elocuencia bastante para demos-
trarle que era él el que se engafiaba. Y después,
¢ con {']ltil":] le €ra IHﬁl_']:‘ Ll‘) !1'!:%:‘ f'i'('( uente era con
un chal, con un sombrero, con objetos, no con
hombres. L.a calma, la tranquilidad que esperaba
recobrar al separarse de su amante, ¢las habia
encontrado desde su ausencia? i Ay, no! Lo finico
que faltaba en la casa era ella. Antes, su dolor
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podia expansionarse, podia resolverse en injurias,
en acusaciones, podia demestrar todo lo que su-
fria, y excitar la piedad de la que motivaba sus
sufrimientos. Y ahora su dolor era solitario, sus
celos se habian convertido €n delirio; pues antes,
podia al menos, cuando tenia sospechas, impedir
4 Mimi que saliera, retenerla 4 su lado, poseerla;
y ahora, la encontraba en la calle, del brazo de su
nueve amante, y era necesario que volviera la cara
para dejarla pasar, seguramente dichosa y enca-
mindndose al placer.

Aquella vida miserable durd tres 6 cuatro me-
ses. Poco a4 poco fué¢ calmandose. Marcelo, que
habia hecho un largo viaje para distraerse de
Musette, regresé 4 Paris y se fué 4 vivir otra vez
con Rodolfo. Y consoldbanse mutuamente.

Un dia, un domingo, al atravesar el Luxem-
burgo, Rodolfo encontré Mimi, ricamente ata-
viada. Se dirigia al baile. Ella le dirigié un Signo
de cabeza y él respondi6 saludandola. Aquel en-
cuentro perturbd su corazon, pero su impresion
fué menos dolorosa que de costumbre. Paseose
un rato todavia por el jardin del Luxemburgo, 3
se marché 4 su casa. Cuando Marcelo volvié por
la noche le encontré trabajando.

—; Hola! —exclamo Marcelo asomando la cabe-
za por encima de su hombro,— ¢ escribes... versos?

—Si—respondié Rodolfo con alegria. Creo que
{a loca de la casa no estd muerta del todo. Hace
cuatro horas que estoy aqui, porque he vuelto 4
encontrar la inspiracién de mis antiguos tiempos,
he vuelto 4 encontrar 4 Mimi.

—:Si?z—dijo Marcelo con inquietud.—¢: ¥ qué
hahéis hecho?

No temas—interrumpié- Rodolfo,—no hemos
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hecho més que saludarnos. No hemos pasado
de ahi.

—¢ Dices la verdad?—interrogo Marcelo.

—La verdad. Entre nosotros todo estd acabado,
lo 1_~umpn-nd<'3: pero si i:;g‘t'(z volver a “'El})ilj.‘i]" Nl"
lo perdono.

—Si todo estd acabado como dices—anadit
Marcelo que acababa de leer los versos de Rodolfo
—¢ por qué le escribes versos?

—1 Ayl—replicd el poeta—recojo mi poesia don-
de la encuentro.

Durante ocho dias estuvo trabajando en aquel

pequeno poema. Cuando lo hubo terminado, se lo
leyé a Marcelo, quien se declard satisfecho, ani-
mando 4 Rodolfo para que aprovechara en otro
sentido la inspiracidn que acababa de recebrar.

—Porque—observd,—no valia la pena de sepa-
rarte de Mimi, si habias de continuar viviendo 4
su sombra. Después de todo—anadid sonriendo,
en lugar de prediear 4 los demis, obraria mejor
predicindome 4 mi mismo, pues tengo el corazén
lleno todavia de Musette. ; Quién sabe si habremos
puesto fin 4 nuestras endiabladas lecuras!

—i Ayl —exclamé Rodolfo,—no es cosa de dec
4 la juventud: Vete.

—Tienes razén—dijo Marcelo,—pero hay dias
en que me gustaria ser un honrado anciano, miem-
bro del Instituto, condecorado con varias drdenes,
y curado de las Musettes de este mundo. i El dia-
blo me lleve, si volviera otra vez! ¥ a ti—anadid
riendo el artista, — /te gustaria tener sesenta
anos?

Hoy—contestd Rodolfo,—preferiria tener se-
senta francos.

Pocos dias después, la senorita Mimi y el viz-
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conde Pablo entraron en um café; y abriende una
Revisia, aquélla se encontro con los versos ya im-
presos que Rodolfo habia escrito para ella.

z 41— exclamd riendo subitamente, — mi

; Hola!
amante Rodolfo vuelve 4 hablar mal de mi en los
periodicos.

Pero cuando acabd de leer la poesia, permane-
ci6 silenciosa y abstraida. El vizconde Pabloe, adi-
vinando que pensaba en Rodolfo, tratd de dis-
traerla. :

Te compraré unos pendientes —le dijo.

i\';;[ 2 |'(_'j\i_)[p{li_liE‘I ,\“Iﬂi,--itl[;l]]l_ln no falta
dinero! Ay

Y un sombrero de paja de [talia—prosiguio el
vizconde Pablo.

No_— contestd Mimi,—Si qUICres darme gusto,
cOmprame esto.

Y le mostraba el cuaderno en el que acababa ¢
leer la poesia de Rodolfo.

. Ah! esto no—exclamé6 el vizconde mortifi-

pAh! e
";lll‘).

Est4 bien—respondié friamente Mimi. Lo
comprare yo, con dinero que ganaré yo misma. S,
prefiero que no sea con el tuyo.

Y durante dos dias, Mimi volvié 4 su antiguo

L ]
taller de florista, donde gano con que comprar €l
cuaderno. Se aprendié de memoria la poesia de

. > 3 i
. = Aeer rabiar. ¢ : - Pablo,
Rodolfo; v para haces rabiar al vizconde Pa

la iba repitiendo todo el dia 4 sus amigos. Aqui

van los versos:

1ba una mojer y Tii camino errante
El azarie lanzaba eon 1T
Yo pusc enlre 1Us manos cofazon amante,

Diciéndote: Alma mia, haz lo que guicras de el
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Mas jay! querida amiga dura conmigo fuiste,
Mi juventud rasgaste con torpe mano airada:
Como si vidrio fuera mi corazén rompiste,

Y &n-cementério convertiste
El cuarto aquel, donde enterrada
Queda Ia fe que destruiste.

Ya todo entré nosotros, mi L ella, se ha acabado,
Yo soy s6lo un espectro, tix §6lo una vision,
Y sobre el amor nueéstro, difunte y enterrado

Cantaremos, si quieres, la Gltima oraci6n.

Mas como nuestras voces no estdn hoy muy seguras
l\,‘lﬂlt’fn'!.\' €0 un tono mediano y nataral;
OS un menor grave y sin Horituras;
T cantards de tiple, yo de bajo centr

Mi, re; mi, do, re, i a melodi
Que en tiempos mds felices te oialegre ca
Porque mi corazdn ya muerto, amada mia,

Con cste De profundis puede resucit

Do, mi, fa, sol, si, do.—jHorrible desconsu
Esta un wals me recuerda que es causs de mi m
El flautin se burlaba del triste violoncelo

'.:II_\'JN' cuerdas gemian ¢con notas de cristal.

Sol, do, do, st, si, {la.—No sigas, te lo ruego,
Pugs la cantamos juntos ¢n prioxima acasién
Con Ciertos alemaiiés que abandonamos luego
De noche, entré 168 bos jues cercanos a Meuddn.

Dejemos, pues, el canto; ahoguemos los latidos,
Y para que podamos olvidarlos mejor
Echemios sobre nuestros amores extinzuidos
Lo dltimo recuerdo sin odio y s

iOh tudn felices éramos en tu cuarto hechicero
Cuando el cierzo y 1a llovia nos sitiaban alif!
Como me deleitaba en 1as noches de enero,
Alamor de la llama sonar despierto en ti.

i.a lena chispeaba y ir de la lumbre
Ulase el puchero dulcer ¢ cantar
Y 4 su compds danzaba revuelta muchedumbre
De alegres salamandras encima del hogar.
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Amaos, ¥ si os gusta | .

ST 2 = o 4 s ¥ 5 a nuev. r

Un libro td hojeabas friolenta y perezosa, Y el sol que os il lgu_ e (R EH UL e
SERAL s ilumina con durea esplendidez

Cerrabanse tus ojos bajo un blando sepor; . % =
, i S p ; Dejaos de plegarias, que la virtud sincera
Yo oprimia en mis labios tu mano temblorosa Conetcte b siace

. : . S mar siempre,—Bes: Nt v
Y 4 tus plantas rendia mi juvenil ardor. ar siempre.—Besaos otra vez.

? . ! s florezian
En el jardia modasto quenussiro amor gl

Transcureio un 5 e

il § . £i0 un mes; las rosas aper
Asilos que venian, al penetrar apenas 5,485 rosas aper

Sentian un pe rfume de dicha y de bondad,

Y cuando mis mis oj = P
= O mas mis ¢ *n ti Seern hectin
Perfume que inandaba la casa @ manos lleaas S 0Jos en i sc cmbebecian

Sin razdn aparente tu amor me abanc
Porgue la dicha amaba nuestra hospitalidad. parente tu amor me abandond.

JA ddénd>= se fué? A tod e 4
Huyd luego el invierno; por la abierla ventana AT A 2d1s part:s, pues; en conciencia
jue triunten uno y otro color

I.lam6 la primavera con temprano arrebol, T ar . :
5 Tu amorosainconstincia flow sin pre‘erencia

Y entrambaos aquel dia salimos de manana 5
4 De un amants moreno 4 otro rubio, mejor.

Para gozar del campo bajo el ardiente sol

Por fin eres feliz: tu ¢ o o -
=X = = e o chlizs caprichosa ectrell
Caia en Viernes Santo; la férvida natura Reina sobreainn co.te ; af S t r. la
1 - o in Vv juvenil:
Mostraba de sus galas el verde despuntar; No pued:s dar un pl,,::;,, imor ;],.k. L. ; huell
Y con ligero paso. del’bosquea Ja Hanura, En alfombra de flores né li PR “: e
A 3 z < =S5 d erfume sutil
Del valle 4 la colina, corrimos sin cesar. periume sutil.

e ‘ Cuando entras en los baile i;
Al fin ya fatigados de nuestra.correria s en los bailes radiante de hq

En un lugar mullido por ¢l césped feraz
Desde donde un exlenso paisaje s¢ veia
Nos sentamos buscando refrigcrio y solaz.

En torno tuyo se abr> un circulo de amor
Y el ro:e de la seda, que vistes con soltura

Unicoro de alabanzas levanta en derredor

= o

Calzando la pequeiia y elegante botina

[us manos en mis manos, tu aliento con mi aliento, 2
Queéann 4 la Cenicienia causara desaz

Unidos nucsiros cuerpos que la pasion juntd,
Se abrieron nuestras bocas sin' proferir acento
Y un ardoroso beso nuestros labios:sello.

Tu pie es tain diminuto que ap2pas se adivina
Cuando en su torbellino te lieva el cotilléa

Jacintos  § violetas, por entre los ahruins. Sl Kfﬁﬁiﬂ’””‘\ de seeite de s
Tus morenitas manos han llegado 4 tomar
Del marfil La blancura, del lirio la bidleza

Que el astro de la noche descieade 4 acariciar,

el aire pc;'rum:ihan en agradable union,
Y vimos en el cielo, al-levantar los ojos,
Que Dios nos sonreia desde su azul balcon.

R T

En torno de tu brazo un brazalete
De perlas engarzado, de artistico val:r
Y desde tus espsldas un chal d= Cachemira
en cascada de pliegues se viene 4 resolver.

Amaos, nos decia; para haceros mas bueno
Vuestro largo camino, be mandado extender

T
x -

2+ mullida alfombra de césped y de heno;

Besaos todavia,—que yo no os he de ver.

El punto de Inglaterra, las blondas de Bruselas,
Los géticos guipures de pélido blancor,
Joyas inimitables de histdricas escuelas
Completan de tus trajes el migico esplendor.
ToMO II.—

Amaos siempre: ¢s vuestra labrisa que murmura,
Estas limpidas-aguas, cstos bosgues floridos,
El astro rey, las flores, la cancion de los nldos
Para vosolros sélo renace la natura.
13
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Yo én cambio odio €
Con trajes de indiana 6 modesto 0|
Con adornos sencillos, sin velo en sombrero

El cuello almidonadoy € imple borcegui.

Porque este nuevo lujo que tanto & ti'te agrada

En nada me recoerda mi vent
Y me parcces muaerta, mejor dicho, enterrada

Envuelta en tu sudario deseda v similor.

En tanto que escribia el canto funerario
Que es un recuerdo p jstumo de o fe dad
Vestia traje n o cual perfecto notario

Menos las gafas de oro nisu formalidad

deluto, como €

Y al fin dc este poema, que €s como el hondo abismo

En donde hundir pretendo mi1
jlturéro que se éntiefre 451 MISmo,
ajada, perdida la razén

Como un's
Solté una ca

al rociada ardieate
do lo escrito en ¢l papel

I

Era el 24 de diciembre, y aquella no(-hg el
barrio Latino tenia una fisonomia particular. Des-
de las cuatro de la tarde en los oficinas del Monte
de Piedad, las prenderias y los libreros de lance
pululaba una rumorosa muchedumbre que por la
noche tomé por asalto las tocinerias, los despa_-
chos de carnes asadas y las tiendas de ultramari-

nos. Aunque los dependientes hubiesen tenido cien
como Briareo, no hubieran podido des-

brazos
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pachar 4 sus clientes, que se arrancaban las pro-
visiones de las manos. En las tahonas se forma-
ba cola como en los dias de escasez. Los taber-
neros despachaban el vino de tres vendimias, y un
h4bil estadista se hubiera visto apurado para con-
tar la cifra de jamones y salchichones que se ven-
dieron en casa del célebre Borel de la calle de la
Delfina. En aquella sola noche, el tio Cretaine,
apodado el Panecillo, despaché diez y ocho edicio-
nes de sus pasteles con manteca. Durante la noche
entera, escapdbanse ruidosos clamores de todas
las casas amuebladas cuyas ventanas resplande-
cian, y una atmésfera de fiesta llenaba todo el
barrio.

Celebrdbase el clisico y solemne banquete de
Noche Buena.

Aquella noche, sobre las diez, Marcelo y Rodol-
fo se volvian 4 casa tristemente. Al remontar la
calle de la Delfina, observaron una gran afluencia
en una de las tiendas de comestibles, y detuvie-
ronse un momento en la acera, atraidos por el es-
pectaculo de aquellas apetitosas producciones gas-
tronémicas; los dos bohemios semejaban, en su
contemplacién, 4 aquel personaje de una novela
espafiola, que hacia adelgazar los jamones con
so6lo mirarlos.

Esto es un pavo trufado—decia Marcelo indi-
cando un magnifico volitil que ponia en evidencia
4 través de su epidermis sonrosada y transpa-
rente, los tubérculos de Perigord de que estaba
relleno.—He visto 4 personas impias comiendo de
esto sin arrodillarse,—afiadié el pintor lanzando
sobre el pavo unas miradas capaces de asarlo.

—¢: Y qué me dices de este muslo de carnero?—
afiadié Rodolfo.—Qué hermoso color tiene, parece
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acabado de arrancar de aquella tienda de comesti-
bles que se ve en un cuadro de Jordaens. Este
muslo es el manjar favorito de los dioses, y de la
senora Chandelier, mi madrina.

—_QObserva esos pescados—prosiguié Marcelo
ensenandole unas truchas,—son los mds hibiles
nadadores de la raza acudtica. Estos animalitos,
que se presentan sin pretensiones, podrian ganar
sumas ecnormes haciendo habilidades; figiirate
que remontan la corriente de una cascada con
mds facilidad que nosotros aceptariamos una cena
4 dos. Una vez estuve 4 punto de comerlas.

__Y alli abajo, aquellas grandes frutas doradas
en forma de cono, cuyas hojas parccen una pano-
plia de sables salvajes, lldmansec ananas y son las
pifas de los trdpicos.

_ Lo mismo me da—respondi6 Mareclo,—en
cuestién de frutas prefiero este filete de vaca, este
jamén 6 este otro mds pequeno acorazado con una
jelatina transparente como el dmbar.

__Tienes razén—anadié Rodolfo;—el jamén es
el amigo del hombre, cuando hay. Sin embargo,
no rehusaria este faisdn.

—Ya lo creo, cs el plato de las testas coro-
nadas.

Y como al proseguir su camino, se encontraran
con multitud de alegres comitivas que se dirigian
4 sus casas para [estejar 4 Momo, Baco, Como y
demds divinidades gastronomicas, se preguntaron
qué sefior Camacho celebraba sus bodas con tan
grandiosa profusion de vituallas.

Marcelo fué el primero en recordar la fecha de
aquel dia.

—Es que hoy es Noche Buena—dijo.

— ¢ Te acuerdas de lo que hicimos el ano pasa-
do?—preguntd Rodollo.

st Seseial

—Si—respondi Marcelo,—en el café de Momo.
Barbemuche fué el pagano. Jamds hubiera imagi-
nado que una mujer tan delicada como Eufemia
pudiera engullir tanto salchichon.

—i Qué listima que Momo nos haya prohibido
la entradal—dijo Rodolfo.

j Ayl—exclamé Mareelo,—las festividades se
sigiien y no se parecen.

—:No piensas cclebrar la Noche Buena?—pre-
guntd Rodolfo.

~2Con quién y con qué?—replicd el pintor.

—Pues, conmigo.

—¢ Y el oro?

—Espera un momento—dijo Rodolfo,—voy 4
entrar en este café donde conozco 4 algunas perso-
nas que juegan fuerte. Pediré algunos sextercios
4 un favorito de la fortuna, y traeré con qué remo-
jar una sardina 6 una mano de cerdo.

—Ve pronto—exclamd Marcelo,—j tengo un
hambre canina! Te cspero alli.

Rodolfo subid al calé, donde tenia algunos
conocidos. Un caballero que acababa de ganar tres
cientos francos en diez vueltas de monte, mostriose
muy complacido de poder prestar al poeta una
pieza de dos francos, que le ofrecié envuelta con
aquella especie de mal humor que da la fiebre del
juego. En otro momento y fuera del tapete verde,
tal vez hubiera prestado cuarenta francos.

— ¢ Qué tal?>—pregunté Marcelo 4 Rodolfo que
volvia.

—Aqui traigo la colecta—dijo el poeta mostran-
do el dinero.

—Un bocado y un trago—observd Marcelo!

Con aquella mddica suma, pugdigfon, sinsem-
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bargo, procurarse pan, ving, salchichén, tabaco,
luz y lefia.

Volviéronse 4 su casa, donde vivian en dos cuar-
tos separados. Como el de Marcelo, que le servia
de taller, era el mds grande, escogiéronlo para el
banquete, y ambos amigos hicieron de comin
acuerdo los preparativos de su festin de Baltasar
intimo.

Pero al sentarse 4 la modesta mesa, al lado de
la chimenea, en la que una lefia mala y humede-
cida por el transporte fluvial se consumia sin
llama y sin calor, sentése con ellos, triste comen-
sal, el fantasma del lejano pasado.

Durante una hora por lo menos, permanecieron
silenciosos y pensativos, preocupados ambos sin
duda por la misma idea que se esforzaban en disi-
mular. Marcelo fué el primero en romper el
silencio.

—Oye—dijo 4 Rodolfo,—no es esto lo que nos
habiamos propuesto.

— 2 Qué quieres decir?—pregunté Rodolfo.

—; Eh!  qué diablo! gvas 4 hacerte el tonto con-
migo? Estds pensando en olvidar y yo también
j vive Dios!... no lo niego.

—Pues bien, asi...

—Pues bien, es necesario que sea la ultima vez.
; Al diablo los recuerdos que nos amargan el vino
y nos ponen tristes cuando todo el mundo se
divierte!—exclamé Marcelo aludiendo 4 los ale-
gres gritos que se escapaban de los cuartos inme-
diatos al suyo. Ea, pensemos en otra cosa, y que
no vuelva 4 suceder.

Siempre lo decimos y no obstante...—profirié
Rodolfo volviéndose 4 ensimismar.
- Siempre volvemos 4 las andadas—prosiguié
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Marcelo.—Esto proviene de que; en lugar de bus-
car francamente el olvido, tomamos pie de los
mas futiles pretextos para reanimar nuestros re-
cuerdos ; esto proviene sobre todo de que nos obs-
tinamos en vivir en el mismo ambiente en que
vivieron las criaturas que por tanto tiempo nos
atormentaron. Somos mas esclavos de la costumbre
que de la pasién. ¥ hay que romper este cautive-
rio en €l que agotaremos nuestras fuerzas en una
ridicula y vergonzosa esclavitud. Pues bien, el
pasado, pasado, hay que romper los lazos que
aun nos unen 4 él; ha llegado la hora de avanzar
sin mirar atrds; se acabd ya la juventud, la des-
preocupacién y la paradoja. Todo esto es muy bo-
nito, da materia para escribir una bonita novela;
pero esta comedia de locuras amorosas, este de-
rroche de dias perdidos con la prodigalidad de
personas que creen poder gastar una eternidad,
todo esto debe acabar. Bajo pena de justificar el
desprecio con que nos mirarfan, y de despreciar-
nos 4 nosotros mismos, no nos es posible seguir
viviendo por mds tiempo al margen de la socie-
dad, casi al margen de la vida. Porque seamos
justos 2puede llamarse existencia la que llevamos?
;Y esta independencia, esta libertad de costum-
bres de que tan alto nos alabamos, no constituyen
ventajas muy insignificantes? La verdadera liber-
tad, consiste en poder prescindir de los demds
y en valerse 4 si mismo; g¢lo hacemos nosotros?
; No! El primer picaro que se nos presenta, cuyo
nombre no quisiéramos llevar ni cinco minutos, se
venga de nuestras burlas y se convierte en nues-
tro duefio desde €l momento que nos presta cinco
francos, después de habernos hecho gastar por
valor de cien escudos de engafios y de humilla-
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ciones. Por mi parte, estoy harto. La poesia no
existe tfinicamente en el desorden de la existencia,
en las dichas improvisadas, en los amores que
duran lo que una vela estedrica, en las rcbeliones
m4s ¢ menos exeéntricas contra los principios que
seran cternamente los soberanos del mundo: se
derriba mds fdcilmente una dinastia que una cos-
tumbre, aunque sea ridicula. No basta ponerse un
gabian de verano en el mes de diciembre para
tener talento; se puede ser un poeta 6 un verda-
dero artista llevando los pies calientes y comiendo
tres veces al dia. Por mds que se diga y se haga,
si se quicre llegar A ser algo, hay que tomar
siempre el camino del sentido comiin. Te sorpren-
de quizds este discurso, amigo Rodolfo, vas 4
decir que derribo mis idolos, me llamards corrom-
pido, y sin embargo, te aseguro que es la expre-
sidn de mi sincera voluntad. Sin yo apercibirme,
se ha operado cn mi una lenta y saludable meta-
marfosis: ha entrado la razén en mi espiritu, con
fractura, si quieres, y tal vez 4 pesar mio; pero
el caso es que ha entrado, probindome que me
habia internado por mal sendero, y que de perse-
verar en ¢l me exponia al ridiculo y 4 la desgra-
cia. En efecto, ¢qué sucederd si continuamos
esta mondtona é inttil vida vagabunda? Llegare-
mos al borde de nuestros treinta afios, descono-
cidos, aislados, cansados de todo y de nosotros
mismos, envidiando 4 los que veamos llegar 4 la
meta, sea la que quiera, obligados para vivir 4
recurrir 4 los vergonzosos medios del parasitismo,
y esto no ecs ciertamente que yo evoque este
cuadro fantdstico para asustarte. Yo no veo el
porvenir sistemdticamente negro, pero tampoco
lo veo de color de rosa; veo lo justo. Hasta Ia
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hora presente, la existencia que llevibamos nos
estaba impuesta; teniamos la excusa de la nece-
sidad. Hoy nada podria excusarnos; y si no vol-
vemos 4 entrar en la vida comiin, serd porque
no queremos, puecs han desaparecido los obs-
ticulos contra los cuales hemos debide luchar
constantemente.

i Diantre!—exclamé Rodolfo ¢4 dénde quie-
res ir 4 parar? ¢ A qué viene este sermon?

—T1 me comprendes perfectamente—respondid
Marcelo con la misma gravedad ;—hace un mo-
mento te he visto asaltado, como yo, por los
recuerdos que te hacian desear el tiempo pasado:
ti .pensabas en Mimi, como yo pensaba en Mu-
sette; ti hubieras querido, igual que yo, tener 4
tu-amante al lado. Pues bien, yo digo que no de-
bemos, ni uno ni otro pensar en aquellas criatu-
ras; que no hemos venido al mundo tUnicamente
para sacrificar nuestra existencia a ecsas Manon
vulgares; y que ¢l caballero Desgricux, que es tan
bello, tan verdadero y tan poético, no se salva
del ridiculo mis que por su juventud y por las ilu-
siones que supo conservar. A los veinte afios,
puede secuir 4 su amante 4 las islas sin dejar de
ser interesante ; pero 4 los veinticinco afios hubie-
ra puesto 4 Manon 4 la puerta, y lo hubiera hecho
con razdén. Desengafiémonos, somos ya viejos
Zsabes, amigo? hemos vivido mucho y muy apri-
sa; nuestro corazén estd cascado y sélo produce
sonidos desentonados; no se pasan impunemente
tres afios amando 4 una Musette 6 4 una Mimi.
Por mi, todo se ha acabado; y como deseo divor-
ciarme completamente de su recuerdo, voy desde
luego 4 echar al fuego algunos objetos que ha ido
dejando en mi casa durante sus varias estancias,
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y que me obligan 4 pensar en ella cuando me
vienen 4 la mano.

Y Marcelo, que se habia levantado, fué 4 tomar
en el eajon de la cémoda una cajita de cartén, den-
tro de la cual guardaba los recuerdos de Musette,
un ramilletito marchitado, un cinturén, un lazo y
algunas cartas.

—Vamos—dijo al poéta,—imitame, Rodolfo.

—; Pues bien, seal—exclamé éste haciendo un
esfuerzo,—tienes razén. Yo también quiero rom-
per definitivamente con aquella muchacha de las
manos blancas.

Y levantdndose bruscamente, fué 4 buscar un
paquetito que contenia los recuerdos de Mimi,
poco m#s 6 menos del mismo género que los que
Marcelo estaba inventariando en silencio.

— Nos vendr4 bien—murmuré el pintor.—Estas
fruslerias nos servirdn para avivar el fuego que se
exfingue.

—Es verdad—anadié Rodolfo;—aqui hay una
temperatura capaz de hacer venir osos blancos.

—_Vamos—dijo Marcelo,—echemos 4 dio. Mira
alld va la prosa de Musette que arde como un
ponche; jcémo le gustaba el ponche! j Atencidn,
Rodolfo, dhora ta!

Y durante algunos minutos fueron echando
alternativamente en la chimenea, que ardia con
impetu y claridad, el relicario de su pasado amor.

- _Pobre Musette—decia en voz baja Marcelo,
contemplando el ultimo objeto que tenia en Ia
mano.

Era un ramillete marchito, compuesto de flores
campesires.

-Pobre Musette, y era hermosa por cierto, y

me amaba, ¢no es verdad, ramito, que su corazon
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te lo dijo el dia en que tus flores estaban prendi-
das en su cintura? Pobre ramilletito, parece que
me pides compasién; pues bien, si, pero con una
condicién; que nunca mas me hablaris de ella,
; nunca mds! j nunca mas!

Y aprovechando un momento en que creyd no
ser visto de Rodolfo, se metid el ramo en el seno.

~No puedo, es superior 4 mis fuerzas. Esto es
trampa—pensoé el pintor.

Y lanzando una furtiva mirada 4 Rodolfo, vid
que el poeta, al llegar al final de su auto de fe,
escondia cuidadosamente en el bolsillo, después
de haberla besado con ternura, la gorra de dormir
que fué de Mimi

——Vamos—murmurd,—es tan cobarde como yo.

En el mismo instante que Rodolfo se iba 4 mar-
char 4 su cuarto para acostarse, sonaron golpeci-
tos en la puerta de Marcelo.

—:Ouién diablos puede venir 4 estas horas?—
dijo el pintor mientras iba 4 abrir.

Pero apenas hubo abierto la puerta no pudo
contener un grito de sorpresa.

Era Mimi.

Como el cuarto estaba bastante obscuro, Rodol-
fo no reconoci6 de pronto 4 su amada ; distinguid
solamente 4 una mujer, y pensé que era una de
las conquistas de paso de su amigo, asi es que por
discrecion iba 4 retirarse.

—¢z Estorbo?—dijo Mimi, que se habia quedado
en el umbral de la puerta.

Al oir aquella voz, Rodolfo se dej6 caer en una
silla como fulminado.

Buenas noches,—le dijo Mimi aproximandose
4 €l y estrechdndole la mano, que él se dej6é tomar
maquinalmente,
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—2Quién demonios la ha traido aqui—le pre-
gunté Marcelo,—4 estas horas?

—Tengo mucho frio—replicé Mimi temblando;
— he visto luz en su casa mientras pasaba por la
calle, y aunque cs muy tarde, he subido.

Y seguia temblando; su voz tenia sonoridades
cristalinas que penectraban en el corazén de Ro-
dolfo como un hiclo mortal y le llenaban de ligu-
bre cspanto; mirdla algo mds atentamente, con
disimulacién. No era Mimi, era su espectro.

Marcelo l1a hizo sentar al lado de la chimenea.

Mimi sonrié al ver las brillantes llamaradas que
danzaban en el hogar.

—Qué bien se estd—dijo aproximando 4 la lum-
bre sus pobres manos violdceas.—A propdsito, se-
fior Marcelo, zno sabe usted por qué he venido 4
su casa?

—No, por mi vida—respondib.

— Pucs bien—prosiguié Mimi;—venia fnica-
mente 4 preguntarle si me podria hacer tomar un
cuarto en esta casa. Acaban de despedirme de mi
cuarto amueblado, porque debo dos quincenas, y
no sé 4 dénde ir.

—; Diablo!—exclamé Marcelo meneando la ca-
beza.— Precisamente no estamos en buen olor con

el casero, y nuestra rccomendacién seria pernicio-

sa, pobre hija mia.

—:Qué hacer, entonces?—dijo Mimi.—Es que
no sé donde ir.

—: Y esto?>—pregunté Marcelo.—¢Ya no es us-
ted vizcondesa?

—; Ay, Dios mio! No, ya no.

—¢ Desde cudndo?

—DPesde hace dos meses,
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—¢Le habrd hecho alguna jugarreta al viz-
conde?

—No—dijo ella echando con disimulo una ojea-
da 4 Rodolfo, que sc habia puesto en el rincén
m4s obscuro del cuarto;—el vizconde cuestiond
conmigo, 4 causa de ciertos versos que escribieron
para mi. Tuvimos una violenta disputa y le mandé
4 paseo; jvaliente miserable!

—Sin embargo—dijo Marcelo,—la puso 4 usted
de veinte alfileres, segiin pude ver el dia que nos
encontramos.

—1 Pues bien!—prosiguié Mimi.—Figirese us-
ted que el dia que me marché se me quedd con
todo, y supe después que habia rifado mis objetos
en una mala fonda donde me llevaba 4 comer. No
obstante, aquel muchacho es rico, pero con toda
su fortuna es avaro como un tronco, y estiipido
como una oca; no queria que bebiese vino puro y
me hacia comer de vigilia los viernes. ;Creerd us-
ted que querfa que me pusiese medias de lana
ncgras, 4 pretexto de que se ensucian menos que
las blancas? Nadie podria figurarse lo que es; en
fin, me cargaba horriblemente. Puedo decir que
he pasado con ¢l mi purgatorio.

—: Y estd enterado de la situacién de usted?—
pregunté Marcelo.

—No le he vuelto 4 ver ni quicro verle—replico
Mimi.— Siempre que me acuerdo me da nduseas!
Preferiria morirme de hambre, antes que pedirle
un céntimo.

—Pero — prosiguié Marcelo, — desde que le
plantd usted, no habrd permanecido sola.

—; Si!l—afirmé Mimi con viveza.—Le aseguro
que si, sefior Marcclo: he trabajado para vivir;
inicamente que, como cl oficio de florista no va
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muy bien, he fomado otro: hago de modelo para
los pintores. Si usted me puede ocupar...—afiadié
alegremente.

Y observando que Rodolfo, de quien no separa-
ba los ojos mientras hablaba 4 su amigo, hacia un
movimiento, anadié:

—; Ah! Pero sirvo tan sélo para las manos y la
cabeza. Tengo muche trabajo y ya hay dos ¢ tres
artistas que me deben dinero; y como cobraré
dentro dos dias, hasta entonces necesito tomar
alojar ‘ento. Cuando tenga dinero volveré 4 mi
cuarte amueblado. j Tomal—dijo viendo la mesa,
donde se hallaban todavia los preparativos del
modesto festin que apenas habian probado ambos
amigos.—¢Iban 4 cenar?

—No—dijo Mareelo,—no tenemos apetito.

—; Qué felices son'—dijo ingenuamente Mimi.

Al oir aquellas palabras, Rodolfo sintié oprimir-
sele horriblemente el corazén, ¢ hizo un signo 4
Marcelo que comprendi6 en seguida.

—Bueno—dijo el artista,—puesto que estd aqui,
participar4 usted de nuestro banquete. Nos habia-
mos propuesto celebrar la Noche Buena con Ro-
dolfo, y después... jpor mi vida, que hemos pen-
sado en muy otra cosa!

—Entonces, llego 4 tiempo—dijo Mimi, echan-
do sobre Ia mesa donde habia las provisiones una
mirada casi hambrienta.—No he comido, amigo,
—deslizé bajito al oido del artista de manera que
no lo pudiera oir Rodolfo, quien mordia su pafue-
lo para no romper en sollozos.

— Acércate Rodolfo—dijo Marcelo 4 su amigo,
—cenaremos los tres.

—No — dijo el poeta permaneciendo en su
rincon.
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2 Le molesta 4 usted mi venida, Rodolfo?—le
preguntd Mimi con dulzura;—;4 dénde debia ir?

No, Mimi—respondié Rodolfo,—siento Uni-
camente verla en este estado.

Yo tengo la culpa, Rodolfo, y no me quejo;
lo pasado, pasado; olvide usted como yo. gNo
puede acaso ser amigo mio, porque ha sido otra
cosa? Vaya que si ;no es verdad? Pues bien, en-
tonces no me ponga usted mala cara, y venga 4
sentarse 4 la mesa con nosotros.

Y se levantd para ir 4 traerle de la mano, pero
estaba tan débil que no pudo dar un paso y se
cayo en la silla.

El calor me ha mareado—dije,—y no puedo
tenerme en pie.

—Vamos—dijo Marcelo 4 Rodolfo,—ven 4 ha-
cernos compaiiia.

El poeta se aproximd 4 la mesa y se puso 4
comer con ellos. Mimi estaba muy contenta.

Cuando la frugal cena hube terminado, Marcelo
dijo 4 Mimi:

—Hija mia, no nos es posible hacer que le
alquilen un cuarto en la casa.

—Asi es que debo marcharme—dijo ella tra-
tando de levantarse.

—i No, nol—exclamé Marcelo,—tengo otro me-
dio de arreglar la cosa; usted se quedard en mi
cuarto, y yo me iré al de Rodolfo.

—Esto les causar4d molestia—observé Mimi,—
pero no durard mucho, dos dias nada mais.

—Lo que es. asi, no nos molesta para nada—
respondié Marcelo ;—de modo que quedamos en=
tendidos ; usted estd en su casa, y nosotros dormi-
remos en la de Rodolfo. | Buenas noches, Mimi!
Duerma bien.
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_Gracias—dijo ella tendiendo la mano 4 Mar-
celo y Rodolfo que se marchaban.

—; Quicre usted encerrarse?—le pregunté Mar-
celo al llegar cerca de la puerta.

—: Por qué?—repuso Mimi mirando 4 Rodolfo
—j no tengo miedo! b

Cuando los dos amigos se hallaron solos en el
cuarto inmediato, en el mismo rellano, Marcele
dijo bruscamente 4 Rodolfo:

—; Y bien! ;Qué vas 4 hacer ahora?

—: Yo?...—balbuced Rodolfo,—:yo que s¢?

—Vamos, no te parcs en tiquis miquis, |ve 4
reunirte 4 Mimi! Si vuelves 4 su lado, te anuncio
que mainana volverdis 4 vivir juntos.

—Si_fuese Musette la que hubiera venido ¢que
harias ti?—pregurtd Rodolfo 4 su amigo. &

2 Si fuese Musette la que estd en el cuarto de
al lddo?—rt,sponmo Marcelo,—pues bien, franca-°
mente, haria un cuarto de hora que no cstari®
en Cste.

—Pues bien, yo—dijo Rodolfo,—seré mds va-
liente que ti: me quedo.

—Ya lo veremos j pardicz!—dijo Marcclo que ya
se habia metido en la cama.—¢ Te vas 4 acostar?

—Sin duda—respondid Rodolfo.

Pero durante la noche se desperté Marcelo y
notd que Rodolfa se habla marchado.

Por la manana fué 4 llamar discretamente 4 la
puerta del cuarto donde estaba Mimi.

— Entre usted—dijo ella; y al verle le hizo signo
de hablar bajo para no despertar 4 Rodolfo que
dormia. Estaba sentado en un sillén que habia
acercado 4 la cama, y descansaba la cabeza en la
almohada en contacto con la de Mimi.

— Asi han pasado ustedes la noche?—pregunto
Marcelo sorprendido.
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—Si—respondid la joven.

Rodolfo se desperté de pronto, y después de
haber besado 4 Mimi, tendié la mano 4 Marcelo
que parecia muy inquieto.

*—Voy 4 buscar dinero para almorzar—dijo al
pintor, y entre tanto hards compafiia 4 Mimi.

: ;

—¢Qué tal? — pregunté Marcelo 4 la joven
cuando se hallaron solos.—; Qué ha sucedido esta
noche?

—~Cosas muy tristes—dijo Mimi.—Rodolfo me
ama atn.

—Ya lo sé.

Si, usted quiso que me olvidara; pero no
estoy resentida, Marecelo, porque usted fenia
razon, le he hecho mucho dafio % ese pobre mu-
chacho.

’—--\ usted—pregunté Marcelo,—¢le ama toda-
via?

i Ah! si, le —dij ie - -

i Ah! si, le amo—dijo uniendo las manos,—
este ha sido mi tormento. j Cudnto he cambiado,
amigo mio! ;Y en poco tiempo!

~—Pues bien, puesto que se aman y que no pue-
den pasar el uno sin el otfro, retinanse de una vez
¥ hagan que sea la definitiva.

—Es imposible—dijo Mimi.

—¢ Por qué?—pregunté Marcelo.—No hay duda
que seria mas razonable que se 5:3p:1.r;u'zm‘; pero

para no verse mas, seria indispensable que estu-
vieran 4 mil leguas uno de otro.
—Antes de poco, estaré atin mis lejos.
—i Como! ; qué quiere usted decir?
—No se lo diga usted 4 Rodolfo, porque esto le
causaria una gran pena; me marcho para siempre.
Pero ;4 ddénde?
—Pobre Marcelo, mire usted  dijo Mimi sollo-
ToMO I1.—14
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sando. Y levantando un poco las sabanas, le ense-
a6 sus hombros, su cuello y sus brazos.
. Ah. Dios mio! — exclamé dolorosamente
Wl & ) -

a1
Marcelo—; Pobre muchacha!
_:No es verdad, amigo, que no me engano y

que voy 4 morir pronto?

: 5 g - : G
_ Pero ;como se ha puesto asi € tan pot

tiempo? : e S
__; Ah!—contesté Mimi,—con la vida que lievo
nada tiene de extrano: todas las

hace dos meses,
do de modelo en los

noches llorando, de dia hacien
talleres sin lumbre, mala alimentacion, la pena
y después, no lo sabe usted

que no me dejaba; : e
con acido clorhi-

todo aun: guise €nvenenarmec {
drico; pero me salvaron, aunque por poco tiempo,
como ve usted. Ademds yo no he tenido ﬂklllCE'i una
salud muy robusta; en fin, la culpa es mia: Sl
hubiese permanecido tranquila al ].;ado dt‘: 1-’.0(:10“0.'
Pobre amigo mio, pensai

no me encontraria asi. ;
~ Pero no sera

que vuelvo 4 caer entre Sus br;r,:_ns” ‘
altimo traje que me regalara
mi pobre Marcelo, y me
enterraran con ¢k jAh! ; si usted supiera lo que
sufro porque S€é que VOy 4 morir! Rodolfo sabe
que estoy enferma; esta noche :'.r,-Aha quedado una
hora sin poder hablar al ver mis br;w:os y mis
tiombros tan demacrados; ;ay! jno sabia recono-
Tampoco me reconoce mi €s=

por mucho tiempo, €l

serd enteramente blanco,

cer 4 st Mimil... ;
pejo. j Ah! lo mismo da, he sido bonita y me ha
i Ay, Dios mio!—exclamé hun-

amado mucho. : 7
diendo su rostro entre las manos de Marcelo,—m

pobre amigo, yo le voy 4 robar también 4 Ro-
S 3 = J

i i / ; ahogaron
dolfo. j Ay, Dios miol—Y los sollozos ahogz
su VOZ.

~ Vamos, Mimi—dijo Marcelo,—no s€ descon-
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suele asi, ya curard usted; no necesitamos mds
que muchos cuidados y tranquilidad.

—; Ah! no—observé Mimi,—se acabd todo, lo
presiento. He perdido completamente las fuerzas;
cuando vine ayer noche, empleé¢ mas de una hora
en subir la escalera. Si hubiese encontrado una
mujer, yo hubiera salido por la ventana. No obs-
tante estaba libre, aunque no viviamos juntos;
pero, crea usted, Marcelo, que yo estaba bien se-
gura de que él me amaba todavia. Por esto—dijo
deshaciéndose en llanto,—por esto no quisiera
morir tan pronto: pero no hay esperanza. |Ah!
Dios no es justo puesto que no me da tiempo de
hacer olvidar 4 Rodolfo el pesar que le he cau-
sado. Se ha dado cuenta del estado en que estoy.
No he querido que se acostara & mi lado, porque
me parece que tengo ya los gusanos alrededor de
mi cuerpo. Hemos pasado la noche llorando y
hablando de nuestro pasado. | Ah! jqué triste es,
amigo mio, ver lejos de nosotros la dicha 4 cuyo
lado hemos pasado tantos dias sin verla! Siento
un fuego dentro del pecho; y cuando muevo mis
miembros, me parece que van a quebrarse. Oiga—
dijo 4 Marcelo,—trdigame la falda. Voy 4 echar
las cartas para saber si Rodolfo traerd dinero.
i Quisiera hacer un buen almuerzo con ustedes!
como en otro tiempo; esto no me haria dano;
Dios va no puede ponerme mds enferma de lo
que estoy. Ve usted—dijo 4 Marcelo ensendn-
dole la baraja que acababa de mezclar,—salen
espadas. Es el palo de la muerte. Ahora salen
copas,—afiadié con alegria.—Si, tendréemos di-
nero.

Marcelo no sabia qué decir ante el licido delirio
de aquella criatura que tenfa, como habia dicho




