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[.A JUVENTUD NO VUELVE

Un ano después de la muer-
te de Mimi, Rodolfo y Mar-
celo, que no se habian sepa-
rado nunca, inauguraban con
una fiesta su ingreso en el
mundo oficial. Marcelo, que
pudo penetrar por fin en el
Salén, habia expuesto dos

cuadros, uno de los cuales fué
comprado por un rico inglés
que habia sido por algin
tiempo amante de Musette.
Con el producto de aquella
venta y el de un encargo del

gobierno, Marcelo liquid6 en pitrtc las d('udu% de
su pasado. Habia amueblado 4 sus expensas un
piso decoroso, ¥y tenia un taller puesto con mu-—;‘ha
<eriedad. Casi al propio tiempo, Schaunard y !?u-
dolfo se daban 4 conocer al ptblice, que es quien
da fama y fortuna, el uno con un ;iib%lm de melo-
dias que se cantaron en todos los conciertos, ¥y que
fué la base de su reputacién ; y el otro con un libro
que ocupé 4 la critica durante un mes. En cuanto
4 Barbemuche hacia tiempo que habia renunciado

LA BOHEME
4 la bohemia; y Gustavo Colline habia heredado,
contrayendo luego un ventajoso matrimenio, que
le permitia dar veladas de misica y pasteles.

Una noche, Rodolfo, sentado en su sillén, con
los pies en su alfombra, vié entrar 4 Marcelo que
mostraba clerta agitacidn.

—z No sabes lo que me acaba de pasar?—dijo.

—No—respondié el poeta.—Sélo sé que ayer
estuve en tu casa, que estabas en ella, y que no
me quisiste abrir.

—Si, ya te vi. Adivina con qui¢én estaba...

Con Musette, que ayer noche se presentd en
mi casa como llovida del cielo.

— Musette! ;: Has vuelto 4 ver 4 Musette?—ex-
clamé Rodolfo con acento pesaroso.

—No te inquietes, no es que hayamos vuelto a
reanudar las hostilidades ; Musette vino 4 mi casa
a pasar su ultima noche de bohemia.

—a Cémo?

Se casa.

1 Ah! —exclamé Rodolfo.—: Y contra qui€n?

—Contra un administrador de correos que era
el tutor de su dltimo amante; un pillin, segin
parece. Musette le dijo: «Sefior mlio, antes de
darle definitivamente mi mane y de ir 4 la alcal-
dia, quiero ocho dias de libertad. He de arreglar
mis asuntos, y quiero beber mi tltima copa de
champana, bailar mi tltima polka, y abrazar 4 mi
amante Marcelo, que se ha vuelto todo un sefior
como los demds, segiin pareces. Y durante ocho
dias, 1a simpdtica criatura me ha estado buscando,
hasta que por fin comparecié en.casa en el mo-
mento preciso que estaba pensando en ella. | Ay!
amigq mio, en suma, hemos pasado una noche
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muy triste, no pareciamos nosotros absoluta-
mente, pero absolutamente. j Eramos como una
mala copia de una obra maestral A proposito de
esta ultima despedida he compuesto una corta
lamentacién que voy 4 gimotearte, si me lo permi-
fes. Y Marcelo se puso a cantar las coplas si-

guientes:
Volvid ayer la golondrina
Pe mi te:ho companera
Mostrando que se avecina
La tlorida primavera
Al mirarla, solitario,
Me acordaba, con dolor,
Que era el vivo calendario
De nuestro dichoso amor

Tu memoria no esid muerta,
No estd muerta mi pasion,
Pues mas 4 mi puerta
Te abrira mi corazon.

Ya que tiembla d tu conjuro
iMusa de infidelidad!

Ven. comamos el pan duro
Bendito por la amistad

Nuestros muebles, confidenies
De nuestro antiguo embeleso
Parece qué sonrientes
Esperan ya tu regreso

Ven y veras todo el mal

Que tu huida les causo;

Son la cama y el cristal
ponde tu labio bebi

Te pondrids tu vestidito
De fiesta, mi bella nina,
Y el domingo tempranito
Saldremos 4 la campina.
Y alli, bajo ¢l emparrado
Volveremos 4 libar

El vinillo regalado

Que alegraba tu cantar

Musette al fin me hizo caso,
Y pasado el carna val,
Vino, cual ave de paso

A su ex nido conyugal.

LA BOHEME

Mas al besar & mi bella
Mi pecho no palpitd;
Ay :\lnwile. que ya no era ella
Dije qgue ¥O no éra ¥o.
Adids, deja este santuario
Que es ya solo un ataiad
Donde yace el calendario
Que vid nuesira juventud.
So6io hojeando en fa memoria
Podamos tal vez hallar
Un recuerdo de la gloria
Que ya no hemos de gozar

— :Oué tal?—dii
: ¢ Qué tal?—dijo Marcelo cuando hubo aca-
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“dc} Jestds mas tranquilo ahora? Mi amor por
Muse >std bier : St 1

Aus tte esta i;.u:%i muerto, puesto que no falta ni
siquiera el epitafio,—afadié irénicamente, mos-
trando el manuscrito de su cancién.

s R : 5

{ Pobre amigo miol—dijo Rodolfo,—tu espi-
ritu se bate en duelo con tu corazén ; jcuidado que
no lo mate!

, o hay [_){la‘gl.o- respondié el pintor ;—esta-
mos listos, mi viejo amigo, y muertos y enterra-
dos. ; La juventud no vuelve! :Dénde comes esta
tarde?

—Si quieres—dijo Rodolfo—iremos 4 comer por
doce sueldos en nuestro antiguo restaurant de la
calle del Horno, donde sirven en fayence de 4
cinco céntimos la pieza, y donde nos queddbames
con tanto apetito cuando habiamos acabado de
COIMCr.
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—Por vida mia que no voy—replicé Marcelo.
Consiento en contemplar el pasado, pero 4 través
de una botella de verdadero vino, y sentado en una

buena butaca. ¢Qué quieres? Me he corrompido.

i Ya no me gusta mas que lo bueno!

FIN DE cLA BOHEMEY
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