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DONA SIRENA

Aiuella noche reinaba gran animaeién en
la calle de Courcelles, de ordinario obscura
y poco frecuentada; las luces, esparcidas pro-
fusamente, iluminaban dos largas filas de
coches estacionados de derecha 4 izquierda
del arroyo. Los habitantes de aquel barrio

desierto como las calles del Marais, no re-
cordaban haber trasnochado tanto desde la
€poca en que la reina de Espafia pasé alli
una temporada.

La causa de aquella animacidn extraordi-
naria era una fiesta ofrecida 4 la alta aristo-

y cracia espanola por el inarqués Felipe de

BIBLIOTEQA  UNIVERST JRUA B..., con motivo del matrimonio de su ahi-

“ALFONSO REYES ~ )aeciasdonadMIgna de Valdés con eltco.ndedAil-

= S es de Puyrassieux, exsecretario dela
FOMDO RICARDO EOVARRUBIAS lgegaci%n franceZa en Madrid.

La celebracién de aquel matrimonio, ve-
rificada aquella mafana en Saint-Philippe
du Roule, ademis de los que estaban invi~
tados, entre los que se encontraban varios
miembros del cuerpo diplomético y del mi-
pisterio, habia atraido gran muchedumbre
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de curiosos 4 la aristocrética iglesia, adorna-
da para tal solemnidad como en los dias de
mayores fiestas. A pesar de que los desposa-
dos habian distribuido importantes limos-
nas 4 los pobres del barrio, gran nimero
de éstos invadian la escalera del templo una
hora antes de asomar la comitiva, y para
llegar hasta el altar, los novios habian teni-
do que atravesar una doble hilera de mise-
rias suplicantes.

Cuando la futura condesa de Puyrassieux

enetraba en la iglesia del brazo del mar-
qués Felipe, una anciana que arrodillada
sobre las losas parecia espiarle su paso, le
entregd una carta y desliz6 en su oido algu-
nas palabres en idioma extranjero. Por el
acento, por el rostro y hasta por el cardcter
especial del vestido, el marqués Felipe ad-
virtié que era compatriota suya: por esto, sin
duda, alargd una moneda de oro 4 la men-
diga, que empezaba 4 repasar las cuentas de
su rosario; ibatambién 4 devolverle la carta
que habia cogido instintivamente de las
manos de su ahijada, cuando la desposada
se incliné al oido del marqués y le dijoal-
gunas palabrasque le hicieron guardar el
manuscrito, cuya direccién leyo rdpida-
mente.

—;Pero es para ti>—contestd & la joven,
siempre en voz baja y en espafol.

— Guardemela usted, padre mio—repuso;
—es sin duda alguna peticién de limosnas,
ya me la entregard usted més tarde. Me pa-
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rece%ue he visto 4 esta pobre mujer en otra
ocasion y me intereso por ella.

—Est4 bien,—dijo el marqués guardando
el escrito entre las sedas de su traje.

Tpda esta escena, dialogada & media voz
habia pasado desapercibida para el conde de
Puyrassieux. La mendiga, segura de que su
peticién llegaria 4 su destino, terminé rapi-
damente las oraciones y salio en el preciso
]rnqn';eqto en que cerraban las puertas de
a iglesia para c genti
asalgtaba. P ontener el gentio que la

_Alsalir de Saint-Philippe; la anciana se
dirigié apresuradamente al hospital Beau-
jon, situado 4 corta distancia de aquel lugar.
Detenida por el portero del hospicio, le cité
el nomb‘re de la Hermana Superiora, 4 cuya
presencia fué llevada inmediatamente,

. —¢Es usted, buena mujer?—dijo la mon-
ja viendo entrard la mendiga en su despa-
cho. ¢Busca usted noticias de su protegido?
Desgraciadamente no estd mejor. Desde su
Gltima visita se ha agravado bastante, y por
mi parte voy perdiendo toda esperar,xza de
salvarle. Esta noche ha sufrido un acceso de
1:3(;1?;? que nos ha obligado 4 amarrarle 4 la

—iLléveme usted 4 su lado, Hermanal

—Imposible ahora—contest6 ésta.—Ades
més de que lo prohibe el reglamento, el es-
tado del enfermo exige un reposo absoluto;

hemos observado que vuestras visitas le
impresionan fuertemente,
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— Esta le tranquilizard—repuso la anciana;
—ademés—anadi6,—si Enrique ha de mo-
rir, no debe morir aqui; no, 00 puede ser,—
murmurd en voz baja y como hablando con-
sigo misma,—Lléveme usted 4 su lado, Il-ier-
mana, lléveme usted pronto, se lo suplico.

Al apercibirse de la tenacidad de la ancha-
na, la monja opuso una enérgica y rotunda

a.
negt_atéil enfermo estd en peligro—comes_té,
__ v faltaria 4 mi deber dejandola pasar. Pida
usted permiso al doctor, y si se lo cor:iceée,
podra verle manana... si es tiempo todavids

__Mafana... manana...—repuso la mendi-

ga con extraordinaria agitacion,—manana

serd ya tarde... Enrique espera mi_visita
como un gran remedio para vivir © morifr,..

y no debe morir aqui. Se lo repito d usted
—dijo con voz convulsa,—nodebe morir €0
un camastro. Precisa que salga de esta casa,
que salgaen seguida, hoy mismo...aun cuan-
do sélo le reste un soplo de vida. Es preci-
so, es preciso... Esta predicho—termino,
tembldndole tanto la voz y con tan extraios
ademanes, que la hermana llegd 4 asustars:ﬁ

—Pero, buena mujer, iquién es usteép
—le dijo.—¢Por qué se interesa tanto por el

—Es un secreto, hermana, en el que no

uedo mezclar 4 la Comunidad. No me pre-
gunte usted y concédame, en cambio, lo que
i E-l?‘loo puedo, sin un p'ermiso.d_el médico.

—Sor Enriqueta—dijo la vieja con ¥0Z
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imperativa y gesto altanero:—si hasta ahora
he suplicado, desde ahora ordeno, porque
tengo derecho. Lléveme usted inmediata=
mente al lado del enfermo, 6 dentro de un
par horas toda la Comunidad sabrd lo que
sucedié hace dieciocho afios, una noche de
Navidad, en la celda de la hermana Earique-
ta, novicia en el convento de la Visitacion.

—iDios miol—exclamé la monja con es=
panto.

—iSilenciol—dijo la mendiga después de
sacar de su seno una cruz .prendida 4 una
cinta azul.—;Me conoce usted ahora? Acom-
pafieme en seguida 4 la sala del enfermo,

—Venga usted, Madre,—dijola Hermana
inclindndose con respeto.

Y condujo 4 la anciana hacia una habita«
ci6n destinada exclusivamente para los he-
ridos.

Se acercaron 4 la cama nimero 23, en la
que yacia un joven cuyo rostro apenas se
distinguia, cubierto con el blanco de la sd=
bana.

—;Cémo estd el enfermo?—pregunté la
monja al enfermero de guardia.

—Peor, Madre—le contest6.—Creo que
haremos bien en avisar al capellan; pues es
probable que el enfermo mugra muy pronto.

—Ya lo ve usted—dijo la monja 4 la mens«
diga.— No hay esperanzas.

—Repito 4 usted que no debe morir aquf,
—volvié 4 decir la anciana.

Al oir esta voz, el enfermo s¢ extremecié
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en el lecho y, descubriendo el rostro se in=
corpord, miré 4 su alrededor, vié 4 la men-
diga, y con la mano la invit6 4 que se acer-
cara, mientras que conotroademan ordena-
ba 4 Ja monja y al enfermero que les de-
jaran solos. A solas hablaron con entera
libertad cerca de quince minutos. Despucs
la vieja llamd 4 la Hermana, que permang=
cia separada 4 honesta distancia, y le dijo
descolgando el niimero prendido 4 la cama:

—El namero 23 necesita salir hoy, ahora
mismo, si es posible. Pida usted su alta 41a
direccion.

—iOhl—repuso la hermana sumamente
extranada,—eso no puede ser; tal como estd
el enfermo moriria antes de abandonar la
sala; eso no lo persaitird de ningln modo el
director del Establecimiento.

—Rermana—replicétrabajosamente elen-
fermo,—quiero dejar hoy mismo esta casa.
Tengo derechod hacerlo. Haga usted firmar
mi papeleta de salida.

—Vaya usted, sefiora,—prosiguio la men-
diga con un tigno misterioso que compren-
di6 la Hermana, pues envié al enfermero
4 la direccién, de donde volvd éste al cabo
de diez minutos.

El enfermo habiase ya vestido con ayuda
de la anciana y de la monja. Si bien al prin-
cipio se tambaleaba un 'poco, recobré toda
su firmeza 4 los pocos pasos y llegd 4 la ca-
lle en la actitud de un hombre en perfects
salud, después de despedirse de la her-
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mana ddndole gracias por los cuidados que
le habia prodigado.

_En cuanto llegaron 4 la pucrta del Hospi«
cio tomaron un carruaje que les condujo 4
un hotel del Arrabal de Roules, donde se
apeaban momentos después. :

El dueno de la fonds, dudando por la ese
casa garantia que le ofrecian los personajes
exigio los documentos del joven que queria,
hospedarse en su casa. Sac6 éste de su car-
tera nn pasaporte y varios documentos en
que constaba su personalidad, y le inscri-
bieron asi en los registros de la fonda:

«Ennque Méndez, de veinticinco anos
nacido en Salamanca, exoficial del ejércitt;
espanol, y refugiado en Francia.»

Cubiertos estos requisitos que exige la
policia, el joven espanol tomé posesion de
su cuarto, por el que la mendiga aboné un
mes anticipado.

. —¢Estds segura del éxito?— preguntéle el
joven cuando estuvieron solos.

—Conozco 4 Sirena—dijo la mendiga—y
estoy segura de ella.

—¢Pero yo podré esperar hasta esta noche?

—Si—dijo la anciang después de mirar
fijamente & Enrique, cuyo rostro sombre4-
base de una mortal palidez.—Lo que debes
hacer es agitarte. Reanima tus fuerzas, res °

vuelve tus odios, eso te dard brios para,lle-
gar 4 la noche.

iarl—e};ezcl)?—dijo Enrique—;cémo podrés ale-
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—No temas... He hecho una novena 4 la
Virgen. He tomado mis medidas. Todo va
bien.

— {Ah, cudnto sufro, cuinto!—exclamé
el espano) llevando la mano 4 su costado v
comprimiendo un grito de dolor.

—Animo—dijo la anciana cogiéndole la
mano,—no tardards en hacer sufrir 4 tu vez,
y esto te hard mucho bien.

—ijAh! jun poco de aire, aire, me ahogo!
—dijo Enrique.

La mendiga abrié la ventana que daba 4
la calle, y acercando una silla hizo sentar
al joven, que sacé fuera la cabeza para ress
pirar libremente.

En el instante de asomarse Enrique, un
hombre que estaba cerca de la ventana de
un café situado frente al hotel, se retird
apresuradamente al interior, murmurando
para si:

—No me habia equivocado, es él: corra=
mos &-avisar 4 mi dueno.

Y sali6 apresuradamente del café después
de echar una nueva ojeada hacia la fonda,
en cuya ventana vié todavia la palida silue-
ta del enfermo que miraba sin norte hacia
la calle.

A la misma hora en que ocurrfa lo que
acabamos de narrar, es decir, casi al mismo
tiempo en que el joven espanol Enrique
Méndez salia del hospital Beaujon, he aqui
}’10 que pasaba en un piso dela calle La-

tte,
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En una especie de salon-boudoir adorna=-
do con fastuosa sencillez, que demostraba 4
primera vista el gusto exquisito de los due-
nos, dos jovenes, sentados en un divin
oriental, conversaban con cierta animacién,
mirando con frecuencia un magnifico reloj
de Boule colocado sobre la chimenea entre
dos bronces sacados en las excavaciones de
Herculano.

Uno de estos jovenes vestia traje de via-
je; sus ropas, cubiertas de polvo, atestigua-
ban su llegada; acababa efectivamente de
bajar del coche, y porlo sudados que apa-
recian los caballos, rendidos y cubiertos de
espuma y desenganchados en el patio, po-
diase comprender que la tltima jornada ha-
bia sido recorrida con velocidad extraordi-
naria. En cuanto 4 los postillones, su ale-
gria probaba la magnificencia del viajero,
que les habfa pagado con espléndida gene-
rosidad.

Aquel joven era el sobrino del encargado
de Negocios de un pequeno Estado de Ale-
mania, y se llamaba Ulric Remfeld. Tres
dias antes estaba en el puerto de Plymentz
y se disponia & partir 4 la India inglesa,
donde pensaba pelear bajo la bandera de
S. M. britinica. En el momento de embar—
car recibié de Francia una carta cuyo
contenido cambié de siibito sus proyec=-
tos, pues fué inmediatamente al Almiran-
tazgo, de donde sali6 en busca de sus pa-
saportes para Paris; alli llegé tan deprisa
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como si el vapor y la silla de posta en que
hizo su viaje hubiesen tenido alas.

He aqui lo que decia la carta que habia
causado la partida y la repentina llegada del
joven aleméan:

«Querido Ulric:

»Ya sabe usted que soy su amigo y creo
haber dado pruebas de ello en varias ocasio-
nes. Le vi 4 usted hace seis meses sugestio~
nado por la fuerza de un amor desgraciado.
Se dobleg6 usted ‘ante los golpes de estos
huracanes violentos que estallan al princi-
pio de nuestros veinte afnos, y cay6 usted al
fondo del abismo en que la desesperacién
sumié su espiritu en negros torbellinos. Ses
gan costumbre quiso usted morir, y para
realizar su proyecto sali6 de Francia y se
fué 4 Inglaterra, patria del spleen. Alli puso
usted fin 4 sus dias, y estd usted, 4 estas ho-
ras, perfectamente enterrado en un cemen=
terio del condado de Sussex. Segtin sus 1l-
timas voluntades, colocése sobre su tumba
un sauce llor6én y plantaron aquellas flore-
cillas azules que crecen con tanta abundan-
cia en las orillas de los rios de su patria; no
puede usted estar m4s muerto de lo que es-
td, y sus amigos no esperan volver 4 verle
hasta el dia del juicio final; tenga, pues, la
bondad de no dejarse ver oficialmente antes
de la época en que las trompétas de la Apo-
calipsis toquen la convocatoria del mundo
entero para la resurreccién eterna. Puede
usted, por lo demés, dormir tranquilo, pues
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cumpli escrupulosamente las érdenes que
tuvo usted 4 bien confiarme en su testamens
10, cuya copia estd en casa de mi notario.
Debo decirle, para satisfaccién suya, que
eneralmente fué usted llorado; su muerte
izo verter ldgrimas 4 ojos de los mis her-
mosos. Era usted indudablemente el que
mejor bailaba el vals de todos los que han
rendido culto al amor ritmico enmedio del
torbellino que dirige Strauss con su arco.
Al tener noticia de su fallecimiento, este
gran drtista tuvo una pena muy honda,
en el Gltimo bailé que se celebrd en el Jar-
din de invierno, colocé, para dar muestra
de su dolor, un lazo de crespén alrededor
de su batuta de director de orquesta.

»jOh, amigo mio! de no haber tenido
ara ello: razones tan poderosas, jqué mal
a hecho usted en morir! Pero sus fré.

giles veinte afos no han podido resistir el
primer choque de dolor, y se marché usted.
Si no se hubiese apresurado tanto, quizé se
habria quedado con nosotros, pues sé de
muchas manos blancas que se hubieran
alargado para retenerle 4 usted en la vida.
No era, sin embargo, la que usted habia es-
cogido; y no pudiendo obtenerla, desdend
usted las demds. En fin, como vulgarmente
sedice, 4 lo hecho, pecho; estd usted ya
muerto, y ha tenido la distraccién de asistir
4 su propio entierro, y no dudo que se diri-
gird usted una carta de participacién; ha
derramado usted l4grimas sobre su propia
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tumba, se ha llorado usted sinceramente,
ha llevado luto por usted, y se ha heredado
usted de usted mismo, pues tengo 4 su dis-
posicion todos los objetos que se dejé usted
en su testamento. Y 4 propdsito, amigo mio,
toda vez que estd usted en el otro mundo,
{no podria usted darme algunos detalles de
la vida que ahi se hace? ;Es persona amable
la muerte y es agradable viviren su reino?
) qué zona subterrinea se encuentra?
¢Hay cuatro estaciones?;difieren éstas de las
de poraqui? (Cudles son las distracciones
aue tienen los difuntos? Qué forma es la

e gobierno? ;Por qué cédigo se rigen? Us-
ted, que debe estar ya enterado de todas es-
tas cosas, podia comunicirmelas; si llega~
ba el caso de que me aburriera demasiado
en este viejo mundo, iria 4 encontrarle alli,
donde estd usted; y quizd ya lo hubiera he-
cho hace tiempo, si no me asaltara el migdo
de dejar lo malo por lo peor.

»Ha tenido usted la bondad de interesarse

por mi y por mi modo de vivir desde que
se marchg; soy siempre el mismo, amjgos
mio, lo que creo se llama un excéntrico; no
han cambiado en modo alguno mis gustgs
ni mis costumbres; duermo de dia y estoy
despierto de noche; con mucha voluntad y
perseverancia, he obtenido, por fin, que se
detuviera en mi el movimiento intelectual,
me encuentro lo mejor posible con esta
inercia que me permite escuchar durante

tres horas los dichos de un necio, sia tener, ,

Jpara que me fijase en ella al objeto
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como antes, deseos de tirarlo por la venta-
na. Asisto con indiferencia al especticulo
que ofrece la vida, que tiene momentos muy
divertidos. Por poco, hace algunos dias, me
vi precisado 4 recurrir 4 la pluma para con-
servar mi caballo, pues un telegrama que
no sé de donde venia, arruiné & mi ’ban~
quero, que me habia hecho colaborar en sus
especulaciones, en las que crey6 oportuno
comprometer toda mi* fortuna; pero al dia
siguienteal deeste desastre muriéun tio mio
en un duelo sin padrinos, comiéndose un
pastel de faisanes, y como de cardcter poco
cuidadoso, el prlia s h-hia olvidado de
desheredarme; la ley natural me obliga 4
recoger su fortuna, que era, por lo menos
tan importante como la pérdida que me ha-
bia causado la bromita del telégrafo. Debia
iuest:)ed haber cori)ocido 4 aquel excelente su-
y Cuya mixima i
banquez:. ¢ra que la vida esun
.2La muerte de mi tio, déndome g pose-
sion de‘una nuéva fortuna, me permitia no
cambiir ninguna de mis costumbres y he
séguido disfrutando la misma vida de ‘antes
38in embargo, por extrafio que sea yo en
lqs negocios y las intrigas de la sociedad. he
oido hablar en estos tiltimos tiempos de tna
noticia que le interesaba 4 usted bastante,

2 de L
terarle 4 usted. y

*Ahi va el acontecimiento, que le trans-
mito sin anadirle ninglin comentario:

PORA SIRENA
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»Su misteriosa vecina, 4 la que llaméba-
mos dofia Sirena, por la que habia usted
apelado al recurso supremo de la muerte,
se casa dentro de tres dias con el sefior cone
de de Puyrassieux. Como antiguo amigo de
esta sefiora, creo que seria correcto que us-
ted asistiera 4 su boda, 4 la que fui oficiosa-
mente invitado por su tio el marqués Feli-
pe B..., aquel gran sehor que parece sacado
de un cnadro de Veldzquez. Bien es verdad
que vuestra calidad de difunto seria razon
suficiente para dispensarle la asistencia &
esta ceremonia. De modo que puede usted
obrar como le acomode; sin embargo, por si
decide usted visitar 4 este matrimonio, le
espero 4 usted hasta el Gltimo momento.
Para no asustar 4 los invitados seria conves
niente que no viniese usted con su sébana,
Deje; pues, en estaocasién su negligé mor-
tuorio, y vistase como los vivos: actaalmen-
te, como antes, la moda prescribe para las
ceremonias de esta clase el frac negro cons
guantes y chaleco blancos. Le recuerdo 4
usted estos detalles por si se Ie habian olvi-
dado en el otro mundo, cuyas modas quizé
no sean las mismas que por aqui.

»Dejo, pues, 4 su juicio el resolver si es (i
noprudents que asista 4 esta boda, de la que
se habla mucho en la sociedad parisina. Si
se decide 4 venir, me encontrard dispuesto
el sabado, 4 las doce del dia, en esta su casa.
Si 4 esta hora no ha llegado usted, iré solo.
Siempre suyo afectisimo,—TRISTAN.»

!
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Esta era la extrana carta que hacfa volver
repentinamente 4 Francia al joven Ulric
de cuya muerte 6 suicidio habfan hablada
todos los periddicos ingleses.

Después de una hora de conversacién con
su amigo Tristan, éste miré de nuevo al re
loj y dijo al viajero: e

—Quendoamigo, la hora se acerca:.. Creo
que debe usted comenzar 4 vestirse. '

—Pero—dijo Ulric con voz emocionada
—habré en esta reunién muchas personas
q;x: podrin reconocerme y no es este mi

0sito: j

gérgda! 0: quicro gue solo ella me vea. {Ah,

—jCGoémo! estamos atin asi, querido?—dijo
Tristan.—Ha olvidado usted ya la divisa clie
sus padres: ;Pérfida como las olas! Pero
créame usted, dése prisa. Mi criado estd 4 su
disposicién. En cuanto 4 que le reconozcan
no lo tema usted; se qucgaré usted detrés
de una columng, ¥ ‘tapidndose un poco la
cara con un -panuelo podrd usted ver sin
ser visto; y ademds, aunque le vieran no Jlo
creerian. Ha pasado ya el tiempo de las apa-
ricicnes visionarias. Le recomiendo esopcf
que perfume usted un poco su ropa blanca,
pues echa usted un olorcillo 4 caddver que
podria denunciarle... Aprestirese usted E

Ulric pas6 4 la habitacién contigua enla
que el criado de Tristan le ayudé & vestirse
el traje de etiqueta.

Un cuarto de hora més tarde, entraba
apoyado en el brazo de Tristan, en la iglc:
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sia de Saint Philippe du Reule, que empe-
zaban ya 4 llenar las personas invitadas & la
unién de la ahijada del marqués Felipe con
conde de Payrassieux. f
elAl ver 4 la r)xlovia arrodillada al pie del
altar, Ulric mordid el p.aﬁuelo para no grll«
tar, y Tristan sintié crisparse cn la suya la
mano'del aleman. 2 .
~—Ea, amigo mio—le dijo por lo bajo,
—tranquilicese usted; para muerto lene
usted muy poca filosofia. 1
—Precisa que la vea, precisa que le hable,
—dijo Ulric al oido de Tristan, lanzando
una mirada de fuego hacia la joven condesa
rassieux. 3 :
d?——PPue);'o querido difunto—le dijo Tristan,—
eso es muy dificil; sin embargo, no se deses-
pere usted; tendré quizi medio de introdu-
cirle en la fiesta que se celebrard esia no-
che en el palacio del marqués Felipe. Ha-
game usted el favor de cubrirse mejor la
cara, hay personas que le miran & usted
mtlc-?:!.l, Dios mio!—mu.rmuré Ulric s0=
focado y separando la vista de la pareja
nupcial, 4 la que daban la bendicioa.—
jCudnto sufro! .
lC"Il‘dristan le mird con afecto casi paternal,
e dijo al oido: - ;
4 l—L—((i]zéllmesc usted, Ulric, le juro que vera
usted esta noche 4 dofa Sirena, y le prome-
to que hablaré usted con ella 4 solas.
Antes de proseguir esta historia creemos
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necesario dar algunos detalles acerca de
nuestra protagonista, 4 la que solamente he-
mos entrevisto 4 través de su velo de despo-
sada cuando se dirigia al altar. Vamos,
pues, a presentar allector 4 esta preciosa mu-
jer en el momento en que, rodeada de gran
nimero de damas amigas, todas ellas co-
rresponcientes 4 la mas alta nobleza 6 4 las
familias mds aristocriticas de Europa, les
hace admirar las maravillas de su ajuar.

Dona Maria de Valdés tenia veintidés
anos; quedése huérfana cuando muy nifa,
y vivia bajo la tutela de su padrino el
marqués Felipe, Hasta la edad en que fué
introducida en los salones de la sociedad

ermanecié encerrada en un convento de

adrid, en el que habia querido en cierta
época pronunciar votos solemnes. Desisti6
de su idea, empero, por razones que hare-
mos conocer mas t.rde, al mismo tiempo que
conozcamos €l origen de su sobrenombre de
dona Sirena.

Dona Maria hubiera producido éxtasis ins
finitos en los poetas amantes de aquellas ar-
dientes bellezas que llenan los paraisos de
les pintores espanoles. Jamés concedié la
naturaleza tan prédigamente sus favores 4
ninguna de sus hijas, ni aund las més fa-
vorecidas. A los quince anos dofia Maria de
Valdés era una de aquellas mujeres cuya mi-
rada decreta la vida 6 la muerte 4 los que no
han tenido fuerza de voluntad suficiente
para sustraerse 4 su influencia. Con sélo
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verla se comprendia que un rayo salido de
sus pupilas pudiera encender una agitada
pasion, dela que solo curala realizacién
de los deseos' 0 el recurso de la muerte.
Las mujeres que tienen esta terrible facul=-
tad, cuyo ntmero es reducido, afortunada-
mente, son verdaderas calamidades, pues su
sobrenatural belleza causa estragos y comete
atzntados contra los que nada puede la ley;
son, por decirlo asi, las Cleopatras de la
vida intima. La reina de Egipto causé la
ruina de un Imperio, y estos divinos diablos
de belleza causan 4 menudo en la sociedad,
sobre la que reinan con toda omnipotencia
desus perfecciones,la ruina de muchos hom-
bres, y es bien cierto que si ahora, en uno
de esos hermosos cuerpos, maravilla de la
naturaleza que desespera al arte, un diablo
enemigo del género humano, desarrolla pre-
cozmente el instinto de las malas pasiones,
ests obra maestra serd pronto un ménstruo...
Toudas las perfecciones que adornaran 4 una
de esas mujeres serdn otros tantos lazos en
los que caerdn los corazones honrados y las
mas hermosas inteligencias. Sus miradas,
llenas de voluptuosos é invencibles atracti-
vos, multiplicardn los ardientes delirios, y
no habra hombre que para tener el derecho
de caer 4 sus pies vacile un momento Yy
retroceda ante el obsticulo que le separe de
esa mujer, aun cuando este obsticulo sea
un crimen.

Apresurémonos 4§ decirlo; dofia Maria de
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Valdés no se contaba entre estas temibles
criaturas, y el nimero de sus virtudes igna-
laba al tesoro de sus bellezas. Habiendo per-
manecido hasta los 18 afos enclaustrada,
cuyas reglas conservaban atin los principios
austeros de los primeros tiempos del catoli-
cismo, la joven novicia era la mas piadosa y
la més casta entre las castas y piadosas muje=
res que vivian en aquel santo asilo, cuyo
umbral s6lo en raras ocasiones se abria para
dejar pasar 4 un padre 6 4 una madre. A pe-
sar de la alta posicién ocupada por el mar-
qués Felipe, ni atin él, que se habia encar-
gado del porvenir de su ahijada, podia verla
més de tres 6 cuatro veces al ano. Cuando
tuvo 18 anos, la joven dejé el claustro para
ir 4 yivir con su tutor, 6 mejor 4 viajar con
¢l, pues el marqués Felipe viajaba casi con-
tinuamente, y no queriendo confiar & nadie
el cuidado de su ahijada, la llevaba siem-
pre é todas sus excursiones que por razo-
nes de Estado tenia que hacer 4 Italia, &
Francia 6 4 Alemania. A los veinte afios,
dona Maria habia, pues, recorrido gran par-
te de Europa, y s6lo hacia dos afios que ha-
bia fijado su residencia en Francia con su
padrino, el marqués Felipe B., que final-
mente se avecindé en Paris. La unién de la
joven espafiola con el conde de Puyrassieux
se basaba sobre el amor; y, cosa rara, esta
unién habia sido acogida con universal sim=«
patia, A su tiempo contaremos los detalles
que precedieron 4 este enlace, que daba ani-
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macién aquella noche 4 todo el aristocrético
barrio de Saint-Honoré.

Segiin hemos dicho, antes de que pasaran
los invitados 4 la gran sala en que estaba pre-
parade el banquete nupcial, la joven despo-
sada habia llevado 4 su cuarto, que debia des
jar aquella misma noche, al lindo enjambre
de sus companeras, y acababa de abrir el
rico cofrecillo en que guardaba los regalos
de boda del conde Angel Spes de Puyras-
sieux,

Todas aquellas j6venes, en medio de las
cuales la hermosa espanola resplandecia con
el brillo especial que da el amor satisfecho,
formaban un grupo encantador, en el que
los distintos géneros de belleza tenian gran
representacion: las rubias miss con cabellos
de oro pélido sueltos sobre unas espaldas
blancas como marmol de Pharos; italianas
gravemente recogidas en suseriabelleza, que
parecian sacadas de los cuadros de los maes«
tros més gloriosos de Roma y Venecia; ale-
manas con la cara ovalada, cuya ingenua pu-
reza se iluminaba con los dulces reflejos de
sus ojos que, seglin canta la balada, brilla=
ban como las estrellas de Mayo; escraﬁolas de

Sevilla, Granada y Toledo, verdaderas mar-,

quesas como la que inspir6 sus cantos E
Alfred de Musset; para contraste con estas
flores de una ardiente regién, hijas de No-
ruega y de Suecia, lirios nacidos bajo las
nieves polares, criaturas vaporosas que pare-
cen salir de las nubes de Ossian; y finalmen -
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te, perlas femininas francesas de Paris, pa~
risinas, ésta es la 1ltima palabra de la ele-
gancia y de lagracia, el electricismo de la
belleza.

Sentada en ¢l centro del grupo, la recién
casada acaba de abrir su ajuar, y 4 cada ma-
ravilla que descubria, un grito de admira-
cién salia también del pecho desus com-
paneras. Desdoblaban, no sin celosa coque-
teria, los cachemires de las Indias, en que
artistas desconocidos habian trazado aque-
llos mégicos arabescos yaquellas flores rasca-
das, cuyo secreto poseen los orientales; se
probaban con inocente envidia, y tendian
sobre sus espaldas, aquellos ricos tejidos, en
los que brillaban los m4s variados colores.
Una,cnal nuevo Iris, se envolviaenunanube
de encajes bordadosen aquella regionde fina
elegancia que llaman Flandes; otra agita=
ba bailando los pliegues sedosos de un mans«
t6n de crespén de China; otra se perdia de
admiracién ante las espléndidas sederias de
los talleres de Lyén; luego, despuésde haber
examinado,admirado y criticado todos aques
llos tesoros de caqueteria, llegé el turno a
los estuches. El conde de Puyrassiex, que
era entendido en pedrerias, habia escogido
¢l. mismo en los mds suntuosos slmacenes;
jamds un coronado amante de las Mil y una
noches habia llevado 4 los pies de su amada
regelos mas espléndidos. A cada joya que
mostraba acompanaba un nuevo entusias-
mo, un grito, al que se mezclaba porlo bajo
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la expresién de aquella codicia secreta que
sienten las mujeres por todo lo que brilla.
Todgs las superfluidades de la vida estaban
previstas: diademas, brazaletes, sortijas, pen-
dientes, anillos, cadenillas, Todo, en junto,
de un valor suficiente para comprar una proe
vincia entera. Cuando hubieron acabado de
contemplar todas aquellas bellezas, dona
Maria empez6 4 repartir los regalos que de-
bian recordarla 4 sus compaferas. A una le
ofrecié una sortija cincelada por Froment
Maurice; 4 otra un brazalete, 4 otra un dia-
mante, d otra una perla, 4 todas un recuer-
do amistoso, que era 4 la vez un adiés de la
JoVen que pasa 4 la categoria de mujer casa-
da. Habia terminado apenas esta distribu-
cion, cuando la condesa de Puyrassieux en-
contrd en el fondo del cofrecillo un pliego
cerrado y sellado, doblado en forma de car=
tas, sobre el que ley6 su nombre en espafiol.
Lo cogié ansiosamente, pero pronto se tran-
quilizo al recordar la peticién que habian
presentado 4 su tio cuando entraban en la
iglesia, y de que el mismo marques Feli-
pe le habia dicho ensefidndolela carta: « Pros
bablemente es alguna peticién de limosnas:
la dejaré en tu cofrecilloy.

Tranquilizada entonces, guard6 el papel
en su seno y fué 4 reunirse a sus companes
ras en la mesa donde se preparaba el ban-
quete de boda. Dofia Maria dié su izquier-
do d su marido, que aparecia con el rostro
descompuesto por una misteriosa emocién,
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La joven lanz6 al conde una mirada tierna
€ interrogadora; el conde simulé no aperci-
birse de la inquietud de su mujer, y con un
esfuerzo de suprema voluntad imprimié en
su rostro el sello de la serenidad mdas pers
fecta.

Dofia Maria creydse equivocada y recobrd
la tranquilidad de espiritu perdida un mo-
mento al reparar en el rostro de su marido,
especialmente en un instante en que su
ayuda de cimara, Francisco, le hablaba al
oido.

La comida, que fué realmente suntuosa,
durd tres horas; al final pasaron los invita-
dos al salén. Antes de eatrar alli, la joven
desposada se escap6 un momento & un
cuarto que ocupaba una anciana puesta 4 su
servicio desde que vivia en Francia, y, sa-
cando de su seno el billete que habfa en-
contrado en el cofrecillo, rompié el sello y
ley6 apresuradamente.

Los primeros renglones arrancaron un
grito 4 su garganta, una palidez mortal cu-
brié su rostro, apagése el rayo de su mira-
da y cay6 sin sentido sobre un divin que
habia en la sala.

A los pocos momentos la volvid en si el
ruido de la habitacion contigua; recogid el
billete y 1lamé en su ayuda una fuerza de
voluntad suprema que calmase la tempes-
tad de terrores en que la habia sumido su
lectura; irguid su cabeza y entré en el salén
en el mismo momento en que, extranando su
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ausencia, el marqués Felipe iba en su busca,

Cuando los invitados dirigianse 4 los sa-
lones preparados para el baile, el conde de
Puyrassieux se alejé un momento, llevando
consigo 4 su anciano criado Francisco, el
mismo con quien habia hablado en voz bzja
y confidencialmente durante la comida.

—Qye, Francisco—decia el conde 4 su
criado;—antes de tomar medidas que serian
acaso inttiles, precisa estar seguro: ¢no te
has enganado? El celo de que siempre me
has dado pruebas te ha causado quizd una
equivocacién. Todo cuanto me dices me
parece inverosimil, te lo aseguro.

—Y sin embargo es todo cierto, sefior, —
contesté Francisco.

—Pero en fin jcémo has podido sospe-
char todo lo que acabas'de decirme? jQuien
te ha indicado e ta amenaza misteriosa que
aguarda precisamente al Gltimo momento
para estallar?

—Senor— prosiguié Francisco, —siempre
fué usted para mi un dueno excelente, y
siempre he sido yo para usted un bueno y
fiel servidor; usted me lo ha recompensado,
pues gracias 4 usted tengo mi pan asegura-
do para el resto de mis dias. No puede us-
ted hacer més de lo que ya ha hecho,
y por mi parte, no teniendo nada que
desear, no necesito dar prueba de un celo y
de una vigilancia inftiles. No le diré, pues,
que estaba hace ya tiempo 4 la zaga del que
por fin he encontrado hoy, y cuyos propé-
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sitos he podido averiguar: no hay tal. La
casualidad sola me ha puesto en el camino
de este misterio que, segin usted dice, en-
cierra una amenaza para su felicidad, y, en
cuanto he visto clara la cosa, he corrido &
manifestrselo. !

—Pero—insisti6 el conde—dime por que
circunstancias has podido conocer este se-
creto. i

—Debo ante todo decir & usted, senor,

ue hace mis de un mes estoy enterado de
la llegada 4 Francia de aquella anciana gi-
tana que se llama Beatriz, 4 quien yo crei
cémplice en el asesinato que se le prepara-
ba 4 usted hace tiempo en Espana. No qui-
so usted creer en la complicidad de aquella
mujer en el asunto; pero, por lo que & mi
toca, hace tiempo que mis dudas se convir-
tieron en realidad. Volviendo 4 encontrar 4
Beatriz en Paris, precisamente cuando aca-
baba de concertarse la unién de usted con
dofia Marfa, no pude impedir que me asal-
taran nuevos temores. Atribui el regreso de
aquella mujer al casamiento de usted, y sas
biendo el odio que 4 usted tiene esa infer-
nal criatura, me puse & vigilarla, y _muchas
veces la‘sorprendi por las inmediaciones de
esta casa, en la que puedo asegurar 4 usted
que jamas ha entrado. 1 . 1

—;Por gué no me lo habias avisado?—
pregunt6 el conde. :

—No queria alarmar 4 usted fundindome
s6lo en suposiciones—contesté Francisco,—
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¥, aun cuando no conocia con certeza los
propésitos de la gitana, suponiendo que no
podian ser mis que peligrosos para usted, me
limité 4 impedir toda clase de relaciones
directas 6 por cartas entre Beatriz y dona
Maria, quien, ayer todavia no sospechab
que su compatricia estuviese en Parfs.

—¢C6émo, pues, lo ha sabido’—dio el
conde Puyrassieux,

—Ya se lo he dichoantes, senor,—replicé
Franeisco.—Viendo que todas sus tentati-
vas de comunicacién no le habian dado re-
sultado, ha empleado esta vez un medio que
no he podido impedir. Ha esperado 4 dona
Maria en la puerta de la iglesia y le ha en-
tregado una carta por mano del marqués
Felipe.

¢Y qué se ha hecho de esta carta?

—Est4 ahora en manos de dona Maria,
quien la ha encontrado en su ajuar, donde
la habia colocado su padrino, creido, sin
duda, que la tal gitana era una pordiosera y
que la carta era una peticién de limosna.

—Pues en este caso, ¢ qué puede hacerte
suponer que esta carta encierra, efectiva-
mente, otra cosa que una stplica? Ignoras
lo que hay en ella escrito, al fin y al cabo.

—Por el contrario. lo adivino, sefor. Si
el motivo de la carta de Beatriz fuese tinica-
mente el que usted dice, de leerla no habria
causado 4 dofia Maria el desvanecimiento
que he presenciado momentos antes de la
comida; pero no es esto todo, senor, y lo
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que me queda por decir 4 usted le conven-
cerd de que realmente hay un peligro que
le amenaza esta noche,

—¢Qué mas hay? habla pronto,—exclamé
con ansiedad el conde.

—Esciicheme usted—dijo Francisco.—Co-
mo habia visto que Beatriz daba la carta al
marqués Felipe, pensé que esta insistencia
por comunicar con dona Maria escondia
alin otro secreto, y esta sospecha crecié atin
mas cuando observé la alegria que se pinté
en el rostro de la vieja al ver en manos se-
guras la misiva que habia llevado. Es-
condido cuidadosamente, habfa observa-
do todo esto sin ser visto, y en ¢l momento
en que Beatriz salia de la iglesia, sali yo
también y quedéme 4 cierta distancia de la
mendiga, qne andaba muy deprisa; la segui
convencidisimo de que iba 4 dar cuenta del
buen ¢xito de su empresa 4 alguien que es-
taba en ello interesado, y quise saber quién
seria el oculto personaje.

No me fué preciso andar mucho, pues Bea-
triz, al dejar la iglesia de Saint-Philippe-dus
Roule, se dirigio al hospital Beaujon, que
dista poco del teraplo; no pude seguirla al in-
terior por no ser dia de entrada ptiblica, lo
que, porotra parte, no hubiera sido prudente,
pues queria que no me encontrase. Por lo
que pudiera acaecer tomé la resolucién de
aguardar su salida del hospital, y fui 4
espiarla desde una taberna que hay frente
4 la puerta del mismo. No se hizo™ esperar
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mucho; antes de media hora salia acompa~
nada de un hombre. Pero subieron tan de-
prisa en un carruaje preparado, sin duda,
que me fué imposible reconocerle.

Habia hecho demasiado para no termi-
nar mi trabajo: segui lejos al coche, que an-
daba casi al paso, y se detuvo 4 los diez mi-
nutos delante de una fonda de pobre aspec-
to en lo alto del Arrabal de Roule, cerca de
la Barrera.

Me situé & una prudente distancia para
observar, cuando bajara del coche, al hom-
bre que Beatriz habia ido 4 recoger al hos-
pital, y de nuevo la distancia 4 que por pre-
caucion tuve que situarme me impidié dis-
tinguir completamente su rostro. Sin em-
bargo, el traje y los movimientos de aquel
joven, que parecia estar sumamente débil,
despertaron de pronto en mi pensamiento
una sospecha que resolvi aclarar.

Para ello, precisaba esperar la nueva par-
tida de Beatriz, que habia entrado en la
tonda con el joven. No queriendo exhibir
mi espera enmedio de la calle, entré en un
café cercano y me puse 4 observar desde la
vent#ha.

—:Qué mis?—dijo el conde cuya impa-
ciencia se desbordaba.—;Qué més?

—Al cabo de una hora Beatriz no habia
salido atin,y me decidia & abandonar mi
observatorio cuando se abrié una de las re-
jaside la fonda. Miré con gran atencién
y vi...
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—3Qué viste?—dijo el conde con ansiedad.

—Vi que no me habia equivocado en mis
suposiciones. El hombre que Beatriz habia
ido & buscar al hospital, era... no precisa que
os diga su nombre—anadié Francisco mi~
rando 4 su dueno,—veo en vuestra mirada
que lo habéis ya adivinado.

—No adivino nada, no quiero las cosas 4
medies,—dijo el conde apretando con vio-
lencia el brazo de su criado. Aunque tus pa-
labras hayan de volverme loco, dimelaspron-
to: (quién era ese hombre?

—Enriquo Méndez... & quien usted maté
en duelo hace seis meses, en las afueras de
Madrid.

—ijEnrique Méndez, vivol—exclamé el con-
de.—Es imposible: le vi muerto 4 mis pies.

—Le mat6 usted mal, sefor,—dijo Fran-
cisco.—Precisa empezar de nuevo.

—ijMéndez vivol—murmuré el conde.—
iEnrique en Paris con Beatriz, en el mo-
mento de mi casamiento!

—QOye, Francisco—dijo luego en voz alta
mirando 4 su criado: ¢sabes algo todavia y
me lo ocultas?

—He dicho 4 usted cuanto sabia; ahora
voy 4 decirle lo que presumo. Pero ante
todo, senor, esté usted seguro de -mi abne-
gacion; ya sabe que mi celo esdesinteresado;
no se ofenda, pues, por mis presuncionesy
no se enoje conmigo si mis sospechas alcan«
zan 4 la persena que lleva ahora el nombre
de usted.

DOSA S{RENA
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El conde palidecié, pero no despegé los
labios ¢ hizo seha 4 Francisco que estaba
dispuesto 4 escucharle.

—Senor, he aqui mi idea: la carta entre-
gada al marqués Felipe por Beatriz era del
espaiiol. Esta carta estd ya en poder de dona
Maria; ya he dicho 4 usted que su lectura
le habia causado una viva emocién, de que
yo fui testigo ignorado; pero lo que no le
he dicho todavia es que dofia Marifa, cre-
yendo estar sola, exclamé:

«;Coémo contestarle?»

—¢Estds seguro de estor—dijo el conde
extremeciéndose.

—He oido perfectamente estas palabras.

—Pero no puedo, sin embargo, sospechar
deMaria, no puedo hacerla vigilar, seria
una infamia. Te habrds enganado, Francis-
co; habrés visto, oido mal; si mi mujer ha
recibido el billete de Méndez, si lo ha leido,
ha sido porque la han enganado. Ella creia
que esta carta tenia otra procedencia, igno-
raba el contenido, yluego de leerla la habré
arrojado 4 sus pies.

—Luego de leer este billete la sehora cone
desa lo ha guardado en su seno, y ha excla-
mado, retorciéndose las manos: «jDios mio,
qué es lo que he hecho! jCémo contestarlel»
Lo he visto muy bien y oido perfectamente.

—Pero es imposible esto;—dijo el conde.
—Desde el primer dia faltar4 mi confianza...
Te repito que no es posible. Ademas, que
Maria no se ha separado de mi ni un ins-
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tante desde que ha recibido esta carta.-En
el primer momento quizd habrd querido
contestar, acaso para impedir que ese joven
haga alguna locura; pero no contestara.

—Senor—dijo Francisco haciendo ver al
conde una muchacha de servicio que pasaba
& hurtadillas por una galeria contigua. —; Ve
usted 4 esa mujer?

—Si—dijo el conde,—es Inés, la camare-
ra de mi mujer. ;Y qué?

—Pues apuesto lo que usted quiera & que
se lleva una contestacién para Earique
Méndez.

—iOhl—anadié el conde—voy 4 saberlo.

—No es necesario dar escdndalo—replic
Francisco; —déjeme usted 4 mi: dentro de
una hora lo sabré todo y vendré 4 infor-
marle de lo que haya descubierto.

—Te lo prohibo—dijo el conde,—no lo
quiero, seria infame.

—Dentro de una. hora, sefior, estaré en
su despacho—anadié Francisco,—y sali6 de-
jando al conde de Puyrassieux asaltado de
dudas horribles.

—ijAh! [Dios mio! {Dios mfol—decia gol-
pedndose la frente con las manos;—;ser4,
pues, yerdad todo lorque me dicen acerca de
ella?...

Sin embargo, como la etiqueta exigia que
£¢ presentara en el salén, donde el baile no
tardaria en comenzar, el conde salié de su
despacho y fué 4 reunirse 4 los invitados.
Por més que se esforzaba, no pudo en los
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primeros momentos disimular del todo, baje
un rostro falso é indiferente las dudasy
angustias de que era presa interiormente.
El marqués Felipe, acostumbrado 4 leer los
pensamientos mas secretos en las lineas del
rostro, adivind que el marido de su ahijada
estaba atormentado por alguna misterioss
preocupacién, y dirigio al conde de Puy-
rassieux algunas preguntas precedidas de
un sin fin de precauciones oratorias. El
vonde, viendo descubierto el estado de su
{nimo, se esforzé tnicamente en disfrazar
11 verdadera causa, atribuyéndolo & cual-
quier motivo, que el marqués Felipe creyd,
0 al menos fingi6 creer; pues luego de
dejar al conde no le perdié de vista y se
apercibié de las repetidas veces que éstg
salia del salén, yendo cada cinco minutosd
su despacho por si Francisco habia vuelto,

» » i
Al cabo de una hora, segtin le habia pros

metido, el criado entraba en el despacho.

- -;Qué sabes?—exclamé en el acto el cofis
de Je Puyrassieux;—iqué has averiguado?

—Sefior, he seguido 4 Inés— contestd
Francisco.

—Y qué mis... ;& dénde iba?

—\Vaciencia, senor conde... Cuando ha
salido de 1a casa Inés, segiin ya me figuras
ba, s: ha dirigido al Arrabal del Roule
Pero frente al hospital Beaujon, no sé por
qué causa se ha vuelto de repente, y, &
bien la distancia que nos separaba era bass
tante grande, creo que se apercibié de mi;
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pues se detuvo indecisa un momento como
si reflexionara; luego vi que sacaba una
carta de su bolsillo.

—La de mi 11ujer—dijo el conde.

\—Probablemente. Inés, ccn la carta en
la mano, se acercé 4 un mozo de cuerda y
le hablé ensenandole la carta; el hombre le
indicé una de las calles que unen &l Arrabal
del Roule con la Avenida de los Campos
Eliseos, y vi 4 Inés que se dirigia hacia esta
calle. Para no perderla de vista apresuré
el paso y la alcancé otra vez cuando en=
traba en la calle de Chaillot.

Pero—dijo ¢l conde—alli no vive Enri-
que Méndez. ;No me habias dicho antes
que vivia en una fonda del Arrabal del
Roule?

—Si, sehor, y asi es en efecto. Pero déje-
me usted explicarle por qué la camarera de
dona Maria habia tomado este falso cami-
no. Sabe que soy 4 usted tan adicto como
ellalo es 4 su duefia; 4 pesar de mis pre=
canciones, se habia apercibido de que yo la
Seguia. Ha comprendido que la vigilaba, y,
para enganarme hafingido preguntaral mozo
decuerdaporuna calle que conocia ella muy
bien, lo que, cuando menos (asf lo crefa
ella) tenfa que hacerme pensar que el obje-
to de su salida no era el que yo suponia.
Mas yo soy perro viejo, y no se me engafa
tan facilmente; tenia ya mis ideas, y las as-
tucias de Inés no podian hacerme ~desistir
de ella. Habia adivinado mis propésitos,
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pero también yo habia adivinado los suyos,
y comprendi que no creyendo ya prudente
llevar ella misma el recado que le habian
encargado, pues que sabia que yo la seguia,
lo harfa llevar por otra persona desconocida
para mi, y cuya complicidad no podia yo
sospechar. )

—Finalmente—dijo el conde con impa=
ciencia,—¢qué ha sucedido? ;Tlenias 6 no ras
zon en tus dudas?

—Tenia razén, sefnor—dijo Francisco;—
pero déjeme usted terminar. Como 4 la mi=
tad de la calle de Chaillot, Inés se volvié
para ver si yo insistia. Me vié 4 unos cin-
cuenta pasos detrds de ella; luego, después
de andar otros cinco minutos, entré en una
casa de pobre aspecto. En cuanto 4 mi, pro-
segui mi camino y fui 4 apostarme 4 medio
tiro de fusil, pasada la casa cuya entrada no
perdia de vista. Momentos después vi salir
a Inés, que me encontré al paso, y crey6 sin
duda que la seguiria de nuevo y perderia de
ese modo la pista de la carta. Pero el anzue-
lo estaba demasiado & la vista y no me dejé
coger, aunque crei prudente hacer ver &
la astuta criada que me habia engafado.
Como andaba muy poco 4 poco, robable-
mente para que me fuera més fécil seguirla,
me acerqué a un anciano que pedia limosna
4 la puerta de la iglesia.—¢;Queréis ganar
cinco francos?—le dijé.—;Qué hay que ha-
cer para ello, sefior?—contestéme con ales
gria.—Seguiréis 4 la primera persona que
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salga de la casa nimero 31, y volveréis 4 de«
cirme 4 dénde ha ido: os aguardo 4 la puer-
ta del hospicio Beaujon. Si llegais antes que
yo, esperadme.» Y volvi 4 seguir 4 Inés,
que continuaba tranquilamente su camino,
4 la que dejé en ¢l momento en que en-
traba en casa. Fui entonces de nuevo has-
ta el hospital Beaujon: el mendigo me
aguardaba. «;Habéis hecho lo que os he ens
cargado?—Si, senor, por cierto que me he
visto muy apurado.—¢Por qué?>—Me habia
usted mandado que_siguiera 4 la primera
persona que saliera del nimero 31; pero en
cuanto usted se ha separado de mi, han sali-
do dos, que han tomado opuestas direccio-
nes: una hacia arriba, otra hacia abajo de la
calle.—~Diablo—exclamé,—zcémo lo habgis
arreglado?—Senor—dijo el mendigo,—cre-~
yendo que leinteresaba4 usted mucho lo que
me habia encargado, he hechoseguir 4 la per-
sona-que se dirigia & Passy, por un mona-
guillo de la parroquia, y he seguido yo mis=
Mo & la mujer que iba calle abajo. De este
modo aquel caballero estard satisfecho. El
monaguillo vendra aqui 4 decirme dénde
s¢ ha detenido la anciana que ¢l ha seguido.
—Estd bien, dije al mendigo, ;pero usted
dénde ha dejado 4 la persona en cuyo se-
guimiento iba>—Se ha detenido al extremo
del Arrabal del Roule, enuna fonda,—Bue-
no, bueno, dije dando al mendigo doble
cantidad de la que le habia ofrecido.—Sefior,
sefor, exclamé6 al ver que me alejaba: el
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monaguillo vendrd y sabrd usted 4 dénde
ha ido.—No hace falta, contestéle: habéis
tomado vos el buen camino y ya sé lo que
necesitaba.»— Ya ve usted, senor— termi-
n6é Francisco,—que indudablemente tenfa
yo razon: el espanol tiene ya la carta.

—Si—dijo el conde de Puyrassicux, quien
después de estudiar el relato de su criado
con suma atencién, se habfa abismado en
hondas reflexiones, de entre las que sélo de-
jaba escapar palabras de vacilacién: ;Qué
hacer?... ;Cémo saberlo?... ;qué le decia en
su cartar... y otras exclamaciones llenasde
duda y de desesperacién.

—OQiga usted, sefior—repuso Francisco,—
no he acabado todavia con Inés... Hay que
buscar la solucién de este enigma y la ave-
riguaré... La camarera de la sefiora condesa
se figura que me ha burlado, pues cree que
ha desbaratado mi persecucién. Desconfiar4,
por lo tanto, menos de mi, y si algo hay
que saber, lo sabré més facilmente y se lo
comunicaré 4 usted de seguida.

En aquel momento entraba el marqués
Felipe.

— ¢Qué significa esto, querido amigo?
—dijo el conde.—;Dénde se mete usted?
¢Qué hace? {Por qué no se queda usted en
el salén? Sorprende mucho 4 todossu au-
sencia; mi ahijada estd también intranquila.
Ea, nos oculta usted algo: jtenga usted con-
fianza en mil ;Ha tenido usted noticia de
alguna desgracia? Precisa que sea muy im-

it %
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portante para preocupar 4 usted tanto en
estos momentos... 8 es un secreto que deba
usted guardar, no me lo revele... Pero cuan-
do menos, olvidelo hasta mafiana. Reflexios
ne en los peligrosos comentarios que po-
dria provocar su ausencia entre las personas
aqui reunidas.

—Tiene usted razén, marqués,—contesto
el conde.—Tengo, efectivamente, algunas
preocupaciones que son enteramente persos
nales, pero que no tienen gravedad alguna,
al fin y al.cabo. Perd6neme usted si soy in-
discreto esta noche... Lo seré menos manana
6 pasado. Es usted persona de experiencia,
y si llega el caso le pediré 4 usted consejo...
Por de pronto seguiré el que usted acaba de
darme. Ahogaré una peocupacién pasajera
que, después de todo, podria no ser legititna
bajo la alegria de mi dicha actual... Vuelva
usted al salén, marqués; vaya usted 4 ver
otra vez & Inés,..

—iQué significa esto?—~murmurd el mar-
ués Felipe mientras el marido de su ahija-
a habia ido 4 saluder al embajador de Es-

pana, que acababa de entrar:

En el jardin lucian las estrellas en el
cielo de aquella hermosa noche de verano;
el aire, més puro en aquel sitio de Paris que
en otros barrios céntricos, llevaba consigo
los perfumes que salian de los numerosos
{ardines de los alrededores saturados por
as flores de Junio. Las ventanas del hotel
del marqués Felipe brillaban como el pala«

30580
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clo de algiin cuento de hadas, y podian verse
pasar, en el puro brillo de 1a fiesta nocturna,
grupos de mujeres adornadas y parejas uni-
das dando vueltas al compis de los valses
voluptuosos. Era la una y el baile tocaba ya
4 su término.

En un dngulo del salén, el marqués Feli-
pe, el conde y la joven condesa de Puyras-
sieux, recibian los plicemes de las personas
que se despedian.

El conde parecia haber olvidado todas sus
preocupaciones: tenia palabras encantado-
ras para todos sus amigos, y de vez en cuan-
do se inclinaba hacia el oido de su joven es.
posa para decirle alguna frase de ternura, 4
la que ella contestaba con una mirada, en la
que elespiritu més celoso no habria podido
ver mds que amor. S6lo. el marqués Feli-
pe tenia el semblante meditabundo y serio:
es que, mejor que nadie, conociendo & su
ahijaday acostumbado, por su carrera, 4 adis
vinar el conjunto de las cosas con el m4s li-
gero detalle, el marqués Felipeno estabatran-
quilo, con la actitud de calma en que apare-
cia la condesa, quien habia logrado engafiar
tan bien 4 su marido que éste llegaba 4
dudar de todas las historias extrafias que la
habia contado Francisco. Bajo esta frente
puray blanca, el marqués Felipe, con su
mirada escrutadora, 4 la que nada escapaba,
veia pasar la sombra de los agitados pensa-
mientos que llenaban el alma de la joven;
por algunos extremecimientos mal reprimi~

DORA SIRENA 43

dos, que se reproducian 4 intervalos des-
iguales, y habilmente disimulados al conde
de Puyrassieux, el marqués seguia el miste-
rioso combate que se trataba en el interior
de la condesa; pero como era simple tes-
tigo del efecto, ignoraba la causa que lo pro-
ducia.

No era el marqués Felipe el Ginico que
observaba 4 la condesa dona Maria. Aparta-
dos en un dngulo del salén, y casi escondi-
dos por una columna, estaban también vigi-
lancfo Tristan y el joven Ulric Remfeld, que
hablaban en voz baja.

—Querido difunto—decia Tristan 4 su
compafiero,—suplico 4 usted que considere
que, si tiene usted empefio en no ser reco-
nocido, hemos de pensar en retirarnos; de
otro modo, su incégnito, que hasta ahora ha
podido guardarse enmedio de la enorme
muchedumbre que llenaba el salén, podré
ser facilmente descubierto, puesmucha gente
se ha retirado ya.

—No quedaningiin conocido—dijo Ulric,
lanzando al conde de Puyrassieux, que ha-
blaba bajocon suesposa, una mirada cargada
decelos.- Tristan, con aquella mirada, com=
prendié el atroz tormento de que era presa
su joven amigo.

—Pero—le dijo con dulzura fraternal,
—acuérdese usted de lo que me prometié y
cumpla usted su palabra como yo he cum=-
plido la mfa. X

—Qué es lo que le he prometido?—dijo
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maquinalmente Ulric sin perder de vista al
conde y 4 la condesa.

—Yo le habfa prometido que le introdu-
cirfa en el baile de etiqueta del marqués
Felipe, y hace ya dos horas que estamos en
él. Le habia prometido que le facilitaria una
entrevista con dona Maria: la ha tenido
usted y nadie la ha sospechado. He cum-
plido, pues; escrupulosamente mis prome-
sas; tenga usted tanta palabra como yo, que-
rido Ulric; acuérdese que me juré que no
permeneceriamos aqui mds que el tiempo
preciso para que se despidiera usted de esta
hermosa senora, cuyo proceder es menos
reprobable de lo que usted piensa: pues su
muerte la libertaba de todos los compromi -
sos que bubiera podido contraer con usted.

—iEa, amigo mio, déjese usted ya de bro-
mas!—dijo Ullric.

—Amigo mfo, estoy- muy serio y no bro-
meo en modo alguno. Olvida usted la situa-
ciénen que se ha colocado, y hace muy mal.
Creia yo que los muertos, al dejar este mun-
do, se despojaban de todas las pasiones que
lo agitan; es de creer que me equivocaba, al
menos si debo juzgar por lo que veo en us-
ted. Pero al fin y al cabo, ;qué proyecto tie-
ne usted? ;Cudles pueden ser sus esperanzas
en la situacion actual de las cosas? ;Qué ess
pera usted de dona Maria, que no se perte-
nece ya, que es 4 esta hora condesa de Puy-
rassieex, y que se ha casado por amor, si
hemos de creer lo que se cuenta?
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—Ahi estd su perfidia,—dijo Ulric.—Que
al poco tiempo después de jurarme que sélo
seria mia...

—Pero amigo mio, no le dej6 usted tiem-
po de ser de usted, y la pobre muchacha ig-
noraba que usted tuviese el privilegio de sa«
lir de su tumba para venir 4 reclamar el
cumplimiento de una promesa, de la que
podia perfectamente olvidarse después de la
muerte de usted, se lo repito.

—Pues por ella y para ella es por lo que
estoy muerto, 6 paso por estarlo,—exclamé
Ulrie.

—Ignoraba este secreto—dijo Tristdn,—y
cuando tenga usted tiempo le agradeceré
me refiera los detalles; pero lo que acaba us-
ted de decirme no cambia en nada la si-
tuacién. Estd usted para el mundo, hasta
que se haya comprobado la equivocacion,
completamente muerto, no lo olvide; tan
muerto como puede uno estarlo cuando se
ha habitado durante tres meses una fosa
abierta en un cementerio inglés 4 seis pies
de profundidad. A estas horas no es usted
mds que ceniza. Su sér ha vuelto al centro
de la produccién universal. Es usted carne
de gusanos; usted mismo contribuye al rdpi-
do desarrollo de los drboles que sombrean
su tumba. Las flores que la adornan han
nacido de usted mismo, y, en resumen, es
usted bastante panteista para que no necesi-
te yo contarle todo esto. Pues bien, haga
usted el favor de decirme qué puede usted
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hacer estando asi las cosas. ;No - estd usted
contento con haber podido resucitar un dia,
y haber venido, bajo su antigua forma, 4
asustar 4 una joven que shora mismo baja
del altar? S6lo una cosa me extrafia, y es que
no haya caido muerta de miedo al ver al
fantasma de usted alzarse entre ella y el hom«
bre 4 quien acababa de dar su mano. Pero
dejémos esto: queria usted ver 4 dohia Ma-
ria, 4 doa Sirena, ya la ha visto usted: ques-
ria usted hablarla, ya lo ha conseguido. Era
esto cuanto usted pedia esta manana; ¢qué
mds quiere usted ahora? ;qué espera usted
aqui? ¢gpor qué no nos retiramos? :

—iPartir ahora, dejarles solosl—contestd
Ulric sefialando al conde y 4 1a condesa;—
joh! jno, no! esto me es imposible.

—Y, sin embargo, es preciso; 4 no ser que
prefiera usted quedarse el Gltimo aqui y es-
perar 4 que los criados le despidan.

—No esperaré aqui—contesté Ulric, y
cogiendo la mano de su amigo, afiadié: Le
agradezco mucho lo que usted ha hecho
por mi, querido Tristan. Le daria gustoso
explicaciones que le harfan comprender por
quérazén mequedo, peroseria esto muy lar-
0. Ha hecho usted por mi cuanto podia ha-
cer; si obro loca 6 cuerdamente ahora, Dios
lo sabe; perono quiero hacer participard us-
ted por més tiempo de mi locura: serfa exi-
gir demasiado. Déjeme usted, pues, y reti-
rese; 6 mejor,comousted me ha traido aqui,
exige la etiqueta que vayamos juntos al
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marqués Felipe, hecho lo cual saldremos
los dos, y ya me las compondré yo para ens
trar de nuevo.

—Pero amigo mio, ;qué intenta usted?...
Ea, hablemos seriamente... est4 usted sinies-
tro como un final de melodrama y nole
dejo en modo alguno solo con esas ideas;
los celos son malos consejeros... Compren -
do lo horrible que sers el tormento de ver
4 la mujer amada y deseada dando la mano
4 un hombre que no 1ardaré en deshojar su
corona virginal... Pero, se lo repito 4 usted,
amigo mio: usted lo ha querido; sy cémo
quiere que le diga que no existe usted mas
que como recuerdo en el pensamiento de
dona Sirena?... Tenga usted, pues, sereni-
dad y valor... y véngase conmigo 4 este bal-
¢on: empieza 4 despertar el alba y dicen
que este espectdculo despierta 4 la virtud.

—No tema usted por mi parte un escdn-
dalo; usted me ha traido aqui y no he de
comprometerle—contesté Ulric resistiendo
4 Tristan, que queria arrastrarle hacia uno
de los balcones que miraban al jardin.

—Me quedo, amigo mio, me quedo, v
para ser franco con usted, le diré que me han
rogado que me quedase.

—Presumoal menos queno es el conde de
Payrassieux quien firma la invitacion—dijo
Tristan,

—La firma su mujer—dijo Ulricen voz
baja,

—iOhL... jimposible, imposible!
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—Vea usted—dijo el joven sacando de su
bolsillo una esquela que ensenié & Tristan,
en el que éste leyé apresuradamente estas
palabras:

«Teniendo confianza en su honor y en la
promesa que me ha hecho de salir de Paris
manana al amanecer, accedo 4 recibir su
despedida esta noche, Esperaré 4 usted en el
pabelloncito del jardin, & donde le conducird
Inés. Salga usted del baile cuando yo deje
caer un ramo de flores, esta seréd la sena. Inés
estd prevenida y vigilard su calida para
guiarle al sitio donde hemos de vernos por
ultima vez.

Marfa.»

—Ya ve usted, pues, que no puedo reti-
rarme.

—Amigo mio, abusa usted de la resurrec
cién—dijo Tristan,—y se expone & que le
maten otra vez. El conde de Puyrassieux &s

un émulo de Otelo, por lo celoso, y alums.

no de Grisier, por el manejo de las armas.
Si llega 4 conocer esta novela, el resultado

es claro, y tendrd usted, para ser todoun’

hombre privilegiado, la satisfaccién rari-
sima de que le entierren dos veces y ed si=
tios diferentes... Pero vea usted: el salon se
despeja poco 4 poco; acaban de dar las dos
y media; por Gltima vez, siga usted mi cons
sejo: vaimonos 4 cenar. Y & propésito de
cena: el café inglés ba caido completa-
mente, nadie quiere comer trufas recogidas

~
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én una sucursal de Perigord que se 1
los Batignolles. Form L1 favitos
ghe Bat g almente, le invito 4
—Céteme usted, yo iré 4
: dencontrarle; pero
ahora me quedo... O mejor dicho, me I:roy
pues acaba de hacerme la sefia,—dijo Ulric
mirando 4 dona Marfa que, efectivamente
al levantarse para saludar 4 una damga ha-
bia dejado caer un ramo de flores.
?]\gésrgon%, pues?dijo Ulric.
«aos jovenes fueron 4 despedirs
mar uéts Felipe y de los dos novi%s. i
—Lsta mujer es una obra maestra en
;r:?licéi‘fiinglr,—pe:sé Tristan al ver la tra::}
con que dona Mari
Riillidag Ulgc. aria contestaba al
—Ahora, querido ami ij
: : go—dijo el ale
& Tristan cuando estuvieron en'el vestibl;.l:léon
;gﬁﬁr'ne us.teédé ba]air solo y primero; Inés
1a quizd 4 venird b
e uscarme si me vies
—Vaya usted, pues,—dij i
] y—dijo Tristan;—espe-
raré hora y media en el café de Foy, donl:le
VOy & encargar una cena para dos bons vi-
mizts, de los cuales uno estd muerto.
A 2nes, que vigilaba ya la salida, llamé por
nenasé Ulnc'cn el momento en que éste
b;%ili)g al vestibulo, y le condujo 4 una ha-
n antigua, en la que le dejé
do, l\l,evléndose la Have.q s
—Volveré 4 recogerle de
~dijole al salir. 8 Ao/ phahee

Y ahora—anadié para si—vamos al otro.
DORA BIRENA © 4
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Bajando apresuradamente la escalera e:-
contré 4 Francisco, que se apoyaba glm?‘j,mf
do en las paredes: estaba ébrio hasta la

otencia. 8
taEl?sueno—dijose Inés,—todo ird bien:
igi 4 ciego.
estro vigilante esté ) j
nuSegﬁncgstumbre, dos dama;habxa? acoglo
i ; sta el cua

0 4 la joven desposada ha

et ia del conde de Puyras-
cial; una era tia :
gilégx y’ la otra parienta é:lel mlt'irqqésé de::
; 4 dona Maria -

. Después de ayudar 3

gg]'arse Pdel traje de ballel, las dos segeci:et\’sr:e
i 3 el marques -
raron; su esposo y ‘
iitrl\ mientras tanto una entrevista en el cuar
del segundo. |
toDofm %/Iaria se habia puesto una bata de
eachemir blanco cer’udalé la cintura fx(:enlll:n
ida &4 las tinicas q -
rdén, algo pareci .
s::n las novicias en los conventos. Su cat;_e
llo negro y luciente por himedos perhu
es, formabale rizos sobre las sienes, has
I:ri‘en"io un marco de €bano & su rostro, cul.
bierto en aquel momento de palidéz mortal,
bajo la que desaparecia casi completan;enlm
a ]uel color “moreno que, al contem%arda,
h?xcia pensar en los versos de Alfredo de
Musset dedicados 4 una deidad espa-
noétntada en una butaca antila ventana, la;
incliné la cabeza sobre sus mano
condesa incliné la s
i6 un rato en esta ac
y permanecio u ) fiad ey
t ¢6 la llegada de
bunda, de que la saco la lle k 8
::arera Viendo entrar & Inés, dona Maris
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se levanté precipitadamente y corri6 4 recis
birla.

—Dime, Inés—preguntgle,
lo que desedbamos?
—Si, sefiora.
—¢Y nadie te ha visto?
—Nadie.
—¢Estéds segura de esto?
—Completamente. A pesar—dijo Inés son-
riéndose—de que me ha encontrado Fran«
cisco, el criado, cuando acababa de in-
troducir en mi cuarto 4 don Ulric. Pero no
hay nada que temer; Francisco se hallaba
un estado de completa embriaguez.
—-¢Ulric estd, pues, en tu habitacién?
—5I, sefiora.
—¢Y el otro?
—En el jardin, con 1a vieja Beatriz, que
a querido acompanarle para asistirle en
caso de necesidad, pues el pobre joven est
medio muerto, da verdaderamenta léstima,
—¢No has intentado hacerle comprender
que me seria imposible, sobre todo esta
noche, concederle la entrevista que me
ide?
- —Lo he probado, senora, pero todos mis
esfuerzos han sido indtiles. Quiere ver 4
usted por tdltima vez. Beatriz, sobre todo,
le anima & insistir en sus propésitos, y
para el caso en que usted intentara no cume
Plir la promesa que le hace usted en la
carta, el joven Méndez Yy su compafiera
Beatriz me han hecho comprender que uti-

—¢has logrado
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4

lizarfan esta carta para obligar 4 usted & que
4 la cita: )
ac‘i(—i:‘Ca:Smo, lo harian?—exclamé dofia Ma-
tada,
ria—asslﬁ-diio Inés.—Enrique Méndez me
ha dicho: Si tu duena no estd en el jardin 4
la hora fijada, una hlc))raidesppt;:isr su esposo
la carta que acabo de recibir.
1ec—r-é'.Oh! 11)&)5 mio! jDios. mio! iQué’lhe
hecho! Pero, jqué puede gquerer de mil...
ué espera? '
aQ—Nopespera nada y s6lo quiere ver éi
usted, senora, como le he dicho. Estd en e
jardin escondido en uno de los bosqueci-
llos, hacia el extremo més opuesto alhcn
que se halla el pabellon donde llevaré aho-
ra al sefior Remfeld. 3
—;Pero y si se eneuentran?—dijo la con-
deENo hay peligro de que esto spced'a. En-
rique puede apenas tencrse ¢n pig, y 00 se
Jevantara del banco en que estd sentado;
en cuanto al sefior Remfeld, lo llcyarc al
pabellén, donde le encerraré, y podra L_xsted
ir 4 encontrarle cuando dejed don Enrique.
Por 1o demds, les he avisado & los dos que
sélo estarfa usted con ellos diez minulos.
¢Qué importa el tiempo? han dicho los dos,
isélo quiero verlal... Pierda usted, pues, cu;
dado—snadio la camarera,—lo que vamos
hacer es muy sencillo y asegurard la tran-
quilidad de la senora. Nos rodea el mayor
misterio, y nadie puede sospechar la aven=
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tura que luego descubriremos. Solo que pasa
el tiempo, la hora se acerca y deberia usted
aprovecharse de estos instantes en que el
conde se halla con el senor marqués, para
bajar al jardin; todo estaria listo antes de
un cuarto de hora, y estos dos jévenes se
hallarfan fuera dz la casa...

—No-dijo la condesa,-esperaré al conde...
y le suplicaré que me deje sola esta noche.

—10h!—dijo Inés—con acento de duda.

—Es cosa mia~—prosiguié la condesa.—
Sé prudente, baja al jardin, y procura que no
se impacienten los que me aguardan. Vé
pronto, deprisa... 0igo pasos... Quizi sea el
conde...

Era efectivamente el conde Angel quien
se dirigia 4 la habitacion de su mujer; en-«
tré en el momento en que salia Inés, y no
la ¥i6 salir. En actitud grave y solemne el
conde se detuvo un momento en medio de
la habitacion y contemplé 4 Maria, que se
esforzaba por sobreponerse 4-las emociones
violentas de que era presa; Maria sele acer-
¢6 con la sonrisa en los labios.

—Es imposible —murmuraba el conde
sin moverse,—jtanta serenidad despues de
tanta perfidial Es imposible. Francisco'estd
loco, y su embrisgucz o es fingida, como
¢l dice, es verdad=ra. jOh! no, no, no pue«
do creer lo que me ha dicho. Ea, lejos de
mi estos pensamientos odiosos...

Y se adelanté 4 su mujer, le cogié la
mano y la besé respetuosamente,
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—Querida Maria—dijole haciéndola sen-
tar 4 su lado en una causeuse,—por fin nos
dejan solos.

—S5i,—dijo la joven, sonrojindose lige-
ramente. —jOh, Dios mio!— pensaba,—
jcomo alejarle!

—iCGudn largo me ha parecido este dia,
cudn lentas corrian las horas que me sepa-
raban de esta hora de soleda de amor
que por fin ha llegado! {Oh, aquel baile
crei que no se acabaria nunca!

Y el conde cogi6 con las suyas la mano
que la condesa la abandonaba y la apreté
carinosamente: Aquella mano ardia como
fuego; la condesa volvié la cabeza.

—¢Estd usted enferma?—preguntéle su
marido con ansiedad. '

—No es nada, un poco de cansancio, el
calor, <1 barullo...

—Hace aqui un calor asfixiante,—dijo el
conde levantindose.—Y fué 4 abrir la ven-
tana, lanzando, contra su voluntad y como
empujado por una siibita retlexién, una
mirada interrogadora 4 su mujer: no vié en
Su rostro ninguna emocién. Dona Maria
conservaba su silenciosa inmovilidad, preos
cupando su mente un solo pensamiento:
Cémo lo haria paraalejar & su marido, que,
inclinado en la ventana, admiraba la sere-
nidad de aquella noche de verano.

—;Qué le diré, Dios mfo?—murmuraba
mientras ¢l conde se separaba de la ventana
y volvia 4 sentarse 4 su lado.
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—Maria,—dijo el conde poniéndose de
rodillas delante de ella—déjeme usted repe-
tirle lo que ya tantas veces le he dicho, déje-
me darle una vez mds las gracias por toda
la dicha que su amor me ha proporcionado,
por toda la que me proporcionard todavia.
jBendita Providencia que ha hecho que en-
contrase 4 usted en mi camino! y toda vez
que debiamos encontrarnos, jpor qué tardé
usted tanto? Gracias 4 usted, Maria, esa ses

unda juventud que tienen tan raras veces
o0s que han gastado mal la primera, me ha
sido concedida cuando he encontrado 4
usted. Vuelvo 4 andar bajo el ecuador de la
esperanza y del amor, renuncio 4 los pro-
yectos que habia concebide antes de cono-
cerla. Que anden por las sendas obscuras
aquellos que tienen el corazén en el espiritu,
¥ que persigan sin tregua los fantasmas de
ambicion que hacen palidecer sus frentes;
ipara ellos las luchas de las pasiones, lasen-
vidias de honores vanos! Pero para miel
mundo alegre de las bellas poesias; para mi,
en tanto que usted joh, Maria! me conceda
su carino, la verdadera dicha, la Gnica feli-
cidad en este mundo, para mi el amor,

—8i, Angel,—dijo .4 su vez dona Maria
conmovida por el acento de su esposo, que
despertaba en su alma un mundo de ternu-
ras,—sf, le amo y estoy orgullosa de perte-
necerle.

Y, como dominada por un invencible en-
canto, dejé caer su cabeza sobre el hombro
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de su marido. Y durante diez minutos los
novios permanecieron sumidos en un silen-
cioso éxtasis,

De pronto, sond un reloj de los alrede-
dores; extremecidése donia Maria, como sa-
cudida por una conmocion eléctrica, y se ess
cap6 de los brazos de su esposo.

—Angel—dijo con temblorosa voz,—ten~
go algo que pedirle; prométame usted que
no me lo negard. Soy ahora su mujer, le per-
tenezco, soy su esclava, y me entrego con
alegria; pero por una hora, y no me pida
usted la causa de este capricho, déjeme us-
ted sola, por una hora nada més.

Elconde, sorprendido por esta extrana pe=
ticién, no se apresurd 4 replicar; las sospe-
chas que habian hecho nacer en su mente
volvian 4 despertarse, y se disponia proba-
blemente 4 pedir algunas explicaciones,
cuando llamaronrepentinamente4 la puerta.

—Abra usted, Angel—dijo una voz que
el conde y su mujer reconocieron por la del
marqués Felipe,—abra usted.

—%eﬁor conde—dijo el marqués que lle:
vaba un paquete de papeles en la mano:
—acabo de recibir por un correo extraordi-
nario partes de suma gravedad, acerca de
los que me precisa consultarle. He visto luz
en su habitacién, y apesar de la inoportu-
nidad de mi visita en estos momentos, el in=
terés mismo de usted exige que venga ins
mediatamente 4 conocer los documentos
que me han remitido.:.
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—Seguiré 4 usted, sefor,—dijo el conde
cada vez mds sorprendido.—Ya lo ve usted
—exclamé volviéndose hacia su mujer;—aun
cuando no hubiera accedido 4 lo que usted
me pedia, su libertad se hubiese prolongado
por una hora mas; pero tenga usted pre-
sente que aunque se tratara de la salyacion
del Universo entero, no concederia ni un
minuto mds, y pasada la hora exacta volveré
aqui mismo...

—iPor fin!—exclamd la condesa cuando
estuvo sola, — por fin estoy ya libre. jInés!
jInés!—anadié llamando 4 su doncella, que
se hallaba en la habitacion contigua, y que,
efectivamente, acudié al lado de su duena,

—Inés, estoy libre... el marqués ha ve-
nido 4 buscar 4 mi marido para consultarle
sobre ciertos documentos... Tenemos una
hora... Pronto, mi abrigo y partamos...

—Partamos—dijo Inés,— deben yaem-~
pezar 4 impacientarse...

Cuando Tristan entré en el café de Joy,
en el que habia citado 4 Ulric, encontré &
tres amigos suyos que habian querido aca-
bar con una cena una noche dedicada sl
juego. Eran éstos Antony de Sylvers, el
vizconde Serafin y Lézaro de Chabannes-
Malaurie, que debian los tres, pocos dias
después de estos acontecimientos, colaborar
en una aventura cuya resonancia fuéin-
mensa en los departamentos del Sena y del
Sena y Oise. Después de los saludos de cos-
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tumbre, Tristan se senté en la mesa de sus
amigos.

— jHombre! ¢Por qué casualidad est4d us-
ted en la calle tan temprano 6 tan tarde?
—pregunto el vizconde Serafin 4 Tristan.

—No esporcasualidad—replicé éste, —sal-
go del baile.

—jCoémo del baile! ;En esta estacién?
—exclamé el trio.

—¢Cuil es el original que se atreve 4 estas
excentricicades?—dijo Sylvers.

—ZEra un baile de boda—contesté Tris-
tan.

—iPero qué, ;es que aun hay quien se
casa? — dijo Lézaro.

—Para nuestra suerte, sefiores,—anadi6 el
vizconde Serafin,

—Ahora digame usted, Tristan—pregunt6
Antony de Silvers:—gos desposados no pere
tenecen acaso & nuestra sociedad, ¢cé6mo he-
mos ignorado esta boda?

# —jAh! senores, la reputacién de que us-

tedes gozan es demasiado terrible para que.

el nuevo marido les invitara al casamiento,
que por lo demds debe haber participado 4
ustedes, pues antes era de los nuestros. ;Re-
cuerdan ustedes 4 Angel de Puyrassieux?
—iAh! muy bien, ahora caigo; he oido,
efectivamente, hablar de ello. Pero segiin
parece es un casamiento hecho por amor,
una verdadera novela. ;No se casa con una
joven espaiiola el sefior de Puyrassieux?
—Exactamente—dijo Tristan,—la ahija«
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da del marqués Felipe. Una mujer admira~
ble, se 1o juro 4 ustedes.

—Ea, pues senores—dijo Serafln llenan-
do las copas,—bebamos 4 la salud de la be-
lla condesa de Puyrassieux, y de su enamo-
rado y timido esposo. y

Y los jovenes vaciaron las copas, repitien-
do el brindis.

—Senores,—dijo Tristan,—¢quieren ustes
des permitirme que haga poner un cubierto
més? Aguardo aqui 4 un amigo mio que fué
en vida un joven sumamente agradable.

—¢Comoy en vida?

—iQué quiere usted decir?

—Quiero decir que mi amigo est4d muerto.

—iMuerto!—exclamaron 4 una los tres
jovenes: jqué magnifica broma!

—Senores, muerto yenterrado,—dijo Tris«
1an.

—¢Pero qué significa esto? Estd usted ge-
togligco como las inscripciones de Lougor.

—8igan ustedes, sefiores, puedo contar-
lesla aventura, que esbastante curiosa, y que
les interesard tanto més cuinto que luego
conocerdn ustedes al heroe. Es mi joven
amigo Ulric Remfeld, 4 quien espero aqui.

—;Una historia? es magnifico, cuéntela
usted, dijeron los jovenes,

—En aquel entonces miamigo se enamo-
10 de pronto locamente de una joven exe
tranjera que habia encontrado en un salén
diplomético, en el que acompanaba 4 su fa-
mflia. Esa mujer, era, como cantan las bala.
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das romdnticas, un verdadero diablo de be®
lleza, y coqueta como una parisina; mi amijs
£0, aunque sus intenciones eran las mas pu-
ras y formales; fué sucesivamente recibidao,
despreciado, preferido 4 uno, luego desechas
dopor otro, hasta que por fin, desesperado
por sus crueldades, Ulric pensé en morir,
Tuvo con la que amaba una entrevista en la
que leanuncio la supremay funesta resolu=
cién que habia tomado, y, ¢lo creerdn ustes
des? ella le alenté casi 4 que la llevara 4
cabo, Ulric se decidié, pues, 4 morir, y se
fué 4 Inglaterra para poner fin 4 sus dias.

—¢Por qué 4 Inglaterra?—pregunté ung
de los tres.

—Porque es la patria del spleen y =i ami-
go esperaba que una vez atacado de esta
enfermedad, no se atreveria 4 vacilar al bor-
de de su resolucién. Ulric atravesd, pués,
La Mancha; después de residir en Londres
algunos dias, fué 4 vivir en un pueblecito
del condado de Sussex. Alli reunié sus re
cuerdos, pasé revista 4 sus dias pasados, co{
16 sus horas de sol y sus horas de sombra,
se convencié de que nada mds tenia que ha-
ceren la vida, pues que no le amaban, §
después de poner en orden sus asuntos
tomo un revélver y vagé por la campiig
buscandoun lugar a propdsito para- entres
gar su alma 4 Dios, Al cabo de una hora en
contréun sitioque presentaba perfectamente
la decoracidn obligada de un suicidio. Sacd
entonces ¢l arma del bolsillo, la cargé resuels
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tamente y se apoyé la boca del cafidn en su
frente helada. Clavaba ya el dedo en el
gatillo, cuando se apercibi6 de que no esta=
basolo, y que & unos diez pasos habia un

\joven que llevaba sus mismos propodsitos y

que igualmente se disponia 4 tomar pasa-
portes para la eternidad, Ulric se adelanto
4 aquel desgraciado, que tenia ya el pescue~-
70 pasado en el nudo corredizo de una cuer-
da atada &4 un 4rbol. .

#Qué esta usted haciendo?—pregunto Ul-
rlc—-Ya lo ve usted—contestd ¢l otro,—voy
§ colgarme. ;Tendria usted la bondad de
ayudarme? Temo no hacerlo bien yo so-
lo, faltéindome aqui las comodidades ne-
cesarias. ) i

—iQué desea usted de mi, y en que puedo
servir 4 usted, caballero>—pregunté Ulric.

—Leagradecerémucho-—congestole el otro
—que me saque usted de debajo de los pies
este tronco, que no tendré quizd bastante
faerza para hacer rodar lejos de mi en cuans
to me halle suspendido en el aire, y, como
tltimo favor, le suplico que no se vaya us:
ted de aqui hasta que todo esté perfectamen:
te concluido. )

Ulric miré sumamente extranado al que
hablaba tan serenamente 4 la hora de mo-
fir. Era un joven que parecia tenera lo
sumo veinte afos, y cuyo rostro, traje y mo-
dales, indicaban que pertenecia 4 la buena
sociedad.
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—Perdone usted, caballero—dijo Ulrich,
—estoy enteramente 4 su disposicién, dise
puesto 4 hacerle los pequenos favores que
usted me pide; pero ;podria saber la causs
que le hace morir tan joven? ¢Es acaso uns
pena de amor?

—iOh! no—dijo el inglés,—no estoy ena-
morado.

—¢Una pérdida de fortuna?

—iOh! no, soy millonario.

—:¢Quizé algunas esperanzas frustadas de
ambicién? !

—No soy ambicioso.

—En este caso, pues...

—He ahi, caballero, toda vez que esta res
velacién parece interesarle, el motivo de mi
determinacién. Hace dos anos, en una
cena, aposté con uno de mis amigos que
moriria yo antes que él. La cantidad apos-
tada es bastante crecida para merecer que:
uno se ocupe en ella. Ahora bien, como la
muerte no ha venido en busca mia desde
entonces, si no la busco para dentro de una
hora habré perdido mi apuesta, 'y quiero
ganarla. esta es la razén...

Quedése Ulric estupefacto.

—Ahora que sabe usted, caballero, mis
motivos, recordaré 4 usted lo que me pro-
meti6 hace un momento—dijo. el inglés

que, subido en el tronco, habia vuelto 4 pa
sarse eljlazo alrededor del cuello.

—Un momento, caballero, se lo ruego...
No tendré nunca valor...
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—{Eh! caballero,—dijo el otro—;por qué,
pues, me ha interrumpido usted? No puedo
erder tiempo si quiero ganar mi apuesta.
altan diez minutos para las doce de la no-
che, y 4 la media noche precisa absoluta-
mente que esté muerto. Diciendo estas pala-
bras y viendo que Ulric no le ayudaria, el

. inglés pego un puntapié al tronco, que atin

le mantenia en tierra firme, y se encontré
suspendido. P !

Empez6 inmediatamente la agonia. Ulric
no pudo asistir 4 sangre fria 4 aquel horri-
ble especticulo y huyé corriendo hacia un
campo contiguo.

Dgspués d%, media hora volvié al lado del
arbol transformado en horca y hallé al in-
glés rigido, inmévil; la muerte le pgre_cu?
muy fea y renuncié repentinamente 4 it &
pedirle consuelo de los males que le hacia
sufrir la vida. Pero se vi6 entonces en muy
apurado trance, pues el dia anterior habia
escrito 4 su familia, 4 sus amigos ydla
mujer por la que queria morir, que se habfa
suicidado, yconsideraba como nuna cobardia
volver atrds de esa resolucién. Le asustaba
el papel ridiculo que recaerfa sobre ¢l cuan-
do se conociera ese suicidio abortado, cosa
tanridicula 4 su modo de ver como un desa-
fio sin resultado.

Asi reflexionuba cuando vié en el suelo la
cartera del suicida inglés. Ulric la abrié con
sumo cuidado y encontré en ella muchos
documentos, entre los que habfa un pasa-




64 ENRIQUE MURGER

porte al nombre de sir Arturo Sidney. Aques
llos documentos eran los del difunto, y
aquel nombre de Arturo, probablemente el
suyo, y de aqui la idea que se le ocurrié.
Sacd de su cartera los documentos que justis
ficaban su propia personalidad y los intro=
dujo en la del difunto, después de sacar de
ella el pasaporte y los papeles, que guardé
en el bolsillo.

Gracias 4 esta estratagema Ulric pasé por
muerto. Su suicidio fué publicado por los
periédicos ingleses y reproducida la noticia
en las hojas francesas. Ulric presencié su
entierro; vié c6mo le enterraban bajo tierra,
escuché las oraciones y los discursos que
pronunciaron sobre su tumba algunos pai-
sanos suyos, y volvi6 4 Francia con el nom.
bre de Arturo Sidney. En cuanto llegé 4
Paris se enteré del efecto que habia produ-
cido su muerte en ¢l 4nimo de su adorada,
y entonces supo que aquel mismo dia ella
daba su mano 4 un joven secretario dela
embajada de Francia en Espana.

—¢Y podria darse el caso de que este jo-
ven secretario fuese el senor conde de Puy-
rassieux, verdad Tristan?—pregunté el vize
conde Serafin,

—Senores, pido 4 ustedes silencio—dijo
Tristan.

Y en aquel momento la puerta del cuarto
se abrid y se present$ un joven. En su ros-
tro se leia la mds violenta emocién.

—Caballeros — dijo Tristan —aqui llega

DONA SIRENA 65

nuestro querido difunto, mi amigo sir Ar-
turo Sidney, antes Ulric Remfeld.
—Tristin—dijo Ulric después de saludar

bilos tres jovenes,—precisa que hable con

usted.

—Hable usted, no tengo secretos para es-
f0s caballeros.

—Precisa que hablemos 4 solas—insistié
Ulric, y se llevé &4 Tristan & un lado.

—Querido amigo—le dijo,—no me pida
usted explicacion alguna y sigame.

—A dénde?

—Al bosque de Ville d‘Avray.

—¢Para que?

—Para batirme:

—;Con quién?

—¢No lo adivina usted? Con el conde de
Puyrassieux. .Cuento con usted para pa-
drino?

—Pero necesita usted dos—dijo Tristan.

—Suplique usted 4 alguno de esos caballe-
108 que nos acompane.

—cijzaro—dijo Tristdn:—mi amigo tiene
unlance pendiente y me encarga que le su-
plique & usted le dispense la honra de sér-
virle conmigo de testigo.

—]Caramba!—dijo Lézaro;- estoymuy can-

#32do y no me siento en disposicién de en-

lablar las negociaciones que se acostum-
bran en casos semejantes.

—Tranquilicese usted—dijo Tristan,—no
hay negociacién posible; se batirdn dentro
de una hora, y los testigos sélo tendremos

DOSA SIRENA 5
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que cargar las armas y medir el terreno.J

—En este caso—dijo Ldzaro—estoy 4 la
érdenes de su amigo. y .

—Es una lucha & muerte,—dijo Ulric que
entraba en aquel momento.—Vamos, séno
res.

Y se alej6 con sus dos testigos, que sus
bieron con él en el coche que Tristan tenis
4 la puerta.

—Vizconde Serafin—dijo Antony de Syl-
vers 4 su amigo cuando estuvieron solos
—me parece que el sefior de Puyrassieuxes
hombre muerto, pues presumo que élesel
adversario del amigo de Tristan.

—Y qué?—pregunt6 Serafin. |

—Pues que, muerto el conde, queda vius
da la condesa; dicen que es muy hermoss

—En qué parard usted?

—Pidamos cartas y juguemos cu4l de now

otros la'cortejard. . . . . . . . .

A los dos dias de_casados, el conde yl
condesa de Puyrassieux salian de Paris pag
hacer un viaje por el extranjero. Rumorss
extrafos corrian, en la sociedad, sobrelt
causa de esta partida que no habian anum
ciado, y algunas personas, indagadoras ifs
discretas del por qué de todos los acontett-
mientos, grandes 6 pequefios, hacian nolat
en voz baja, con la esperanza de queils
guien lo repitiera en alta voz, extrafas f&
laciones entre este viaje improvisado y ciet
tas noticias publicadas en varios periodi
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cos. He aqui algunos de esos sucedidos de
ﬁacetilla, con cuya ayuda los curiosos crefan

aber adivinado los motivos de la misterio-
sa partida de los dos novios:

«Anteayer por la mafana, los guardas del
bosque de Ville-d‘Avray creyeron escuchar
cerca de los estanques dos tiros que indica-
ban un duelo, llegando al lugar del suceso
bastante pronto para proceder 4 detener 4
los testigos, pero no 4 tiempo para hallar al
adversario vencedor, que hacia cinco minu-
tos se habia fugado. La victima de este en-
cuentro funesto es un joven inglés, llegado
hace pocos dias 4 Paris, segtin indicaba su
pasaporte. Ha sido llevado & Versailles en
estado desesperado. Los testigos han dicho
que no conocian el nombre de su adversa-
rio, quien por casualidad les habia encon-
trado, suplicindoles que le sirvieran de tes-
tigos en esta lucha. Los padrinos, que per-
tenecen 4 la buena sociedad, han'sido pues-
tos en libertad bajo fianza. El joven inglés
ha muerto por la tarde 4 conseeuencia desu
herida.

Otro diario judicial publicaba la misma
noche este suelto:

«En la noche del jueves al viernes, un sus

€eso grave emocion el barrio tranquilo del

Arrabal del Roule. Después del baile celebras
doen el hotel del marqués Felipe, con oca-
$ion de la boda de una parienta suya, un

, malhechor se introdujo en el jardin del ho-

tel, y las armas que se le encontraron no
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permitieron dudar de sus propdsitos. Vis-
to de lejos por un criado de la casa que dias
riamente vigila las dependencias, el indivi-
duo intentd fugarse, y como se dispusiera
& defenderse usando delas armas que lles
vaba, el guarda se vié precisado 4 hacerle
fuego, hiriéndole gravemente. Llevado al
réximo cuartelillo, y de alli al hospital
Eeauion, las hermanas del Hospicio reco-
nocieron en €l 4 un tal Enrique Méndez.
Parece ser que, este Méndez habia entrado
hacia un mes en el hospital, de donde salid
aquella misma mabana acompanado de una
mujer, en quien la superiora de la comuni-
dad reconoci6 4 una monja espafiola. Aque-
1la mujer habia ido muy temprano 4 hablar
con el enfermo, y, después de esa conversa-
cién, 4 pesar de su estado’ todavia al‘arman—
te, el espanol Enrique Méndez habia que-
rido salir del lecho, & pesar de todas las
observaciones que se le hicieron. Interroga-
do sobre los motivos que le indujeron & in-
troducirse dé noche en el jardin del hotel
del marqués Felipe, el herido no ha contes
tado palabra. Su estado es gravisimo. Se
duda de salvarle, )
»En el momento de/ entrar nuestro nu=
mero en prensa, acabamos desaber que la
monja espafola, llamada Beatriz N.,ha sido
detenida gracias 4 las sefias dadas por la sus
eriora de la comunidad del hospital Beau-
jon. Conducida 4 presencia de Enrique Mén-
dez cuando éste empezabacel periodoagonico,
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esta ha prorrumpido en gritos horribles,
arrastrindose por el suelo y profiriendo pala-
bras de maldicién. La desgraciada ha sido
presa de un ataque de locura, y entrando el
marqués Felipe para reconocer al que se ha-
bia introducido de noche en su casa, la mons
ja sc ha arrojado 4 ¢l apostrofindole dura-
mente. Despuésdehaberlevantado acta de to-
dos estos sucesos, la desgraciada loca ha sido
conducida 4 la Salpétriere. El joven espaiol
ha muerto durante la noche. El marqués
Felipe le reconocié por haber pertenecido
al ejército de don Carlos.»

Al dia siguiente otro diario de tribunales
publicaba las lineas que transcribimos:

«El asunto del duelo de Ville-d*Avray se
instruye en el tribunal de Versailles, y algu-
nas aclaraciones se han obtenido acerca de
ese fatal encuentro, quese ha complicado con

Jun curiosodetalle. Parece que la victima no

se llamaba tal como dijeron sus testigos en
su declaracion: un pariente de sir Arturo
Sidney, habiendo oido hablarde la muerrte
de este joven,no lo ha reconocido como per-
teneciente 4 su familia, aun cuandolos docus
mentos que se le encontraron indicaran cse
nombre. Asegiirase también que el.vencedor
escribi6 desde'entonces 4 sus. testigos, auto-
rizindolos para descargar su responsabili-
dad, 4 que dieran su nombre 4 la justicia,
Este eucuentro parece tener por causa cier-
tas palabras injuriosas que se dijeron acerca
de una dama perteneciente 4 una gran famis
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lia espanole, y que se habfa casado el dia
que precedi6 al lance. Anddese que este lan-
ce estd intimamente relacionado con los sus
cesos-ocurridos hace algunos dias en la ca-
lle de Courcelles. Lajusticia sigue infor-
méndose.»

Quince dias después de la publicacién de
estos articulos que motivaron muchos co-
mentarios, he aquila escena que se desarro-
llaba en casa del vizconde Serafin, que aque-
lla noche ‘daba una reunién intima. En.
tre las mil anécdotas que forman 'la gaceti-
lla escandalosa de Paris. se habl6 del casa-
miento del conde de Puyressicux con dona
Maria de Valdés, y hubo quien pidi6 la
causa de la sGbita partida de los novios.

—No tiene nada de particular esta partida
—repuso Tristan,—los novios estaban muy
enamorados el uno del otro, han querido
escaparse de la sociedad para pasar y pro-
Jongar su luna de miel en alguna poética
soledad, y han hecho el viaje de Italia; se=
glin se dice, viven ahora en una ciudad 4
orillas del lago de Cémo. , )

—Cdémo, jeso cree usted todavia, querido
Tristan?—dijo un joven diplomatico.—Pues
bien, permitame usted que le diga que no
estd usted nada de bien enterado. No fué en
modo alguno el deseo de soledad poética lo
que hizo partir al conde Puyrassieux con su
joven esposa: huyé 4 Italia para escapar
4 las diligencias que habia motivado un due-
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lo que se verificé al dia siguiente de su ma-
wrimonio. Ya lo sabe usted: el duelo de Vi-
lle-d‘Avray,de que hablaron los periédicos.
El conde de Puyrassieux fué quien maté 4
squel joven inglés, sir Arturo Sidney, in-
glés que, entre paréntesis, resultd ser un
gleman llamado Ulric Remfeld, segtin se ha
averiguado en el curso de esta instruccién.

—Qué cuenta usted ahi?—dijo un perio-
dista al indiscreto gacetillero.—¢Piensa us-
ted contar algo nuevo 4 M. Tristan?

—No—dijo el joven,- pero aseguro 4 uste.
des'que lo que acabo de decirles es casi com-
pletamente inédito. He sabido estos detalles
por un amigo mio relacionado con el tribu-
nal de Versailles, y estoy cierto de que es
digno de crédito.

—Pero digame usted, M. Tristan, ¢sabe
usted realmente el secreto de todo este
tnigma?

—Sabia que era M. de Puyrassieux quien
sé bati6 en duelo con un joven extranjero, y
presumia que este acontecimiento habia po-
dido, hasta cierto punto, ocasionar la parti-
da del conde y de su mujer.

—QOiga usted, Tristan—dijo el periodista:
—puede usted ser indiscreto hasta el fin y
tontarnos por qué se batieron M. de Puyra-
sieux y el Sr. Remfeld, toda vez que usted
tra testigo de este Gltimo.

—Aseguro 4 ustedes que ignoro absoluta-
mente el motivo de ese lance, y M. Lizaro
de Chabannes, que asistia conmigo 4 Ulric,
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se halla en el mismo caso que yo. El sefior
Remfeld vino 4 encontrarnos 4 la madrugs-
da y nos suplicé que le acompanésemos §
Ville-d*Avray, donde habia de batirse. No
se.habia de tomar disposicién alguna; ha«
bian de batirse en seguida y se batieron; el
Sr. Remfeld fué herido de muerte, y al
caer .nos suplicé & Lizaro y 4 mi que faves
reciésemos la fuga de su adversario y de sus
testigos, cota que fué cumplida, pues el se-
fior de Puyrassieux estaba ya lejos cuando
llegaron los guardabosques 4 detenernos,
Eso es cuanto sé sobre este asunto,—anadif
Tristan en tono de la ignorancia més com-
pleta, —y si sabe usted algo m4s, le agrade-
ceré que me lo comunique, querido gaceti-
llero.

—Y dijo éste: yignora usted también lo
de cierto refugiado espaniol llama Enrique
Méndez, que durante la noche del baile'de

bodas de M, Puyrassieux, se habia introdu-.

cido en el jardin del hotel, donde, creyen-
do que era un ladrén, le hirié; de un tirg
un criado?... Pues se gast6 mucha pélvora, y

no en salvas, con ocasién del casamiento de¢ |

M. de Puyrassieux.

—Lo ignoraba también—dijo Tristan,

—Pues bien, senares, ese que tomaron
por un ladrén, ese Enrique Méndez, era
sencillamente un smante, como el joven
Remfeld. Y ahora ys saben ustedes el mo-
tivo del duelo de M. de Puyrassieux y adi-
vinan la causa de su precipitado viaje. Gra=
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cias 4 ciertas influencias, la cuestion fué
olvidada y se dejé al conde partir 4 Italia,
de donde probablemente tardard en volver,

—iOh! querido amigo, si 4 todo cuanto
usted nos ha referido se le da alguna publi-
cidad, la sefiora de Puyrassieux estara muy
mal vista en la sociedad. {Cémo! jdos hom-
bres bajo su balcén la noche de su casa-
miento! jOh, esas espafiolasl...

—Una francesa habria esperado al menos
al dia siguiente—dijo uno.

—Si—dijo el periodista,—pero una frans
cesa no habria nunca combinado con tanta
tranquilidad, con tanta serenidad, tanta inos
cencia, ni tanta barbarie, el drama cuyo
argumento voy 4 referir 4 ustedes, y que
podriamos titular «Dona Sirena, é los Pe-
ligros de la Supersticién. Y lo que voy 4
contar 4 ustedes, senores, es historia real,
es la verdad verdadera, lo sé por una per-
sona que ha sido la confidente de la condes
sa de Puyrassieux, y que sabe bien los de~
talles de la avéntura.

—¢Quién es esta persona de confianza?—
preguntaron algunos.

—Es la reina de mi pensamiento, sefio-
res, la bella Inés, 4 la que aplaudirdn uste-
des pronto en la Opera, donde acaba de
ingresar.

—ijLa historia, la historial

—Enseguida. Vivia en el hermoso pafs
de Espana una joven huérfana llamada
Maria, que 4 la muerte de sus padres ques
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dé al cuidado de su padrino, un noble de
Madrid. Internada en un convento de
la corte, esa joven tuvo la desgracia de
intimar con una de las monjas, que’ esta-
ba én tratos con el diablo, y cuyo brebias
rio olia 4 azufre como un manual de bru-
jeria. Esta monja, llamada Beatriz, abusé
del dominio que habia sabido adquirir so-
bre el espiritu de la joven Maria, y pronto
la hizo caer en las mas absurdas supersti-
ciones. La convencié de que no seria feliz
hasta que hubieran muerto dos hombres
por ella.

—iOh! joh! jeso es de la edad medial—
dijo un incrédulo.

—Digo lo que es... De pronto, esta pre-
diccién no preocupd 4 Maria, pues por
aquel tiempo tenfa propésitos de profesar
la vida del claustro. Pero al poco tiempo
su padrino la hizo salir del convento yla
present6 4 la sociedad. Encontré 4 un fran-
cés, el conde de Puyrassieux, del que se
anamord locamente. Y se acordd de la pre-
diccién de Beatriz. Volvié 4 ver & aquella
criatura, que ratificé todo cuanto le habia
dicho, y entonces dcfia Maria se convirtié
en dona Sirena. Fingié no hacer ya caso al
conde de Puyrassieux, y empez6 4 coque-
tear con un joven oficial del ejército’al que,
no se sabe como, aconsejé que pasara al
ejército de don Carlos. Y sucedié que el
pobre Enrique escapé de la pena capital,
con que se castiga 4 Jos desertores, para
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caer herido por la espada del conde de Puy-
rassieux, que le tenia por su rival. Enrique
Méndez pasé por muerto.

En aquel entonces el marqués Felipe
llevé 4 su ahijada 4 Paris, donde el matri-
monio debia celebrarse. Pero dofia Maria se
opuso 4 su inmediata celebracion. Dejada
en completa libertad, empez6 una nueva in-
iriga con un joven aleman que habia encons
trad ) en la embajada de Austria. Y desespe-
r6 de tal modo aquella pobre y débil cria-
tura, que se fué 4 suicidar 4 Inglaterra. En
tuanto se tuvo noticia de su muerte, dona
Maria dijo 4 su padrino que estaba dispuesta
figasarse con el conde de Puyrassieux, y el
casamiento se efectué. Pero aquella misma
noche, dona Sirena recibié doscartas firmas«
daspor los dos jévenes 4 quienes crefa muer-
10s por ella, y que vivian atin. Ambas cartas
pedian una cita, los dos jévenes s6lo ques
rian, al parecer, ver por Gltima vez 4 la que
por poco acaba con sus vidas, y las citas fue-
ron concedidas; pero cuando Ja ‘condesa de
Puyrassieux se disponfa 4 bajar al jardin con
Si camarera, encontraron todas las puertas
cerradas y se vieron obligadas 4 quedarse
en la habitacién de la doncella.

El marqués Felipe habia sido avisado por
una amiga de su ahijada, con quien ésta
estaba en relaciones. Participaban al mar-
qués la supersticién en que vivia su ahijada,
{tambiep le habian avisado la presencia de
0s dos jévenes. El marqués ensend esta
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carta al conde de Puyrassieux, y ambos se
miraron con la misma idea.

Media hora més tarde, Enrique Méndez
caia herido por la bala de un criado, quele
tomé por un ladrén.

Al dia siguiente, Ulric caia herido porls
espada del conde de Puyrassieux. Esta esla
historia.

—Y la vieja Beatriz ;qué se hizo de ell

—Se volvié loca de la alegria que le causé
el ver su venganza tramada tan 4 tiempoy
con tanta paciencia.

—Cudl venganza?

—El marqués Felipe habia seducido &
Beatriz cuando ésta era muy joven. Luego,
abandonada primero por una actriz del tea-
tro del Principe y después por una gran se-
fiora alemana, Beatriz jur6 que se vengaris,
Y asilo hizo, haciendo matar por orden del

marqués Felipe & Enrique Méndez y & Ulricd

Remfeld, notificdndole luego que aquellos
dos jévenes eran los hijos que habia tenido
de sus antiguas rivales, la actriz espanolay
la gran dama alemana.

—¢Y el marqués?

—Se ha hecho trapense.

—Ea, senora—dijo el vizconde Serafin,—
basta ya de historias y volvimos 4 jugar
¢Vuelvo 4 tomar la banca? Hay diez luises.

—iCopol!—dijo Inés, que entraba en aquel
momento.

FIN

&l manguito de d&rancine
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I

Entre los jévenes que formaban la bohe-
mia verdadera conoci, hace ya tiempo, 4 un
chico llamado Jaime D.[Era escultor y
prometia llegar 4 hombre de talento. Pero
Ja miseria no le dié tiempo de cumplir sus
- promesas. Murié de extenuacién en el mes
de Marzo de 1844, en el hospital de Saint-
Louis, sala de Santa Victoria, cama ntime=
0 14.

Alli conoci al escultor, donde me encons
traba sufriendo una larga enfermedad.
Habia en Jaime, segtin dejo dicho, tela para
un gran talento, y sin embargo, no se lo haq
cia valer. Durante los dos meses que pasa-
mos juntos, en los que se sentia acariciado
enlosbrazosde lamuerte, nole of quejarse ni
una sola vez, ni entregarse 4 aquellas lamena
taciones que han hecho tan ridiculo al artis«
ta no comprendido. Muriéjsinjposse, dibu=
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jando su rostro la horrible mueca de la ago«
nia. Esta muerte me recuerda una escena
de las mds atroces que se han presenciado
en ese almacén de dolores humanos. Su pa=
dre, enterado del suceso, habia ido 4 recla-
mar el cuerpo y habia regateado largo rato
antes de abonar los treinta y ‘seis francos
exigidos por la administracién. Habia esca-
timado también los funerales con tanta in-
sistencia, que le rebajaron seis francos. Al
colocar el caddver en el atatid, el enfermero
le sac6 laarpillera del hospital y pidi6 4 uno
de los amigos del difunto dinero para pagar
el sudario. El pobre muchacho, que no te-
nfa un céntimo, acudié al padre de Jaime,
cuyo sefior se enfandé de un modo atroz, y
pregunt6 que cudndo acabarian de moles-
tarle.

La Hermana novicia que presenciaba
aquella inhumana discusién, lanzé una mi-
rada al caddver, y solté estas inocentes y
tiernas palabras:

—iOh, senor! A ese pobre joven no debe
enterrarse asi; hace mucho frio; dadle al
menos una camisa para que no llegue asi 4
presencia del Eterno.

El padre dié cinco francos al amigo para

T
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comprar una camisa; pero le recomendsé que
fuese 4 casa de un ropavejero de la calle de
la Grange-aux-Belles, que vendia ropa de
lance.

—Resultard mis barato de este modo,—
anadio.

Mas tarde se me explicé esa crueldad del
padre de Jaime: estaba furioso porque su
hijo habia seguido la carrera del arte, y su
enojo no se habia aplacado ni aun ante la
presencia fanebre del atatd...

Pero estoy muy lejos de la seforita Fran-
¢ine y de su manguito. Vuelvo 4 ocuparme
de ellos: la sefiorita Francine habfa sido la
primera y Gnica querida de Jaime, que dis-
taba, empero, de ser viejo, pues tenia apes
nes 23 afios cuando su padre queria dejarle

“enterrar sin camisa. El mismo Jaime me
1¢firi6 ese amor, siendo ¢l el nidmero
14y yo el 16 de la sala Santa Victoria,
un salén muy 4 propésito para morirse.
iOh, lector! antes de narrarte esta rela-
cion, que seria muy hermosa si pudiese ha-
cerla tal como me la dijo mi amigo Jaime,
permiteme que fume en la vieja pipa de
barro que me dié el dia en que el médico
le prohibié hacer uso de ella, Y sin embar—

DORA BIRREA [
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go, cuando ¢l enfermero dormia, mi amigo
Jaime me pedia prestada la pipa y un poco
de tabaco. [Se aburre uno tanto por la no-
che en aquellas inmensas crujias cuando se
sufre y no se puede dormir!
—Solo una 6 dos chupadas,—me decia,—
y yo le dejaba hacer, y la hermana Santa Ge-
noveva fingia no apercibirse delhumo cuan-
do pasabahaciendo la ronda. jAh, buena her-
manal jcuén buena era y qué bella también
cuando venfa 4 asperjarnos con agua bendis
tal La veiamos llegar, avanzando 4 paso
lento bajo las bévedas obscuras, envuelta en
los blancos pliegues de su toca, que admira:
ba tanto mi amigo Jaime |Ah, buena her-
mana! Era como la Beatriz de aquel infier-
no. Sus consuelos eran tan dulces, que nos
quejébamos siempre para que nos consolas
se. Miamigo Jaime no habia muerto un dia
gracias 4 la hermana Santa Genoveva, queé
habia colocado 4 la cabecera del enfermo
una hermosa virgencita para que le salvara
jOh, qué buena era la hermana Santa Ge-
noveval
Un lector.—;Ea! gy €l manguito? ;Yo no
veo el manguito!
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edg:;: else(gor.—gY la sefiorita Francine?
Z?Iprzmero.—No ¢s muy alegre esta his~
toria, que digamos...
El ngztndo.—Veremos en qué pira.
—].)lspfinsenme ustedes, sefiores: la culpa
de mis digresiones la tiene la pipa de mi
amigo J_aime. Pero, por lo demis, no les he
prometido hacerles reir; no es a]‘c re tod
los 8ias la bohemia. e
El artista y la joven necesitaron ocho dias
para entablar esas relaciones de vecindad 4
que ?stén siempre obligados los que habitan
los pisos de una misma casa;j y, no obstant
sin haber tenido ocasién de ca;nbiar ni 3,
pa]abrft, ya se conocian. Francine sabia u::
8u vecino era un pobre diablo de aru’stg'
Jaime se habia enterado de que su veci,m);
©Ia Una costurera que se escapb de su casa
para sustraerse 4 los malos tratos de una
madrastra. Hacfa milagros de economia a
poder llegar de un afio 4 otro; y no habF;e::i

do conocid
0 nu
nca el placer,

; no i-
b lo envi

He aqui ahora cémo se vi
| vieron obligados
4 cumplir la ley comtin del tabique midia-
nero. Una tarde de Abril, Jaime llegé 4 su
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casa rendido, en ayunas y profundamente
triste, con una de esas tristezas que se apo-
deran del individuo 4 todas horas, especie
de apoplegia del corazén, que ataca particu:
larmente 4 los infelices que viven solos,
Jaime, que se ahogaba en su estrecha celda,
abri6 la ventana para respirar un poco. La
tarde era hermosa, y el sol, caminando ha-
cia el ocaso, desplegaba sus melancélicos
encantos sobre las colinas de Montmartre.
Jaime se quedé pensativo en la ventana,
escuchando el coro alado de las armonias
primaverales que cantaban en la tranquili-
dad delatardecer, y esto aumentd su tristeza.
Viendo pasar 4 un cuervo, que cruzb croa-
jando, pensé en aquellos tiempos remotos
en que los cuervos llevaban pan 4 Elias, el
santo solitario, y reflexioné que los cuervos
no son ya tan caritativos. Luego, sin: poder
contenerse, cerrd la ventana, corrié la corti-
nilla, y como no tenia luz para su lampara,
encendi6 una aatorcha de resina, recuerdo
de un viaje que hizo 4 la Gran Cartuja. Au=
mentando su tristeza, encendié su pipa.

— Afortunadamente tengo aun bastante
tabaco para esta noche—murmuré y empes
z6 4 fumar.
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Habx’a de estar muy triste aquella noche
mi amigo Jaime para que llegara 4 pensar
en esconder la pistola. Era su recurso de
cos!.umbre en las crisis demasiado fuertes, y
ordlr.mriamcnte le daba buen resultado. ’El
medioera el siguiente: Jaime fumaba tabaco
sobre ¢l que vertia algunas gotas de leiudano7
y fumaba hasta que la nube de humo sa]ida,
d.e su pipa fuese bastante y densa para impe-
d!rlc.la vista de todos los objetos de la ha-
bitaci6n, sobre todo de una pistola colgada
de la pared; era cuestién de unas diez pipas.
Fuz:mdo la pistola estaba completamente
invisible, sucedia casi siempre que el lduda-
noyel humo combinados dormian 4 Jaime
ysucedia también 4 menudo que la tristeza’
le aba'ndonaba en cuanto empezaban sus
ensuenos. Pero esa noche habia gastado
t?do su tabaco, la pistola no se veia ya, y
sin e.mbargo, Jaime estaba atin amargam’cn:
fe triste.

! Por.el contrario, aquella noche la sefiorita
A S

_ nto, como la
tristeza de Jaime: era una de aquellas ale-
8rias que caen del cielo y que Dios manda
4 los buenos corazones, Lo cierto es quela
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sefiorita Francine estaba de muy buen hu=-
mor, y cantaba, subiendo la escalera, pero
cuando entreabrié su puerta, un poco de
viento que entré por la ventana le apag
bruscamente la luz.

—iDios mio, qué pesado es esto!—excla:
mé la joven;—jahora tendré que bajar los
seis pisos y volverlos 4 subir!

Mas como habia visto luz 4 través de la
puerta de Jaime, un instinto de pereza,
mezclado 4 un sentimiento de curiosidad,
le aconsej6 que fuera 4 pedir luz al artista;
es esto un favor que se hace todos los dias
entre vecinos—pensé—y en él no hay nada
que pueda comprometerme. Di6, pues, dos
golpecitos 4 la puerta de Jaime, quien abrié
algo sorprendido por aquella visita. Pero no
habia atin penetrado en la habitacion, cuans
do le corté la respiracién el humo quela
llenaba, y, sin poder pronunciar una pala=
bra cayé sin sentido en una silla y dejo
caer al suelo su. candelero y su llave. Era
media noche, todos los vecinos dormian.
Jaime juzgdé inoportuno llamar & nadie,
ademés que temia comprometer 4 la joven.
Se limitd, pues, 4 abrir la ventana para de=
Jar entrar un poco de aire, y, después de
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rociar con agua la cara de la pobre mucha-
cha, vi6é que abria los ojos y que poco & po-
co recobraba el sentido. Pasados cinco mi-
nutos, se fué reponiendo paulatinamente y
explicé el motivo que le habia hecho entrar
en casa del artista, excuséndose, como pu-
do, de lo que le sucedia.

—Ahora que estoy ya bien del todo—dijo
—puedo volver 4 mi cuarto.

Y al llegar 4 la puerta de la habitacién, se
apercibié de que, no sdlo se olvidaba de en-
cender la vela, sino que se dejaba también
lallave de su cuarto.

—iQué distraida soy!—dijo acercando su
palmatoria 4 la antorcha de resina—he en-
trado aqui para buscar luz y me iba sin pe-
dirosla.

Mas en aquel mismo momento la corrien.
te establecida en el cuarto por la puerta y
la ventana, que habian quedado entorna-
das, apagb de frente la antorcha y los dos

j6venes queddronse en tinieblas.

—Parece hecho adrede—exclamé: Franci-~
ne.—Dispénseme usted, caballero, toda la
molestia que le ocasiono, y tenga usted la

bondad de encender luz para buscar mi
llave,
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—Con mucho gusto, sehorita—contestd
Jaime buscando las cerillas 4 tientas.

No tardé.en encontrarlas, pero una idea
singular se le ocurrié de pronto: se guardd
los fésforos en el bolsillo y exclamé:

—iDios mio, senorita, qué otro apu~
ro! No tengo ni un fésforo aqui, he em=
pleado uno gque me quedaba cuando he
llegado.

iMe parece que esta astucia estd magnific
camente combinada!—pensé.

—iDios mio! {Dios miol—decia Franci-
ne;—puedo perfectamente entrar en casa sin
luz, no es tan grande mi habitacién que en
ella corra peligro de perderme. Pero necesito
la llave: se lo ruego, caballero, aytGdeme
usted 4 buscarla, debe estar en el suelo.

—Busquemos, senorita—dijo Jaime.

Y empezaron los dos; 4 buscar el objeto
perdido; mas como si les hubieran guiado
iguales instintos,sucedi6 que sus manos,que
buscaban en el mismo sitlo, se encontraban
diez veces cada minato; y como eran tan
poco diestros él como ella, ninguno encon-
traba la llave.

—La luna, cubierta ahora de nubes, da
de lleno én mi cuarto—dijo Jaime.—Aguar-
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demos un poco: pronto podrd alumbrar
nuestras pesquisas.

Y, aguardando que saliera la luna, empe-
zaron 4 hablar. Una conversacién 4 oscus
ras, en una habitacién estrecha, durante
una noche de primavera; una conversacién
que, frivola e insignificante al principio,
llega pronto al capitulo de las confidencias,
ficil es saber 4 lo que conduce. Las pala-
bras se hacen poco & poco confusas, llenas
de reticencias, la voz se baja, las frases
glternan con los suspiros. Las manos que
s¢ encuentran concluyen el pensamiento
que del corazén sube 4 los labios, y... Bus-
cad el fin en vuestros recuerdos joh jévenes
parejas! jAcordéos, muchachos, acorddos
chicas, que andé4is hoy cogidos de la mano,
y que hace dos dias no os conociais sis
quiera!

Por fin aparecié la luna y su claro res-
plandor inundé el cuarto; la seforita
Francine salié de su ensueno lanzando un
pequenio grito.

—¢Qué le pasa 4 usted?—preguntéle Jai-
me, enlazdndole la cintura con su brazo.

—Nada—murmurd Francine,—me habia
parecido que llamaban.
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Y sin que Jaime se apercibiera, empujé
con el pie la llave debajo de un mueble: no
queria encontrarla.

. - - . . » . . . . . oy

Primer lecior.—No dejaré ciertamente
leer esta historia 4 mi hija.

Segundo lector.—Hasta ahora no he
visto ni un pelo del manguito de la seforita
Francine; y, en cuanto 4 ella, no sé aun
como es, ni si es rubia 6 morena.

Paciencia, joh lectores! paciencia. Les he
prometido un manguito, y se lo daré 4 us=
tedes al final, como mi amigo Jaime 4 su
pobre amiga Francine, que fué su querida,
segtin dejo explicado en la linea de puntos
que precede. Era rubia Francine, rubia y
alegre, lo que raras veces sucede. Habia
ignorado el amor hasta los veinte afios; pero
un yago presentimiento de su préximo fin,
fe aconsejé que no tardara si queria cono=
cerlo.

Encontré 4 Jaime y le amé. Susamores |

duraron seis meses. Se habfan reunido en
la primavera, se separaron en otofio. Fran-
cine estaba tisica, ella lo sabfa, y mi amigo
Jaime también: se lo habia dicho, quince
dias después de conocerla, un amigo suy@
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que era médico: «Morird cuando caigan las
hojas», habiale dicho éste.

Francine habia oido esa revelacién, y se
apercibi6 de la desesperacién que causaba 4
su joven amigo.

—¢Qué importan las hojas amarillas?—le
decia poniendo tado su amor en una son-
risa.—jQué importa el otofio! estamos en
verano y las hojas son verdes. Aproveche-
mos el tiempo, amigo mio... Cuando veas
que me disponga 4 dejar la vida, me cojes
en tus brazos, me escondes y me prohibes
que me vaya. Ya sabes que soy obediente y
me quedaré.

Y aquella criatura encantadora atravesd
asi durante cinco meses las miserias de la
vida bohemia, con la cancién y la sonrisa
en los labios. En cuanto 4 Jaime, se dejaba
ilusionar. Su amigo le decia 4 menudo:
«Francine estd peor, precisa que se cuide».
Entonces Jaime recorria todo Paris en buss
ca de medios conque hacer la receta del
médico; pero Francine no queria oir hablar
de nada de aquello, y echaba las medicinas
por la ventana. Por s noche, si tenia acce~
80s de tos, salia del cuarto y se iba 4 la ese
calera para que Jaime no la escuchase.
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Un dia que habian ido los dos al campo,
Jaime vié un 4rbol cuyas hojas estaban
amarillentas. Mir6 con tristeza 4 Francine,
que andaba poco 4 poco y algo pensativa.

Francine vié que Jaime palidecia, y adi-
viné la causa de su palidez.

—Eres tonto, ea,—le dijo besindole.—Es:
tamos sélo en Julio; hasta Octubre tenemos
tres meses: amandonos dia y noche como
lo hacemos, doblaremos el tiempo que nos
queda atin que pasar juntos. Y luego, ade:
mds, si estoy peor cuando estén amarillas

las hojas, iremos 4 vivir en un bosque de
pinos: alli estdn siempre verdes.

- . - - L) . . . . - . . ..

Cuando llegé Octubre, Francine tuvo que
guardar cama. La cuidaba el amigo de Jais
me. El cuartito en que vivian estaba en lo
mds alto de la casa, y la reja daba 4 un pas
tio en el que habia un 4rbol, que cada dia
mostraba mayor desnudez. Jaime habia
puesto una cortina en la ventana para que
la enferma no viese el 4rbol; pero Francine
exigidle que quitara la cortina.

—iOh, amigo miol—decia Francine,—te

daré muchos més besos que hojas tiene el
arbol... Y anadia:
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—Ademds que estoy mucho mejor... Pron-
to podré salir; pero como hace frio y no
quiero que se me pongan las manos encars
nadas, me compraré un manguito.

Durante toda la enfermedad, el manguito
fué su Gnico ensueno.

La vispera de Todos los Santos, viendo 4
Jaime més abatido que nunca, quiso darle
valor; y para probarle que estaba bien,se le~
vanto.

El médico lleg6 en aquel instante y la
hizo volver de nuevo 4 la cama.

—jJaime — dijo al artista,—valor! Todo
he terminado. jFrancine va 4 morir!

Jaime empezé 4 llorar.

+ —Puedes darle ahora todo lo que te pida

~anadi6,—no hay ninguna esperanza.

¥ Francine escuchd con los ojos cuanto el

médico habia dicho 4 su amante.

— No le creas — exclamé tendiendo los
brazos 4 Jaime,—no lo creas, te engana...
| Mahana saldremos jnntos 4 la fiesta de

} Todos los Santos; har frio; ve 4 comprar-

me el manguito... Te lo suplico, temo 4 los
sabanones este invierno,

Jaime iba & salir con su amigo; pero Fran-
tine dijo al médico que se quedara con ella.
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—Ve ti & buscarme el manguito—dijo;
—escbgelo bonito y que dure mucho.

Y cuando hubo salido el artista, Francine
dijo al médico:

—Oh, caballero! voy 4 morir, lo s¢. Pero
antes de irme, bisqueme usted algo que me
dé fuerzas para una noche, se lo suplico:
devuélvame usted la belleza para una noche
sola, y que muera después, ya que Dios no
quiere que viva més...

Mientras el médico la prodigaba los mejos
res consuelos, un poco de viento frio sacu-
dié en el cuarto y dejé sobre la cama una
hoja amarilla, arrancada del 4rbol del patio,

Francine descorri6 la cortina y vié el ar-
bol completamente despojado de hojas.

—Es la dltima,—dijo guardindola debajo
de la almohada.

—No morir4 usted hasta manana—le dis

jo el médico;—tiene usted aun una noches

—iOh, qué dichal—exclamé la joven,—
juna noche de invierno serd més largal

Jaime volvi6: llevaba ¢l manguito.

—Es muy lindo,—dijo Francine.—Melo
pondré para salir.

Pasé la noche con Jaime.

El dia siguiente, fiesta de Todos los San-
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tos, y 4 la hora del Angelus, empezé la ago-
nia, y su cuerpo todo fué presa de un vivo
temblor.

—Tengo frio en las manos—murmuré,—
dame mi manguito.

Y guardé sus pobres manos al calor de
las pieles.

; —Esto acabé—dijo el médico 4 Jaime,—
ve 4 besarla.

Jaime pegé sus labios 4 los de su amiga;
en los Gltimos momentos querian- quitarle
el manguito, pero lo agarré fuertemente con
las dos manos.

—No, no—dijo,—dejédmelo; estamos en
invierno, hace frio... jOh, pobre Jaime
miol... jpobre Jaime miol... iQué va 4 ser
de til... ;Oh; Dios mio!...

Y al dia :iguiente, Jaime lloraba mucho.

Primer lector.—Bien decia yo que no era
nada alegre esta historia.

—Qué vamos 4 hacerle, lector. {No puede
uno reirse siempre!

II

Era el dia mismo de Todos los Santos, por
la 1nafana: Francine acababa de espirar.
Dos hombres velaban el cadéver: uno,




96 ENRIQUE MURGHR

que estaba de pie, era el médico; el otrog
arrodillado cerca de la cama, pegaba sus la
bios & las manos de la muerta y parecia
querer tenerlos alli para siempre en un besg

prolongado: era Jaime, ¢l amante de Fran-

cine. Desde hacia mds de seis horas se halla-

ba sumido en una insensibilidad dolorosa,

Un organillo que pasaba debajo de sus vens

tanae, le volvié en si.

Aquella caja de misica tocaba una can-
cién que Francine acostumbraba 4 cantar
por las mananas al despertarse.

Atravesé la mente de Jaime una esperan-
za de aquellas locas que sélo pueden engen-
drarse en las desesperaciones profundas.
Volvié 4 un mes antes, cuando Francine
s6lo estaba moribunda: olvidé la hora ac=
tual y se figuré por un momento que sélo
estaba dormida y que pronto se despertaria
cantando.sucancién cotidiana.

Pero no habia aun cesado la musiquilla,
cuando Jaime habia vuelto 4 la realidad. La
boca de Francine estaba ya eternamente ce-
rrada para las canciones, y la sonrisa que en
ellos habia hecho nacer su fltimo pensa-
miento se borraba ya de sus labios, en los
que la muerte reflejaba su efigie.
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—iValor, Jaimel—dijo ¢l médico, que era
i amigo.

Jaime se levanté y dijo mirando al mé-
dico:

—;Todo ha concluido, verdad? ;Ya no
queda esperanza?

Sin contestar & esa triste locura, el amigo
fué 4 correr las cortinas de la cama; y vol-
viendo luego al lado del escultor, le tendié
la mano:

—Francine estd muerta—dijo,—era cosa
prevista, Bien sabe Dios que hemos hecho
los mayores esfuerzos por salvarla. Era una
buena'chica que te ha querido mucho maés

que th d ella y de un modo distinto: pues

siamor era solo amor, mientras que en el
tayo habfa otra cosa mezclada. Francine
¢std muerta... pero no todo ha concluido;
precisa ahora pensar en todo lo necesari
para el entierro. Nos cuidaremos juntos de
esto, y mientras despachamos las muchas
diligencias que nos quedan por ultimar, su-
plicaremos 4 la vecina que suba 4 cuidar
de nuestra muerta.

Jaime se dejé guiar por su amigo y juntos
recorrieron la alcaldia, la agencia funeraria
y el cementerio.,, Como Jaime no tenia di-

DNRA SINPN '
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nero, el médico empenié su reloj, una sortls
ja y algunas prendas de ropa, con cuyo pros
ducto reunieron recursos para atender 4 los
gastos del entierro, que fijaron para el dia
siguiente.

Volvieron tarde 4 casa; la vecina obligdéd
Jaime 4 que comiera algo.

—QCuide wusted, Jaime—decia la buena
mujer,—de que su salud salga ilesa de ests
prueba cruel 4 que la habéis sometido,
Abandona usted demasiado su persona, s0s
bre todo desde que se inicié la gravedad de
Francine.!. Ea, sea usted, pues, valiente y
tdmese un caldo de jamén que le tengo pre:
parado desde esta manana...

—Si—dijo,—comeré con gusto, pues sien=
to frio y necesito recuperar fuerzas; aul
tengo que trabajar esta noche.

La vecina y el médico ne entendieron lo
que queria decir.

Jaime se senté 4 la mesa y bebié tan
deprisa el caldo que por poco se ahoged
Entonces pidié agua, pero al acercarseél
vaso & los labios, lo dejé caer al suelo. Kl
vaso, que se habia roto, habia despertado
en la mente del artista un recuerdo que do
mia hacia jtiempo. El dia que Francing
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eatré por vez primera en su cuarto se ha-
bia sentido indispuesta, y Jaime le di6 agua
azucarada en aquel mismo vaso; miés tarde,
cuando vivieron juntos, habfan hecho de
aquel vaso una reliquia de amor.

En sus raros momentos de riqueza,
el artista compraba para su amiga una
6 dos botellas de vino reconstituyente, y
&0 aquel vaso bebfa la pobre Francine el
blen que le ofrecia Jaime con amorosa ter-
fura.

El artista quedése estupefacto mirando un
gaan rato los trozos rotos de aquel frigil y
1 querido recuerdo, y le parecia que también

$ucorazén deshecho en pedazos le desgarra-
«-ban ¢l pecho. Cuando se repuso recogié to-
_ dos lqs fragmentos de cristal y los gua;dé en
o cajon. Luego le suplicé 4 la vecina que
le buscara dos velas y le subiera agua.

No’t? vayas—dijo al médico que ya hacia
Proposito de quedarse,—te necesitaré dentro
de un rato.

Le subieron las bujias y el agua; los dos
imigos se quedaron solos.

—<‘Q-ue quieres hacer>— repuso el mé-
dico viendo que Jaime, después de ver-

®r el agua en una tina

de madera,

oS oy 1 T
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echaba también cal por punados iguales

—;Lo que quiero hacer?—dijo el artista,
—iNo lo adivinas? Quiero sacar la mascas
rilla de Francine, y como sé que me faltaria
valor si estuviese solo, te ruego que no me
abandones.

Jaime descorri6 luego las cortinas de la
cama y descubri6 la cabeza de la muerta,
Sus manos temblaban y un sollozo ahogado
subié & sus labios,

—Trédeme las luces—dijo~y ven & soste
nerme la gamella,

Colocaron una de las luces en la cabece-
ra de la cama, de modo que alumbrara per
fectamente el rostro de la muerta. Conla
ayuda de un pincel mojado en dceite de
oliva, el artista humedeci6 las cejas, las pess
tafias y los cabellos, que colocs del moda
que acostumbraba Francine.

—Asi no sufrird cuando le arranquemos
la mascarilla—murmuré Jaime con los 0jos
humedecidos por las lagrimas.

Tomadas estas precauciones y después de
colocar la cabeza de la muerta en actitud
favorable, Jaime empezé 4 esparcir la cal
por las capas sucesivas hasta que el molde
tuviera el espesor suficiente. Después de ul
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guarto de hora, la operacién estaba conclui-~
da y habia salido perfectamente.

Por una rara particularidad se habia ope-
rado un cambio en el rostro de Francine.
La sangre, que no habia tenido tiempo de
helarse del todo, calentada, sin duda, por el
calor de la cal, habia afluido 4 las regiones
superiores, y un ligero tinte rosaceo se ha-
bia esparcido gradualmente sobre la blancus.
ra mate de la frente y las mejillas. Los par-
pados, que se habian levantado al sacar la
mascarilla; dejaban ver el azul sereno de
los ojos, cuya mirada parecfa animarse con
un destello de inteligencia, y de los labios
entreabiertos por un esbozo desonrisa pa-
recia salir, olvidado en un tltimo adids, ese
postrer suspiro que sélo se escucha con el
corazon.

¢Quién podria asegurar que la inteligen-
Cia acaba completamente al comenzar la in-
sensibilidad del sér? (Quién puede- decir
que las pasiones se apagan y mueren juntas
con el ltimo latido del corazén que agita-
ron? ¢No podria acaso el alma quedarse al-
gunas veces voluntariamente cautiva en el
cuerpo rigido ya para la tumba, y, desde el
fondo de su cdrcel de carne, considerar un




102 ENRIQUE MURGER

momento los lloros y los suspiros que
causan? jLos que se van tienen tan-
ta razén para desconfiar de los que se
quedan!

iQuién sabe si en el momento en que Jai-
me trataba de conseryar sus facciones por
los medios que el arte le ofrecia, un pensa=
miento de ultratumba habia despertado §
Francine del primer sueno de su descanso
eterno! [Quiza habia recordado que el que
dejaba en el mundo era artista al mismo
tiempo que amante, que era lo uno y lo
otro, porque no podia ser una cosa sin ser
la otra, que para él el amor era ¢l alma del
arte, y que si la habia querido tanto era
porque habia sabido ser al par una mujer
y una querida, un sentimiento dentro de
una forma. Y entonces quizd Francine,
queriendo dejar 4 Jaime la imagen humana,
que era para €l la encarnacién de un ideal,
habia sabido, muerta, helada ya, revestir
por Gltima vez su rostro con todos los des-
tellos del amor y todos los encantos de la
juventud.

Y quiz4 la pobre chica no se equivocaba,
pues existen entre los verdaderos artistas
ciertos Pigmaliones singulares que, al con-
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trario del otro, quisieran poder cambiar en
mérmol sus Galateas vivas.

Ante la serenidad de aquel rostro, en el
que no habia dejado huellas la agonia, na-
die hubiera podido adivinar lo mucho que
sufri6 Francine antes de morir: parecia con-
tinuar un suefio de amor, y al verla hubié-
rase dicho que habia muerto de hermo-
sura.

En cuanto 4 Jaime, habfa vuelto 4 caer en
sus dudas; su espiritu alucinado persistia
enla idea de que iba & despertarse aquella
i quien tanto amé; y como ligeras contrac-
tiones nerviosas ocasionadas por la accién
reciente del moldaje rompian & intervalos
la inmovilidad del cuerpo, aquel simulacro
de vida mantenia 4 Jaime en su dichosa
ilusién, que durb hasta la manana, 4 la ho-
14 en que el comisario fué 4 informarse de
la defuncién y 4 autorizar el entierro.

Por lo demés, si para dudar de la muerte
habia sido precisa toda la locura de la deses-
peracién, para creer en ella necesitibase
1ambién toda la infalibilidad de la ciencia.

Mientras la vecina colocaba 4 Francine
en el atatid, Jaime se hallaba en la habita-
¢ién contigua, adonde habian acudido va-
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rios de sus amigos para formar parte dela
fiinebre comitiva.

Aun cuando le querian como 4 un herma-
no, los bohemios se abstuvieron, sin embars
go, de todas las demostraciones y consuelos
que sélo invitan al dolor. Sin decir ni una
sola de aquellas palabras tan dificiles de
gncontrar y tan -penosas’ de oir, apretaban
unos tras otros la mano de Jaime.

—HEsa muerte es una gran desgracia para
Jaime—dijo uno de ellos.

—Si—contesté el pintor Liézaro, jéven
que habia sabido vencer muy pronto todas
rebeliones de la juyentud, imponiéndoles la
inflexibilidad de una resolucién friamente
tomada, y en las que el artista habia acabado
por ahogar el hambre;—si, pero es ung des-
gracia-que voluntariamente ha introducido
en su vida, Desde que conocié, 4 Francine,
Jaime estaba muy cambiado.

—Le habia hecho muy feliz—dijo otro.

—iFeliz!—repuso Lizaro—;A qué llaméis
felicidad? ¢Coémo podéis tener por felicidad
una pasién que lleva al hombre al estado en
que Jaime se encuentra en estos momentos?
Que intenten mostrarle una obra maestra:
no volveré la vista para mirarla. Y para ver
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por ultima vez 4 su querida, estoy seguro
de que andaria sobre un Ticiano 6 un Ra-
fael. Mi querida, la mia, es inmortal y no
me enganard: vive en el Louvre y se llama
Gioconda.

Cuando Lézaro se disponia 4 seguir ex-
poniendo sus teorias sobre el arte y el sen-
timiento, recibieron aviso ‘de partir para la
iglesia.

Después de algunas oraciones en voz baja,
Ja comitiva se dirigi6 al cementerio... Sien=-
do precisamente el dia de difuntos, un in-
menso gentio llenaba el finebre asilo, Mu-
¢hos se volvian para mirar 4 Jaime, que iba
descubierto detrds del ataad.

—iPobre chicol—decia uno,—va 4 ente-
rrar 4 su padre.

~— Sin duda serd su madre,— replicaba
otro.

—O su hermana,—anadia un tercero mi=-
rindole fijamente.

Un poeta que habia ido alli 4 estudiar la
actitud de los sentimientos en aquella fiesta
anual de los recuerdos, solo un poeta, al
ver pasar 4 Jaime, adiviné que segunia al en-
tierro de su querida.

Cuando llegaron 4 la fosa reservada, los
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bohemios, descubierta la cabeza, se agrupa-
ron al rededor. Jaime se detuvo al pie del
féretro; su amigo el médico le daba el
brazo.

Los sepultureros tenian prisa y querfan
hacer la operacién rapidamente.

—No hay discursos,—dijo uno de ellos.—
Vamos, tanto mejor. Hop, compafiero, ayf«
dame.

El atatid fué amarrado con cuerdas y ba-
jado 4 la fosa. Uno de ellos bajé 4 recoger
las cuerdas y 4 colocarlo del todo; luego, con
la ayuda de otro companero, cogié una pala
y empez6 4 echar tierra. La fosa estuvo
pronto llena, y en lo alto de aquel promon-
torio de tierra clavaron una crucecita de
madera pintada de negro.

Jaime decia sollozando:

—(Oh, mi juventud! {C6mo entierran mi
juventud! jAdiés, musa inspiradora de mis
concepciones de artistal {Pobre cuerpo que
presté & mi cuerpo el dulce calor de su carne
joven y amada dela mial {Adiés Francinel...
Tu vida fué la de un lirio enfermo y triste
cuyo jugoso frescor le robéla tierra luju-
riante y febril por la calentura del deseo...
Pobre Francine mia, presiento que me lle-
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vards 4 tu lado para dormir abrazados en el
tilamo de la eternidad.

El artista empezaba 4 desvariar por el do-
loroso cuadro que acababa de mostrarle la
realidad inhumana y cruel...

Jaime formaba parte de una sociedad lla-
mada «Los Bebedores de aguas, que parecfa
fundada 4 imitacién del famoso cenéculo de
la calle de Quatre Vents, que se trata en la
hermosa novela del gran «Gran hombre de
provincia. Sélo existia una enorme diferen-
cia entre los héroes del cen4culo y los «Be-
bedores de sguas quienes, como todos los
imitadores, habian exagerado el sistema que
8¢ proponian llevar 4 la prictica. Esta dife-
rencia se comprenderé por el solo hecho de
que, en el libro de Balzac, los miembros del
¢endculo llegaban siempre al fin que se pro-
ponian, y probaban que todo sistema que
llega 4 su objeto es bueno; mientras que,
después de varios afios de existencia, la so~
tiedad de los «Bebedores de agua» se disol-
¥i6 por la muerte de todos sus miembros,
sin que el nombre de ninguno de ellos haya
quedado ligado con una sola obra que pue-
da dar fe de que existi6 aquélla.

Durante sus amores con Francine, las re-
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laciones de Jaime con la sociedad de los
«Bebedores de aguas se hicieron menos fre«
cuentes. Las necesidades de su vida intima
habian obligado @ Jaime 4 faltar & ciertas
condiciones, firmadas y juradas solemne-
mente por los «Bebedores de agua» el dia
de la constitucion de la sociedad.
Perpetuamente montados sobre los zan-
cos de un orgullo absurdo, aquellos jévenes
habian exigido un principio scberano en
su asociacidn: que no debian dejar nunca
las cumbres elevadas del arte; es decir, que
i pesar de su mortal miseria, ninguno de
ellos queria hacer concesiones 4 la necesi-
dad. Asi el poeta Melchor nunca se habia
decidido 4 dejar su lira para escribir un
prospecto comercial 6 una profesion de fe.
Esto se quedaba para el poeta Rodolfo, bo-
hemio que a todo se prestaba, y que nunca
dejaba pasar una moneda de cinco frans
cos, sin procurar cazarla ' por cualquier
medio. El pintor Léizaro, orgulloso desa-
rrapado, jaméds hubiera querido manchar
sus pinceles haciendo el retrato de un sas:
tre con un loro en la mano, como habia
hecho nuestro amigo el pintor Marcelo, 4
cambio de aquel vestido famoso llamado
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Mathusalem, que tenia piezas puestas por
las sucesivas queridas de su dueno. Mien-
tras habia vivido en comunién de ideas con
los «Bebedores de aguas, el escultor Jaime
s¢ habia sometido 4 las tiranias del acta de
la sociedad; pero desde que conoci6 4 Fran-
¢ine no quiso asociar & la pobre nifa, ya
delicada, al régimen que habia aceptado pa-
ra él solo. Ante todo Jaime era recto y leal.
Fué 4 buscar al presidente de la sociedad,
al exclusivo Lézaro, y le participé que des-
de aquel momento aceptaria todos los tra-
bajos que le fueran remunerados.

—Querido amigo—contesté Lizaro:—tu
declaracién de amor era tu dimisién de ar-
tista. Seguiremos, si tG quieres, siendo ami-
gO0s tuyos, pero ya nO seremos CONSOCiOs.
Haz el oficio como gustes: para mi, no eres
ya un escultor, eres un amasador de yeso.
Verdad es que podras beber vino, pero nos-
otros, que seguiremos bebiendo agua sola y
comiendo pan de municién, continuaremos
siendo artistas.

A pesar de lo que dijo Lézaro, Jaime si-
guid siendo artista, Pero, para poder man-
tener 4 Francine, se entregaba, cuando se
le presentaba ocasién, 4 ejecutar obras pro-
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ductivas. Trabajé asi largo tiempo en el ta
ller del marmolista Romagnesi. Diestro en
la ejecucién y muy ingenioso en la inven-
cién, Jaime pudo, sin abandonar el arte se-
rio, adquirir una gran reputacién en esas
composiciones de cardcter que son ahora
uno de los principales elementos del comer
cio de lujo. Pero Jaime era perezoso como
todos los verdaderos artistas, y estaba ena~-
morado al modo de los poetas. La juventud
se habia despertado tarde en él, pero ar-
diente; y, con un presentimiento de su cer-
cana muerte, queria agotarla toda en los
brazos de Francine. Y asf sucedia & menu-
do, que las buenas ocasiones de trabajo lla=
maban 4 su puerta, sin que Jaime quisiera
contestarles, porque hubiera sido preciso
molestarse cuando se encontraba demasiado
4 gusto sonando en los ojos de su amiga.
Después de la muerte de Francine, Jaime
buscé de nuevo 4 sus amigos. Pero el espi-
ritu de Lazaro dominaba en la corporacién,
en la que cada uno de los miembros vivia
petrificado en el egoismo del arte. Jaime no
encontr$ lo que buscaba. No comprendian
muy bien su desesperacién, que querian cus
Tar con razonamientos; y viendo aquella
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poca simpatia, el escultor prefirié aislarse
con su dolor antes que verla expuesta 4 la
discusién de los amigos. Rompié, pues, to-
das sus relaciones con los «Bebedores'de
sgua» y se fué 4 vivir solo.

Cinco 6 seis dias después del entierro de
Francine, el escultor fué 4 buscar 4 un mar-
molista del cementerio de Monparnasse y le
propuso el trato siguiente: El le daria para
la tumba de Francine una cerca que dibu-
jaria, y le cederia un trozo de mérmol blan-
¢o, en pago de lo cual se pondria por tres
meses 4 su disposicion, ya como picapedre-
10, ya como escultor. El mercader de tum-
bas tenia entonces muchos encargos extra-
ordinarios; visit6 el taller de Jaime, y al ver
varios trabajos suyos se convencié de que
la casualidad le protegia envidndole aquel
artista.

Ocho dias después la tumba de Francine
aparecia rodeada de una cerca de madera, y
en el centro la cruz primitiva habia sido
substituida por una de piedra, con ¢l nom-
bre grabado.

Jaime tuvo la suerte de habérselas con
un hombre honrado, que comprendié que
cien kilos de hierro'fundido y tres pies cua-
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drados de mérmol no bastaban 4 pagar tres
meses de trabajo al escultor, cuyo talento le
habfa hecho ganar algunos miles deescucos,
Ofreci6 al artista que le interesaria en su
empresa, pero éste no se avino 4 ello. La
poca variedad de los trabajos no dejaba
maniobrar 4 su inteligencia inventiva. Por
lo demds, tenia ya lo que deseaba: un blog
de marmol, de cuyas entrafias se proponia
sacar una obra maestra destinada 4 la tumba
de Francine.

Al empezar la primavera mejoré algo la
situacién de Jaime: su amigo el médico, le
puso én relaciones con un gran seflor ex=
tranjero que fijaba su residencia en Paris y
trataba de edificar un suntuoso hotel en uno
de los mejores barrios. Varios artistas céles
bres habian sido llamados & colaborar en &l
plano de aquel pequefio palacio. A Jaimele
encargaron una chimenea de salén. Me pa-
rece ver atn los proyectos de mi amigo; eran
encantadores: tado el poema del invierno s
taba representado en ¢l marmol que debid
servir de marco 4 la llama. Como el taller de
Jaime era demasiado pequefio, pidié y obtu=
vo, para ejecutar su obra, una habitacién
vacia atin en el mismo hotel. Le adelantaron
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sdemds una cantidad bastante crecida sobre
¢l precio convenido de su trabajo. Jaime ems
pezé por devolver 4 su amigo el médico el di.
nero que éste le habia prestado cuando la
muerte de Francine; luego corrié al cemens
terio para esconder bajo un campo de flores
la tierra en que descansaba su querida. Pero
la primavera se le habia anticipado y sobre
latumba dela joven crecian, entre la hierba,
mil florecillas del campo. El artista no tuvo
valor para arrancarlas, pues supuso que €n-
cerraban aquellas flores algo de su amiga.
Consultdndole el jardinero qué debia hacer
con las rosas y los pensamientos que habia
lievado, Jaime le mand6é que lo plantara
todo en lafosacontigua, recientementehecha,
pobre tumba sin cerca, que no tepia como
distintivo m4s que un trozo de madera clavas
do en el suelo y adornado con una corona
de papel negro, modesto recuerdo del dolor
de un humilde. El escultor salié del cemens®
terfo en un estado muy distinto del en que se
hallaba z1 entrar. Miraba con alegre curiosi-
dad aquel sol primaveral, el mismo que tantas
veces habia dorado los cabellos de su Frans
cine cuando corria en el campo cortando
espigas con sus manecitas blancas. Un en-
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jambre de bellos pensamientos revoloteabg
en su corazén. Al pasar por delante de ung
taberna del boulevard exterior, recordé que
un dia que les sorprendié la lluvia, habia
cenado alli con Francine. Jaime entré y
pldi6 de cenar en la misma mesa. Alli recor.
d6 una cancioncilla que canté Francine,
animada por un vinillo tinto muy barato,
en el que habfa mas alegria que mosto. Pero
aquel desperezo de gratos recuerdos, despers
taba su amor y adormecia su pena. Algo su:
persticioso, como buen poeta y sofiador,
Jaime pensaba que Francine, mirdndole cer
ca de si, le habia enviado 4 través de su tum-
ba aquella oleada de buenos recuerdos, y no
quiso amargarlos con ldgrimas.

Una hora més tarde, nuestro artista saliz
de la taberna con el paso alegre, erguida lg
frente, viva la mirade, el coraz6n agitado,
casi sonriéndose y recitando en voz baja la
cancién de Francine:

«El amor vaga por mi barrio,
Dejaré la pueria entornada.,.»

Si bien esta era aGn una cancién, pars
Jaime era ya uno de sus adorables recuer-
dos; y quizé, sin apercibirse de ello, el ess
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cultor di6 aquella tarde el primer paso en
ese camino de transicién que de la tristeza
conduce 4 la melancolia y luego al olvido.
Por mucho que se quiera y por mé4s que se
haga, asf lo quiere la eterna y justa ley de
la movilidad.

Del mismo modo que las flores nacieron
sobre la tumba de Francine, quizd nacidas
de su cuerpo, savias dé juventud florecian
én el corazén de Jaime, en el que los re-
tuerdos del amor pasado despertaban vagas
aspiraciones hacia nuevos amores. Porque
ademds, Jaime pertenecia 4 aquella raza de
artistas y de poetas que hacen de la pasién
un instrumento del arte y de la poesia, y
tiyo espiritu no tiene actividad, 4 no ser
que lo muevan las fuertas motoras del co=
razén. En Jaime la invencién era verdade~
ramente hija del sentimiento, y ponia una
pequeiia parte de si mismo en las cosas més
insignificantes que hacia. Se apercibié de
que los recuerdos no le bastaban, y que,
semejante 4 las plantas que perecen cuando
les falta el aire,su corazén se secaba por falta
decontinuasemociones. El trabajonotenia ya
encanto para €l; la invencién, antes febril y
tspontédnea, no llegaba mas que con mucho
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trabajo y paciencia: Jaime estaba descon=
tento y envidiaba casila vida de sus anti-
guos amigos los «Bebedores de agua».

Intenté distraerse, tendié la mano 4 los
placeres, y se buscé nuevas relaciones,
Traté al poeta Rodolfo, al que habia en=
contrado en un café, y simpatizaron mucho
mituamente. Jaime le refirié sus pesares;
Rodolfo no tardé en comprender la causa 4
que obedecian.

—Amigomio,ya sé loquees esto—ledijo,—
y déndole un golpecito sobre el pecho, enel
sitio del corazén, anadié: Pronto, deprisa,
es preciso encender fuego otra vez aquf
dentro: busque usted, sin tardar, una nueva
pasién, y las ideas volverdn 4 su cerebro.

—jAhl—dijo Jaime—amé demasiado §

Francine.

—Eso no le impedird seguir améndola &

La besara usted en los labios de otra.
—jOh!—dijo Jaime—;Si pudiese, al mes
nos, encontrar 4 una mujer que se parecies
ra 4 Francinel
Y se separ6 muy pensativo de Rodolfo.

Sels semanas més tarde, Jaime habia en*
contrado de nuevo toda su fantasia, encens
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dida por las suaves miradas de una bonita
chica que se llamaba Maria, y cuya belleza
algo enfermiza recordaba un poco la de su
pobre muerta. Efectivamente, nada mds
dlegre que aquella linda Maria, que conta-
ba diez y ocho anos menos seis semanas,
segiin decia siempre. Sus amores con Jaime
pacieron 4 la luz de la luna, en el jardin
de un baile campestre, acompanados por el
sonido de un dspero violin, de un contra-

‘bajo tisico y de un clarinete que silbaba

como un mirlo. Jaime la habia encontrado
una noche paseando gravemente alrededor
del hemiciclo reservado para bailar. Al
yerle pasar, rigido en su eterno vestido ne-
gro abrochado hasta el cuello, las bullicio-
sas abonadas de aquel sitio, que le cono-
cian de vista, se decian entre ellas:

—iQué viene 4 hacer por aqui este ente-
rrador? ¢Hay que enterrar 4 algin muerto?

Y Jaime andaba siempre aislado, hacién~
dose sangre en el corazén con las espinas de
un recuerdo animado ain més por la or-
questa que ejecutaba un rigodén que vibra-
ba en los oidos del artista con la tristeza de
un de profundis. Estando sumido en sus
meditaciones vi6é 4 Maria que le observaba
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desde un rincén y refa como una loca mi-
rando su aire sombrio. Jaime levanté log
0jos y vi6 de cerca aquella gentil muchachis
1a con sombrero color rosa. Se acercé 4
la joven y le dirigi6 algunas frases balbu~
cientes. Le ofrecié el brazo para dar uma
vuelta al jardin, y ella lo acepté gustosa,
Enredados en sabroso paliqueo robé pars
ella manzanas verdes de los frondosos &rboe
les; ella se las comi6 entre frescas risotadas
que parecian el acompanamiento de su eters
na alegria. Jaime pensé en la Biblia, y se l¢
ocurrié que nose debe desesperar nunca de
ninguna mujer, y menos aun de aquellas
que les gustan las manzanas. Aquella noche
volvib 4 su casa acompafiado de la mucha-
chita del sombrero color rosa..,

Sin embargo de sus nuevos amores, Jai:
me no habia olvidado 4 Francine: segtin I¢
habia dicho Rodolfo, la besaba siempre eén
los labios de Maria, y trabajaba secretamens
te en la figura que querfa colocar sobre li
tumba de la muerta.

Un dia que tuvo dinero compré un ves-
tido negro 4 Maria. La joven celebré mucho
el regalo, solo que le parecia muy triste el
negro para verano. Pero Jaime le dijo que
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le gustaba el negro, y que le complaceria
mucho verla siempre con aquel vestido: Ma-
ria obedecié.

Un sibado, Jaime dijo 4 Maria:

— Ven temprano mafiana; iremos al
¢ampo.

—iQué felicidadl—exclamé Maria. — Te
tengo preparada una sorpresa... jya verés!...
manana hard sol.

Maria estuvo toda la noche acabando un
vestido nuevo que se habfa comprado con
sus ahorros, un lindo vestido color rosa. Y
al dfa siguiente lleg6 con su gracioso traje
il taller de Jaime.

El artista la recibi6 friamente.

—Yo pensaba darte gusto compréndome
este vestido claro — dijo Marfa, que no
acertaba 4 explicarse la acogida de Jaime.

—No iremos al campo,—contests él;—
puedes marcharte; tengo que trabajar.

Maria volvié 4 su casa acogojada y lloro-
sa. En el camino encontré 4 un joven que
conocia la historia de Jaime, y que la habfa
cortejado otras veces.

—¢Cémo, sefiorita Marfa, no estd wusted
y& de luto?—le pregunté.

~¢De lutot—dijo Marfa.~¢Por quién?
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—iOh!no lo sabe usted? Todo el mundo
conoce la historia de aquel vestido negro
que le regald Jaime. ..

—5i, un vestido, ;y qué?...—anadi6 per-
pleja Maria,

—Pues que era el luto: Jaime le hacia 4
usted Ilevar luto por Francine...

Desde aquel dia los dos amantes no vol-
vieron & verse.

Esta separacién le trajo la desgracia: tor-
“maron los malos dias, se acabd el trabajo, y
cayd en tan espantosa miseria que, no sas
biendo qué hacer, suplicé 4 su amigo el
médico que la enviase 4 un hospital. El mé-
dico vi6, 4 la primera mirada, que no cos-
taria mucho trabajo obtener esta admision.
Jaime, que no conocia su enfermedad, ca
minaba por los mismos pasos que Fran«

cine. -

Pocos dias después entrd en el hospital de
Saint Louis.

Como podia atin trabajar y moverse, sus
plicé al director del hospital que le cediers
un cuartito que habia vucante... Le conce
dieron la habitacidn, y alli establecié su pes
queno taller de escultura:

Durante los quince primeros dias trabajd
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“en la figura que destinaba 4 la tumba de

Francine. Era un dngel con las alas tendi-
das. Esta figura, que seria el retrato de Frans
cine, no la pudo acabar, pues 4 poco cayé
en el lecho herido de muerte y convencido,
de que tal vez no levantaria su cuerpo de
aquel camastro mortuorio.

Un dia llegé 4 sus manos la libreta del
externo, y Jaime, al ver las medicinas que
le daban, comprendié que estaba perdido;
escribi6é 4 su familia é hizo llamar 4 la her-
mana Santa Genoveva, que le rodeaba de
caritativos cuidados.

—Hermana—la dijo Jaime,—tengo arri-
ba, en la habitacién que me sirve de taller,
una figurita de yeso; esa figurita, que repre-
senta un 4ngel, la destinaba 4 una tumba;
pero no me queda tiempo para ejecutarla
én mirmol. También en mi casa tengo un
hermoso bloc de mérmol blanco con venas
rosadas... De ambas cosas puede usted dis-
poner para que las coloquen en la capilla de
este Hospital.

Pocos dias después murié Jaime. Como
el entierro tuvo lugar el mismo dia de la
apertura del Saldn, los «Bebedores de agua»
no acompanaron al caddver del que habia
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sido su amigo. «El larte ante todo», habfa
dicho L4zaro.

Y como la familia de Jaime no era rica, al
artista le enterraron en el montén de los
despojos anénimos. ..
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Bos #mores de Bliverio

A A

I

Oliverio tenia veinte afios. La poesia de
laljuventud habia sido para él una enfer-
medad envenenada por su primer amor y
desarrollada m4s tarde al estado crénico. Su
padre, hombre rigido y positivo, queria que
Oliverio siguiera la carrera del comercio, y
deste fin costedbale un profesor de conta-
bilidad.

Este profesor era un anciano cuya vida
habfa sido durante largos afios-la de los ju-
Eadores y perdidos; el fisonomista més torpe

abria leido en su rostro los rasgos caracte-
fisticos del hombre de malas inclinaciones.
A los cuarenta y cinco afios, M. Duchampy,
2ue asi se llamaba, casé con una joven por
| seducida. En la época en que Oliverio
fué 4 tomar lecciones 4 su casa, M. Du-
thampy estaba ya casado desde hacia algu-
f0s anos: su esposa era excesivamente jo-
¥en y una mujer de raza delicada y enfer-
Miza, de esas en las que los poetas de la es-
Cuela tisica buscan su ideal, La sefiora Du~-
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champy poseia todas las gracias lénguidas
y atrayentes de esos temperamentos, hipé-
critas & veces, y que, bajo una apariencia de
debilidad, esconden grandes reservas de ar-
dorosa fuerza. Sus ojos, de un azul indefi-
nido, se encendian 4 veces en un destello fus
gaz, & cuyo reflejo su rostro, ordinariamente
pa-lido, se animaba y sonrojaba 4 la vez.

Pero esto solo sucedia en raras ocasiones,
eran accidentes pasajeros, erupciones de vi-
da, resultado acaso ce un fondo de juventud
y de pasién comprimida. Sin mover precis
samente 4 la compasidn, su sonrisa excitaba
al interés y parecia mostrar confusaments
una vida de sufiimientos ignorados, cuya
confidencia, hecha con su voz lenta y suave,
debia s.r escuchada por un joven propenso
4 la elegid. Mad.. Duchampy solia acompa-
nar 4 su marido 4 la habitacién donde Oli~
verio aprendia sus lecciones. Trabajaba al~
guna labor de tapiceria, 6 cuidaba 4 una ni=
nita de dos afios, que en los trapos de sii
madre parecia la florecilla triste del 4rbol
enfermo.

Mientras el profesor se distraia con los
otros slumncs, Oliverio separaba los ojos
de sus libretas negras de niimeros y miraba
4 Mad. Duchampy, quien se las arreglaba de
manera que siempre la sorprendia éste en
alguna posicién de coqueteria maternal.

Al cabo de alglin tiempo sucedié lo que
era de esperar: Oliverio no aprendié nada
de teneduria, pero en cambio se enamord

|
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perdidamente de la mujer del maestro. Una
tarde, hallindose Mad: Duchampy 4 solas
con Oliverio, se enredaron de confidencias.
Era poco después de la muerte de su hija;
Oliverio dando libertad 4 su pasién se arro-
jO 4 los pies de la joven y dej6 caer sobre sus
manos esas lagrimas calientes y sinceras que
brotan de los corazones senciilos. Fué elo-
cuente, como todos los que no tienen expe-
riencia.

Expres6 la verdadera pasién con acento
de sincera nobleza, frases que ella escuché
con el interés de una confesiébn mucho
tiempo esperada. Desde aquel dia, Madame
Duchampy se llamé Maria para Oliverio.

A pesar de que hacfa todo lo posible para
no progresar demasiado en las matemati-
cas, al objeto de reservar un pretexto para
entrar en la casa, 4 los seis meses de lec~
ciones sabia Oliverio lo suficiente para en-
trar en cualquier casa de comercio. Su pro-=
fesor se lo manifest6 asi un dia, y después
anadié:

—Espero que esto no sea causa para que
deje usted de venir; venga usted cuando
quiera, aqui le queremos mucho.

Oliverio se atrevi6 4 visitarles todos los
dias.

Al profesor no le preocupaba en modo al-
guno esta asiduidad. Sabia perfectamente la
causa; y sabia también 4 qué atenerse so-
bre las relaciones de su mujer con el joven;
estaba tranquilo acerca de la inocencia de
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aquella pasion que vivia en el azul mas puro
del platonismo. Un dia, M. Duchampy sor-
prendi6 una carta que el poeta escribia 4
Maria. La epistola, que el mismo pudico
Joséhubiese firmado sin resistencia, comen-
zaba asi: «jHermana mial» M. Duchampy
prorrumpio en una estrepitosa carcajada.

—; Y usted—preguntd 4 su mujer—Ile lla-
ma también hermano mio? Seria muy curios
so. ¢Pero ignordis que llamédndoos asi, con
esos nombres fraternales, sembrais semilla
de incesto en el campo del adulterio?

—OQliverio es un nino—dijo Maria.—Lo
que siente por mi esamistad y yo le tengo
compasion. Os puedo asegurar que no hay
nada de particular en esto. Sin embargo, si
usted lo desea, le despediré.

—No, por cierto—replicé el marido.—jA
no ser que os fastidie demasiadocon su amor
azul celeste! «Quédeselo usted, lo mismo
me da.»

En el fondo, M. Duchampy era muy in-
diferente. Solo queria 4 su mujer como un
ser docil y silencioso, sobre el que podia
libremente desahogarsus coleras cuandoha~
bia perdido al juego. Por otra parte, la asi-
duidad de Oliverio le servia de pretexto para
escaparse de su casa y COIrer juergas vergons
Zosas.

Los amores de Maria y de Oliverio vivie-
roe dieciocho meses, durante los cuales no
se separaron ni un_instante del mds puro
sentimentalismo. Después de ese tiempo,
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sucesivas pérdidas en el juego enredaron 4
M.Duchampy en cuestionesalgo mds sucias,
complicadas con falsificaciones, por las que
s¢ vi6 obligado 4 emigrar 4 Inglaterra, para
evitar que se le persiguiera. Sumujer quedo.
se en Paris sin recursos. Oliverio, que hass
ta entonces solo habia estado con Maria de
la manana 4 la noche, se quedd una vez de
la noche 4 la mafnana: era una noche de in-
vierno, de esas noches largas, intermina-
bles, tan rudas para los pobres y tan cortas
y dulces para los enamorados. Pero el des-
pertar de aquella noche fué terrible: se ha-
cia saber & Mad. Duchampy que seria perse-
guida como cémplice de su marido, afiliado
4 una sociedad de individuos sospechosos.

Al ver amenazada la libertad de su queri-
da y sin reflexionar que podia comprome-
terse sustrayéndola 4 las persecuciones de
que era objeto, Oliverio quiso salyar & Ma-
ria. Como no podia llevdrsela 4 casa de
su padre, con quien él vivia, pensé en uno
de sus intimos, pintor, que ademés de su
taller poseia habitacién en un barrio no le-
jano. Urbano accedié 4 dejar su habitacién
4 Oliverio, quien escondi6 alli 4 su querida.

El pintor pasaba algunas veces la velada
conlos dos jovenes. Después de muchas visi-
tas,vinoun dia mientras Oliverio estaba fues
14, y pasé largo rato con Maria; volvio de
nuevo al dia siguiente y al otro y al otro.
Al tercer dia, al regresar 4 casa por la noche,
Oliverio no encontré 4 nadie en la habita=
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cién: Maria habia desaparecido, dejandg
para Oliverio una carta muy lacénica.

. En ella le decia que, avisada de que habfg
sido descubierto su escondrijo, se veia precis
sada 4 buscar otra habitacién, guareciéndoss
en casa de unos parientes. Oliverio ignorabs
que Maria tuviese parientes. Aconsejabale,
ademds, que no comprometiese su seguridad
procurando verla, y le citaba para dentro de
ocho dias, por la noche; en la plaza de San
Sulpicio.

Oliverio se apresuré & buscar 4 Urbang
para enteratle de lo que le ocurria.

El pintor le recibio visiblemente turbado,

—Fui esta tarde 4 mi cuarto 4 recoger
unas cosas que necesitaba—dijo  Urbano—
y encontré 4 Maria apuradisima. Acababg
de recibir el aviso de que te habla en su car
ta, y ahogando sus ligrimas se ha marchado
al ‘momento. La he acompafado—anadié
torpemente.

—En este casd, ysabes 1t dénde estdd=
dijo Oliverio.

—Lo sé—repuso el pintor,—pero este se
Creto no me pertenece y no puedo indicar-
telo. Béistete saber que Marfa se halla en
sitlo seguro, y comprende que durante algtin
tiempo precisa que ti, 4 quien acaso vigils
la justicia, ceses de ver & Maria. Por lo de
méas—afiadi6 Urbano, —sabes que soy tu
amigo y daré 4 tu querida todos los recados
que me encargues para ella,

Oliverio no sospeché nada. El dfa que le

L.0OS AMORES DE OLIVERIO 11

habia indicado Maria acudié por la tarde 4
la plaza de San Sulpicio. Era ya la hora fija-
da y la joven no aparecia. Cuando empe-
zaba 4 impacientarse, se apercibié de que
llegaba Urbano.

—Maria cstd enferma y no puede acudir
esta noche—dijo el pintor.

—iEnfermal—contesté Oliverio palido de
ar gustia.—jLlévame, por Dios, 4 su lado!

—No—repuso Urbano,—melo ha prohi-
bido.

—Oliverio mir6 4 su amigo, quien 4 su
pesar bajo los ojos avergonzado.

—Quiero ver & Maria, ¢me oyes bien?—
dijo Oliverio.—Quiero verla en seguida,
ahora mismo. Arréglate como puedas para
que venga, y si no yo iré 4 encontrarla; es-
coge, pero pronto, es preciso que la vea.

~—Bien esti—repuso Urbano, que parecia
intranquilo.—Iré & decir 4 Maria, enferma,
consumida por la fiebre, que salte de la cama
para salir 4 la calle con este tiempo tan cru-
do; le diré que, aun cuando sea arrastrin-
dose porelsuelo, que es preciso que venga,

—;Por qué no quieres que vaya yo?—dijo
suavemente Oliverio.

—Porque no puede recibirte en la casa
donde estd, que no es la suya.

—iPero 4 ti te recibel

—Yo no soy su amante, solo soy su ami-
go y el tuyo; el lazo que os une ahora, no
soy més que eso., ¢Qué decides?... Ma‘nana,
pasado... dentro de algunos dias, Maria po-
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dré salir sin peligro alguno para su salud ni
para su libertad. ¢Por qué no esperas?

—No espero ni un instante més—dijo
Oliverio.—Ve por Maria.

—Conforme—repuso Urbano—iré.

Una idea terrible ‘asalté la mente del
poeta. «jMaria estd en casa de Urbanoly—
gritole un instinto profético—y se precipité
en seguimiento del pintor, le alcanzé, y,
sin ser visto, le vid entrar en su casa. Oljve-
rio se escondi6 en un dngulo obscuro de la
calle para sorprender 4 Urbano en el mo-
mento en que saliera.—Transcurridos pocos
instantes, Urbano salié de la casa donde
tenia el taller. No iba solo, dlguien le acom-
panaba; era un joven,

.Olnft;rio respir6 con més libertad, pero su
agitacion no habia cesado.

. ¢Por qué razén, Urbano, que le habia de-
jado para ir 4 buscar 4 Maria, volvia con un
joven y no con ella?

Y mientras dirigiase estas y otras pregun-
tas, se encaminaba precipitadamente 4 la
plaza de San Sulpicio, por un trayecto mas
corto que el que seguia el pintor. Llegs,
pues, momentos antes que éste al sitio don-
de debia esperarle.

—¢Y Maria?—grité Oliverio al ver4 Ur-
bano, que avanzaba por la plaza—dénde
estd Maria?

—Aquf estoy—contesté una voz, la del
companero de Urbano, que no era otro que
Maria disfrazada de hombre,
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—jAh!—exclam6 el poeta gozoso de emos
cién.—iEras tal...

La aparicién de su querida, la sibita re-
velacidon de la traicién de Urbano, le habian
herido en el corazén. Tambaledse como un
hombre que recibe una herida mortal, y 4
no haberse apoyado en un 4rbol hubiese
caido 4 tierra,

—iDesgraciado!—dijo Maria, precipitin-
dose hacia Oliverio.

—Ea, vamos — replic6 Urbano visible-
mente contrariado.—No es esta la mejor
ocasién para representar dramas en medio
de la calle. {Por qué habéis venido? Dejad-
me solo con Oliverio, 4 quien daré mis ex-
plicaciones. Delante de usted es imposible...
Vamos, vuelva usted 4 casa.

Nunca habian asustado & Maria las vio-
lentas céleras de su marido tanto como
aquella accién brutal. La cruel actitud de
Urbano la acogi6 con resistencia, y bajando
su imperiosa mirada se doblegé como un
sauce 4 la fuerza del huracdn. Después de
una corta vacilacién, se retir6 lentamente
dejando 4 Oliverio y 4 Urbano en la plaza
solitaria y desierta 4 aquellas horas.

El aire fresco despejé 4 Oliverio de su des-
vanecimiento. Después, mirando 4 su alre-
dedor:

—Dénde estd Maria?—pregunto:

—Maria ha vuelto 4 su casa, que esla
mia—contestéle secamente Urbano.

—A su casa... 4 la tuya,..—murmuré en=
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tre dientes Oliverio.—;Es, pues, su casa, la
tuya?...

—Pues bien, isi; lo es, puesto que vivi.
mos juntos! yTienes algo mas que decirme?

Oliverio pareci esforzarse por buscar una
contestacion, pero su pensamiento estaba
asfixiado por el dolor, y sus palabras, aho-
gadas por el llanto, no llegaban 4 sus labios.

—¢Qué decides ante esto>—murmurs el
pintor.—Preferiria que nos diésemos de bo-
fetones, mejor que mirar tus ligrimas. ;A
gué viene ese llanto? {Que vaya el llanto al

iablo! De lo que sucede ahora, tanta' culpa
tiene Marfa como yo. Ademis, lo hecho es
irremediable—dijo sacudiendo 4 Oliverio.—
Héblame, acisame... Me defenderé si pue-
do... Marfa es mi querida, si, lo es, ¢y qué?
¢No lo ha sido tuya también?

Oliverio no escuchaba; sentia en su derre.
dor un ruido de campanas que le zumba-
ban en la cabeza y repetian todas el mismo
nombre: Maria... Maria. ..

Su boca se contraia horriblemente y pare-
cia sufrir como si hubiera mascado amargo-
sa retama. Era una especie de apoplegia de
desesperacién.

—iPero dime algol—grit6 Urbano.

—|Ohl joh!—dijo Oliverio arrodillindose
ante el pintor.

—ijLlévame 4 ver 4 Maria, te lo suplico!
—Yy volvié 4 quedar insensible & todo.

—Nada—dijo Urbano,—eso es imposible.

Pasaba un coche. Urbano llamé al coche-
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10, le pagé por adelantado, le dié la direc-
¢ion de Oliverio, que lloraba con un nifo,
y le hizo subir al carruaje, "
—Esté enfermo elsenor?—d:_lo elcochero.
—Esta bebido—contesté el pintor.
—iOh, si! |y saca el liquido por los ojos!

. Ami no me enternece el vino.—jArre, ca-

ballo!—anadi6 el cochero soltando un lati-
gazo 4 su jamelgo.

I'T

Durante el trayecto, Oliverio fué recobran-
idogradualmente su serenidad. Al llegar 4 su
\casa corrid 4 saludar 4 su.gadre, quele reci.
bi6 muy mal. Luego subié 4 su cuarto. No
ipensd siquiera en cerrar la ventana, por don-
de ¢ntraba un aire vivisimo, cuyos besos,
que podian ser caricias mortales, resbalaban
sobre su frente himeda por un sudor copio-
80. Y 4 solas con sus dolores se sentéal lado

de una mesa, apoyando la cabeza en las
manos. 2
—¢Han visto ustedes hacer en un hospital
la amputacién de alguna extremidad? Se
liende al enfermo sobre una mesa cubierta
de tela blanca; alrededor se colocan el ciru-
jano y sus alumnos, quienes al sacar sus ess
tuches hacen sonar el arsenal de los instru-
mentos de cirujia. Al oir este ruido sinies-
iro, el paciente vuelve la cabeza horroriza-
do, como el ciervo que oye el ladrido de los
perros que se disponen 4 despedazarle. En
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el dintel de la sala, los otros enfermos vies
nen 4 ver cémo se hace. El cirujano se re
coge las mangas hasta los hombros, escops
un lindo instrumento con mango de marhl
6 de nacar, vy si es diestro, corta la epider-
mis al primer golpe. Un rocio encarnade
mancha la sdbana; la operacién est4 empe-
zada. El paciente grita, pero no es nads
todavia. He ahi todos los bisturis, los cuch
llos y los escalpelos, todo el pufiado de hies
ITO y acero que se precipita sobre su carne
y le abre una brecha sangrienta, para que
pase la sierra que ha de cortar el hueso,
El operador sigue su trabajo, y si es dfade
clinica, procura lucirse como un misico
que hace primores en un concierto 4 su be-
neficio. El paciente grita mas fuerte, la sié
rra empieza & cortar el hueso. Entre tanto,y
preparando vendas y fajas para secar la san=
gre, los alumnos rien y hablan de la actriz
de moda y de la obra silbada. Sin embargo,

el paciente dd un grito supremo: la sierra he:

dado el Gltimo golpe, y el miembro, separs
do del tronco, cae en un mar de sangre:
El operador seca sus instrumentos, se lavé

las manos, baja las mangas de su vestido, ¥

dice al enfermo: .

—Adids, amigo mio. No tendr4 usted més
gota en esa pierna; 6 bien, no tendri mis
sabafiones en esa mano—si fué un brazo e
objeto de la operacién,—pues tiene una bro-
ma especial adecuada para toda clase de oper
raciones.
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En cuanto al enfermo, le llevan 4 sucama

{alli sana 6 muere. Pero en este caso tiene
a
!

seguridad de que la pierna 6 el brazo que
leamputaron no volverd 4 crecerle, y no
tendra que sufrir otra vez el martirio de otra
operacion.

Mds si en lugar de un miembro se trata
de un sentimiento, de una pasién, de una
amistad rota, de un amor enganado; si es,
sobre todo, la primera de nuestras ilusiones
la que se trata de amputar,- 4 fe mia que es
mucho més horrible Por lo demis, no que-
da todo acabado y la operacién no tiene el

Wesultado brutal del acero del cirujano, que
forta y separa para siempre. A esa amistad
fota, sucedera una nueva amistad; 4 ese
gmor enganado, un amor nuevo, que 4 su
¥ez borre las hueilas del dolor. Y de nuevo
vendrd la experiencia a deciros: Te habia
gvisado: ¢porqué no estés todavia curado? y
volverd 4 empezar sus terribles operaciones;
pero apenas se halla marchado llegars de-
irés de ella la esperanza, esa eterna perse—

\guidora que rasga el aparato puesto por la

experiencia y destruye su obra, y siempre
831, hasta el fin de la'vida.

Hay naturalezas que no sobreviven 4 la
rérdida de su primera ilusién: son natura-
¢zas tristemente privilegiadas. Hay otrasen
las que la esperanza perpetia el dolor.

Oliverio tenia veinte anos. Su primer
amor y su amistad primera yacian ajados so-
bre el campo dela juventud. M4s pronto,

LOS AMORES DE OLIVERIO 2
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més tarde, jqué importal su hora habia lle-
gado. Siguiendo el destino iba 4 tenderse sos
bre el potro del tormento en que, sufriends
su primer aranazo y recibiendo su primerg
leccién, la experienciale mutilaria con todos
sus escalpelos y todos sus cuchillos.

En aquel mismo momento, en un cuart
vecino al suyo, una compania de jévenes de
ambos sexos, bebiendo 4 grandes sorbos el

vino del placer, cantaban esa cancién cono~
cida:

«;Qué bien se esta en un granero
a los veinte arniosl»

iMentira enorme, que parece ser escrii
por alglin propietario para hacer reclamo 4
sus sotabancos! {Triste paradoja, que mues-
tra los codos'como un vestido usado! jPési-
mo verso entre los versos de aquel poeta
que, por haber gastado demasiados laureles
cuando estaba vivo, quiz4 no tendria ahor
los necesarios para indicar su tumba!

Mis de la mitad de la noche Oliverio pers

manecio inmévil, crucificindose en la cruz

de sus recuerdos y bebiendo el dolor &
borbotones.

Semejantes & los cuervos que devoran 103
caddveres, los pensamientos siniestros re-
voloteaban alrededor de su desesperacion,
inspirindole odio 4 la vida y amor al odio
Su cerebro fuertemente sagudido, bati bas

J0 su crdneo como el badajo de una cams

LOS AMORES DE OLIVERIO 19

pana: jera el toque de difuntos por la préxi-
ma muerte de su juventud!

Continuaban cantando en la habitacién
contigua, y cada verso de la alegres can-
ciones se hundia como una flecha de acera-
do filo en el moribundo corazén de Oli-
verio.

Por fin, saliendo de aquella silenciosa in-
movilidad, acabé la noche escribiendo.

Escribié dos cartas muy largas, una diri-
ﬁida 4 Maria y otra 4 Urbano. Cuando las

ubo acabado reunié en un paquete todos
los objetos que su querida le habia entrega-
do en los tiempos antiguos.Cerré el paquete,
repitiendo una estrofa de uno de los poe-
mas mas tristes de Alfred de Musset.

Buscando cartas de otros tiempos..., etc,

A la mafnana siguiente, la criada subié 4
limpiar la habitacién.

—:Donde estd mi padre?—pregunté Oli-
verio.

—Ha salido para todo el dia,—contestd
la sirvienta.

Oliyerio aproveché ests ausencia para
mandar 4 la criada 4 casa del farmacéutico
con una receta que él mismo habia hecho.
Le encargé también que echara al correo
las dos cartas para Urbano y Maria.

—Sefnor—dijo la criada al entregarle me-
dio frasco de jarabe de adormideras,—ten -
ga usted cuidado: el farmacéutico me ha
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recomendado quz le dijese 4 usted que no

beba esto mis que 4 cucharadas, cada

dos horas. Parece que es un veneno. Es

para hacer dormir, ;no es cierto? ]
—Si—dijo Oliverio,—para hacer dormir,

idi6 4 la sirvienta. %
! %Ierfpmcgos de una hora se habia bebido
todo el jarabe de adormideras.

II1

Hacfa ya dos dias que el padre de Olive-
rio no le habia visto. Algo intranquilo, su-
bi6 al cuarto en busca de su’hijo.

No encontrando, como de costumbre, la
llaye en la parte exterior de la puerta, grol-
peé violentamente y llamé en voz alta. Na-
die contestaba. Este silencio obstinado au-
menté su intranquilidad y casi se asusto.
Fué 4 buscar quien le acompafara 4 subir
al cuarto de su hijo, llegado al cual proce-
dieron 4 derribar la puerta, que cedi6’ vio-
lentamente. Oliverio se desperté con todo
este ruido: habia dormido treinta horas. La
enorme désis de soporifico que se habia tos
mado, mdrtal para una naturaleza menos
robusta que la suya, no le h’atzxa mata.do,
y la primera palabra que asom6 4 sus labios,
al despertar, fué el nombre de Maria.

Al apercibirse de que estaba alli su pa-
dre, Qliverio probé a levantarse de la cama

.
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en que yacia tendido sin desnudarse, pero
no pudo dar un paso.

Su cabeza era de plomo y tenia un in-
fierno en el estémago.

—{Qué tienes?—le pregunté su padre
cuando estuvieron solos.

—Tengo dolor de cabeza,—dijo Oliverio.
Y al ver el frasco de jarabe, murmuré:—
iNo habria bastante!—;Habria, por el con-
trario, demasiado, y esto le habra salvado!

Su padre entonces, al apercibir el frasco,
comprendié su tentativa de suicidio.

Iba 4 empezar un interrogatorio, cuande
escuché pasos por el corredor. Oliverio se
estremecio, reconociendo los pasos que se
acercaban.

—Padre mio,—dijo—déjeme usted solo
con la persona que entrar4.

—Pero  estds sufriendo—replicé su pa-
dre;—precisa mandar venir 4 un médico.

—No,—dijo aquel vivamente.—No tema
usted. ha dado el tiro en el blanco. Ademi4s
que sé que la persona que llega me trae el
mejor de los contravenenos,—Se lo suplico,
déjeme usted solo... luego, m4s tarde, ha-
blaremos... diré 4 usted todo lo que quiera...

Entonces llamaron 4 la puerta.

—Adelante—dijo Oliverio.—La puerta
s¢ abrio.

Entré6 Urbano. El padre los dejé solos.

—:¢Y Maria?—exclamé Oliverio—inten
tando incorporarse. HEL

—¢Y tG?—rejuso Urbano,
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—No me hables de mi—replicé el poes
ta;—hédblame de Maria. ;Le has entregado
mi carta?

Mira—afiadié ensendndole el frasco de
jarabe,—no mentia, ;sabes?... he bebido...
si, pero no habia bastante. Luego repiti6
otra vez: ;Qué ha dicho Maria?

—Maria no ha recibido tu carta; pero en
el momento en que ta le escribias, nos es-
cribia también; cuando td intentabas mo-
rir, ella intentaba también suicidarse, y, lo

ropio que 14, no ha muerto —anadi6
%rbano con vehemencia.

—iOh!—dijo Oliverio en un instante de
gozo agoista—Maria ha querido morir por-
que veia que yo estaba muerto... jLuego
me amabal

En este caso... ti has mentido.—{Oh!
{Maria! jpobre Marfa mial jLa perdono! La
abrazaré todavia, volveré 4 verla, la veré!
¢Has observado, Urbano, has observado
con qué dulzura dice ciertas palabras! ami-
go mio, por ejemplo... y gsabes?... Poca
cosa son estas dos palabras, y, sin embargo,
amigo mio, ssabes?... jqué dulce encanto el
de la voz querida! jMaria, pobre Maria.

—Ya te he dicho—respondié tranquila-
mente Urbano—que Maria no ha recibido
tu carta.

—¢Pero por qué no se las has entregado?

—Porque no la he vuelto 4 ver desde que
te dejé, anteanoche, en la plaza de San Suls
picio.
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—;Como es esto?—preguntd Oliverio.—
Qué, no ha vuelto 4 tu casa?

—Si volvio— dijo Urbano.—Habia al-
guilado uu cuarto amueblado en el mismo
piso donde yo tengo mi taller, y alli yivia.

—iSola?

—Si, sola—prosiguié Urbano.—Alli fue-
ron 4 detenerla en el momento en que re-
gresaba luego de habernos dejado 4 los dos
tn la plaza de San Sulpicio. Ya te dije, Oli-
yerio, que una salida suya era peligrosa.
A pesar de la precaucién que tomé de ves-
tirla de hombre, la reconocieron, sin duda,
los agentes que la vigilaban. En fin, que 4
imi regreso encontré la habitacién vacia, y
sobre la mesa esta carta, que le permitieron
escribir antes de llevadrsela. Aqui la tengo.

Y Urbano mostré a Oliverio la carta, que
decia:

¢Don Urbano: doy 4 usted las gracias por
sus bondades para conmigo: su amabilidad

. ha prolongado mis horas de libertad: En el

momento en que le escribo, acaban de
arrestarme por orden del juez de instruce
cion. Aseguro 4 usted que no sé de que
rueden acusarme, ignoraba absolutamente
0s asuntos de mi marido. Pero, suceda lo
que suceda, he tomado mil precauciones
para no ser llevada ante la justicia. Con el
femor & ser detenida, tarde 6 temprano,
tenia en el bolsillo un frasquito de aquel
liquido azulado que usted emplea para
grabar...
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—Acido sulfiarico—dijo Urbano.—Afor=
tunadamente estaba pasado...

Oliverio prosigui6 leyendo:

«Beberé este veneno y todo habrd ter
minado. No he. tenido tiempo de amaros,
porque no lo he tenido atin para olvidar g
Oliverio...»

Al llegar aqui, habia algunas palabras bas
rradas con tinta, y no con lapiz, como estaba
escrita la carta. Esta supresion la habia he-
cho Urbano; pero no impidié & Oliverio des-
cifrar lo suprimido, y continué:

«Sea usted bueno y entregue mis cabe-
llos, que me corté para disfrazarme de hom-
bre, 4 quien he amado mucho tiempo.
~—Maria.»

Sorprendiése mucho Urbano al ver que
su amigo lefa casi sin vacilar estas iltimas
lineas, 4 pesar de las rayas de tinta que las
cubrfan.

-—{Por qué has borrado esto?—pregunté
Oliverio.

—jOhl—dijo Urbano muy turbad o—que-
ria guardar la cabellera de Maria; pero, én
fin, te la entregaré.

—Oye—dijo Oliverio—dame esta carta ¥
serdn para ti la mitad de los cabellos.

—Si—dijo Urbano—pero no he termina-
do mi relato: y al dia siguiente fui corriendo
al palacio de justicia, donde tengo algtin cos
nocido; alli me dijeron que Maria, efectiva-
mente, habia intentado suicidarse. Pero ya
te dije antes que el 4cido sulfdrico habiase
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disipado y el efecto seria el de un vaso de
agua sucia... Ahora necesito que nos separes
mos: después de. lo sucedido acaban aqui
nuestras amistades; he amado 4 Maria, bien
& pesar mio, y por una querida de ocho dias
me resigno 4 perder un amigo de toda mi
vida. {Soy muy desgraciado!

—¢Por qué no hemos de ser amigos?—dijo
Oliverio con melancélica sonrisa.

Y, alargando la mano & Urbano, anadié:

—Precisa que nos veamos... {4 quién mas
que 4 ti puedo hablar de ella!

Cuando Urbano salié del cuarto se encon-
tré con el padre de Oliverio. Habfa escucha-
do todo escondido en un gabinete inmedia-
to. Por adelantado sospechaba el buen hom-
bre ya quela intentona de suicidio de su
hijo tenia origen en algtin amorcillo contra-
riado. Pero al saber que la querida se ha-
llaba detenida, temi6 que las relaciones.de
Oliverio con aquella mujer tuviesen conse-
cuencias comprometedoras. Sin ninglin gé-
nero de predimbulos entrdé colérico en la
habitacién de su hijo, irritindose mdis aun
ante la tranquilidad de Oliverio. No tenia
compasion de su hijo, y mucho menos de la
querida, 4 la que trataba de mujer perdida.

Sugestionado por aquella mujer. que le
habia arrastrado 4 las puertas de la muerte,
Oliverio no pudo contenerse ante los insul-
tos de sus padre, y entre ambos se suscité un
didlogo de frases irrespetuosas y duras,
Aquella escena duré dos horas, para acabar
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con esta terrible acusacién, que el hijo, per-
diendo la cabeza, tir6 4la cara de su padre:

—Usted ha sido el verdugo de mi madre,
muerta lentamente bajo su cruel tirania...

—iDesgraciado!—gritd el padre levantan-
do una mano que dejé caer en seguida.

—iSi soy sacrilego, que Dios me castiguel!
—replicé Oliverio.

—ijRetira las horribles palabras que has
pronunciado! | o

—Retire usted las injurias que ha dirigido
4 esa mujer desgraciada, quizd moribunda
¢n estos instantes.

—iEsa mujer miserable serd tu perdicién!

—Mi madre murid ahogada por el dolor—
dijo Oliverio con siniestra mirada.—{Una
vez mds, si he mentido, que me maldiga, y
si he dicho la verdad, que me perdone!

El padre estaba loco de furor; y aperci«
biendo el retrato de Maria, que halldbase
sobre la chimenea, lo cogid, exclamando:

—Es, pues, ésta la mujer por quien me
insultas, desgraciado? Y arrojandolo al sue-
lo lo hizo trizas con los pies.

—iPadre miol—dijo Oliverio incorpordn-
dose y mostrdndole la puerta—ni una pala-
bra m4s... salga usted de aqui.

—iPor qué no la tengo 4 ella misma, en
vez del retratol—siguié el padre mientras
aplastaba los Gltimos fragmentos de la care
tulina.

No habia terminado estas palabras, cuan-
do Oliverio salté de su asiento con la faz
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tonvulsa, la mirada extraviada y la voz tems
blando de célera.

—iPadre miol—murmuré con palabras ens
irecortadas por el castaneteo de sus mandi-
bulas—;ve usted este arma?—y senalaba un
revolver que habia colgado en la pared;
—ve usted este arma?... ayer no me atrevi
dispardirmela cuando queria morir; preferl
gl veneno, que no hace ruido...

—Bueno, (/y qué?...—dijole friamente su
padre, mientras recogia de la mesa los de-
mds objetos de Maria.

—:Qué mis?>—repuso Oliverio temblando
y empunando la pistola.—Si dice usted otra
palabra sobre Maria, si toca usted 4 estos
recuerdos que le han pertenecido, me le-
vantaré la tapa de los sesos ahora mismo...;
jlos que le conocen, dirdn: «Necesité vein-
leanos para matar 4 la madre; pero ha ma-
fado al hijo de un solo golpen.

Su padre le miré un momento; y cogiendo
ripidamente, entre los recuerdos, un ramito

* de flores secas, lo eché al suelo.

En el instanteen que iba 4 pisarlo, Oli-
verio se aplicé la pistola 4 la frente y apre-
16 el gatillo: se 0y6 el ruido seco que hizo
este al caer sobre la chimenea.

—iOh, desgracial—grité Oliverio cayendo
sobre la cama con la cabeza entre las ma-
nos...—La muerte no quiere nada de mi...

En un registro que hizo su padre en el
cuarto ocho dias antes, habia encontrado la
pistola y la habfa descargado.
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Oliverio quedése solo. Cinco minutos
después de abandonar la habitacién, su
padre le envi6 dinero y una carta.

La carta s6lo decia: «Ahi.tienes mil fran-
COs y vete mafiana».

—Diga usted 4 mi padre que saldré esta
misma noche—respondi6 Oliverio,—y vaya
usted 4 buscarme un coche.

Meti6 de cualquier modo en un batil sus
vestidos y papeles; recogi6 todos los recuer-
dos de Naria, desparramados por el huracén
deila célera del padre, y los envolvié cuida
dosamente,

Bajando muy lentamente la escalera, pues
estaba débil y rendido por tantas emociones,
encontrd 4 su padre.

Parados frente 4 frente se dieron un
adiés mudo, tan elocuentemente odioso que
debié horrorizar al cielo.

—Vete...—dijo el padre.—Te abandono §
te dejo en la miseria, corre 4 la desver-
glienza.

—Aun salgo yo vivo de donde mi madre
sali6 muerta—dijo Oliverio.—Adiés, padre
mio, le dejo 4 usted ccn sus remordis
mientos.

El poeta subié al coche y se hizo llevar &
casa de Urbano. Eran Jas once de la noche
y el pintor trabajaba atn en su taller.

—[Oliverio! jque sucede?’—exclamé mi-
rando 4 su antiguo amigo, al que seguia el
cochero con el equipaje.

—Sucede—respondié éste cuando estus
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vieron solos—que mi padre me ha despe-
dido, y que, por segunda vez, vengo 4 pes
dirte albergue.

Urbano no tenia ya aquella habitacién
cerca de su taller, que habia antes prestado
4su amigo para esconder 4 Maria. Al dfa
siguiente del en que la querida del poeta lo
fué suya, habia dejado su antigua habitacién
y vendido los muebles.

—Pero, 4 propésito—1ijo Oliverio—dén-
de duermes? No veo ninguna cama.

—Soy pobre—respondié Urbano, ense-
fiando, detrds de una gran cortina que divi-
dia el taller, un jergon de paja echado al
suelo y cubierto con un girén de lana.—Me
acuesto ahi encima—anadié—y ahi duermo.

—Tengo muebles en casa: si quieres los
haré traer y viviremos juntos—dijo Oliverio,
—Y si mi padre me los niega, compraremos
@l menos una cama: tengo mil francos.

—;Para qué comprar cama, para volver 4
venderla antes de ocho dias por la mitad de

L su precio?

jAmigo mio! no te vistas de orgullo por
in monton de escudos que tienes en tu po-
ger... iMil francos! mucho es, pero no es
eterno, y tu pobre capital se fundird muy
deprisa, & pesar de que aqui no hace mucho
calor,—anadié Urbano.—Por lo demis, tu
dinero es tuyo; y si eres tan delicado que te
asusta un jergén de paja, ahi estd la habita-
tion de en frente, el cuarto amueblado que
habit6 Marfa: la cama es blanda, pero 4




e

»

30 ENRIQUE MURGER

mi no me gustan las dulzuras, y sélo la al=
quilé por ella. Puedes tomarla, si quieres;
todavia tengo la llave. Mafiana te entendes
ris con el dueno, y en paz.

—Me la quedaré,—dijo Oliverio.—Vend
scompanarme.

Urbano le condujo 4 un cuartito bastante
limpio, sunque algo desarreglado: todo es-
taba tal como lo dejé Maria. {

—Buenas noches!—dijo Urbano, dejan-
do solo & Oliverio.

Las miradas del joven se dirigieron répis
damente hacia la cama, en la que habia dos
almohadas. Sobre una de ellas veiase ung
gorrita de dormir, olvidada, sin duda, por
su querida.

Sobre la otra, una especie de casquete, de
forma llamada griega, que Oliverio habia
visto varias veces cubriendo 4 Urbano. Al
ver esto recibié un golpe terrible en elco=

razén: su ultima duda acababa de desvs-“

necerse,

Y cerré precipitadamente las cortinas partis

no verlo maés.
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Oliverio se encontraba en un estado lamen-
table. El dia horrible sufrido, después de la
lucha atroz que sostuvo contra el veneno,
habia agotado todas sus fuerzas. Ardiendo
en fiebre, que no le abandonaba, su sangre
herviale en el pecho € hinchaba tanto sus
venas, que las de la frente se revelaban en
lineas salientes y amoratadas.

En el fondo de su pecho, y nadando en
un oceédno de ldgrimas, su corazén, asesi-
nado por el dolor, se extremecia pidiendo
80COrTO.

Con la esperanza de aliviarse de sus do=~
lores en la inercia del suefo, que al fin y
al cabo es un gran paliativo al espiritu, se
dejé caer en upa silla después de haber
apagado la luz. Pero el sueno no llegaba.
Las tinieblas llamadas por Oliverio empe-
zaron 4 centellear; por més que se ponia las
manos sobre los ojos y entornaba sus par-
pados, veia como en pleno dia. Las cortinas
de la cama, que él habia cerrado, se entre-
abrieron por si solas, y, sobre las d s almo=
hadas, veia dos cabezas, las dos jévenes,
hermosas, risuenas, ambas con las miradas

(=

IV hiimedas, deslumbradas, y los labios unidos
por un beso continuo; 2ran las cabezas de
Urbano y Maria.

Cuanto mis habia deseado Oliverio vivir

N

>

¥

en aquel cuarto que habité Maria tanto més
desed salir de €l cuando, 4 la primera miré
da, recordé la traicién de su querida.
{Pero 4 dénde ir 4 la una de la noche, ¢i
uua madrugada de invierno? Por lo demés

Oliverio se arrastré hasta la chimeneay
volvi6 4 encender luz. La claridad borraba
los fantasmas que €l buscaba sentado en el
lecho; pero detrds de las cortinas de la
cama, que, sin embargo, estaban bien ce-
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rradas, oy6 dos voces que hablaban, dos vo-
ces jovenes, embriagadas, murmurando el
eterno didlogo que repiten los enamorados
en sus locas saturnales, y cuya menor pala-
bra es una melodia, aun en las lenguas més
barbaras. Los ecos de la habitacién repetian
sucesivamente esos extaanos murmullos
que son la llave de la felicidad. Aquellas
dos voces grandes eran las voces de Mariay
Urbano.

Creo que hay un refrin que compara el
mal del amor con el mal de muelas. Es
quiza vulgar la comparacién, pero es justa,
cuando menos por muchos conceptos.

Ese sufrimiento agudo; que las buenas
gentes llaman penas del coragon, obra
sobre la parte moral del individuo con una
violencia insoportable, como la afeccién &
la que se le compara obra sobre la parte fi-
sica. Ambos males, tan diferentes y, sin
embargo, tan parecidos, hunden al indivie
duo en las brazas de un infierno que enros
jece los labios, profiriendo blasfemias que
forman el repertorio de los condenados.

Rueda uno por el suelo con contorsiones
dolorosas, d4 con la frente en los dngulos
de las paredes, y si uno y otro de estos do-
lores no tienen sus intermitencias y se pror
longan demasiado, conducen al fin & la
locura.

Lo que justifica también la comparacién
entre estos dos dolores de naturaleza dis=
tinta, es el interés indiferente, los consuelos
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que demandan y recogen los que de ellos se
ven atacados. Todos se interesardn mucho
Eor un hombre atacado de pulmonia, 6 que

aya tenido la desgracia de perder 4 su pa-
dre 6 4 su madre. Pero si ha perdido 4 su
querida 6 si tiene dolor de muelas, se enco-
gerdn de hombros, diciendo:

—Bueno, ¢no es mis que eso? No es para
morirse,

Donde la comparacién es ya imposible
es en la aplicacion del remedio. El dolor de
muelas lleva 4 la victima 4 casa del dentista;
este, 4 veces, arranca la muela. Pero para,
¢l mal de amor no se ha inventado atn la ci-
rugia moral para arrancar el dolor; y es una
listima, seria una industria de buen rendi-
miento, pues el que la ejerciera tendria por
clientela 4 toda la humanidad.

Lo que mejor resultado ha producido has-
ta ahora para curar el amor, y eso se ha
descubierto mucho antes que la homeopa=
tia, es el mismo amor. También existe la
poesia; pero en este caso el remedio es peor
que la enfermedad, puesto. que la poesia es
una enfermedad hecha cronica, metida en el
alma, que no se deja hastala muerte.

D¢l mismo modo que se habia tapado los
0jos para no ver, Oliverio se cubrié los
oidos para no escuchar. Pero percibia atin
el sonido de las voces como si hablaran en
su interior. Se revolcé por el suelo hiimedo
¥ frio mordiéndose los pufios; la miisica de
su suplicio no cesaba de rimar, cuyas sila~

LO8 AMORES DR OLIVERIO 8
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bas le atravesaban el corazén como los dar-
dos de un nido de serpientes. Golped las
paredes con la frente, y la miusica de pala-
bras seguia, Entonces se precipité hacia la
ventana, la abrid, y apoyd la cabeza énla
nieve helada que cubria el borde. Bajoel
peso de su frente la nieve se derritié hu-
meando como el agua en: que se introduce
un hierro candente.

Aquello era ‘para morirse, y sin embargo,
ese bafio glacial tuvo por-un momento un
resultado saludable, determiné una reaccion
en la crisis de desesperacién que acababa de
sufrir. La alucinacién cesé de repente, los
fantasmas se desvanecieron, los raidos de
las voces se apagaron. Estaba s6lo, en el ais-
lamiento dela noche, apoyadoen la yentana
y mirando 4 su alrededor la ciudad silen-
ciosa y adormecida bajo la nieve, que seguia
cayendo lenta y blanda como rocio de plu-
mas blancas. Ningtn ruido alteraba la tran-
quilidad de la noche, ni el paso amortiguado
de algtin transeunte, ni ¢l ladrido lejano de
algtin perro errante, indefinidamente repe:
tido por ecos planideros; el vuelo de las bri-
sas paralizado por el frio no atormentaba las
véletas de los tejados cubiertos de un manto
de armifio, y ni una luz brillaba en Jas rejas
de las casas. Después de haber contemplado
un rato aquel solemne reposo de todo lo
que le rodeaba, Oliverio cerrd sn ventana,
en cuyos cristales el agua condensada habia
trazado raras y caprichosas figuras,
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! dolia tanto la cabe 1
tanto la frente ol Aol
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peranza de dormir Bés da
1N poco. Después de
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capa y bajb apresuradamente dla é:lli'n:g;
saber por dénde, anduvo al azzlxr. oron
en los guardaruedas, contaba (is o,
gas y hacia ?olas de nieve, que lanz
redes. ot e

tral)lzsp[:]aés de escs fuertes crisis, las ma(sigl:
geras distracciones bastan & veces palx;arlmm~ta
viar el pensamiento de la 1desbque a imery
al dolor, v para conceder por re(\ilese] <‘ér o3
tes una tregua, durante la que tob ) e
sumerge, por decirlo asi, en un bano
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el escdndalo era un incidente de lo més val-
gar: un perrazo de caza, negro, con las patas
blancas, acabsba de acometer 4 un enorme
gato perteneciente 4 una vendedora que te-
nia el puesto 4 poca distancia. El objeto de
la pelea era un trozo de carne averiada. Al
oir los maullidos del felino, la vendedora
habia acudido en su auxilio, emprendiéndo-
la &4 escobazo limpio sobre el perro, que no
queria soltar su presa.

—iPillo! iladrén! jasesino!, jserds siem-
pre el mismo!—gritaba la vendedora ha-
ciendo caer una granizada de golpes sobre
el perro, que hacia el mismo caso que si le

3

sensibilidad. No es la ausencia del dglore,
. = - . - \'
esel sueno, pero sueno.mEranqullo,qule u'(-
en cuanto el -menor incidente roz? e fespm
i ido. v vuelve 4 ponerie iren
ritu adormecido, ¥ afren
i ndel tormento.
4 frente con laimage pentofn o
: inado. Elespiritu despi
ces todo estd terminado. | caplegs
va & despertar al corazon, y el sufrimien

acariciaran con plumas de avestruz.

—¢Qué sucede alliP—dijo una voz fuera
del grupo que miraba la lucha. Al oir esta
voz, Oliverio, que examinaba el perro como
si hubiera creido poder reconocerle, levantd
los ojos para mirar al que hablaba.

—Es otra vez su maldito perro; que quiere
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renace mds activo y mds agudo. s
Oliverio s¢ encontraba, pues, er; es s
do de casi idiotismo que sllgucj 2§rgui§mo
i i do 4 aislarse de s -
ciones. Habia llega o0t
& : hora fué 4 para
después de andar una ]
¥nerc§do: daban las tres de la manana €n la
jolesia de San Eustaquio. 3 C
“En el momento en que se deten ooy
laza de los Inocentes, examinando htg;adu
i la nieve amon
de Jean Goujen, que ; et
far i lanco,llamé su atencio!
habfa revestido de b o
un fuerte ruido de voce; que se Péroguc;os
¢ i6 la cabeza y Vi

cerca de él. Volvio ) S

pasos un grupo, del que partian %i:l::)dz
risas; entonces 8¢ aproximo: la causa

hacer dafio 4 mi pobre cordero—dijo la
vendedora.

—iEh,aqui, Dianal jaqui enseguidal—ex~
clamé el joven.

Al oir que le llamaba su dueno, el perro
solt6 su presa y recibié otro escobazo de la
vendedora, quien le lanzé su Gltimo insulto.

—No me equivoco —murmuré para si
Oliverio, mirando més cuidadosamente al
dueno del perro,—es Lizaro. Y acercandose
al joven en el momento en que iba 4 reti-
rarse, le tocé en la espalda.




8 BNRIQUE MURGER

—iOliveriol—dijo Lézaro volviéndose y
sonrojandose mucho.—jUsted por aqui, de
noche, con este tiempo tan desgradable!—
prosiguié con acento turbado.—jQué rara
casualidad! ;Hacia mucho rato que me habia
visto usted por aqui?—terminé con cierta
inquietud.

—Ahora mismo—contest6 éste.—Pero, y
usted también, cémo le eneuentro por aqui
4 estas horas?

—jOh! yo—contesté Lizaro, que pareci6
tranquilizarse,—estoy por curiosidad. Ya
sabe‘usted, mi cuadro de Sansén, de que le
he hablado alguna vez, lo termino para el

réximo salén, y he pensado que entre los
Eombres que trabajan aqui por la mafnana,
entre los fuertes, hallaria el tipo-que me
conviene para modelo.

iDe modo que estd usted de aventuras!

Y al oir el ruido de los escudos que vibra-
ban‘en los bolsillos de su interlocutor, La-
zaro anadio riendo:

—iDiablos!... tiene usted lluvia... para las
Déinaes. Pues si—dijo,—creia que tenia us-
ted amistad con una joven,de laque Urbano
nos habia referido...

Cuando:Lazaro decia estas palabras, una
vendedora de pescado que preparaba su
puesto, miraba 4 Oliverio con admira=
cion.

—Mira, fijate—dijo 4 una vecina senalan-
do4Oliverio,—mira qué hermosoquerubin,
Maria.
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—iOh, qué lindo!—contests la interpela-
da levantando su farol,

. En todo este didlogo, de que €l era objeto
s6lo escuché una palabra: «jMarial» y este
nombre, lanzado al aire en el preciso mo-
mento en que Lazaro le hablaba de su que-
rida, le hizo volver 4 la realidad.

—¢Y qué’—dijo Lézaro viendo que se
extremecia—;qué tiene usted?

—ijEst4 helado, pobre mozo,—dijo la ven-
dc.:ti.oyz'l de pescado.—;{Eh! iPerillal—anadié
dirigiéndose 4 Lizaro, al que querfa desig-
nar,—traéte por acd 4 tu amigo. Su madre
debe estar loca, al dejarlo correr asi por la
noche;'dé lastima... ea, traélo, Perilla...

Maria, dale un poco de caldo, eso le rea-
nimard. jPobre mozo! jtiene el rostro de
cera! [Maria, calienta una taza!

—ijAh!—murmuraba Oliverio, — ;Marial
éestd, pues, por aqui? Lizaro, amigo mio
8¢ lo ruego, déjame usted que la bucque:’
acaban de llamarla, la encontraré... Déja=
me usted.

—Vamos—murmuré Lézaro,-—ya lo com-
rrendo, buena la he hecho, le he'tocado en
a llaga...

{Qué, vienen ustedes?—grité la vendedo-
fa con una taza de caldo caliente.

fGr_amas, amiga—dijo Lazaro llevindo-
$¢ 4 Oliverio.—Necesita otra cosa.

—Se lo daba de corazén: bace mal si es
orgulloso, ;verdad, Maria?

—Ya lo creo,—contest6 la vecina,—y que
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es un caldo como el rey no lo beberia
mejor!

Cinco minutos después, Oliverio estaba
sentado delante de Lézaro, en un reservado
de un cafetin. Entre los dos habia, sobre la
mesa, una botella medio llena de aguar-

diente.
—Veamos—dijo L4zaro:—cuénteme usted

sus penas.

Decir 4 un enamorado que cuente sus
penas es lo mismo que decir 4 un autor que
lea sus tragedias.

Oliverio explicé 4 Lézaro toda la historia
de sus amores. Cuando llegé 4 la traicion
de Urbano, Lizaro di6 con el pufioenla
mesa, ¢ hizo una mueca de asco.

—iSiempre el mismo!—murmuro.

Al fin de la historia, la botella estaba va-
cia, y Oliverio, embriagado, recitaba trozos
de versos que habia compuesto en Oiros
tiempos.

En aquel momento tres 6 cuatro descar-
gadores entraron en la habitacién, y dieron
la mano 4 Lizaro.

—Toma, Perilla,—dijo uno de ellos.—
Ahi tienes tu salario, que me encargaste
que recogiera; y sacdndose una bolsa de
cuero, mostr6 cuatro piezas de 4 cinco fran-
cos, que entregd al pintor.

L4zaro, robusto muchacho, de comple-
xi6n hercdlea, se habfa hecho descargador
con el objeto de ganar algin dinero para
procurar 4 los miembros de una socie=
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dad de artistas de que formaba par-
te, la sociedad de «Los Bebedores de
agua», los medios de trabajar para la
proximaexposicion. Lo que habia, que como
no tenia medalla, trabajaba de sustituto
cuando alguno de los fuertes estaba enfer-
mo. Le llamaban Perilla por un mechén
de pelo rojo que le cubria la punta de la
barba. Oliverio le habia encontrado varias
yeces en el taller de su amigo Urbano, al
que no habian querido admitir nunca la
sociedad que Lézaro le proponia.

A las seis de la manana, Lézaro hizo su-
bir 4 Oliverio en un coche y lellevo 4 la
casa de Urbano, cuya direccion habia sabi-
do indicarle el poeta en medio de su em-
briaguez.

Entrando de nuevo en el cuarto 4 que
L,az; ro le habia acompanado, pues no podia
¢l sostenerse por si solo, Oliverio, embprute-
cido por la embriaguez, cay6 sobre la cama
tomo una masa inerte y queddse profunda-
mente durmido.

—iDios rpio!—murmuré Lé4zaro corrien-
do las cortinas, —yo también tuve 4 mi
Maria, y mi corazon, por petrificado que
esté, conserva atin las huellas de los clavos
que le crucificaron... {Ea, eal—anadi6 en-
cogiéndose de hombros—todo €sto es his-
toria antigua de unos tiempOs hermosos
que pasaron.

Y después de esta oracién filosfica &
S0 juventud muerta, Lézaro salié de la ha~
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bitacion. Viendo la llave en la puerta del
cuarto de Urbsano, entré.

—iQué te hace venir tan temprano?—dijo
el pintor medio dormido al ver & Lézaro.—
¢Ha ocurrido algo nuevo?

—No—dijo secamente Lazaro,—los malos
tiempos no se han vuelto mejores, ni td
tampoco. Y sin dejar 4 Urbano tiempo para
interrumpirle, anadié:

Sé tu historia con Oliverio y con Maria,
y no me extrafia; por tu. parte tienes una
triste ‘naturaleza y eres incorregible.

—;Quién te ha dicho...?—dijo Urbano.

—Oliverio, 6 mejor, su embriaguez—
contesté Lézaro, y relaté 4 Urbano cémo se
habia encontrado con Oliverio aquella ma-
drugada. Tratando Urbano de justificarse

or su aventura con Maria, Lazaro le cerrd

a boca con esta brusca salida:

—Querido mio—no soy puritano, jeh? No
moriré de una indigestion de virtud. Pero
hay cosas que sublevan el corazén. Aunque
no me interesen personalmente, hay accio-

nes que me indignan hasta la célera y me
dan gana de lavarme las manos, si han toca«
do la mano del que las ha realizado. Tu
caso se cuenta entre estos.

—Pero al menos deja que me justifique,
no sabes como han sucedido las cosas.

—Si, te abonaba la excusa de una pasion
verdadera;habria podido, hastacierto punto,
comprender que en un momento de olvido,
de exaltacién, hubieras probado 4 robar 4
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Maria de los brazos de Oliverio. Pero qui-
tirsela en tu casa abusando de la hospitali-
dad que le dabas, hospitalidad que le habias
gfreCldo para satisfacer un capricho de mala
indole, esa accién no tiene disculpa. Eso se
llama cobardia entre las personas honradas.
(QUIFFCS‘ mi parecer? Si me hubieses hecho
€510 a mi, y con mi querida, te habria roto la
cabeza con lo primero que hubiera tenido 4
mano. Ahora, que no me extrana que Oli-
verio lo haya tomado tan mansamente: su
naturaleza pertenece 4 la de los débilcs‘y
pacificos, que no tienen odio, ni célera. ni
ningun sentimiento viril de resistencia 4 1a
Opresion; que son elegias, no hombres...

.Cuqnqo le encontré esta madrugada me
dié Iastlmz} verle, lloraba como un nino.
He cauterizado su desesperacién con la
embriaguez. Ahora duerme, pero cuando
despierte serd peor que antes. He venido
para avisarte y decirte que le vigiles: Temo
que haga alguna locura, =

—Yg probé & hacerla; pero no le salig
como €l se proponia.

—Lo ignoraba—repuso Lizaro.— No se
$ali6 con la suya, jtanto peor! Si la muerte
10 quiso de €1, prueba es que la desgracia le
tiene senalado algo mayor. Muy pronto esta-
I4 madu'ro, ipobre muchacho!
d“—Mana también probé de suicidarse—

o Urbano, 4 quien conmovia, 4 pesar
suyo, el rudo acento de Lézaro;—pero tam.
Poco logré morir, ’
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—;Qué habrias hecho entre estas dos tum:
bas?—pregunté Lazaro, mirando fijamente
en los ojos de Urbano.

—iQuién sabe! — contesté éste. —Quizd
habria puesto la mia.

—Esto es una frase Je melodrama—dijo
Léazaro con ironia.—Tu mala naturaleza no
tiene siquiera la franqueza, que es la virtud
de ciertos vicios. Me parece que no te prie
varia un remordimiento €l digerir la vida.
No me vengas con esas, ¢oyes? Entre estas
dos tumbas de dos seres muertos por tu
causa, habrias hecho la cama para nuevos
amores. Enhorabuena, dime esto y te cree-
ré, Ahora buenos dias, no tengo nada mds
que decirte. Y Lazaro se alejo, sin estre-
char la_mano que le tendia Urbano.

—iBah!—pensé éste cuando estuvo solo:
—iSiempre serd el mismo este tiol

Y volyi6 tranquilamente & dormirse hasta
las dos de la tarde.

Oliverio durmi6 casi todo el dia. En los
primeros instantes no supo darse cuenta de
lo que habia ocurrido; Sin embargo, los re-
cuerdos llegaban poco & poco; recordd su
terrible noche de angustias, su encuentro
con Lézaro, y el medio de que se valio éste
para hacerle olvidar; entonces se levanto,
con la cabeza amadorrada alin, y fué 4 bus=
car 4 Urbano.

—;Dénde vas?~—le preguntd.

—Son las seis, el angelus del apetito.
Voy 4 comer—contesté el pintor,
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—:Dénde?

—Por aqui, 4 la derecha, 4 la izquierda
te lo diré cuando vuelva. Y 4 propésito gha;
visto & Lazaro? ‘

—Si, efectivamente, le he encontrado esta
noche en el mercado.

—¢Qué hacias porahi esta noche?

—No lo sé, he salido porque me sentia
enfermo, no podia dormir en ese cuarto, ¢lo
comprendes? ’

Pensaba...

—38i, lo comprendo—replic6 Urbano.—
Por esta razén vuelvo 4 decirte que precisa
que dejemos de vernos, para tu descanso y
el mio. Tenemos que olvidar los dos y no
adelantaremos nada si seguimos viviendo
juntos. De modo que separémonos desde
ghora...

--;Pero dénde quieres que vaya?>—repuso
Oliverio anim4ndose.

—Maria ha vivido conmigo toda una se-
mana en este mismo cuarto. Si permaneces
aqui el recuerdo de otra aventura sera tu
gterno tormento.

—Yalo sé—replic6 Oliverio,—pero no im-«
porta, quiero quedarme en esta habitacién
llena de recuerdos. Prefiero esta 4 cualquie-
ra otra, cuyas paredes nada me dirian y no
me comprenderian cuando las hablase de
ella! Si este cuarto te molesta, no vengas 4
yverme, poco te costard. Oh! si, el aislamien-
10, la soledad, me volverian loco, y la locura
es el olvido. Ha sido tu querida, es cierto,
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pero cuando lo fué habia perdido la cabeza,
Su corazoén estaba adormecido cuando me
engah6: acuérdate de lo que escribia: «No
he tenido tiempo de amarle porque no ha-
bia tenido tiempo de olvidar 4 Oliverio...»
iy luego quiso morir por mil... gQup me
importa su infidelidad? Ha sido ocho dias tu
querida; pero antes, durante los dieciocho
meses que yo la he amado, no dejaba de ser
la esposa de su marido. ¢Ve usted? los celos
no sirven para nada cuando no matan el
amor; y lo més frecuente es que causen una
herida incurable. jAh! jmi pobre Marial...
No, Urbano, no dejaré esta habitacién, no
me iré. !

A pesar del egoismo que le dominaba,
Urbano se sintié conmovido un instante por
la explosion de esta pasién exaltada.

—Pero—dijo apretando con las suyas las
manos de Oliverio—es absurdo que te que-
des aqui: reflexiona una vez mds que asi
perpetiias tu dolor- . \

—Es que no quieroolvidar, jcomprendes’
—exclamé Oliverio.- Esque quiero recordar-
la siempre, toda mi yida... 1

—En este caso, si decides quedarte, seré
yo quien se aleje—dijo Urbano.

—Y por qué tal conducta, Urbano?

—Porque la imponen las circunstancias’
Esta cuestion tan desagradable hard que se
hable de m? durante seis meses. Lizaro y
sus amigos no me tienen mucha voluntad.
Creo que estdn algo celosos de mi suerte.
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Lézaro me ha echado un buen sermén esta
manana, Si te quedas conmigo, como saben
que tienes algo de dinero, dirdn que te ex-
ploto después de enganarte No quiero que
£sto suceda, ya-estoy cansado de estas amis-
tades. Ademds, que aun contra tu voluntad,
acabarias por pensar lo mismo que ellos.

—Les diré que se engafian—repuso Oli-
veério asustado ante la idea de que Urbano
le abandonara,—no te vayas.;Qué te impor-
18 quedarte? No te guardo rencor—prosi-
guio cogiéndole las manos.—Quédate, ha-
blaremos de Marfa, te contaré todo lo que
me decia. No he podido decirte todo aun,
porque, créeme, me queria mucho.

iAh! seré muy desgraciado si te separas
de mi. {No tenia enel mundo mas que 4 ella
y.4 ti!

—Estd bien—dijo Urbano.—Puesto que
It empenas, me quedaré.

—{Oh! jgracias Urbano!... y juntos se fue-
foll § comer.

VI

Llegarond un restaurant del barrio Latinos
donde se hicieron servir una copiosa comi-
da con abundancia de vinos. Oliverio, que
#penas habia tomado nada desde hacia tres
dias, comi6, no como un amante desespera-
@0, sino como un faquin puesto 4 dieta. En
sianto 4 Urbano, que generalmente tenia
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siempre el hambre de un fraile al acabar la
Cuaresma, comié hasta el punto demerscer
los elogios del ogro mas hambriento. Lanzé,
sin embargo, un grito terrible, c’ua’ndo les
presentaron la cuenta, que ascendia 4 mas de
quince francos, y comprobd varias veces la
suma, no pudiendo llegar 4 convencerse de
que tan enorme cantidad era importe de
una sola comida.

Los dos amigos dejaron la mesa en un es-
tado que demostraba que habian levantado
el codo més de lo regular.

Cuando salieron 4 la calle, 4 pesar de que
estaba bien envuelto en su capa, Oliverio se
quej6 de frio, y Urbano le sinti6, en efecto,
temblar bajo su brazo, y 4 veces le oia cas-
tafetear los dientes. :

—;Estds enfermo?—pregunté el pintor.
—Seriaconveniente queregresiramos 4 casa.

—No, no—dijo Oliverio.—Desearia que
me acompanases.

—3A donde? )

—iOh, es un poco lejos! Pero hace buen
tiempo y nos servird de paseo. P

—Vamos donde quieras. Y se dejé guiat
por el poeta, que le llevé hasta la barrera de

la Estrella. -
—;Pero—pregunté Urbano muy extrana-
do cuando hubieron llegado al extremo de
Jos Campos Eliseos—;donde diablos me ha-
ces ir, 4 casa de quién me llevas, tan lejos,
en el campc?

—Veris, pronto llegaremos, ya no estd
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muy lejos—murmuraba Oliverio tiritando
cada vez m4s.

En este momento habfan dejado tras si el
Arco de Triunfo y entraban en la Avenida
de Salnl-Cloud,_que se dirige al Bosque de
Boulogne. La nieve helada crugfa bajo sus

ies y soplaba i ial
pics y soplaba un viento glacial en aquellos
parajes dest?.rtos y desprovistos de casas.

—Oye—dijo Urbano algo intranquilo,—
por Gltima vez: ;4 dénde vamos? Nos atraca-
rén quizd por aqui; ¢4 qué casa me llevas? No
veo ninguna. Y el pintor se detuvo dispues.
10 4 no seguir adelante,

Estaban en una especie de circulo, en el
que se cruzaban la Avenida de Saint-Cloud,
las de Passy, de Chaillot y dos 6 tres cami-.
nos mas. En el centro de este circulo hay
una fuentecita rodeada de una verja circular
de madera, y en frente una casa sin estilo de
arquitectura, medio Renacimiento y medio
gbtico.

—¢Qué, es aqui donde venimos?—dijo Ur-
bano ensefiando la casa, que estaba iluminas
da de lleno porla luna.—;Quién puede vi-
Vir en esta casita? No le hace: entremos, ten-

80 prisa por ver fuego, me parece que estoy
nadando en la Berégina.

—No conoz:o 4 nadie d
tranquilamente Oliverio.
_—Pues entonces—replicé Urbano impa-
tiente—volvdmonos, no sigamos.

do-;aE.s natil—dijo Oliverio,—hemaos llega~

¢ esta casa—dijo

LOS AMORES DE OLIVERIO 4




ENRIQUE MURGER

—Llegado, ¢4 dénde?

—A la fuente—dijo el poeta,—ahora la

irds cantar. ] <
OIE'Qué diablos!—-exclamé Urbany {I’g
burl'»lws de mi? ;Hacerme andar dos legual.l;]:
Jas diez de la ‘noche, para enscnaﬁi;x;cseau-
fuente helada, con peligro de nues g
E ’
ndat};qui venia yo con Maria las noches de

ra Oliverio. )
verano—repuso O :

Y extendiendo la mano hacia un espacio
inmenso, anadié: ) v
m_nl.He‘aqui los campos y los arbole:f!gVessA

diilozi Urbano,—he visto desde acc]lmfpl;;o
tas ¢ndi B uego;

didas. El sol era de ft :

tas de sol espléndid ] e fegdl

: 10 parecia una cop

detras del Calvar fopia {4
ilhat. Ib 4 menudo hasta e q

Marilhat. Ibamos 4 { 3 Dosqig
o bordeado

de Boulogne, por este camino ofrado

flores silvcstres.Tamblerfl hagmg ges Dlec

; amino estaba alfombrado

cas; el camino : dorg

i s 4rboles: era verano
caidas de los érbo :
ces, ahora es nieve lo que blanquea elAsugltt)o
{Pobre llanura! iEstaba tan alegre en Ag
l1'1ltimo‘ ...Ya ves que no l}afie rgugh'oeé;]caxgo

A i un dia de fiesta;
oyeraun domingo, .
Ie:.n la fresca hierba, cerca de esto's“alamosﬁ, eﬁ)
: ip-1i S, ¥
cuchdbamos el rip-rip de los grillo 13 Aos
lejos vibraban los tambores y la musi o
la fiesta: la fuente rimaba sus rientes canccr‘
nes y un halito corria en el aire como p
fumée de incienso... : . 4

Maria lleg6 por este camino. La vi afor;'

ximarse de lejos: traia untraje blancoy s
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brilla azul; su velo flotaba con alegres ondus
laciones sobre su frente ysus cabellosrizados
besuqueaban también sy rostro. Estuvimos
juntos hasta el anochecer, iAh, qué hermoso
dial {Era muy feliz ertonces! ;Por qué la he
perdido?—acabé diciendo Oliverio, que na-
rrando sus recuerdos se habia olvidado de
Urbano.

—No—repuso en seguida,—no te enfades,
no hablemos més de estas cosas... No quie-
T0 evocar més las dulzuras del pasado. He
querido volver 4 ver este sitio por tdltima
vez; eshora 1o encuentro muy triste; esta
blancura me horroriza, los grillos han muer-
10 y la fuente estd helada. Pero no impors
la, estoy contento por haber venido... Vol-
vamos ahora, si quieres,

—iSi quieres)... ests bien—pensé Urbano,
que no tuvo, empero, valor para bromear
en voz alta.

Regresaron muy tarde. El temblor de

liverio habia crecido mucho. Urbano en-
cendié un buen fuego en la chimenea, y
€0mo su amigo no lograba reaccionarse, el
pintor le Propuso que tomara un poco de
tisana caliente.

—ijAh, sil—dijo Oliverio—si quiero. Héz-
mela pronto. De este modo dormiré esta
noche—anadié mientras Urbano buscaba el
aguardiente.

Seglin sus esperanzas, Oliverio durmis
quella noche. Pero al dia siguiente se des-
Pertaba con un ataque cerebral. Asystado




Rttt i S - 3 =

|
§
i
’

-

A

‘ENRIQUE MURGER

casa del padre de Oliverio,
4 darle la direccién de su mé.
corriendo en su busca, y
ligro inminente de su ami-
y mala cara, hizo una re-
des cuidados, y fué d
Oliverio de la grave-

Urbano fuéd
quien se limito 4
dico. Urbano fué
le informo del pe
go. El doctor puso m
ceta, recomendd gran
juformar al padre de
dm—?rbés-‘i 3:;3 el padre al médico, — iré 4
verle. :

Se dispuso, efecti
tad del camino I€g
su criada que se 1n

liverio. n i
daig/;.%lliverio estd muy mal, senor—dijo

la criada. Le han tenido que suag;t:;lcenul:
3 i diendo continu :
cama; estd mordi °1
pufméio de cabellos, y no cesa de g
; s
«iMaria, Marial»... . .
l——;Oh,! —dijo el padre.—Maria ers el rx:gn;s
bre de esa mujer. hgal? de amor...

;Quién le culdas ’
mortal. ;Quién l& cul —
—Uno de sus arplngos, el que vino aq
&t4 muy intranquilo... .
X Ocho dias después Oliverio no <’.§tal:y'aal m:.
jor. Urbano fué a enconlr‘a‘r o‘lra \(;Z :ecgr-
. idi6 dine Didle algunos 1"
dre. v le pidi6 dinero. gun: 2
08 g»ero}dc muy mala gana. El gm(;zrvﬂe;s‘
entonces: —El médico no responde A

tro hijo.En caso de dcsgracng, iquier
que le avise para el entierro:
—Sin duda alguna—contest

mente el padre.

vamente, asi, pero 4 mi
resé 4 'su casayenviod
formara de la enferme-

6 tranquila-
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Lézaro y los otros artistas, al saber la en-
fermedad de Oliverio se apresuraron 4 auxi-
liarle y establecieron un turno para velarle
dia y noche. Urbano estaba desesperado.
Habia contado al médico la historia de Oli-
verio y de Maria y el papel que él mismo
habia represen:ado en ella, y la extraordina-
ria desesperacién que habia acometido 4 su
amigo al verse separado de su querida.

—En cuanto esté algo mejor—dijo el mé-
dico—ser4 preciso trasladarle de esta habi-
tacién y alejarle de todo lo que se relacione
con €sa mujer.

Pasados diez dias ¢l dolor se hizo menos
frecuente y trasportaron al enfermo 4 la ha-
bitacién de Lézaro, que estaba cerca de la
de Urbano. Los «bebedores de agna» revol -
vieron toda su habitacion por dejar un cuare
1o desocupado para él. Finalmente, el mé-
dico empez6 4 dar esperanzas. Siguiendo los
consejos de Lizaro, Urbano habia dejado
de ver 4 Oliverio desde el momento en que
éste empezd 4 recobrar el conocimiento;
Cuando Oliverio, fuerayade peligro, pregun-
16 porél, Lazaro contestéque Urbano estaba
de viaje. Sin embargo, el recuerdo de Maria
empezaba 4 renacer de nuevo en su corazén;
pero este recuerde no era ya ni ¢l dolor ni
la desesperacién; era la melancolis, musa
sohadora y carifiosa. La convalecencia de
Oliverio, adelantada por los delicados cui-

dados de sus amigos, fué rodeada de todas
las distracciones que podian alejar 4 su coras
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z6n de una recaida. Por fin llegé el dlaEen
que pudo salir desu casapor vez primera. vraa.
al principio del mes de Mayo; LdZ.ﬂr(()j Ve
lentin acompanaron 4 Oliverio al jardin g
Luxembourg. Coros de péjaros en los &rbo-
les verdes de hojas frescas, recitaban el pr?-
logo de la nueva estacién, de la que erala
primera sonrisa aquel hermoso dia.
Cerca del banco que ocupaban los jéves
nes sentése una pareja amorosa asidos del
brazo y riendo fuerte. Sus carcajadas h1c1§-
ron volver la cabeza 4 Oliverio. Antes be
que Lézaro y Valentin hubieran podido ob-
servarles, el poeta se levanté dirigiéndose 4
Ui?g?i‘verio!—exclamé Urbano al recono-
cer 4 su antiguo amigo. Y al o_b'serv:;r un
signo que le hizo Lazaro, anadié: L egl;:
ayer de viaje, queria ir 4 verte, pero ya ten
icias tuyas. :
nolt,l;lzomgaﬁera de Urbano se habia sepa-
co. :
raﬁ){;}n l&%ria?—pregumé Oliverio, cuyo
corazon habia temblado al encontrar 4 su
i i brazo de una mujer.
am}[%cc)lcsléirdijo Urbano,—he estado fuera
de Patis. Por otra parte, no me he preocmg:
pado por ella. Yo olvido muy pronto. Adl
tienes la prueba—anadié Urbano scnal’anb 0
con el dedo 4 la joven que le acompanaba,
—jOh!—dijo Oliverio con un destello en
la mirada que revelaba su gozo interior,—
estaba seguro de que no la amabas.
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—Esta también se llama Maria—prosiguié
Urbano irdicando 4 su nueva querida,—y
la quiero mucho desde ayer. jMaria ha
muerto! ;viva Marfa!

—Ya iré 4 veros—dijo Oliverio separin-
dose de Urbano.

Este encuentro le dejs tranquilo y volvié
8 su casa casi alegre. Al dfa siguiente, acoms-
panado de Lazaro, Oliverio fué 4 ver dsu
padre y 4 pedirle el dinero que le corres-
pondia. Su padre estaba fuera y lerecibié la
criada,

—iAh,seﬁor!—dijole—cstoy contentisima
de ver 4 usted. He aqui una carta para usted.
La trajo una sefiora cuando no estaba su
padre. Estaba muy ofendido con ella y me

amenaz6é con despedirme si le decia la di-
reccién de usted.

Oliverio abrié la carta. Era de Maria.

«Desde hace quince dfas que estoy libre—
decia—he escrito 4 usted tres veces y no me
ha contestado. 1Ha creido usted, como mu-
chos otros, sin duda,al ver que me detenian,
que era culpable! Y, sin embargo, sélo que-
rian que diera unos informes sobre mi ma-
rido. Nada sabia, nada pude decir. Como
era de suponer, he recobrado mi libertad.
Hace dieciséis dias que le espero. Usted
no me ha perdonado quizd. Esperaré dos
dias m4s en mi antigua habitacién. Si no
viene usted me iré de Paris, Estoy decidida
a ello, he vendido ya mis muebles. Quisiera
golo despedirme de usted, y luego quedaria
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usted libre. Juro 4 usted que no he vuelto 4
ver & Urbano y que nunca le he querido.
Le he esperado 4 usted muchas noches, has-
ta muy tarde, delante de la casa de su padre,
con la esperanza de que le veria llegar...
Pero usted no ha llegado nunca. Es la Glti-
ma vez que le escribo. Hasta la vista, 6
jadios para siemprel»

—;:Cuéndo le han entregado esta carta?—
pregunté Oliverio 4 la criada.

—Hace cinco 6 seis dias.

—iEs ya demasiado tarde!—exclamé Oli-
yerio.—ijOh, padre mio! E

Sin embargo, se empefi6 en que Lazaro 2
le acompaﬁa?a 4 la antigua habitacién de LA ULTIMA CITA
Maria.

—1La sefiora Duchampy se ha marchado
hace cuatro dias—dijo el portero.

—iM4s vale asil—murmurdé Ldzaro lle-
vandose 4 Oliverio.

—iCuando menos Urbano no ha vuelto 4
verlal—pensé Oliverio, cuyo amor empeza-
ba & transformarse en poesia.
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usted libre. Juro 4 usted que no he vuelto 4
ver & Urbano y que nunca le he querido.
Le he esperado 4 usted muchas noches, has-
ta muy tarde, delante de la casa de su padre,
con la esperanza de que le veria llegar...
Pero usted no ha llegado nunca. Es la Glti-
ma vez que le escribo. Hasta la vista, 6
jadios para siemprel»

—;:Cuéndo le han entregado esta carta?—
pregunté Oliverio 4 la criada.

—Hace cinco 6 seis dias.

—iEs ya demasiado tarde!—exclamé Oli-
yerio.—ijOh, padre mio! E

Sin embargo, se empefi6 en que Lazaro 2
le acompaﬁa?a 4 la antigua habitacién de LA ULTIMA CITA
Maria.

—1La sefiora Duchampy se ha marchado
hace cuatro dias—dijo el portero.

—iM4s vale asil—murmurdé Ldzaro lle-
vandose 4 Oliverio.

—iCuando menos Urbano no ha vuelto 4
verlal—pensé Oliverio, cuyo amor empeza-
ba & transformarse en poesia.
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Hacia mitad del otofio, en una de esasapa-
tibles tardes del mes de Septiembre, en que
tlcielo brilla con la serenidad peculiar de
los tiltimos dias del afio, un joven como de
Ireinta afios, bajaba en la estacién de Sevres
del tren que se dirige 4 Versailles, y se en-
taminaba hacia la Ville-d‘Avray. Le acom-
Jihaba una joven, en cuyo vestido de ma-
lana se adivinaba 4 la mujer elegante de
Paris. .

Con un movimiento de ansiedad que re-
telaba un sentimiento de curiosidad largo
likmpo contenida, el joven se inclinaba ha-
tia ella y la miraba con expresivo silencio.
Ella se extremecia contemplindole de cerca;
n matiz de ansiedad asomaba 4 su rostro y
desaparecia en seguida, borrindose con una
Sonrisa las huellas de la emocién pasajera
fue no sabia dominar. Caside la misma edad
jue sucompafiero,la joven no era hermosa,
#ero sus facciones irregulares estaban llenas
simpatia, y sus ojos azules, de los que
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brotaba un brillo altanero y tierno, derra=
maban sobre su rostro un encanto vago lles
no de indefinibles seducciones: parecia per-
tenecer 4 esa serie de mujeres cuyo rocemno
suele inspirar caprichos, pero si pasiones
profundas. Dos 0 tres arrugas impercepti=
bles cruzaban su frente, en la que resaltaba
con fuerza el brillo mate de su cabello negro
y luciente. Desde hacia algunos momentos;
se unia 4 esta palidez un ligero sonrojamien-
to que daba 4 su cara una animacién encans
tadora.

Al cabo de veinte minutos habian llegado
al extremo del pueblecito de Ville-d*Avray,
y penetraban en el modesto restaurant. El
joven pidi6 queles arreglaran una merienda.
Los duenos de aquel parador, acostumbra-
dos 4 recibir pasajeros de la ciudad, les ofre:
cieron un cuarto, pero ellos, con un movis
miento simultdneo, contestaron sonriendo
que preferian quedarse en el jardin y que
les sirvieran al aire libre.

Pocos momentos después se acomodaban
en una mesa rastica. Les habian servido
bajo una glorieta de enredaderas, con vistas
4 los lagos de Ville-d'Avray, cuyas aguas re:
flejaban las colinas cubierras de bosques.
Grupos de nifios jugaban 4 orillas del lago.
Unos intentaban sacar 4 flote una barquills
sumergida al borde, otros jugaban con cafas
de pescar, olvidadas por algin pescador; lus
chaban por ver cuél de ellos seria el primero
en tirar el anzuelo, y por un pececillo qué
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s¢ dejara coger, lanzaban gritos hasta cansar
Jos ecos. Uniase & este griterio infantil el
ruido del lavadero inmediato, en que la cro-
pica del pueblecitohaciasus chismes diarios.
Todo aquel encantador paisaje, expuesto en
un cuadro luminoso, las figuras rasticas y
los ruidos familiares que le animaban, fué
para los enamorados que acababan de sen-
tarse bajo los pampanos salvajes, un espec-
ticulo cuya contemplacién arrancé 4 un
liempo en sus corazones una misma emo-
¢ion, un mismo pensamiento. Estaban ab-
sortos ante aquel delicioso panorama cuans
do una criada les sirvi6 la merienda.

A decir verdad, era una comida muy fru.
gel, improvisada en una cocina cuyos fogo-
‘nes no ardian ordinariamente méds que los
domingos. Pero el joven se puso 4 comer
sin camplidos, aconsejando & su companera
que le imitase, 4 lo que accedi6 ésta sin ha-
cerse de rogar, comiendo con fruiciénel
pan moreno y bebiendo el vinillo del pais
‘que llenaba su vaso. Durante la comida
gpenas cruzaron dos palabras. Sin em-
bargo, en su mismo silencio y en la ‘ac-
litud comedida que observaban el uno
para el otro, sentiase palpitar el deseo de
ambos por romper este silencio, y sus me-
nores gestos revelaban su preocupacion, Lles
fé un instante en el que, habiéndose invo.
untariamente encontrado sus pies, percibié
ella la repentina vibracién de aquel ligero
fontacto, y, un momento después, se ex-
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dido enfriar nuestra antigua amistad, y to-
dos los corazones, al unisono, murmuraban
interiormente 12 vieja cancién de la dicha.
Entonces'volvimos al pasado, 4 aquel pa-
sado del que nos separaban ya doce 6 quince
elmanaques amarillentos. A la primera lla-
mada los recuerdos se despertaron en masa:
¢le acuerdas? eran las primeras palabras
con que empezaban todas las frases, la pala-
bra mégica que volaba de boca en boca, ha-
ciendo sonreir 6 poner serias las caras. En
medio del entusiasmo que se habia apodera-
dode nosotros, pasaban unotrasotronuestros
dias de antano. Yo soy—decia éste—el alegre
domingo de las bellas estaciones, verde en
Abril, amarillo en Septiembre. Yo soy—de-
cia otro—quien os llevaba 4 los ventorri-
llos, donde se doblan los talles finos y se
mueven los pies ligeros; ¢os acordais? Y lue-
go llegaban nuestros dias de prueba, de pa=
ciencia y de valor, que nos repetian 4 cada
uno: Somos la desgracia sin odio y la_obss
curidad sin aurora, Somos el pan ganado
duramente, la pobreza alegre, indiferente y
libre, el miserable ochavo de las bolsas pe-
gquefas, de la que nuestra industriosidad sa-
bia hacer una?ortuna. Somos la pereza y los
ensuenos de las noches de verano. Somos el
trabajo y la ruda labor d: las noches de in-
vierno, alrededor de la chimenea sin fuego.
Somos las piginas mis bellas de nuestra
vida. ;Os acordéis? 37e acuerdas? A esa lla-
mada del pasado se mezclaban la risa expan-

tremecié como por la influencia de uma
corriente eléctrica.

De pronto, el joven dijo riendo 4 su com.
panera: ’

—Hard cosa de un mes pasé aqui una
tarde deliciosa.

—¢Solo?—preguntd ella.

—No, con varios amigos. Eramos cuatrg
6 cinco companieros de carrera, que durante
largo tiempo hemos seguido el mismo de-
rrotero, ligados fuertemente por igual soli-
daridad de esperanzas, hasta que las exi:
gencias del destino nos separaron por espas
cio de algunos anos.

El domingo 4 que me refiero, habiéndos
nos reunido todos con motivo de una solems
nidad artistica, vinimos 4 estas afueras 4 pas
sar el resto del dia, y, como decia 4 usted,
comimos en esta misma mesa y lo hicimos
perfectamente, todos reunidos y de tan buen
humor como en los tiempos de nuestra pris
mera juventud.

Nada hace ser tan expansivo como estos
vinillos nacidos en los vifledos modestos—
anadid el joven senalando su vaso medio
vacio.—La conversacién se hizo pronto en-
tre nosotros mds animada, més familiar y
més franca; de modo que; pocoé poco, todos
los aqui reunidos estabamos 4 un mismo
grado de reposo; en todas las caras se veis
la misma cordialidad indulgente, todos los
espiritus estaban igualmente dispuestos 4 ol
vidar los pequefios piques que hubieran pos
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siva, la exclamacién alegre, la frase ingenio«
sa sin mala intencidén, y & veces también la
nota enternecida, ciertas palabras dichas de
tal modo, con tal gesto 6 cual acento, que se
vacilaen decir, que no se sabe si callarlas,y,
que sin embargo, se dicen; de esas palabras
que aun en los més fuertes en paradojas, en
quienes el espiritu se ha cambiado en vene-
no, no pueden ocultarse sin verter una l4-
grima, que simula un recuerdo. jAh! decia-
mos 4 cada aparicion del pasado: jeran aque-
llos unos tiempos hermosos! {No teniamos
nada, pero nos lo repartiamos todo! jTodos
nuestros placeres de hoy no valen una de
las alegrias de entonces! Todas nuestras pes
nas de entonces eran menores que una
sola de las preocupaciones de hoy! Volveria
ustoso & nuestra vida pasada—decia uno.
%‘ara un dia, decia otro. {No, no es bastante,
jpara todo un mes! jAh!jseria demasiado lar
gol—contestébamos todos.

Luego, de pronto, la conversacién se ha-
cia triste: no estaban ocupados todos los
sitios de este banquete improvisado, y aque-
llos cuyos nombres pronunciamos habian
partido para siempre. Entonces, como los
soldados después de una batalla, contamos
los muertos. Este habia muerto en la plenis
tud de sus veinte afios: habia bruscamente
dejado la vida, como quien muda del sitio
en que estaba, sin quejarse de ella; aquel se
habia despertado un dia sobre una cama de
los pobres, entre las oraciones de un dngel
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§ quien llamaban chermana» y de un
cura ya anciano, que le llamaba <hijo mio»,
poniéndole una cruz sobre los labios. - Otro
babia sido herido, sudoroso atin del tra-
bajo, ¢ inclinado todavia sobre su obra &
medio hacer. Cuando le cerraban los ojos,
la Providencia, que la ingratitud de los
hombres ha hecho despreocupada y lenta,
e llevaba lo que tanto habia pedido, el pan
de cada dia.

—Venis muy tarde,—habia dicho el mo-
ribundo;—y miranndo 4 sus amigos reu-
pidos 4 su cabecera, afadié: Repartid mi
parte a los que se quedan.

—iPobre amigo!—interrumpis la joven,—
iambién usted ha padecido mucho.

—Mis amigos y yo tuvimos que resistir &
duras pruebas, es verdad, pero atravesamos
aquel tiempo sin que se levantara ni una
¥0z entre nosotros para acusar al destino;
sablamos que la desesperacién es una en-
fermedad contagiosa, y en los pasajes mas
penosos, si alguno se dejaba abatir, escon~
dia su debilidad para que no se comunica=
rad los demds. La misma muerte, llevine
dose 4 los més queridos, no habia podido
hacer pronunciar el «sdlvese quien pueda»
&los que quedaban, y cuando nuestro do-
lor enlutado podia repetir como las trapens
ses cHermanos, morir debemos», nuestra
fesignacién activa volvia 4 la vida, repi-
tiendo por el contrario: «Hermanos, debe-
mos esperars.

LOS AMORES DE OLIVERIO
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—Sin embargo,—prosiguié el joven cons ﬂ
tinuando su narracion,—el triste homenaje
que acabibamos de rendir 4 los que ya no
-gxistian, no fué mds que un paréntesis que
nos apresugamos todos 4 cerrar.

Los fantasmas de nuestros hermanos, evo
cados por un momento por nuestros recusr
dos, desaparecieron pronto y tocamos al ca=
pitulo de nuestros amorios; al pronunciarse
el nombre de una mujerd quien yo he ama:
do mucho, todas las miradas se volvieron
alternativamente hacia mi y hacia unode

nuestros companeros, cuya aqtjtud_turbadn
demostraba bastante laimpresién viva y pes
nosa que acababa de despertarse en €l.

Creo que no. precisard decir 4 usted el
nombre del que habia palidecido al mismo
tiempo qtie yo al escuchar el vugstrg.‘

—jOh, noes usted generoso, Oliveriol—exs
clamé bruscamente Maria.—Goza usted en
hablar y castigarme cruelmente recordando
la que le seria tan ficil olvidar. _

— Una vez mis, Maria, no dé usted 4 mis
palabras un sentido que no tienen en modo
alguno. En aquella traicion, lo supe mas tar-
de, fué usted menos cémplice que Urbano.
Sufri mucho, muchisimo, y si ’llo.re como
un nifio, si quise morir, no fué linicamente
porque mi primer amor y mi primera aniiss
tad habian sido engafiados una y otro; fué
también porque estaba usted perdida para
mi, y porque mi amigo no me perdonaria
nunca ¢l tener que perdonarle yo.
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—Pues bien—dijo Oliverio;—viendo to-
dos la turbacién que vuestro nombre habia
dibujado en mi rostro y en el de Urbano,
comenzarondhablar de otras €gsas; por muy
habil que fuese el cambio de tg'ﬁ‘i‘i:{lg,::tran-
sicion habfa sido demasiado "brusca; ¥ ca-
da cual pars si pensaba en la protagonista
de squella novela entre Urbano y yo, de
la que con nuestro silencio habiamos queri-
do evitar que se hablase. Urbano se habia
puesto de pie, junto 4 este 4rbol, y hacia dis
bujos en la corteza con su cuchillo, para apa-
recer indiferente; yo estaba sentado en el si-
tio que usted ocupa, sin escuchar lo que se
hablaba & mi alrededor, apoyada mi cabeza
€n una mano, y con laotra haciendo esfuer-
Z0s para comprimir los saltos de mi cora-
z0n, cuya primera herida acababa de abrir-
§¢ repentinamente. Al ver nuestros amigos
€l voluntario aislamiento en que yacfamos,
y adivinando el pensamiento  secreto que
asomaba 4 nuestro rostro, intentaron hacer-
nos volver 4 la conversacién general. Uno
de ellos se levantd, di6 la vuelta 4 la mesa,
llend todas las copas y propuso que se bebie-
3¢ por nuestra reunidn de aquel dia y por
otra no lejana.

—ijPorla memoria del pasado, por la di-
tha del porvenir!—dijouno comenzando los
brindis.

—iPor el recuerdo de los dias buenos y
el olvido de los malos!—anadi6 otro.,

Viéndonos precisados 4 hacer lo que los
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demés, pues todas las miradas estaban fijas
en nosotros, Urbano y yo cogimos nuestras
copas; pero vacilabamos todavia, él deteni-
do quizd por su amor propio, y yo por una
sinceridad 4 la que repugnaba hacer mues-
tra ptblicamente de un sentimiento contra
el que sentia renacer de improviso un anti=
guo rencor. No obstante, Urbano fué el pri=
mero en decidirse, y adelantdndose acercod
su copa 4 1a mia:

—Por el olvido, Oliveriol—murmurd en
tono que sélo yo pudiera oirle.—;Por el re~
cuerdol—contcsté de igual manera, cho-
cando ligeramente su copa con la mia.

—Y ahora que hemos ahogedo nuestros

pesares—repuso uno delos amigos,—beba=
mos la Gltima copa antes de separarnos.
Bebimos, pues, Y emprendimosel camino

de Paris. Pero, como ya he dicho 4 usted,
nos hab{amos entretenido mucho, y cuando
llegamos 4 la estacion habia partido el
dltimo tren. Era, pues, preciso regresar 4
pie. Nos resignamos alegremente 4 ello.
Serfa ya media noche cuando entrabamos.en
el parque de Saint-Cloud por la puerta de
Ville-d*Avray. Nos quedaban, pues, dos le-
guas de camino antes de llegar 4 Paris; jpero
Ja noche era tan hermosa y el camino tan
bello!—;Usted lo conoce, Marial—interrums
piése Oliverio mirando 4 su compafiera, que
inclinaba la cabeza.—Entré emocionado en
aquel parque, pues no era la primera vez
que lo atravesaba 4 aquella hora apacible.
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Hace diez afios que lo habia visitado con us-
ted; més tarde lo visité con otras. Durante las
hermosas noches de verano, semejantes 4 la
que trascurria entonces, me habia paseado
3menudo por aquellos caminos bordeados
e hayas. Si, Maria. Primero fué con una
pobre muchacha que reposa hoy en el ¢
menterio. Se llamaba Lucila, y parecia h::
cerle vivir la dicha de nuestro amor éuan-
do murid, su recuerdo fué i jumarsé con el
de usted, que nunca me habia abandonado
y los dos vivieron fraternalmente en mi al.
ma. Luego, inds tarde, en estos mismos pa-
seos recorridos con usted y con Lucila }s)o-
bre este mismo césped que usted habia pisa-
go, andabz} otra vez lentamente, licvgn(}o
del’bra;o a mi pensativa Julieta, cuya boca
€Cla siempre que si & mis caricias de ena-
morado, y se extasiaba dulcemente viend
temblar entre las hojas el suave claro do
luna de las citas de Romeo. Fué ésta, de tof
das mis amigas, la que me oy6 mas veces de
c1r],a que la amaba, menos para conven-.
ceria que para hacérmelo creer & mi mismo
y revestir con el nombre sagrado del z;nmotz
un sentimiento que indudablemente no era
mds que la monstraosa unién de una cos-
luml_)rc egoista y de un deseo carnal.
m;;?nhd,oalmlgg miol—interrumpié Marfa
a cabeza,—por qué es, s
tremece usted al lmb]apr d(é géggl‘l-zsl’r;eu'?x“.
J'por qué sus miradas, que vagan alrcdeiiox"
de usted, parecen llamar 4 su iﬁmgen? La ha
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traido usted aqui no hace mucho tiem-
po. En este mismo sitio en que usted me
ha hecho sentar, estuvo ella sentada, més
cerca de usted que usted de mi. El tiempo
era hermoso, el cielo azul, el aire suave.
Estas hojas, que estdn ya amarillentas, eran
verdes entonces; acaso era uno de aquellos
dias hermosos de primavera, que son la es-
peranza del buen tiempo, como este de hoy
es el precursor del duelo. Vino usted con su
amiga bajo este empartado,;verdad? No diga
usted que no. Este sitio parece reconocerle d
usted, no serle extranas sus canciones al ano-
checer. En esta rama en que al llegar ha
colgado usted mi chal, colgé usted aquel
dia el de su querida. Vino aqui con usted,
no me lo niegue. Hace un momento, cuan-
do bebfa, sus labios parecian buscar en el
borde del vasola huella de los suyos, Hable
usted, Oliverio, cada palabra de las que
usted me oculta cae hecha liagrimas. sobre
mi corazon. jOh, amigo mio! hable usted
sin temor 4 herirme, sin ofender 4 su
amor, sin crueldad por usted ni por la que
fué su amiga. Amaba usted 4 aquella mu-
jer, y no s6lo por costumbre 6 por deseo,
como quiere usted asegurar inutilmente;
no solo 4 tal 6 4 cual hora, sino 4 todas ho-
ras y siempre, mientras estuvo usted con
ella. Por mil cosas que ignoro, pero que
adivino, por el sonido de su voz, por ¢l
color de su cabello, por la viveza 6 la suas
vidad de su mirada, por ciertas palabras
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que sabia decir de un modo especial que no
habria sabido ninguna otra, la quiso usted,
y mucho. jOh, amigo mio! no diga usted
que no, le delatan ‘sus vjos. Su amargu-
ra estd llena de ternura, y su nombre
cuando lo pronuncia, deja atin dulzura en
sus labios. También ella le quiso 4 usted
créalo, tanto si lo niega como si lo con-
fiesa.

S’u corazén no era mudo, como usted
decia; pero acaso usted no le escuchaba
cuando le decia algo. Esté usted seguro de
que le amé, quizd menos que usted a ella,
bien puede ser, pero le amé, y acaso por el
mismo dano que 4 usted le causaba.

—Pues bien, sea,—dijo Oliverio,—la he
querido; pero no fué con este amor sano y
saludable que alegra el corazén y da felici.
dad al espiritu, que hace ser buenos & los
que son malos, y mejores 4 los que ya son
buenos. Fué uno de aquellos amores mal
nacidos, que debia acabar mal; empezado 4
sangre fria, por casualidad, por coqueteria
de una parte y por aburrimiento de otra;
continuado en ina lucha perpetua entre la
mentira y la sospecha; roto diez veces por
hastio; reanudado otras tantas por miedo 4
la soledad; pasién triste, miserable & inatil,
que corrompe ¢l corazén, que le vacia, que
le seca, que echa & perder el pasado, y el
porvenir; amor funesto, que solo deja rui-
nas, entre las que, mas tarde, se buscaria en
¥ano uno de aquellos dulces recuerdos que
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son como las flores en medio de los
escombros... e

Si bien esta mujer—prosigié Oliverio—
fué la 1ltima que me acompané 4 este sitio,
no pensaba en ella cuando atravesibamos
el parque de Saint Cloud. Desde el instante
en que el nombre de usted habia sido pro-
nunciado en la comida, todos mis pensa-
mientos habian sido acufiados con su efigie,
Y, lo mismo que en mi interior, todo lo que
me rodeaba me hablaba de usted.Mis amigos
iban delante, cantando 4 coro una antigua
cancién que en otros tiempos habfa sido
para nosotros una especie de himno al tra
bajo. Andaba yo 4 alguna distancia detrds
de ellos, contento de que me dejaran solo
en mi aislamiento, lleno de recuerdos su-
geridos por vuestra memoria. De' pronto,
senti que me tocaban la espalda, y levantan-
do la cabeza vi 4 Urbano a mi lado.

—Tengo que hablarte—me dijo,—tengo
que confesarme, pero sigamos el paso aun-
que:sea 4 cierta distancia de los amigos, no
quiero que nos oigan.

—NMe guardas atn rencor, melo guardarés
siempre, jverdad?—decia Urbano.—Lo he
comprendido, cuando aquel imbécil nom-
bré 4 Maria.

—iPor qué —le dije —vienes ahora 4
recordarme este nombre? )

—Porque este nombre nos recuerda 4 los
dos un acontecimiento que nos hizo des-
graciados.
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—1Yo solo, yo solo tuve la culpal—excla-
mé vivamente Urbano.—Desde aquel tiem-
Po—prosiguié—jcuéntos dfas han transcu-
rrido, cudntos acontecimientos! iNos han
ocurrido tantas y tantas cosas! No creia que
te acordaras todavia de sucesos que por mi
parte habfa completamente olvidado. Me
apercibi de que me equivocaba, hace un
momento, cuando he visto tu rencor aso-
mar 4 tus ojos. Por esta razén he querido
hablarte. Esctichame, pues, precisa que esta
cuestién se resuelva.

—:iQué puedes decirme que no sepa des-
de hace tiempo? 4Si podias justificarte, acaso
no lo hubieras hecho hace dicz afos? Hace
un rato, es verdad, una antigua herida se
ha abierto en mi corazén: era la primera, y
cost6 mucho curarla. Tenfa ante mis 0j0s
al autor de ella. Te apercibiste de ello; no
Io niego, pero ahora ya no pensaba en todo
esto.

—S6lo en esto piznsas desde que salimos;
escichame, pues—repuso Urbano.—No, no
10 supiste todo hace diez anos: no quiero
hoy disculparme, quisro, por el contrario,
acusarme, decirtelo todo, por doloroso que
sea lo que resulte para'uno y otro; volver 4
abrir esta herida de que hablabas, 6 quiza
también cerrarla curada para siempre; vy,
cuando te lo haya dicho todo, tenderte mi
mano y esperar la tuys; eso es lo que
deseo...

Este predmbulo, como puede usted Supos
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ner, habia excitado en grado sumo mi cu-

de ello, te mantuviste firme en tu empeno
riosidad.

. de que te ayudara.
—Habla, pues, pronto—dije & Urbano.— Si cedi entonces 4 tus stiplicas, no lo hice
Cogiéme der brazo y empez6 asisu rela- para que me lo agradecieras, sino para que
cién: no dudaras de mi amistad. Accediendo 4 re-
I cibir 4 Marfa y ocultarla en mi casa, me
sometia 4 una rudisimaprueba, y la catéstro-
fe que acab6 con aquellos amores no era
sola la que yo habia previsto.

El dia que atravesé el umbral de mi casa,
estaba mis emocionado y mas inquieto que
ti mismo, viendo sentarse 4 mi hogar 4
aquella mujer de quiea venias hablando-
me hacia tanto tiempo. La naturaleza de
mi emocién y de mi inquietud la averigiié
muy pronto. Acuérdate, Oliverio, que cuan-

«—No sé si recordarés todavia como ama-
bas 4 Maria hace diez afios, pero yo lo re-
cuerdo muy bien y no creo que tus amores
desde entonces se hayan aproximado, ni
con mucho, 4 aquel idilio. Esta mujer llegé
4 ser tu pensamiento Unico, tu Unica pre-
ocupacion. Tu pensamiento sabia buscar
picardias extraordinarias pars que: te ofre-
cieran ocasién de pulsar tu corazén. En las
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conversaciones y en los actos més insignifi-
cantes, tu pasién emanaba de ti como aque-
llos perfumes que se exhalan del vaso que
los encierra. Esa dicha duré dieciocho me=
ses. En aquel tiempo, la ’exis'.en_cia’tan ruda
ya para nosotros, se volvia hacia ti llena Qe
caricias yte cuidaba como una madre cari-
fiosa que proteje 4 su hijo delicado. iAh, en
aquel entonces, cudntos desgraciados ha de-
bido hacer tu felicidad, sin pensar que quil-
z4 te llevabas la parte jue & otros correspons
dia! )
Cuando llegé el dfa de la desgracia, pen=
gaste en mi. Enire todos los amigos que
tan bien como yo podian servirte como exi-
gian las circunstaq:ias, fui yo c} agracna.do,
y, por més que hice y procuré disuadirte

do estuvisteis instalados en mi cuarto me
retiré en seguida, 4 pezsar de vuestras sipli-
cas porque me quedara. Es que crefa im-
posible que no os apercibierdis de mi tur-
bacién. Me indignoé tanto lo que en mi pa-
saba, que fui corriendo 4 confesirselo 4 dos
6 tres amigos. Me contestaron que me cas
lumniaba 4 mi mismo, é hicieron esfuerzos
Eara tranquilizarme. A pesar de lo que ha-

ian dicho y del desprecio con que me
castigaba ya mi conciencia, lamentaba que
fueras ‘mi amigo. {Ah, qué horrible noche
de celos pasé vigilando vuestra casal

—¢Qu¢ habrd hecho para ser feliz?—pre-
guntdbame 4 mf mismo, mirando la luz que
brillaba tras los cristales, iluminando, sin
duda, vuestra velada de amor,
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La envidia es un vicio repugnante cual
ningtin otro, y del que la tiene deben los
dem4s apartarse como de un leproso. De
todas las malas pasiones, es la que debe
condenarse sin permitir que se defienda;
y el que absuelve 6 perdona por piedad al
envidioso hace bajar la indulgencia y Ja com.
pasion hasta el sacrilegio. Y sin embargo,
por vergonzoso y despreciable que sea, este
vicio lleva consigo el castigo, pues de-
muestra al mismo que lo_tiene la inferio-
ridad de su naturalezs; le obliga & las mds
humilladoras confesiones 4 si mismo, fusti-
ga su vanidad, mancha todos sus deseos, le
obliga 4 despreciarse, casi 4 temerse, y le
inspira odio parasi mismo, aun mas violen.
to que el que pueda tenerse & los demds.

—jAh! hace un rato—prosiguié Urbano
amargamente—te acordabas de todo el pasa-
do, diciendo: ¢jaquellos eran buenos tiem-
pos!»y sin embargo, tu existencia de hoy
no puede compararse con la de antes; pero
la mala suerte es como una querida que se
abandona por sus defectos y de la que sélo
se ven sus cualidades cuando estd fuera de
NOSOLros.

—iQué podia, en efecto, echar de menos,
yo que naci en la camita de lqs hqerfanos,
cuyas primeras ligrimas enjugé el viento del
camino, cuando colgaba del pecho sin leche
de una mujer infecunda que me exhibia
para excitar la piedad de los transeuntes?
Después, en la edad de la ignorancia y dela
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despreocupacién, mi destino cruel ensefiaba
4 mi nifez cudntas gotas de sudor cuesta un
bocado de pan. Llegado 4 la pubertad, tenfa
por lo menos el trato y legitimo orgullo de
decir, ensenando las manos: este es mi padre
y esta mi-madre. Y sin embargo, en medio
del abandono y de la miseria, no habia de-
jado ni un dia de dar gracias 4 Dios por ha-
berme hecho hombre. Nunca habia salido de
mis labios una queja, nunca habia herido
mis ojos la felicilad de los demds; el espec-
ticulo de sus goces, siendo para mi la prue-
ba evidente de que la dicha existe, era un
consuelo y un estimulo; Cristiano como los
primitivos oyentes del Evangelio, esperaba
la parte de alegria que me debian y me ha-
bia sido prometida, y no suponia que la re-
signacion humana, agotada por plazos de-
masiado largos, tuviera nunca el derecho de
protestar la Promesa Divina. Cuando llegué
& la edad viril, tenia todos los. sentimientos
auc hacen del hombre un sér superior. To-

das mis aspiraciones’tenian las alas del en=

tusiasmo y tendian 4 un sélo fin: el amor
al bien y la admiracién 4 lo bello.

El arte me invitaba & gozar sus secretos y
me habia hecho artista mirando las obras
del genio, porque en €l me parecia ver un
poder superior concedido al hombre para
glorificar en obras inmortales los grandes es-
pectaculos de la naturaleza y las grandes
pasiones del mundo. A los dieciocho afos
conservaba pura la virginidad de mis creen-




8 ENRIQUE MURGER

cias; negaba el mal con la seguridad de un
estoico que niega el dolor, y mi corazén y
mi cerebro eran un rico jardin de ilusiones.
Tal era mi vida cuando os conoci, 4 tiy 4
los otros.

—ijAhl el dia en que nuestros pasos se
unieron para seguir el mismo derrotero, fué
quiz4 el Gnico en el que pensé sin entris-
tecerme... Ya estd derribada la pobre ca-
sucha en que comiamos el pan del primer
banquete paternal, donde bebiamos el vino
adulterado que mancha de azul. El dia que
derribaban aquella casa hospitalaria, pasaba
yo por delante abstraide, y, en aquel mo-
mento, un trabajador se disponia con su pis
queta 4 arrancar el banco de piedra donde
habfamos estado sentados toda la tarde que
sigui6 4 nuestro encuentro. Hacia el mismo
tiempo que entonces. Era un ciclo semejans
te, corrian hacis el horizonte nubes de igual
forma, y 4 lo lejos el paisaje iluminado de
luz diégna reproducia el mismo efecto de
tonos multicolores que habiamos visto jun-
tos. Desfalleci al ver amenazada de muerte
aquella pobre piedra que conservaba en mi
recuerdo sagrado como un altar. Me acer-
qué al trabajadory le ofreci dinero, si me
permitia sentar en el banco s6loy por al-
gunos instantes. Me miré extrahadisimo,
se figurd que estaba loco, acepté el dinero
y se fué con sus companeros 4 bebérselo d
una taberna vecina, donde les oi que reian
de mi aventura,
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Mientras ellos refan, yo estaba sentado én
el banco. Después de media hora, cuando
me levanté para marcharme, tenfa la cara
humeda. jAh! aquellas ligrimas que verti
eran las Gltimas que manaban de un ma-.
nantial agotado desgraciadamente para siem-
pre; estoy seguro de ello, pues yo mismo me
reidelltimojugoque empapaban mis ojos...
Desde aquel dia en que sin conocernos nos
sentimos atraidos el uno hacia el otro, no
nos separamos apenas en tres afnos. Nos pa-
recio que nuestras ideas eran como herma-
nas gisladas, que se buscaban desde hacia
mucho tiempo.

Por lo que toca 4 mi, erala primera vez
de mi vida que conversaba: hasta entonces
habia hablado cambiando sélo aquellas
palabras 4 las que se contesta con otras;
contigo, al menos, cambiaba ideas. La amis:
tad que por ti sentia no era un lazo formado
por la costumbre, un afecto. basado en una
igualdad de gustos; era un sentimiento que
me reyelaba el amor 4 mis semejantes. Tus
amigos fueron pronto los mios, pero fuiste
ta siempre el preferido de mis simpatias.

iCudntos interminables paseos hemos da-
do juntos 4 través de los campos! jQué dul-
€es conversaciones por la noche, en el raller
donde los votos de todos se agrupaban tan
fraternalmente al rededor de los deseos de
cada cuall jinocentes! {Con cudnta paridad
de ideas viviamos dirigiendo hacia el mis-
mo objeto la proa de nuestros buques, y
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cuéndulcemente soplabaen nuestros méstiles
empavesados el viento de la esperanza! {Oh!
jcudntas veces la aurora nos sorprendia de
este modo en la actitud de los sonadores
felices, ébrios de ensuefios, con un pie
en las cenizas y el otro en el porvenir!
Sin embargo, 4 tu lado, /qué fué la vida
para mi? Acuérdate, Oliverio, cudl fué mi
existencia en aquella época, Sobre mi, débil,
desconocido, miserable, la fatalidad parecia
encarnizarse, como si.hubiera sido un colo-
so; humilde planta, me honraba con tempess
tades. Mis m4s modestas eésperanzas se en:
contraban con montanas de obstidculos; en
los caminos més lisos, el grano de arena se
volvia piedra para hacerme tropezar. Por
m4s que luchaba, por més que levantaba mi
valor desfallecido y lo reanimaba para la
lucha, todo era indtil: todos mis esfuerzos
sélo servian para quedar luego més cansado;
la vida era para mi como una de aquellas
cscaleras de las comedias de magia, cuyos
peldafios bajan hasta el suelo 4 medida
que van subiéndolos; siempre me encontra-
ba en el mismo escalon. Si tenia amigos, cos
razones para los que el mio se abria 4 todas
horas, manos leales siempre dispuestas 4
coger las mias, abnegaciones que habrian
respondido por mi lo mismo con palabras
que con hechos, esta misma amistad, ya lo
sabes, Oliverio, fué penosa para mi: cada
vez que alguno de vosotros queria paralizar
mi mala suerte poniéndose entre ella y yo,
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su buena voluntad quedaba inservible, Lo
mismo que mis actos, mis palabras tomaban
un sentido opuesto al que mi pensamiento
queria darles. Si en una conversacién me
atrevia & lanzar una observacién que defirie-
se del parecer de los demds, existia, sin que
yo lo supiese, un motivo que hacia suponer
una mala intencién en una reflexién hecha
ingenuamente y sin maldad alguna. Si, por
el contrario, me entregaba con la exalta-
¢i6n acostumbrada de mi cardcter, 4 la ala-
banza de édlguien 6 de algo, una causa igual-
mente desconocida para mi, bastardeaba mi
alabanza déndole cierto tinte de servilismo
6 d= interés. Por todas partes las mas or-
dinarias circunstancias formaban una red
inesplicable, en cuyas mallas mi voluntad
tropezaba continuamente. En fin, que en el
Euen’tc de un buque, un dia de tempestad
abria yo sido de aquellos que la superstl-’
cién de los marinos asustados acusa de
atraer la mala suerte, y que se precipitan al
mar para apaciguar eltemporal.

T, que me conociste entonces, sabes que
no eran quimeras hijas, 4 veces, de un espi-
ritu melancélico. La hipocondria es la en-
fermedad de las naturalezas desconfiadas, es
una especie de levadura original que p,re-
dispone 4 ciertos hombres & una prevencién
hostil y les inclina 4 creerse temidos porque
se tienen por temibles. Pero yo, que no me
quejaba de la vida, jpor qué 'se me echaba
violentamente fuera de la ley humana? ;Qué

LOSJAMORES DE OLIVERIO [
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crimen desconocido, que cometi6é mi raza,
tenia yo que purgar? Fué durante el altimo
ano de nuestra intimidad cuando empezaron
4 desarrollarse en mi los sintomas de unatris-
teza salvaje llena de irritaciones, de turba-
ciones y de angustias. Mi cardcter igual,
acostumbrado desde mi nacimiento & somes
terme & las ironias de mi suerte, como un
esclavo que obedece maquinalmente 4 los
caprichos de su tirano, se volvia cada dia
més reacio é impaciente. Las mas pequenas
contrariedades hacian brotar mis quejas.
Yo, que por mi cardcter conciliador habia
sido acusado de debilidad, me veia inclinado
4 la contradiccién. En las mas pacificas dis-
cusiones sobre puntos que me eran indife-
rentes, tenfa contestaciones que herian.
Emitia intencionadamente las ideas mds
absurdas, los argumentos mas extravagan-=
tes, y lo sostenia todo con apasionamiento
4spero, con temeridad ofensiva. Tenia una
culpable satisfaccién al despertar una de
estas semi-disputas, cuya conclusién deja
siempre magullado el amor propio, si.ne
herido por alguna sitira, y algo en mi in=
terior se extremecia de gozo cuando habia
encontrado en mis contrincantes el punto
débil de la coraza. Por la noche, cuando
volvia 4 casa, me entrégaba preferentemente
4 la lectura de los autores cuyas obras eran
aptas 4 avivar el dolor de mis llagas interio-
res. Inepto para formular mis quejas, me
complacia en llenarme la boca con las im«
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r_recacxones que ya encontraba hechas en los
ibros en que el talento enfermo habia de-
positado su hiel. {Cudntas veces,como Man~
fredo, inclinado sobre el abismo, he escu-
chado con salvaje alegria resonaren el alma
de Byron los lamentos de la desesperacién
moderna! Inoculaba de este modo en mis
dudas nacientes los venenos de los sarcas-
mos més amargos que hayan producido la
incredulidad y el orgullo de los hombres;
cargaba mi memoria con axiomas sacados
delas filosofias y de los libelos més atrevi-
damente escépticos, y, ridiculo enano, ar-
maba con ellos mi honda para atacar 4 los
idolos que rechazaban mi adoracién. No
podia quedar sin frutos esta educacién para
el mal, y el terreno estaba convenientes
mente abonado para que germinara pronto
en él 1a mala semilla.

No tardaron mis compafieros en apercis
birse del cambio que en mi se habia veri-
ficado. Al principio me sermonearon amis-
losamente, pero yo, hasta entonces tan
accesible 4 los consejos, rechacé los que me
daban. Cuando alguno de ellos me sermos-
neaba, aunque lo hacian siempre con suma
discrecién y delicadeza, me sentia humilla-
do por sus observaciones, por el mero
hecho de que comprendia que era merecida
Me dejaron desde entonces mis amigos y
?n} embargo, no me recibieron mal cuando
ui § buscarles, pero .comprendi perfectas
mente que su amistad se habia enfriado. El
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resultado fué que busqué mds aun la sole-
dad, é hice mal: la soledad, esa mala conses
jera de los que sufren 6 creen que sufrem;
atizaba mi mal y embriagaba mi amargura
me revolvia en mi habitacién como uf
preso en su celda; vahos de ‘odio subian
mi cabeza y habia instantes en que deseaba
el poder perjudicar 4 los demis.

Un domingo de verano, de €sos rientes

domingos de Paris que llenan las calles de
alegre animacion, estaba yo solo apoya
do de codos en mi ventana mirando pasar
los que iban 4 divertirse:
acab6 de ennegrecer el

este espectaculo
malhumor de que
estaba poseido. De pronto, of en la escalerd
una carcajada de nina: era una nifita del

vecindario, que jugaba con un conejo del

yeso, ¢l cual por medio de un peso interiok
movia continuamente la cabeza. Me enervo
la_inocente alegria de aquella criatura,

—«;Quién te ha dado esto?—le pregunté

apoderdndome de su juguete, que me dejo
cojer no_sin cierta intranquilidad —Mama
me lo di6 porque he sido muy buena,—
contestéome.—;Y donde estd tu mama?—Ha
salido; y me ha dado este conejo para qué
me divierta, mientras ella vuelve » Era en-
cantadora aquella chiquilla. Grenze la hus
biera pintado junto d la falda rayada de una
comadre campesina, en algin cuadro de
familia. Mirdndola me acordé de mi ninez
privada de diversionés, y una idea horroro=
sa atravesé mi meate. En el instante en qué
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la chiquilla alargaba las manos para volver
4 coger su juguete, lo dejé bruscamente
caer al suelo: el conejo de yeso se rompid
en m.ll pedazos. La nina no dié ni un gris
to, ni se moyié mds que para dejar caer sus
brazos 4 lo largo del cuerpo, al que se apre-
taron como petrificados.

Nunca se ha revelado el dolor més silen-
¢closamente en una cara viva. Se quedé al-
gunos momentos inmévil, abatida, la cabe-
za inclinada, fijos los ojos, y, sin embargo,
secos. Es terrible lo que te diré, pero temi
un momento que no llorara; era su primer
disgusto, quizd, y no sabian las lagrimas el
camino dé sus ojos. Llegaron repentina-
mente, y pronto su cara quedé inundada.
Al ver como lloraba, me horrorizé de mi
mismo: ¢l asesino que, de noche, en una

gsquina, aguarda que pase su victima, no
‘me parecia mas criminal que yo, que me

habia hecho voluntariamente verdugo de

aquella alegria.

Hubiera querido pagar cada una de aque-
llas ’lugrlmas con una gota de mi sangre.
Cogi 4 la nifia en mis brazos, la besé cien
vece:, le prodigué toda clase de caricias, di-
ciéndole todo lo que se dice para dar con-
suelo, pero sollozaba més fuerte y entrecor-
taba sus sollozos, repitiendo: iOh Dios mio!
i{Oh Dios mio! Queja 6 accion de gracias,
estas palabras, que estan al fin de todas las
gsperanzas y de todas las miserias de este
mundo, me hacian extremecer en boca de
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aquella nifia. El acento con que salian de
su pecho, parecia expresar un reproche.
jAh, Dios mio! — querria acaso decir en
su légica de nina:—¢por qué me quitdis
mi alégria, ya que la habia merecido con
mi obediencia, y qué dird mi madre al
ver'que se ha roto el juguete que me habia
dado para recompensarme? Me pegard 6 me
refnird, sin duda. jAh, Dios mio! {No sois
justo!

{Qué miserable era! {Habfa hecho nacer
el sentimiento de lo justo y de lo injusto en
el corazén de una nina que por mananay
tarde juntaba piadosamente las manos para
su inocente oracion! Una ruda quimera ha-
bia mancillado la fuerza de su alma;jpor un
momento el dngel de su guarda habia bajado
Ja cabeza y Satands se habia regocijado!
Queriendo que sus gritos atrajesen 4 los ves
cinos, la hice entrar en mi cuarto.

—;Pobre nifia—le dije,—perdéname! Soy
un desgraciado que padece y que ha queris
do ver padecer. Tu edad y tu debilidad no
me han detenido en mi accién cobarde. Tu
alegria bulliciosa estorbaba mi fastidio solis
tario; he querido ahogarla en tus lagrimas
y me he precipitado sobre 1i. como una ave
de rapina se precipita sobre su presa.

La nifia no me comprendia, sin duda, pe:
ro abria los ojos como extrafada al escue
charme, y miraba tristemente los restos de
su conejo, que habia recogido en su delans
tal,
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— Estds enfadada conmigo?—Ile pregunté.

—No, sefior—contestome.

—Le querias mucho 4 tu juguete?

—iAh, si, senor! {No tenia ningin otro!

—Y ahora jcon qué jugaras?

—No jugaré ya. | Y qué dird mamé cuans
do llegue y se entere!—anadidé con zozobra
que la hizo llorar de nuevo.

—Tranquilizate y seca tu llanto, no te re-
firan y no estarés triste. Espera un momens
to mirando estos grabados—anadi abriendo
la puerta,—vuelvo al momento,

Fui 4 un almacén de juguetes préximo
y alli vacié mi bolsa, lo que costé poco tra-
bajo. Cuando volvi & mi cuarto, la nina did
un salto al ver que entraba yo con una mu-
fieca y una cocina qué puse anté sus 0jos
extraviados; era aquello mas de lo que nun-
ca se habia atrevido 4 desear. jAh, Dios mio!
fué otra vez el primer grito que salié de sus
labios.

—iNo comeré hoy, pero ti jugards, angel
querido!—le dije abrazdndola.

Se quedd pensativa un momento, como si
buscase palabras para expresarme su agra-
decimiento, pero, no hallandolas 4 su gus-
to, salté sobre mis rodillas y me abraz6 tan
fuerte como pudo llamandome su amigo.

—Y ahora—le dije—precisa que no me
tengas miedo, y, cuando estés muy contenta,
ven 4 reir y 4 jugar 4 la puerta de mi cuarto.

Durante ocho dias cumplié puntualmente
lo prometido y venia 4 verme dos 6 tres
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veces cada dfa. Sentia que me volvia mejor
con la compaifa de aquella inocencia; pero
una manana, la chiquilla entrd tristemente
en mi cuarto para despedirse de mi; les vens
cia el alquiler y sus padres se iban dela
casa. ;A donde iban? Crei coiaiprender, por
lo que me dijo, que se marchaban de Paris.
Mientras me hablaba, revolvia lo de encima
de la mesa y observé que miraba con més
deseo que de costumbre un objeto que ha-
cia ya tiempo parecia que deseaba: era
un escapulario de aquellos que antiguamens
te llevaban las monjas. Me lo habia dado,
cuando yo era nifio, un cura ya anciano, y
en su interior habia una reliquia del santo
cuyo nombre llevo. o

~—Ya que debemos separarnos—dije 4 la
nina,—voy 4 dejarte esto para que té acuer-
des de mi, pero no esun juguete jsabes? es
una reliquia que da suerte al que la posee,
cuando menos, asi lo dicen. Cuando rezes,
cégela en tus manos y ruega & Dios por el
que te la ha dado;lo necesita. \

Movié gravemente la cabeza para decirme
que si, y se colg el escapulario al cuello.

—;Y ti—le dije sonriendo—no me vas &
dejar nada para recuerdo?

o pareci6 sorprenderse por mi pregun-
ta; pero, después de reflexionar un momen-
to, sali6 bruscamente, haciéndome sefia de
que volvia pronto.

Volvié, efectivamente, al cabo de un mo-
mento, con algo escondido bajo el delantal,
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—¢Quiere usted esto?’—me dijo poniéndos=
me en la mano una corona de hojas de pa-
pel plateado. Es la corona que me dieron de
premio en mi escuela, También le ofreceria
¢l libro, pero mamd lo guarda para cuando
sea mayor,

Y, mientras hablaba, me obligaba & po-
nerme su corona en la cabeza. Cuando la
abracé por Gltima vez, me acometié el triste
presentimiento de que no la veria mas; la
nifia, por su parte, parecia entristecerse por
esta separacion més de lo que acostumbran
4 su ed: d. Su modo de decirme adiés revis-
ti6 cierta gravedad infantil: parecia como
que comprendia todo lo inseguro que hay
en esta palabra siempre triste.

Mis presentimientos no se habian equivo-
cado. Seis meses mas tarde encontré 4 su
madre en el patio de las «Menageries.» Al
yerme mec reconocio y parecié conmoverse.

—¢Y mi amiguita?—preguntéle.

—ijAh, senorl—me contesté—murié no
ha mucho.

Mientras estuvo enferma hablé 4 menudo
de usted, y antes de morir quiso jugar por
tltima vez con la mufieca que usted le habia
regalado.

or la'noche, cuando llegué 4' mi casa,
envolvi en un trozo de pano negro la coro-
na de papel plateado, y por triste que me pa-
reciera con aquel velo, entre todos los re-
cuerdos de mi vida, éste, al menos, fué largo
tiempo el més puro y el mds dulce. Este
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acontecimiento aument6 aiin mi misantro=
pia, y entonces me entregué 4 la pereza y al
libertinaje. Pasaba veladas en el fondo de
obscuras tabernas.lel vecindario, solo con
mi preocupacién, apoyado de codos en la
mesa, delante de un jarro de porcelana lle-
no hasta el borde de una bebida terrible.
Los pobres que me rodeaban y venian, sin
duda, como yo, 4 pedir el olvido de sus
males 4 estos venenos que el bajo precio
pone al alcance de la pobreza, los he visto
salir mas desesperados que 4 su llegada, ¥
murmurando por lo bajo palabras de odio
y de dolor. Semejantes 4 ménstruos nacidos
por un mégico misterio, mds de una impia
accién, cuya relacién asusta y no puede
explicarse la razén, ha salido de una de
aquellas vastas copas en que la embriaguez
vierte un embrutecimiento salvaje.

En medio de aquella vida en que cada dia
me hacia descender & una nueva degrada-
cién, el sentimiento del arte se me habia ale
terado profundamente. El sentido creador,
adormecido lentamente en el ocio, habia
sido reemplazado por el sentido critico.
Ante una obra que excitaba la admiracion,
lo primero que yo veia era su defecto. El e
tusiasmo también sé apagaba: aplastaba con
mis burlas 4 los que posefan atn esta her-
mosa virtud, que puede engafar 4 uno mis:
mo, pero que no puede enganar & los de:
més. Fué aquel el momento preciso en que
mis relaciones con los amigos que compo-
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nian nuestra pequena sociedad se hicieron
mas raras todavia,

Fuiste td el Gnico con quien conservé al-
guna intimidad; pero no ob: tante, 4 ti, que
todo me lo decias, te callaba muchas co-
sas. ¢(Cémo me hubiera atrevido & decirte
por ejemplo, que las confidencias que de tu
felicidad me hacias, habian acabado por
hacerme dafio, y que, sin apercibirme de
ello, al principio, llegé un mom :nto en que
mi corazon habia tomado la huella de tu
amor? T4, no te apercibias de nada, ni del
movimiento de envidia que me esforzaba en
reprimir cuando me narrabas una entrevis-
ta mds carifiosa con tu querida, ni de mi
gozo mal disimulado cuando me contabas
una rina pasajera entre vosotros, una cita 4
que faltara ella, una carta que no recibiera
contestacion, 6 cualquier otro de tantos in-
cidentes que dan alimento 4 la ternura irris
tindola al mismo tiempo, N veias, no coms
prendias nada de todo esto. Cada una de tus
revelacionesera como un clavoque me hun-
gleras en el corazén para colgar el retrato

e tu querida, y ningtn presentimiento en-
turbiaba tu confianza. Me decias ingénua-
mente: jAh, si.conocieras 4 Maria la amarias
tantol |Si supieras cudn bella es, cu4n bue-
na, cuanto nos queremos y qué hermoso es
amar! Hablindome asi cogias mis manos y
me inoculabas esta fiebre ‘de placer que te
hacia estremecer atiin después de separarte
de ella; sacudias en la humedad de mi
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cuarto perfumes de tu pahuelo y, st me ca-
llaba estudiando tus palabras, acqsubas mi
silencio, y como un_eco complaciente, ms
obligabas 4 repercutir tu alegria. {Oh pocer
del egoismo! mientras tu entusiasmo s¢ des-
plegaba ante mi tristeza ¢no has pensado
nunca que quizd era una crueldad, al finy
al cabo, ha&ar siempre de tu felicidad, en
esta buhardilla abscura, y al pie de esta cama
solitaria? ;Cudntas veces me he pr’egunt.adc’)
4 mi mismo, pensando en ti: ¢serd necio 0
malo? ¢No habrd en su amistad un poco de
ostentacion y de deseo de ser envidiado?

¢Qué m4s te diré ahora que no lo hayas
1G adivinado? Amé 4 Maria. Fué una pasion
extrana y caprichosa, mds vana que la som:
bra del humo, pero al cabo una pasion, y
para el que nada tiene, poco es mucho. Me
habias descrito muchas veces 4 tu querida; y,
cosa rara, noera la imagen que yo me habia
figurado. o

Un dia fui 4 espiaros 4 un sitio donde
os habiais dado cita. No pude verla mds que
de lejos'y un momento, pero lo suliciente
para hacerla desde aquellos instantes duena
y sefiora de mis pensamientos. :

Entonces empezaron mis visiones y a 10-
das horas estaba 4 su lado. jElla venia a ver-
me y yo la pedia perdén por recibirla en tan
humilde morada! jQué feliz me sentia echa-
do 4 sus pies en actitud de adoracion, to-
mando eu Jas mias su mano, abandor}ada
carinosamente! jAh! hermosas locuras, Ino-~
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c¢entes locuras! De pronto, sonaban pasos y
se desvanecia mi adorada vision.

—Acabo de dejar & Maria, me decias al en-
trar. Y 4 mi también acababas de hacérme-
la dejar; me repetias, como siempre, lo que
te habia dicho aquel dia, y yo no podia re-
petir lo que la habia hecho decir en mis en-
suefins. Entonces empecé 4 comprender esta
imperiosa necesidad de los enamorados de
hablar siempre de su amor. Andaba sin saber
por donde, con el paso ripido de los insen-
satos felices, tomando al universo por con -
fidente de mi alegiia, lanzando al viento que
pasaba el nombre querido y encargindole
que llevase mis declaraciones 4 la que lle-
vaba ese nombre. Hay en el bosque muchos
drboles que saben todos mis secretos de
aquellos tiempos, y los paseantes han hollas
do muchas hierbecitas que fueron un dia
mis amigas.

Un dia te hice llevar 4 Maria, de mi par=
tz, un ramo de flores que-habia cogido en
uno de mis paseos matinales.

Esa locura durdé cuatro 0 cinco meses y
hallaba en ella una dulzura verdadera, un
encanto suavisimo que apaciguaba las rebe-
liones de mi corazdn.

Una manana ertraste en mi casa con la
cara descompuesta. Habiendo sorpreandido
el marido de Maria una carta de vuestraco-
rrespondencia, por miedo 4 malos tratos y
siguiendo tus consejos, se habia ella escapa-
do de su casa.
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—iMaria estd en peligro, la robo!—me di-
jiste—y necesito tu cuarto para esconderla.
dQué decir? ¢qué hacer? Lo que dije y lo
que hice: retirarme y dejaros solos. y
Y ahora, Oliverio, piensa en lo que deb?
sufrir la noche pasada bajo vuestra ventana,
amando tanto 4 tu querida, & la que escon-
dias en mi casa, y celoso de ti, que venias 4
refugiarte con ella al amparo de mi hospi-
talidad. 1
iAh, si, mi papel en este asunto fu‘e lue-
go horrible! Hasta entonces sélo habia sido
desgraciado y l1co. Cémo y por qué llegué
4 ser culpable, y basta qué punto lo fui, es
lo que me queda por referirte. Habiéndote
cedido mi cuarto, me habfa visto precisa-
do & hospedarme en una fonda. Alli m2
instalé en seguida, decidido 4 no volver 4
poner los pies en mi casa mientras estuyic-
ra Maria. Al dia siguiente llamaste 4 mi
puerta. Acuérdate, Oliverio, del peligroso
favor que venias 4 pedirme. No pudiendo
permanecer todo el dia al lado de Maria,
venias 4 rogarme que fuese 4 hacer compa-
fifa 4 tu querida durante las horas en que
t estabas fuera de casa. Como estaba obli-
gada por prudencia 4 permanecer escondi-
da, temias que se aburriese en el aislamien-
to y habias pensado en mi para distraerla.
jAh! cuando me hiciste esta extrana propo-
sicion, por poco se me escapa mi secreto;
subié un momento 4 mis labios. Sin embar-
g0, ¢4 qué se debié que callara? A algunas
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palabras que me dijiste acerca de la misién
que me confiabas: sin duda, no era més que
una broma sin mala intencién, como entre
amigos pueden hacerse. Estoy seguro de
que no habia en lo que me dijiste la menor
ironia, pero en la disposicién hostil en que
se hallaba mi mente entonces, me esforcé
en buscar en ello un doble sentido, una
alusién. Me parecié que habias adivinado
el secreto que atin a mi mismo habria que-
rido ocultar, y que te divertias con la situa-
cién en que, por desgracia mia me hallaba

L respecto 4 ti. Me figuré que 4 tus ojos no era

més que un objeto de estudio, una miquina
de experiencias: enterado de mi pasién por
Marfa, la ponfa en parangén con tu amistad
¥y, como el jugador que espera el resultado
de una apuesta, me parecia esperar el fin de
aquella lucha. Casi me alegré, en medio de
mi dolor, al admitir esta idea, pues venia &
justificar el odio instintivo que hacia algiin
tiempo me obligaba 4 vacilar al estrechar tu
mano. Desde entonces te consideré como un
rival. Convencido de que, antes de hacerla
ir 4 mi casa, estabas enterado de mi pasi6n,
mi amor propio se irrité al ver el extrano
papel que querias hacerme representar. Lle-
gué hasta suponer que todo aquello estaba
convenido entre vosotros, y que Maria, en-
terada por tf de los sentimientos que me ha-
bia inspirado, habia inspirado, habia acep-
tado su papel en aquella odiosa comedia. En
esta disposicion de 4nimo acepté la llave de
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este cuarto, en el que habia jurado no poner
los pies mientras lo habitara Maria. o
Imaginate el monélogo que me reH e
mi mismo: (Insansato!——decmmc.—:1 a e
cho sonar 4 tus oidos las palabras e:r‘gar,
de abnegaci6n, y te has dc.,udq'c::i_,aun;
como un necio por las apariencias de 184
gran hipocresia. Tenias cscrupulogdendci g
rer 4 una mujer que era la querida ae.08
amigo tuyo, te acusabas de tu amor Llo iy
un erimen, te esforzabas en ahogar od 1
corazén, aunque tuviera de estallar c: b
de tu pecho; pero por <_i|scre.ta que :gz N
pasién, te la han adivinado; ylgn i
respetarla, lﬁ excitan, intentan alimen -
j on ella... '
)u;gaErstr; prueba, tan penosa, sin lcmdbarg:&
ara mi, fuese cual fuese su resulta q‘mo?
debia servirte para glorificarte & u mlls od)
Si habia dicho 4 tu querida una sola pa acrc‘
sobre un amor que no podia menos que TS
cer 4 su lado, me hubiera seguran}entcmos
chazado con indignacion; pero tu.drn.ado
indignado que ella, me hubieses p:ﬂrl orclon‘
mi confesién por el mismo d.espreuol s
que la habria ella recibido Si, pore §o~ir
trario, debia seguir p’adccxe'ndo sin taex:a-
nada, tu orgullo habria tenido rafionrivali-
bién para envanecerse por uaa nau adas i
dad, y ese amor, que era origen .de to das 1
alegrias, te seria ain mds querido ¢ e
estuvieses convencido que €l era cau

mis lagrimas.
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En la primera visita que hice 4 Maria,
tuve, no obstante, que desechar la idea de
que era tu complice: me di6 afectuosamente
las gracias por mi hospedaje y se esforzé por
imprimir & nuestra entrevista el cardcter de
la mis expansiva familiaridad.

Hablamos sentado yo 4 honesta distancia
de mi interlocutora.

Maria me hablé todo, de vuestro sufrido
amor y de tu amistad para conmigo.

—Le quiere 4 usted mucho y seria yo una
ingrata si no le quisiera casi tanto como él
—me dijo tendiéndome la mano.

Conocia, por lo que td le habias referido,
algunos capitulos de mi historia; me acon-
sejo que no desconfiara del porvenir y me
alentd, en un tono que demostraba verdade-
ro interés, para que no me divorciara de la
esperanza. Como me quejaba de mi eterna
soledad, exagerando un poco—Ilo confieso—
la nota elegiaca, se me ofrecié por amiga; la
miré fijamente mientras me hablaba de
aquel modo, porque sus palabras me pare-
cian un lazo hébilmente tendido; pero su
ofrecimiento estaba tan Ileno de ingenua
sinceridad que acabé por creerla.

Me pregunté sobre tu talento y me en-
seno versos que le habias dedicado.

—Me gustan— dijo —quizé porque son
hechos para mi, més que por mi suficiencia
para juzgarlos; pero si usted los cree malos,
no me lo diga,—afiadi6 con una sonrisa que
parecia pedir una aprobacién,

LOBS AMORES DE QLIVERIO
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Le contesté con tanta sinceridad como te
habiera contestado 4 ti mismo:

—Son versos—le dije—del primer amor
y de la primera juventud; un alborear lleno
de confusiones que dicen todo lo que siente
el poeta. Bien pudiera ser que Oliverio ha-
ya llorado al escribirlos; pero llegard un dia
en que estos versos le hardn sonreir; entons
ces habra llegado 4 ser de veras un poeta:
hoy por hoy no es més que un niflo que
suefia esforzdndose por adivinar la vida,
como puede adivinarse el mar en la desem-
bocadura de un rio; no sabiendo nada y ha-
blando de todo con el temerario aplomo de
los ignorantes, hablando hasta de la desgra-
cia, ni mas ni menos que como los judios
hablan de su Mesias, que esperan todavia.

—{Oh, qué bien le conoce ustedl—con=-
testd Maria.—Es un nifno. Nada le entristes
ce y nadale alegra; una ligrima mia des=
encadena una tempestad en su corazén, y
una sonrisa de mis labios basta para hacerle
feliz. Pero le quiero mucho y le querré to-
da lavida.

—;Piensa usted amarle siempre?—le pre=-
gunté.

Al oir esta pregunta se estremecié y me
miré intranquila,

—Soy su primer amor,—contestome.

—Precisamente esta palabra de primer
amor excluye la palabra de amor unico.

—Tiene usted razén; pero, por lo menos,
no seré yo quien le abandone primero...

LA ULTIMA CITA

Después de esto hablamos de su sitdacién,
por la cual me parecié que se preocupaba
muy poco.

Nuestra entrevista no se enturbié con nin-
gin mal pensamiento; habia llegado 4 ol-
vidar hasta las sospechas acerca de ti imagi-
nadas; y 4 tu llegada, por la noche, me en-
contraba siempre tranquilo al lado de tu
querida, sin que yo tuviese necesidad de
esforzarme en aparecerlo.

Esta clase de vida duré tres semanas; 1le-
gaba yo al lado de Maria momentos de;pués
39 separarte td, y juntos nos pasibamos el

ia, bordando ella y dibujando yo con la
fraternal alegria de dos buenos camaradas;
pero miamor, que seguia callado, aumentaba
mds cada dia; para no descubrirme tenia
quc sostener continua lucha conmigo mis-
mo, y, no obstante, durante aquellas tres
semanas no pudo siquiera sospechar que
una violenta pasién se encendia bajo mi
frialdad aparente. Una noche que tardabas
en regresar a casa, Marfa; intranquile, me
suplicé que saliese 4 buscarte 4 casa de tu
padre, pues:no se explicaba la causa de tn
tardanza. En mitad del camino me parecié
reconocerte; seguimos nuestros pasos opues-
tos, y aun cuando pasamos casi rozindonos
no te apercibisie, tan preocupado ibas con
tu bella compania. Os segui de lejos algu-
nos minutos, y os vi sabir en un carrﬁaic
de punto; eran ya las dos de la madrugada.
No necesité saber més: estaba ]g bastante
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enterado de cémo pasarfas la velada y en
qué emplearias las sucesivas.

En otras-ocasiones no hubiera dado gran
importancia 4 -esta infidelidad, que podia
ser s6lo un capricho; pero ¢l momento me
parecié lo més inoportuno del mundo. In-
mediatamente fui & buscar 4 Maria, 4 quien
inventé una historia para justificar tu au-
sencia, pero Maria no estaba ni con mucho
dispuesta 4 dejarse convencer, y tuve que
esforzarme mds todavia para tranquilizarla
y defender tu causa con tanto calor como si
se hubiese tratado de mi mismo. :

Al dia siguiente, muy temprano, fui 4 casa
de tu padre para avisarte de mi excusa 4 tu
ausencia de la noche anterior. Alli me dije:
ron que hacia ocho dias ignoraban tu para=
dero, que habias dejado de comer con ellos,
y que, ademds, hacia ya tiempo que dor-
mias fuera. Esta Gltima noticia no era nue=
va para mi, pero no teniendo precisién de
ausentarte, ;dénde pasabas el tiempo mien-
tras me dejabas en compaiia de tu querida?
:Quéhaciascuando salias por la manana pro-
testando que ibas al despacho? Durante los
ocho Gltimos dias habia observado en ti una
nueva preocupacién; dejabas 4 Maria cada
dia ‘mas temprano, ¥ cada noche VOlVll.iS
mé4s tarde. No tenias ya, como en los pri-
meros dias, aquella necesidad de soledad
que te hacia encontrar razones tan ingenio-
sas para invitarme 4 dejaros solos si tardaba
demasiado en salir; por el contrario, me en-
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tretenias 4 veces hasta hora muy avan-
zada de la nochy, y, por poco experto que
fuese en cosas de amor, habia descubierto
en tu modo de seriindicios que revelaban un
principio de hastio.

No era, pues, inicamente un capricho lo
que te hizo pasar fuera de casa toda la noche
anterior; lo que acababa de saber constituia
una verdadera infidelidad. Regresé al lado
de Maria con la intencién de revelérselo to-
do, pero al llegar 4 la puerta me acometie-
ron mil incertidumbres, y, por otra parte,
ese papel de delator me parecia odioso. Fi-
nalmente me condené al silencio, con la
esperanza de que tu inconstancia seria du-
radera, v reservdndome para entonces obrar
en el caso de una separacién definitiva entre
tu querida y td. Y por lo que pudiese suce-
der, esperé tu regreso paseindome delante
de la casa.

Cuando volviste no  tuve mnecesidad de
preguntarte: te pusiste en seguida al co-
rriente de la intriga hanal en que te ba-
bias metido 4 consecuencia de un reto
que habia interesado 4 tu am or propio.
Te burlaste de las observaciones que me
atrevi & hacerte, y cuando te hablé de la
intranquilidad de Maria por tu ausencia,
me suplicaste en un tono desprendido y
hasta cruel.

—Recuerda que un dia, cuando me ta-
chabas de necio, te dije: si por el contrario
fuese Maria la que por un instante hubiese
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olvidado tu nombre por otro, ino serfas td
entonces el puritano y el necio?»

Estas iiltimas frases, que s6lo eran hipo-
1éticas, observé que bastaron para hacerte
palidecer. |

—Esas son palabras mayores, me contes-
taste. Sialguna vez hago él amor y cortejo 4
una muchacha, no es més que puro en-
tretenimiento, dileffantismo de amor, ca-
prichos que duran la vida de una flor 6 los
ritmos de una frase. Todo esto es muy dife-
rente 4 la traicion de la mujer. Si esta mu-
jer no es coqueta 6 miserable, su debilidad
solo puede nacer de la misma certeza de su
amor hacia otro hombre. Si cede 4 este otro
sin dejar de pertenecerme, entonces seremos
dos los enganados. Si, por el contrario, mi
querida me abandona antes de entregarse,
la accién es en cierto modo perdonable. En
este caso, no es el primer amor el enganado
y esté obligado 4 olvidar para siempre.

—En el caso en que te dejara Maria, fqué
harias tG?>—te repliqué entonces.

—Ella y yo somos libres de todas supo-
siciones, me contestaste con un acento de
enérgica seguridad. Amo 4 Maria con toda
mi alma y ella me adora y me corresponde.
iCémo he de suponer yo tan terrible ab-
surdo!

— Pero puede venir un segundo...

—Estoy seguro de ella como de mi mismo.

—Es posible, sin embargo, la vida es lar-~
ga, sois muy jovenes los dos, y estas eterni-
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dades y fantasfas 4 que los enamorados lla-;
man siempre, son muy cortas. {Quién sabe?
—afiadf, queriendo.apurarte hasta el fin.

—;Qué significan tus palabras? ¢A qué
viene este interrogatorio 4 que me has so-
metido? ¢Qué quiere decir tu quién saber
¢Sabes algo, tiene Maria un nuevo aman-
te? habla pronto, por Dios...

—Nada hombre, serénate y escucha: soy
joven, Maria es hermosa, y tG nos dejas so-
los con demasiada frecuencia. ]

—:Y qué, tantas palabras para salir por
esas?—me dijistz riéndote 4 carcajadas. Y
afadiste ddndome un golpe en la espalda:
Tt eres amigo mio, Urbano, y de todos mis
amigos, el inico en quien tengo ciega con-
fianza. Y ahora vamos 4 ver 4 Maria: tengo
necesidad de verla ahora mismo. :

Recuerda también la escena que siguid 4
la conversacién cuando estuvimos junto 4
Marja. Entregada por completo 4 la alegria
de yolver 4verte, habia tenido apenas tiempo
para besarte, cuando te permitiste sobre mi
Ja broma de mayor crueldad. Te reconvenia
suavemente por tu ausencia, y, dejando asos
mar en sus palabras, quizd sin querer, un
acento de celos. jComol—le contestaste mi-
rindonos 4 los dos—¢no tendria yo también
derecho 4 estar celoso? Urbano me lo decia
hace un momento: eres bella, él es joven, y
os dejo solos & menudo. :

Maria sonrié vagamente, sin comprender
al principio en estas palabras més que una
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puerilidad de la conversacién; pero prose-
guiste, en tono medio serio:

—Suponiendo que no te sea fiel, tienes 4
mano un consuelo indicado, y que quizi
tenga ya motivos para pensar que no seria
mal recibido,

Parecia, que, & pesar de tu seguridad
aparente, habias querido predisponer 4
Maria en contra mia, y lo lograstes dema-
siado bien; juro que presenti en aquel mo-
mento que le era odioso y no me equivo-
qué. De pronto se me ocurrié la idea de
romper brutalmente la situacién, confesar
delante de tf mi amor por ella, informarla
del empleo verdadero de tus noches y reti-
rarme, dejando que obrara el despecho que
le causaria esta revelacién; pero reflexioné
quec era ya tarde para esto... Prevenida como
estaba en contra mia, Maria no me hubiese
creido y habria despreciado mis palabras
como una vergonzosa calumnia,

Yo que podia acusar, ni siquiera po-
dia defenderme; mi awistad y mi abnega-~
cion se comprendian asi. Este amor, que
para mi era una idolatria, lo aceptibais
como un juguete. En vano me atormenta-
ba por contenerlo: profanaban sin compa-
sion  mi doloroso silencio. Me servia de
consuelo el pensamiento de que mi sufri-
miento era respetado como debe serlo todo
aquelloque es sincero, yen lugar de respetar-
me, en lugar de compadecerme, se me bur-
Jaban. jMe debian agradecimiénto, y me
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pagaban con desprecios! jOh, Dios mio! era
demasiado fuerte, si, demasiado fuerte para
mil

Cuando me encontré en la calle, entré en
una taberna... Lo que hice durante aquella
noche no lo supe hasta el dia siguiente al
despertar en mi cuarto. Al pie de la cama en
que estaba tendido sin desnudarme, Maria
sollozaba, medio muerta y medio desnuda,
No habiéndome dado cuenta de lo ocurrido,
iba 4 pedirle la explicacién de cémo estaba
yoen su cuarto 4 aquellas horas'de la madru-
gada. Maria me miré con sorpresa, secu-
brié la cara con las manos, y murmuré al-
gunas palabras ahogadas por el llanto; por
ellas pude comprender, no obstante, que
habia cometido un crimen. ;Cémo habia
llegado 4 cometerlo? ;Qué fatalidad me has
bia empujado? Esto lo descubri alge m4s
tarde. La noche anterior, en vez de pasarla
con tu querida, la habias dejado 4 las once.
En lugar de dirigirme yo 4 mi nueva ha-
bitacién, una inexplicable fatalidad junta
con un resto de costumbre, me habia hecho
llegar 4 la puerta de miantigua casa. Te«
nia una llave de la habitacién que te habia
prestado. Estaba loco. Entré en mi casa
sin saber siquiera dénde; Maria era més
bella aun durmiendo y estdbamos solos.
Esto es lo que pas6 hace diez afios: segtin
te decia al empezar mi relato, ella no fué
més que una- victima, nada més que mi
yictima,
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Varias razones contribuyeron entonces 4
que ignorases los acontecimientos de .aquei
Jla noche. Maria, 4 quien habia referido ei
Jargo periodo de sufrimientos agenos 4 m
voluntad,secompadecié de mi, ya queno me
perdoné. No sélo me prometi6 callar, sino

izo j i silencio.

ue me hizo jurar mi silen
& —Y ahora,—me dijo cuando le hube

i o
prometido lo que me pedia,—cuando ver:;;z;
iverio, i na excusa
Oh‘;erlol, m\._'cma;ic;_;sled u P
explicarle mi aus . X o
1‘210 comprendiendo todalw{xa sus propositos
indiqué icara.
le indiqué que me los exp

—gC?ee usted—me dijo— que podgmos
continuar una hora mas en este cuartos

—¢Pero dénde hemos de ir?

—A casa de mi madre.

—Y si su marido...

—Ya le he dicho 4 usted que no creo que
mi marido... ) )

Y mientras hablibamos hacia envoltorios

jetos. .

de todas sus ropas y obje :

Resultaron vanos mis esfuerzos para ha

isti jsito.

cerla desistir de su propos |

Sus preparativos estaban terminados y
s6lo le faltaban detalles de su tocado. Lal

miraba temblando mientras se colocaba e

sombrero y se recogia las cintas por la nuca

ante el espejo. . b :
Cuandg ]estuvo en disposicién de salir
eché una mirada en derredor, ahogo un's’u]s-
piro, di6 un paso hacia la puerta y’apoy‘oda
mano en la cerradura. Yo me habia dejado

LA GLTIMA CITA 107

caer sobre la cama, siguiendo con la vista
todos sus movimientos. A la hora de partir
mi dolor no pudo contenerse y rompi 4 llo-
rar, murmurando: —jMarfa! {Marfal—y cai
arrodillado 4 sus piés en medio de la habi=-
tacién. Su primera mirada fué altiva y co-
lérica, como si mi lloro le hubiera parecido
un insulto; pero su semblante se apacigud,
me ayud6 4 levantarme, y cuando me hube
serenado de tan fuerte emocién, me dijo con
su voz de los dias felices:

—He prometido 4 usted que olvidaria,
Urbano, y cumpliré mi promesa; pero me
imposibilita usted para cumplirla si me
exige algo mas. jAdids! |

Iba 4 salir, y de pronto sonaron pasos en
la escalera.

—iOh, Dios miol—exclamé Maria —isi
fuese Oliverio!

—¢Y qué?—aiiadi con energia—zacaso no
estd acostumbrado 4 vernos juntos?

Llamaron 4 la puerta; era un mozo que
‘levaba 4 Maria una carta tuya en la que le
participabas que su marido gestionaba por
aveguar su paradero. Temeroso de que te
detuviesen 4 ti también, le advertias, ade-
mas, quz dejarfas de visitarla algunos dias,
Y le recomendabas encarecidamente que ex-
tremara las precauciones. Terminabas ro-
gindole que se fiara completamente de mi.
Lsta carta entristeci6 mucho 4 Maria, no
s6lo por las noticias que le dabas, sino tam-
bién por la evidente frialdad que se notaba
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en ella, Al manifestar 4 tu querida tu pro-
posito de fingir una retirada temporal, no
habias sabido expresar el sentimiento que
dentro de la realidad te hubiese proporcio-
nado tal resoluciéon. Esta carta no pasaba de
ser un aviso oficioso, y nada en ella habla-
bas de amor, salvo una férmula banal traza«
da al correr de ja pluma. ol 3

—iY qué?—pregunté 4 Maria, viendo que
vacilaba—gqué va usted 4 hacer?

—No sé—me respondié.—iCreo que em~
piezo 4 volverme loca! )

En efecto, Marfa aparecia muy agitada.

Al darle tu carta me respondi6: ;

—No, no la quiero; guédrdela usted, si
por desgracia me detienen y la encuentran
en mi poder, podria comprometerle. Aun-
que de cualquier manera €]l ha pensado lo
mismo, porque Ja carta viene sin firma.

Después de un breve silencio, Maria co-
gi6 de nuevo la carta, y hecha mil pedacitos
se reere6 unos instantés viendo.cémo ardian
entre las llamaradas rojas los restos de tu
ultima comedia. ik

De pi€ junto al fuego y como abismada
en la lucha insensata de las grandes decisio-
nes, Maria permanecié mds de veinte mi-
nutos con los ojos arrasados de ldgrimas.
De pronto me dijo en tono resuelto:

—iVaya usted por un coche! Pero pron-
to, volando, siqueme usted de aqui, se lo
sauplico. Dos horas més y me ahogaria entre
estas cuatro paredes..,
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Yo comprendia la delicada razén que le
hacia aborrecer aquel cuarto. Entonces se
me ocurri la idea de proponerle una habi-
tacién amueblada, en el mismo piso que la
mia. Elsitio era cémodo y decente y el al-
quiler moderado. Maria acepté mis indica-
ciones, y corriendo salf 4 ajustar el cuarto,
que inmediatamente estuvo dispuesto.

—Ahi tiene usted dos llaves—Ie dije cuan-
do se hubo instalado,—si usted lo desea,
reservaré una & Qliverio.

~—-No—contesté cogiendolas dos.—Digale
que he desaparecido y que empiece 4 olvi-
darme desde ahora. Aunque mi resolucién
es trasnochada, puesto que olvidada me tie-
ne dias h4,

—iOh, Marial tal creencia no pasa de la
categoria de sospecha.

—Ya lo presentia—me dijo, y bajando los
ojos, afiadié:—esta noche he tenido la prue-
ba irrevocable de su delito.

—Por esta noche—me apresuré 4 decir—
me habia usted ofrecido que olvidaria el
nombre de Oliverio.

—Y os juro desde ahora que es estala
ultima vez que le nombro—repuso Maria.
—Oliverio me engafaba, 1o sé; y ahora com-
prendo Jos recursos de que usted se valia
para cubrir sus falias. No digo que no le
ame, porque quiza mentiria; pero desde hoy
comienza 4 decrecer mi carifo con una ce-
leridad extraornaria. Esta brusca separacion
me har4 sufrir mucho, pero ante el peso de
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su conducta forzosamente cederd mi cora-
z6n; no puedo creer que sélo la prudencia
le haya hecho alejarse de mi. Es demasiado
joven para ser juicioso y someterse 4 la ra-
z6n. Me resisto también 4 acreer que es un
miedo infundado lo que le aleja; més bien
prefiero pensar que estd cerca de otra mujer.
{Ojalé ellale haga olvidarme! Nuestra se-
paracién es una necesidad que €l mismo ha
creado. Luego escribiré una carta dirigida 4
usted, en la que le entere de mi partida. Si
Oliverio volviese, se la ensefa usted, y si
tratara de informarse diga usted que no tie-
ne més noticias que mi carta. Sobre todo,
ni una palabra que pueda hacerle sospechar
nada de lo ocurrido. Y ahora—terminé di-
ciendo Maria,—déjeme usted sola, necesito
descansar, porque estas emociones me han
destrozado el espiritu.

Cuando nos separamos le reiteré mi deseo
de que me tuviese & sus 6rdenes en todo y
por todo; le supliqué,ademds, me permitiera
volver al cuarto que acaba de dejar.

—{Oh, si, es muy justo que siga usted en
su casa! Ademds, que si llegase Oliverio, po-
dria parecerle extrafio no encontrar 4 usted
en su habitacién. Pero no olvide usted, Ur~
bano, que aun siendo vecinos pemanecere~
mos completamente extraios el uno para el
otro; con esa condicién me quedaré en esta
casa. Cuando necesite algo de usted, ya se
lo pediré por escrito.

Pasaron tres dias, durante los cuales no

"
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recibi noticia ni supe nada de Marfa. Tam~
poco de ti pude averiguar una palabra, lo
que comenzaba 4 inquietarme. El cuarto
dia, cuando salia de mi habitactén, se abrig
}2 puertta de(} sulyo y se present6 en el dintel
a portera de la casa 5

seﬁgs. v que me llamé por
enﬁ?rlrlli.a Maria acostada; parecia estar muy

—No es nada—me dijo—me ha visto el

médico y me ha tranquilizado. Solo necesi~
1o descanso.

—iPero necesita usted cuidados también!

—Esa buena mujer que acaba de salir me
cuida perfectamente.

—Escribiré 4 Oliverio 6 iré 4 verle...

~—Ni una palabra acerca de esto—me con-
testé. Yo guardaba silencio contemplando
su rostro banado de palida melancolia.

—Le he llamado 4 usted para pedirle un
favor—prosigui6.—He escrito 4 dos 6 tres
individuss de mi familia, al objeto de que
me enyien dinero; pero, en espera de su con-
testacion, me es preciso recurrir 4 otros me-
dios. Afortunadamente tengo-algunas joyas:
ruego 4 usted que me haga la merced ds em-
pendrmelas.

Y me indic6 una cajita en la que habfa un
(r)iloo;, algunas sortijas y unos cordelillos de

—No es esto todo—continué Marfa.— Me
aburro extraordinariamente en este cuarto;
me ahogan estas cuatro paredes; necesito
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aire, movimiento. Durante tres §emz;)nas t:?
he salido 4 la calle, y ya he sufrido 3§ta IS
te en mis encierros, por dulces que pudiera i
parecerme. Ahora creo que me morm? s
me encerraran en esta habitacion. En in,
quiero salir de vez en cuando, y por mias
precauciones, quiero disfrazarme. C’uan;é)'
tenga usted el importe de mis ]oyas‘c;:fmaplas
me usted vestidos de hombre para salir
iones,
orf—c-lg(;{abla usted en serio?—le pregunté ex-
trai?%%lo creo!——contes;gi tl_\&aria—ere us-
e empezado mi disfraz.
th\" )r{:ertliendopla mano bajo_la almobada,
me ensend, envuelta en un panuelo, su m;g-
nifica peluca negra de hombre. Me he 1 S:;
jado justo el pelo preciso para parece on
colegial—anadié qunaqdozz el gorro p
0 e su nuevo peinado. o
enﬁ:i;q]remcci al vepr aquella mutilacion.
—Ah, pobres cabellosl—murmur6 ente-
rrando sus manos entre sus largos . rizos,
—ijera lo mejor de mi cuerpo! Cuando nina
me llevaron de educanda a un convento, ¥
recuerdoque gustaba deaquella vida dequxc;
tud pasada en mi celda tranquila; lo§“pas;:on
bajo’ los drboles del jardin, las capi as ta
adornadas los dias de fiestas solemnes; ll‘uvc
entonces propositos de profesar en e"l c d}llsr
tro, pero deseché la idea por temor peng’
mis hermosos cabellos, y mi madre apro ;3
mi conducta; seria un crimen—decia.—
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ahora, sin embargo, he cometido el crimen
por mi gusto. jPobres cabellos mios! iMis
rizados cabellos, tan queridos y adorados
por mil—afiadié m4s tristemente estrujan«
do la cabellera entre sus dedos.

Tan emocionado estaba, que tuve necesi-
dad de volver la cabeza parz que no advir-
tiera la humedad de mis 0jos.

Mirindola el rostro auxiliado por espejo,
vi que Maria besaba aquella cabellera muers
Za, como la habia llamado, y sin duda bus-
caba en ellala huella de tus besos.

Sali para ir 4 empenar sus joyas y reunir-
le fondos. Después correteé Ja vecindad bus.
cando ropas de hombre que pudieran ser-
virle, y se las llevé en seguida,

La pobre enferma mostribase muy agra-
decida & mi solicitud POT sus encargos.

—Dentro-de dos ¢ tres dfas—dijo—me
pondré este vestido para salir 4 paseo.

—¢Saldra usted sola?

—3i, sola, pero en coche—~me contestd con
Hn tono que no permitia insistir.

Al dia siguiente Maria me llameba de
nuevo. La encontré disfrazada con su traje
de hombre, y al no estar en el secreto, hu-
biera sido casi imposible reconocerla: tal era

la metamorfosis que se habfa operado en su
figura.

—Hace muybuen dia—me dijo;—estoy al-
80 mejor y voy 4 salir: este paseo acabara de

restablecerme. ;Quiere usted ir 4 buscarme
un carruaje?

LOS AMORES DR OLIVERIO




114 BENRIQUE MURGER

Como estaba todavia algo débil, permitié
que la diera el brazo para bajar la escalcrai
pero no quiso de ningin modo aceptar m
Coigflr;llz:cré usted?—le pregunté cuando es-

coche. :
tuv_?lsg fclma usted por mi—me contesté:
—si, que volveré. Diga usted al cochero que
me lleve al Bosque de Boulogne. .

Su paseo se prolongé hasta bastante tarde.
Cuando volvio parecia atin mis triste queda
su partida. Fihjagfiolr]ne ecrllo: us mejillas pude

ue habia llorado. =
ObfzvNa; ga venido nadie 4 buscarme?—dijo

i e fijamente. i
mfgggn\]ma]pcrso_na podia venir—le con‘i
testé—y no la he visto. Pero si desea uste
ver 4 Oliverio, iré 4 buscarle. {

— N0, no—contesté Maria con impetu.—
He cambiado de modo de pensar; si viniese
por su. propia iniciativa, dlgalg us'ted que
he salido de esta casa; pero déle 4 enten-
der que aunque usted sabe donde vivo, no
podra verme hasta que se aclaren estos 1p§| -
dentes judiciales del asunto de mi marido.
Asi veré de una vez si su carifio sigue mis

pasos, 6 si & estas horas ha desligado ya su
corazon del mio. ] 11N

—jMaria, usted se enganaba 4 si misma,
usted le ama con una pasién loca y pertur-
bada! Escribale, pues, yo le, llevaré la carta
y dentro de una hora estard 4 vuestros piés.

—iOh, no, eso no!—contesto,—Seria muy
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feliz viéndole otra vez: pero para ello es pre.
ciso que vuelva espontdneamente. ..

A la hora en que hablibamos esto te diri-
gias 4 nuestra casa. Tus actos de indiferen -
tismo habian vivido cinco dfas. Cuando
subias la escalera, ella reconocié tus pasos y
mudé de color. Yo corri 4 mi cuarto tew
meroso de que te apercibieras de mj im-
prudencia.

—iSupongo que le recibirs usted!

—De ningiin modo; por ahora me basta
con verle llegar 4 mi puerta.

—Pero reflexione usted, Maria, que esas
crueldades...

Acababa de llegar 4 mi habitacién cuando
llamaste 4 la puerta. Tu primera palabra
fué preguntar por ella. Te contesté dédndote
4 leer la carta que me habia escrito; enton-
ces atravesé por tu imaginacién la prime-
ra rifaga de celos; yo te referi la comedia
tal como Ia habiamos convenido. Hablan-
do, hablando, di 4 mi papel mil mati-
ces que ella no me habia indicado. Lo [leng
de reticencias con aire misterioso, palabras
entrecortadas de aquellas que se desmien-
ten unas 4 otras.

—¢Y déndo estdi>—me preguntaste con
una vehemencia en la que empezaba 4
morder un principio de despechada so-
berbia.

Después de muchas excusas banales que
4 nada conducian, acabé por confesarte que
sabia el sitio donde se ocultaba, mas me ne.

f
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ué 4 indicirtelo y esperé que te arrojarias
3 mi cuello para arrancarme la verdad.
g imi 4 decir:
Pero thi'te limitaste a 1Y
__De modo que eres el finico que co-
noce el secreto de su alojamiento.
——:No se lo impusiste asi tu mismo, reco-
mendandole que por su ‘propio interes si=
i i ejos?
niera todos mis consej _
P — Cierto — replicaste. — Pero_es preciso
que nos veamos hoy mismoj; te lo ruego, te
lo suplico.. B
Cugndo te separaste de mi foi 4 contar 4
Maria el objeto de tu visita y lo infructuoso

de tu peticion.

. L Rt
—;Por qué no le recibe usted?—le in
terrogué. f y
Y gara decidirla le di a entender que cst;
contratiempo podria abrir nuevo camPt;)
tu conducta futura y 4 tus celosas sospechas.
—;Cree usted que le tranquilizaria saber

que no he salido de esta casa? Ademds—
anadi6 con feroz in«z,enmdad.—snenro'mgnos
necesidad de verle desde que sé que él tiene

esr}ildgf?g'dia, el asilo de 1§‘aria era (jiescu’-
bierto: Acababan de llevirsela cu;m' ‘o xul
llegaste para suplicarme que te condujera Zl
lado de tu querida. Al encoqlrar'mc eln ;
cuarto que ella acaba.ba de dejar,yen eb'quS
se revelaba su estancia por ulgunos’lo h;c;)ga
suyos que habia dejado, lo que s6 01.3 :i
sido en ti sospecha se convirti6 en realidad.

Pasé entonces por indigno y poco caba-
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llero, y hubo un tiempo en que me habfa
apropiado el papel de Judas; pero aun esta
tarde, en la comida, cuando nombraron &
Maria, todas las miradas me insultaron ca-
llando. He querido acabarlo, no para los
demds, cuya opinién me es indiferente, sino
para ti, y por eso te he hecho esta larga acla-
racién de nuestra historia. Nuestra pasada
fraternidad, por més que nos esforcemos en
creer lo contrario, es una religién muerta
ya. Nuestra existencia obliga 4 nuestros més
queridos sentimientos 4 que sélo se guien
por nuestro interés; hemos llegado por fin
al polo frio de la razén; sélo al calor de los
recuerdos puede calentarse nuestro corazén
y latir unos instantes 4 la manera de aque~
llos dias. Estoy seguro, mi queridoOliverio.

III

Todo el tiempo que nos restaba de cami-
no—prosiguio Oliverio después de haber
observado un momento la impresién que
esterelato habia producido en su compaiera,
—hablamos de usted. Cuando llegué 4 casa,
4 pesar del cansancio del paseo, no pude
dormir, y toda la noche pensé en usted. Al
dia siguiente me desperté su recuerdo sen-
tado 4 mi cabecera. Me siguié con persis-
tencia en medio de mis negocios, en medio
de mis trabajos. En fin, durante todo el mes
que ha seguido 4 mi conversacién con Ur-
bano, ha ocupado usted tanto lugar en mi
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vida como hace diez afios. No sé qué pre-
sentimiento me decia que tenia que encon-
trarla, y que no tardaria mucho, en cuya
prevision me sucedia 4 veces que preparaba
lo que habia de decirle; ensayaba mi pri-
mera entrevista con usted para cuando la
casualidad nos quisiera reunir. Esto serfan
ninerias, si usted quiere, pero tenian para
mi una dulzura incomparable.

—Es rarol—contesto Maria.—Cuandonos
encontramos anteayer también hacia alglin
tiempo que soportaba una situacién parecida
4 la de usted. Desde mi regreso 4 Francia
he oido hablar de usted muchas veces y tuve
unagran dicha al conocer su nueva posicion;
pero en seguida se unié 4 mi alegria una
tristeza indefinible; habia ofdo, de boca de
personas que parecian conocerle, ciertas re-
laciones sobre usted que no me permitian
conservar la esperanza que hoy se realiza.

—;Qué era ello?—interrumpié el pintor—
:que le han dicho sobre mi que haya podido
autorizarle 4 poner en duda la verdadera
alegria que tendria al encontrarme de nue-
vo a su lado?

—iAh, Dios miol—exclamé Maria;—su
existencia actual mees completamente des-
conocida, lo tinico que s¢ ‘de ella es por
referencias... Pero debe ser la vida acciden-
tada, a la que ya aspiraba usted cuando
joven. En medio de las agitaciones de cada
dia, entre todos los lazos que aprisiona un
capricho y que otro desata, podia pensar
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que habria, por mi parte, casialguna teme~
ridad en suponer que aun tuviese usted un
sitio para colocar en él mi recuerdo... |Es
tan larga la fecha de diez afosl... Pero no
importa, tuve una dulce emocién cuando
se acercaba usted 4 mi.

—¢Me encontraba usted muy cambiado?—
pregunté Oliverio.

—jOh, mucho! pero desde las primeras
palabras reconoci la voz que antes me habia
acariciado.

—;¢ Verdad, Oliverio, que yo he envejecido
horriblemente?

—iOh, no! vuestra juventud no decae.
Para mi es usted la misma, siempre la mis-
ma, querida Maria.

Maria y Oliverio callaron un momento,
durante el cual se buscaron sus miradasy se
enlazaron sus manos.

—iEs extrano!—dijo Maria.—Debia hacer
4 usted una porcién de preguntas que ahora
no recugrdo.

—Yo también quiero hacer memoria de
algo que me interesaba por conocer.

Quizd mi compenetracién en ciertos se=
cretos me harian un gran dano.

Afortunademente tenemos tiempo para
preparar el animo 4 resistir viejas y temidas
confidencias.

—Son las dosde la tarde—dijo Maria.—
Aun faltan cuatro horas para separarnos.

Y ésta, observando que su companero
fruncia el entrecejo, afiadié riendo:
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—Todavia nos queda el recurso de atrasar
mi reloj hasta...

Y corrié las agujas hasta el punto que
marcaba las doce.” Oliverio le dié gracias,
besdindole una mano. Habian terminado la
merienda y se disponian 4 regresar 4 Paris.
Cuando 'ctravesaban el despacho, Maria
volvié & entrar bruscamente en la sala; des-
de el interior veiase la calle Mayor de Ville
d‘Avray, que aparecia atestada de gente,
carruajes y jinetes; era dia de carreras en
Versalles y Paris se desbordaba por ir 4 pre-
senciar las famosas apuestas.

Maria temblaba ante la posibilidad de
que alguien la reconociera.

—¢Podriamos salir directamente al bosque
sin pasar el camino?—pregunté Oliverio 4 la
sirvients. .

—En el jardin hay una puerta de salida 4
los lagos—contesté ésta;—yo les acompas
naré, y desde alli en cinco minutos se llega.

Efectivamente, 4 los pocos pasos habian
llegado al borde del bosque y seguian un
camino estrecho y muy empinado que pare-
cia escalar las nubes. .

—iQuiere usted que descansemos?—dijo
Oliverio 4 su amiga.

Y se detuvieron 4 descansar sobre la
alfombra verde de los templados herbazales.
Estaban en la cima de una cuesta elevada,
bajo un oasis agreste, desde donde la vista
se extendia 4 lo lejos sobre los campos con-
fusamente velados por un vapor de sedas
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neblinosas; en aquel paraje reinaba una so-
ledad misteriosa, una tranquilidad mecida
en el silencio vespertino de los dias de vera-
no, que parece flotar sobre los campos sofio-
lientos en las horas templadas en que la
naturaleza se rinde al sueno del atwardecer.

El zumbido de las primeras hojas que
empezaban 4 asomar en las ramas, el ruido
apagado de una fabrica, cuyas férreas chime-
neas arrojaban densas bocanadas de humo 4
través de los drboles, y el agudo silbido de
las locomotoras deslizdndose sobre la via, se
mezclaba 4 lolejos como una nota campes-
tre 4 la armonia de las faenas de labor 'y al
sonido casi imperceptible de los esquilones
de las vacas que pastaban la hierba quemada
en un prado vecino. Nada tan encantador
como estas horas de la puesia de sol, en que
la rastica melancolia de los bosques da
nuevos encantos y como una segunda juvens
tud 4 las moribundas bellezas del verano,
Las plantas, que sienten dormitar en su in-
terior la circulacién de su savia, perfuman
con sus jugos més delicados la brisa que ha
de convertirse en aquilén. La brisa acaricia
con su aliento tibio las ramas del arbol que
verdea oreendo su fruto. Las golondrinas,
revoloteando todas en un punto del cielo,
preparan su emigracién 4 los paises de
Oriente. El lagario ostenta con mas compla-
cencia su friolero far niente sobre la piedra
caldeada por un rayo de sol.

Los péjaros, seguros de su asilo, bailo-
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tean alegremente al rededor de su nido ve=
lloso; el insecto se acurruca en el repliegue
de una hoja en que se dormira para no des-
pertar; ei. grillo suefia con un hogar para
abrigar sus cantos durante las noches de in-
vierno...

Sentades uno al lado de otro, sobre un
montecillo de cesped que formaba como un
sofa natural, la actitud de Oliverio y de Ma-
ria no revelaba ninguna agitacién interior;
podia leerse en sus miradas una impacien-
cia igual por encontrase completamente
solos, pero se adivinaba al propio tiempo
que su solitaria intimidad solo les inspiraba
el deseo de compartir la reciproca alegria
que experimentaban sintiendo latir sus co-
razones con ia misma emocidn.

—Pues, bien, Maria—comenzé Oliverio,
—tenemos muchas cosas que decirnos, y
por €so quizd no sabemos por cual em-
pezar. .

—Muchas cosas, efectivamente,—contestd
ia joven.—¢Pero no seria acaso mejor que
nos queddsemos en las suposiciones?

—¢Por qué?—dlijo Oliverio.

—iPor estol—contesté débilmente Maria,
sacindose del dedo una sortija de oroicon
dos iniciales entrelazadas. :

—¢No es usted libre—le dijo en voz baja,
—4 pesar de su estado de viuda?

—Casada 6 viuda, dependo tinicamente
de mi propia voluntad—respondié Maria.

Oliverio la atrajo hacia si, enlazé su brazg
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al rededor de su cintura, y muy quedo, po=
sando su mano en el pecho de “su amiga, le
preguntod con acento mimoso:

—¢A quién guarda usted aqui dentro?

Maria se sonrojé ligeramente, y tras un
corto silencio, respondié:

—A un muerto.

—¢Un muerto... enterrado?—dijo Olive-
rio riendo.

—No,—afnadi6 Marfa trasnueva vacilacién.

—Suplico 4 usted Maria que me cuente
la historia de ese cad4ver que llevdis ente.
rrado en vuestro corazén.

—¢Para qué, amigo mio? Si estas reves
Jaciones no duelen 4 quien las escucha,
dafan 4 quien las refiere. Por otra parte,
¢no las adivina usted? Hace poco me habla-
ba de sus Gltimos amores muertos; bistele
saber que nuestras circunstancias son her-
manas gemelas.

—Y—pregunté Oliverio,—zese amor fué
abandonado por usted?

—Si.

—:Hace mucho?

—Un afo.

—¢Y ha podido usted sustraerse al supli=
cio del sufrimiento?

—No he dicho tanto. ;Acaso es ficil rome
per un lazo ligado per los afios? A usted
mismo se lo pregunto, 4 usted que esta ma-
nana, bajo el emparrado donde comiamos,
le temblaba la voz al evocar sus recuerdos.

—Tenéis razén, Maria, y creo que no des
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bemos entristecer nuestras almas con nue-
vas reflexiones. Doblemos, pues, la hoja al
libro de nuestra historia—terminé diciendo
Oliverio.

—3i, doblémoslal—contesté Maria.

Pero al cabo de cinco minutos, durante
los cuales, y sin darse cuenta, seguian la
misma conversacién, Oliverio volvi6 4 pre-
guntar:

—¢Vive en Francia esa persona?

—No, en Londres—replicé Maria.

—En este caso Londres es como Paris—
contestd su interlocutor.

Y resuclta Maria & cambiar de tema, dijo
después de una pausa prolongada:

—:En qué piensa usted?

—{Oh, en nada, en la naturaleza, en esa
puesta de sol que palidece en la lejania, en €l
silencio de los dias que acaban!—contesté ¢l
moldeando en sus labios una sonrisa de
dulce tristeza.

—[Oh, amigo mio! ;Estd usted triste?
¢Para esto me ha hecho usted venir? {Yo

ue esperaba tan alegre nuestra gira de hoy!

esde la tarde en que nos encontramos, no
he pensado en otra cosa. ;A qué debo, pues,
el estar ya menos contenta que ayer y
que esta mafana cuando le esperaba? No
se puede impedir que haya existido el pa-
sado y que nos haya hecho lo que so-
mos; usted y yo hemos sufrido mucho; y
exclamé golpedndose el pecho: jmi corazén
€8 una llaga incurable!
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—iBasta, Marial—replicé Oliverio, jese
grito me lo dice todo!

—¢Y qué quiere usted decir?

—Que ahora—prosiguié Oliverio—es in-
ttil que nos engafiemos 4 nosotros mismos,
queriendo enganarnos el uno al otro. Tenfa
usted razén hace un momento: no podemos
impedir que el pasado haya existido. Hemos
sofado los dos al mismo tiempo: separémo-
nos al despertar y voelva usted 4 ponerse
la sortija que guardé esta manana.

—¢Por qué me dice usted ssto?

—Porque creo que debe usted hacerlo asi.

—iQuiere usted que la arroje al arroyo?

—Seria un sacrificio indatil y un nuevo
dolor anadido 4 otro dolor. Obedezca usted,
Maria; no es en este trozo de metal donde
estd més hondamente grabado el recuerdo
que representa esta sortija: es en la misma
llaga que cubre su corazén.

,—Haré lo que usted quiere, amigo mio—
dijo Maria yolviendo 4 ponerse lentamente
la sortija—Tiene usted, sin duda, motivos
bastantes para aconsejarme que obre de este
maodo, sélo que por discretamente que usted
los haya guardado, quiz4 yo los adivine.

Oliverio hizo un gesto de asentimiento,

—En fin, amigo mio— continué Maria Je:
vantiniose:—;A quéhemos venidoal campo?

—A intentar curarnos reciprocamente de
nuestra coman enfermedad—replicé é1.

=Y el remedio?—pregunté tristemeate

Maria.
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—Lo hubiésemos podido encontrar, si
cada uno de nosotros hubiera ignorado el
secreto del otro.

—En este caso (por qué me ha hecho us-
ted que hable? D

—Porque lo necesitaba—repuso Oliverio.

Acababan de dar las ocho en la iglesia de
Ville d*Avray. Oliverio y Maria caminaban
con paso ligero hacia la ciudad. =

—Llegaremos demasiado tarde—dijo Ma-
ria ayanzando m4s en la marcha. *

—No vale la pena andar deprisa, cuando
lleguemos habr4 pasado el tren de Paris.

—Por lo cual permaneceremos juntos una
hora més—anadi6 ella.

—2Y si yo dijera 4 usted que he buscado
el camino mas largo para que perdiésemos
el tren?—dijo el joven. 1

—Si supiera que no me enganaba, me
alegraria mucho de su ocurrencia. .

—¢Para qué enganarla?—afiadié el pintor.
—iAcaso no hemos cambiado en nuestra
larga conversacién pruebas reciprocas de
franqueza?... ;Quiere usted que emprenda-
mos & pie el camino de Paris? :

Y luego que emprendieran el camino,
prosiguio ella: L

—Ahora contésteme usted con toda since-
ridad, Oliverio: ;Qué impresién le queda
de nuestra larga y Gltima entrevista?

—¢Por qué dice usted Gltima?

—Porque no hemos de volver 4 vernos,
4 no ser que la casualidad no: reuna,
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—Pero, ysiyo ayudase 4 la casualidad,
¢No me secundaria usted?

—¢Para quér~dijo Ia joven.—;Tanto gus- -
ta usted de las emociones, que quiere somes
terse de nuevo 4 las que le dejan tristeza?
¢{No piensa usted que tal vez desde esta ma-
nana hemos perdido algo, tanto usted como
yo? ¢Soy yo para usted, ahora que hemos
hablado, lo que era ayer, lo que podia pare~
cerle todavia antes de nuestra conversacién
en el bosque? ;Y usted, porsu parte, enando
su recuerdo venga 4 mi pensamiento, tendrs
acaso el encanto que podia tener antes de
encontrarnos? Lo deseo, pero no puedo
esperarlo. Seria mucho mejor, créalo usted,
3ue nos hubiésemos quedado en la incerti.

umbre. jAh, cudnto siento ahora nuestra
cita de hoy! Y, sin embargo—anadié con
melancélica sonrisa,—si usted no me Ja pide,
quiz4 yo se la hubiese propuesto.

—Tal vez tenga usted razén, Marfa, pero
es laley humana, de Ja que nadie puede
escapar. Por corta que sea, toda alegria tie-
D€ que pagarse en este mundo. Desde hace
diez anos no habia experimentado un sen-
timiento como e) experimentado al encon-
trarnos. Pero lo mis triste de todo es que,
4 pesar de cuanto nos hemos dicho, aun
nos queda el deseo de reanudar un lazo que
los acontecimientos desataron por aquel
tiempo. Estoy seguro de ello, Maria; esa era
la idea que nos trajo 4 este sitio. Con un poco
més de djsimulo nos hubiéramos entregado
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4 nuestro deseo. Entonces si hubiera sido
inmenso el dafio, y mayor el desencanto,
pero no hemos querido engafiarnos y aun-
que lo hubiésemos intentado, no hubiera
sido fécil tarea. Con el recuerdo de nuestro
pasado amor, se mezclaba, 4 pesar nuestro,
el recuerdo de amores més cercanos, y el
uno y el otro sentiamos agitarse muy clara-
mente la cadena mal rota de nuestra Gltima
esclavitud. Gracias & esta reciproca franque-
za hemos evitado una gran desgracia, la
desgracia de volver 4 amarnos.

— Mire usted—dijo Maria al pasar cerca
del farol de Diégenes;—aqui vine 4 sentar-
me con ¢/, el dia de mi primer paseo, hace
tres anos...

Algunos pasos mis all4 Oliverio detuvo 4
Maria, y, mostrindola un banco de piedra
al lado de un surtidor, anadio.

—Aqui se sentd ella, hace un afno, cuan-
do nuestro Giltimo paseo.

—iOh, amigo mio!—replic6é Maria, en
cuyos . ojos brillaba una ldgrima:— ;serd,
pues, cierto que nunca ha sido tan grande
nuestra separacién como en este dia que
hemos pasado juntos?

Oliverio no contesté y apretd silenciosas
mente la mano de su compafnera, que mira-
ba el refiejo de las estrellas temblando en el
agua del surtidor...

Una hora mds tarde habian regresado 4

Paris.
FIN
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