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Aquella noche reinaba gran animaeión en 
la calle de Courcelles, de ordinario obscura 
y poco frecuentada; las luces, esparcidas pro-
fusamente, i luminaban dos largas filas de 
coches estacionados de derecha á izquierda 
del arroyo. Los habitantes de aquel barrio 
desierto como las calles del Marais, no r e -
cordaban haber trasnochado tanto desde la 
época en que la reina de España pasó allí 
una temporada. 

La causa de aquella animación extraordi-
naria era una fiesta ofrecida á la alta aristo-
cracia española por el marqués Felipe de 
B..., con motivo del matr imonio de su ah i -
jada doña María de Valdés con el conde An-
gel Spes de Puyrassieux, exsecretario de la 
legación francesa en Madrid. 

La celebración de aquel matr imonio , ve-
rificada aquella mañana en Sa in t -Phi l ippe 
du Roule, además de los que estaban inv i -
tados, entre los que se encontraban varios 
miembros del cuerpo diplomático y del mi-
nisterio, había atraído gran muchedumbre 



de curiosos á la aristocrática iglesia, adorna-
da para tal solemnidad como en los días de 
mayores fiestas. A pesar de que los desposa-
dos habían distr ibuido importantes l imos-
nas á los pobres del barrio, gran número 
de éstos invadían la escalera del templo una 
hora antes de asomar la comitiva, y para 
llegar hasta el altar, los novios habían teni -
do que atravesar una doble hilera de mise-
rias suplicantes. 

Cuando la futura condesa de Puyrassieux 
penetraba en la iglesia del brazo del m a r -
qués Felipe, una anciana que arrodillada 
s o b r e las losas parecía espiarle su paso, le 
entregó una carta y deslizó en su oído algu-
nas palabras en idioma extranjero. Por el 
acento, por el rostro y hasta por el carácter 
especial del vestido, el marqués Felipe ad -
virtió que era compatriota suya: por esto, sin 
duda, alargó una moneda de oro á la m e n -
diga, q u e empezaba á repasar las cuentas de 
su rosario; iba también á devolverle la carta 
que había cogido instintivamente de las 
manos de su ahijada, cuando la desposada 
se inclinó al oído del marqués y le dijo al-
gunas palabrasque le hicieron guardar el 
manuscri to, c u j a dirección leyó rápida-
mente. . 

—¿Pero es para ti?—contesto^ á la joven, 
s iempre en voz baja y en español. 

—Guárdemela usted, padre mío—repuso; 
—es sin duda alguna petición de limosnas, 
ya me la entregará usted más tarde. Me pa-

rece que he visto á esta pobre muje r en otra 
ocasión y me intereso por ella. 

—Está bien,—dijo el marqués guardando 
el escrito entre las sedas de su traje. 

Toda esta escena, dialogada á media voz, 
había pasado desapercibida para el conde de 
Puyrassieux. La mendiga, segura de que su 
petición llegaría á su destino, terminó rápi -
damente las oraciones y salió en el preciso 
momento en que cerraban las puertas de 
la iglesia para contener el gentío que la 
asaltaba. 

Al salir de Saint-Phi l ippe, la anciana se 
dirigió apresuradamente al hospital Beau -
jon, situado á corta distancia de aquel lugar. 
Detenida por el portero del hospicio, le citó 
el nombre de la Hermana Superiora, á cuya 
presencia fué llevada inmediatamente . 

—¿Es usted, buena mujer?—dijo la mon-
ja viendo entrar á la mendiga en su despa-
cho. ¿Busca usted noticias de su protegido? 
Desgraciadamente no está mejor . Desde su 
última visita se ha agravado bastante, y por 
mi parte voy perdiendo toda esperanza de 
salvarle. Esta noche ha sufrido un acceso de 
locura que nos ha obligado á amarrar le á la 
cama. 

—¡Lléveme usted á su lado, Hermanal 
—Imposible ahora—contestó ésta.—Ade-

más de que lo prohibe el reglamento, el es-
tado del enfermo exige un reposo absoluto; 
y hemos observado que vuestras visitas le 
impresionan fuer temente . 



- E s t a le t r a n q u i l i z a r á - r e p u s o la anciana , 
—además—añadió,—si E n r i q u e ha de mo-
rir , no debe mor i r aquí; no, no puede ser: 
m u r m u r ó en voz baja y como hab lando con 
sigo misma .—Lléveme usted á su lado H e r . 
mana , l léveme usted pronto se lo suphco 

Al apercibirse de la tenacidad de la ancia 
ñ a f i a m o n j a opuso una enérgica y ro tunda 

n e I a E Í a e n f e r m o está en p e l i g r o - c o n t e s t ó , 
_ v faltaría á mi deber dejándola pasar Pida 
usted permiso al doctor , y si se lo concede, 
podrá verle mañana . . . si es t i empo todavía . 
P - M a ñ a n a . . . m a ñ a n a - p r e p u s o la m e n d i -
ga con extraordinaria ag i t a c ión , -mianana 
será ya t a rde . . . E n r i q u e espera mi vislta 
como un gran remedio para vivir o mor i r , 
y no debe mor i r aquí . Se lo ^ t o á ^ t d 
L d i j o con voz c o n v u l s a , - n o d e b e mor í - en 
un camastro. Precisa que salga de e ta casa 
q u e salga en seguida, hoy m i s m o . . . a u n cuan 
do sólo le reste un soplo de vida, ^ prec i -
so es preciso. . . Está p r e d i c h o - t e r m i n o , 
t emblándo le tanto la voz y con tan extraños 
ademanes , q u e la h e r m a n a llego a asustarse 

- P e r o , buena m u j e r , ¿quién es usted, 
- l e d i jo —¿Por qué se interesa tan to por el? 

- E s un secreto, h e r m a n a , en el q u e no 
puedo mezclar á la C o m u n i d a d . N o m » p r e -
gunte usted y concédame, en cambio, lo q u e 

— N o puedo , sin un permiso .del médico 
—Sor Enr ique ta—di jo la vieja con voz 

imperativa y gesto al tanero:—si hasta ahora 
he suplicado, desde ahora ordeno, p o r q u e 
tengo derecho. L léveme usted i n m e d i a t a -
mente al lado del en fe rmo, ó den t ro de u n 
par horas toda la C o m u n i d a d sabrá l o q u e 
sucedió hace dieciocho años , una noche de 
Navidad, en la celda de la he rmana Enr ique-
ta, novicia en el convento de la Visitación. 

—¡Dios mío!—exclamó la mon ja con es-
panto . 

—¡Silencio!—dijo la mendiga después de 
sacar de su seno una cruz .prendida á una 
cinta azul.—¿Me conoce usted ahora? Acom-
páñeme en seguida á la sala del enfe rmo. 

—Venga usted, M a d r e , — d i j o l a H e r m a n a 
incl inándose con respeto. 

Y condu jo á la anciana hacia una habita* 
ción dest inada exclusivamente para los h e -
ridos. 

Se acercaron á la cama n ú m e r o 23, en la 
q u e yacía un joven cuyo rostro apenas se 
dist inguía, cubier to con el blanco de la sá -
bana. 

—¿Cómo está el enfe rmo?—preguntó la 
monja al en fe rmero de guard ia . 

—Peor , Madre—le contestó.— Creo q u e 
haremos bien en avisar al capellán; pues es 
probable q u e el en fe rmo muera muy pronto . 

—Ya lo ve us ted—dijo la m o n j a á la men-
d i g a — N o hay esperanzas. 

—Repi to á usted q u e no debe mor i r aquí , 
—volvió á decir la anciana. 

Al oir esta voz, el enfermo se extremeció 



en el lecho y, descubriendo el rostro se i n -
corporó, miró á su alrededor, vió á la m e n -
diga, y con la mano la invitó á que se acer-
cara, mientras que con otro ademán ordena-
ba á la monja y al enfermero que les de -
jaran solos. A solas hablaron con entera 
libertad cerca de quince minutos. Despues 
la vieja llamó á la Hermana , que pe rmane-
cía separada á honesta distancia, y le dijo 
descolgando el número prendido á la cama: 

—El número 23 necesita salir hoy, ahora 
mismo, si es posible. Pida usted su alta a la 
dirección. 

¡Oh!—repuso la hermana sumamente 
extrañada,—eso no puede ser; tal como está 
el enfermo moriría antes de abandonar la 
sala; eso no lo permit irá de n ingún modo el 
director del Establecimiento. 

—Hermana—replicó trabajosamente el en-
fermo,—quiero dejar hoy mismo esta casa. 
Tengo derechoá hacerlo. Haga usted firmar 
mi papeleta de salida. 

—Vaya usted, señora,—prosiguio la men-
diga con un signo misterioso que compren-
dió la He rmana , pues envió al enfermero 
á la dirección, de donde volvó éste al cabo 
de diez minutos . 

El enfermo habíase ya vestido con ayuda 
de la anciana y de la monja . Si bien al prin-
cipio se tambaleaba un poco, recobro toda 
su firmeza á los pocos pasos y llego á la ca-
lle en la actitud de un hombre en perfecta 
salud, después de despedirse de la he r -

mana dándole gracias por los cuidados que 
le había prodigado. 

En cuanto llegaron á la pu . r t a del Hospi-
cio tomaron un carruaje que les condujo á 
un hotel del Arrabal de Roules, donde se 
apeaban momentos después. 

El dueño de la fonda, dudando por la es« 
casa garantía que le ofrecían los personajes, 
exigió los documentos del joven que quería 
hospedarse en su casa. Sacó éste de su car -
tera un pasaporte y varios documentos en 
que constaba su personalidad, y le inscri-
bieron así en los registros de la fonda: 

«Enrique Méndez, de veinticinco años, 
nacido en Salamanca, exoficial del ejército 
español, y refugiado en Francia.» 

Cubiertos estos requisitos que exige la 
policía, el joven español tomó posesión de 
su cuarto, por el que la mendiga abonó un 
mes anticipado. 

—¿Estás segura del éxito?—preguntóle el 
joven cuando estuvieron solos. 

—Conozco á Sirena—dijo la mendiga—y 
estoy segura de ella. 

—¿Pero yo podré esperar hasta esta noche? 
—Sí—dijo la ancianq después de mirar 

fijamente á Enr ique , cuyo rostro sombreá-
base de una mortal palidez.—Lo que debes 
hacer es agitarte. Reanima tus fuerzas, re-
vuelve tus odios, eso te dará bríos para l le-
gar á la noche. 

—Pero—dijo Enrique—¿cómo podrás ale-
jarle á él? 



—No temas... He hecho una novena á la 
Virgen. H e tomado mis medidas. T o d o va 
bien. 

— ¡A_h, cuánto sufro, cuánto!—exclamó 
el español llevando la mano á su costado v 
comprimiendo un grito de dolor. 

—Animo—dijo la anciana cogiéndole la 
mano ,—no tardarás en hacer su f r i r á tu vez, 
y esto te hará mucho bien. 

—¡Ah! ¡un poco de aire, aire, me ahogo! 
—dijo Enr ique . 

La mendiga abrió la ventana que daba á 
la calle, y acercando una silla hizo sentar 
al joven, que sacó fuera la cabeza para res-
pirar l ibremente. 

En el instante de asomarse Enr ique , un 
hombre que estaba cerca de la ventana de 
un café situado frente al hotel, se retiró 
apresuradamente al interior, m u r m u r a n d o 
para sí: 

—No me había equivocado, es él: cor ra -
mos á avisar á mi dueño . 

Y salió apresuradamente del café después 
de echar una nueva ojeada hacia la fonda, 
en cuya ventana vió todavía la pálida silue-
ta del enfermo que miraba sin norte hacia 
la calle. 

A la misma hora en que ocurría lo que 
acabamos de narrar, es decir, casi al mismo 
tiempo en que el joven español Enr ique 
Méndez salía del hospital Beaujon, he aquí 
lo que pasaba en un piso de la calle La-
fitte. 

En una especie de salón-bondoir adorna-
do con fastuosa sencillez, que demostraba á 
primera vista el gusto exquisito de los due-
ños, dos jóvenes, sentados en un diván 
oriental, conversaban con cierta animación, 
mirando con frecuencia un magnífico reloj 
de Boule colocado sobre la chimenea entre 
dos bronces sacados en las excavaciones de 
Herculano. 

Uno de estos jóvenes vestía traje de via-
je; sus ropas, cubiertas de polvo, atestigua-
ban su llegada; acababa efectivamente de 
bajar del coche, y por lo sudados que apa -
recían los caballos, rendidos y cubiertos de 
espuma y desenganchados en el patio, po -
díase comprender que la última jornada ha-
bía sido recorrida con velocidad extraordi-
naria. En cuanto á los postillones, su ale-
gría probaba la magnificencia del viajero, 
que les había pagado con espléndida gene-
rosidad. 

Aquel joven era el sobrino del encargado 
de Negocios de un pequeño Estado de Ale-
mania, y se llamaba Ulric Remfeld. Tres 
días antes estaba en el puerto de Plymentz 
y se disponía á partir á la India inglesa, 
donde pensaba pelear bajo la bandera de 
S. M. británica. E n el momento de embar -
car recibió de Francia una carta cuyo 
contenido cambió de súbito sus proyec-
tos, pues fué inmediatamente al A lmi ran -
tazgo, de donde salió en busca de sus pa-
saportes para París; allí llegó tan deprisa 



como si el vapor y la silla de posta en que 
hizo su viaje hubiesen tenido alas. 

H e aquí lo que decía la carta que había 
causado la partida y la repentina llegada del 
joven alemán: 

«Querido Ulric: 
»Ya sabe usted que soy su amigo y creo 

haber dado pruebas de ello en varias ocasio-
nes. Le vi á usted hace seis meses sugestio-
nado por la fuerza de un amor desgraciado. 
Se doblegó usted ante los golpes de estos 
huracanes violentos que estallan al pr inc i -
pio de nuestros veinte años, y cayó usted al 
fondo del abismo en que la desesperación 
sumió su espíritu en negros torbellinos. Se-
gún costumbre quiso usted mor i r , y para 
realizar su proyecto salió de Francia y se 
fué á Inglaterra, patria del spleen. Allí puso 
usted fin á sus días, y está usted, á estas ho-
ras, perfectamente enterrado en un cemen-
terio del condado de Sussex. Según sus ú l -
timas voluntades, colocóse sobre su tumba 
un sauce l lorón y plantaron aquellas flore-
cillas azules que crecen con tanta a b u n d a n -
cia en las orillas de los ríos de su patria; no 
puede usted estar más muer to de lo que es-
tá, y sus amigos no esperan volver á verle 
hasta el día del juicio final; tenga, pues, la 
bondad de no dejarse ver oficialmente antes 
de la época en que las trompetas de la Apo-
calipsis toquen la convocatoria del m u n d o 
entero para la resurrección eterna. Puede 
usted, por lo demás, dormir t ranquilo, pues 

cumplí escrupulosamente las órdenes que 
tuvo usted á bien confiarme en su testamen-
to, cuya copia está en casa de mi notario. 
Debo decirle, para satisfacción suya, que 
generalmente fué usted llorado; su muer te 
hizo verter lágrimas á ojos de los más he r -
mosos. Era usted indudablemente el que 
mejor bailaba el vals de todos los que han 
rendido culto al amor rítmico enmedio del 
torbellino que dirige Strauss con su arco. 
Al tener noticia de su fallecimiento, este 
gran artista tuvo una pena muy honda , y 
en el úl t imo baile que se celebró en el J a r -
dín de invierno, colocó, para dar muestra 
de su dolor, un lazo de crespón alrededor 
de su batuta de director de orquesta. 

»¡Oh, amigo mío! de no haber tenido 
ara ello razones tan poderosas, ¡qué mal 
a hecho usted en morir! Pero sus frá-

giles veinte años no han podido resistir el 
primer choque de dolor, y se marchó usted. 
Si no se hubiese apresurado tanto, quizá se 
habría quedado con nosotros, pues sé de 
muchas manos blancas que se hubieran 
alargado para retenerle á usted en la vida. 
No era, sin embargo, la que usted había es-
cogido; y no pudiendo obtenerla, desdeñó 
usted las demás. E n fin, como vulgarmente 
se dice, á lo hecho, pecho; está usted ya 
muerto, y ha tenido la distracción de asistir 
á su propio entierro, y no dudo que se diri-
girá usted una carta de participación; ha 
derramado usted lágrimas sobre su propia 



tumba, se ha l lorado usted sinceramente, 
ha llevado luto por usted, y se ha heredado 
usted de usted mismo, pues tengo á su dis-
posición todos los objetos que se dejó usted 
en su testamento. Y á propósito, amigo mío, 
toda vez que está usted en el otro m u n d o , 
¿no podría usted darme algunos detalles de 
la vida que ahí se hace? ¿Es persona amable 
la muer te y es agradable vivir en su reino? 
¿Eg qué zona subterránea se encuentra? 
¿Hay cuatro estaciones?¿difieren éstas de las 
de por aquí? ¿Cuáles son las distracciones 
que tienen los difuntos? ¿Qué forma es la 
de gobierno? ¿Por qué código se rigen? U s -
ted, que debe estar ya enterado de todas es-
tas cosas, podía comunicármelas; si l lega-
ba el caso de que me aburriera demasiado 
en este viejo m u n d o , iría á encontrarle allí, 
donde está usted; y quizá ya lo hubiera he-
cho hace t iempo, si no me asaltara el miedo 
de dejar lo malo por lo peor. 

»Ha tenido usted la bondad de interesarse 
por mí y por mi modo de vivir desde que 
se marchó; soy siempre el mismo, amigo 
mío, lo que creo se llama un excéntrico; n9 
han cambiado en modo alguno mis gustos 
ni mis costumbres; duermo de día y e s t o ^ 
despierto de noche; con mucha voluntad y 
perseverancia, he obtenido, por fin, que se 
detuviera en mí el movimiento intelectual, 
y me encuentro lo mejor posible con esta, 
inercia que me permite escuchar durante 
tres horas los dichos de un necio, sin tener , 

como antes, deseos de tirarlo por la venta-
na. Asisto con indiferencia al espectáculo 
que ofrece la vida, que tiene momentos m u y 
divertidos Por poco, hace algunos días, me 
vi precisado á recurrir á la pluma para con-
servar mi caballo, pues un telegrama, que 
no sé de donde venía, a r ru inó á mi b a n -
quero, que me había hecho colaborar en sus 
especulaciones, en las que creyó opor tuno 
comprometer toda mr1 for tuna; pero al día 
siguienteal deeste desastre m u r i ó u n tío mío 
en un duelo sin padrinos, comiéndose u n 
pastel de faisanes, y como de carácter poco 
cuidadoso, el pM-.-o <e h-Ma olvidado de 
desheredarme; la ley natural me obliga á 
recoger su for tuna, que era, por lo menos, 
tan importante como la pérdida que me ha-

causado la bromita del telégrafo. Debía 
usted haber conocido á aquel excelente s u -
jeto, cuya máxima era que la vida es un 
banquete. 
,;»La muerte de mi tío, dándome la pose-

sión de una nueva for tuna, me permitía no 
c a m b a r ninguna de mis costumbres, y he 
seguido disfrutando la misma vida de antes 

»bin embargo, por extraño que sea yo en 
los negocios y las intrigas de la sociedad, he 
oído hablar en estos úl t imos tiempos de una 
noticia que le interesaba á usted bastante 
Para que me fijase en ella al objeto de e n -
terarle a usted. 

»Ahí va el acontecimiento, que le trans-
mito sin añadirle n ingún comentar io : 

BOSA SIBEKA 2 



»í>u misteriosa vecina, á la que llamába-
mos doña Sirena, por la que había usted 
apelado al recurso supremo de l a j n u e r t e , 
se casa dentro de tres días con el señor con-
de de Puyrassieux. Como antiguo amigo de 
esta señora, creo que sería correcto que us-
ted asistiera á su boda, á la que fui oficiosa-
mente invitado por su tío el marqués Fel i-
pe B.. . , aquel gran señor que parece sacado 
de un cuadro de Velázquez. Bien es verdad 
que vuestra calidad de di funto sería razón 
suficiente para dispensarle la asistencia á 
esta ceremonia. De modo que puede usted 
obrar como le acomode; sin embargo, por si 
decide usted visitar á este matr imonio , le 
espero á usted hasta el úl t imo momento . 
Para no asustar á los invitados sería conve-
niente que no viniese usted con su sábana. 
Deje, pues, en esta ocasión su negligé mor-
tuorio , y vístase como los vivos: actualmen-
te, como antes, la moda prescribe para las 
ceremonias de esta clase el frac negro con 
guantes y chaleco blancos. Le recuerdoá 
usted estos detalles por si se le habían olvi-
dado en el otro mundo , cuyas modas quizá 
no sean las mismas que por aquí . 

»Dejo, pues, á su juicio el resolver si es ó 
no prudente que asista á esta boda, de la que 
se habla mucho en la sociedad parisina. Si 
se decide á venir , me encontrará dispuesto 
el sábado, á las doce del día, en esta su casa. 
Si á esta hora no ha llegado usted, iré solo. 
Siempre suyo afectísimo,—TRISTAN.» 

Esta era la extraña carta que hacía volver 
repentinamente á Francia al joven Ulr ic 
de cuya muer te ó suicidio habían hablado 
todos losperiódicos ingleses. 

Después de una hora de conversación con 
su amigo Tris tan, éste miró de nuevo al r e -
loj y dijo al viajero: 

—Queridoamigo, la hora se acerca:. . Creo 
que debe usted comenzar á vestirse. 

—Pero—dijo Ulr ic con voz emocionada 
—habrá en esta reunión muchas personas 
que podrán reconocerme y no es este mi 
propósito: quiero que sólo ella me vea. iAh 
pérfida! ' 

—¡Cómo! ¿estamos aún así, querido?—dijo 
I n s t a n . — H a olvidado usted ya la divisa de 
sus padres: ¡Pérfida como las olas! Pero 
creame usted, dése prisa. Mi criado está á su 
disposición. En cuanto á que le reconozcan, 
no lo tema usted; se quedará usted detrás 
de una columna, y tapándose un poco la 
cara con un pañuelo podrá usted ver sin 
ser visto; y además, aunque, le vieran no lo 
creerían. Ha pasado ya el t iempo de las apa-
riciones visionarias. Le recomiendo, eso sí 
que perfume usted un poco su ropa blanca' 
pues echa usted un olorcillo á cadáver que 
podría denunciarle. . . Apresúrese usted. 

Ulric pasó á la habiiación contigua, en la 
que el criado de Tris tan le ayudó á vestirse 
el traje de etiqueta. 

Un cuarto de hora más tarde, entraba, 
apoyado en el brazo de Tr is tan , en la igle-



sia de Saint Phil ippe du Reule, que empe-
zaban ya á llenar las personas invitadas a la 
un ión de la ahijada del marqués Felipe con 

3 el conde de Puyrassieux. 
Al ver á la novia arrodillada al pie del 

altar, Ulr ic mordió el pañuelo para no gri-
tar, y Tr is tan sintió crisparse en la suya la 
mano del alemán. . 

—Ea, amigo mío—le dijo por lo bajo, 
—tranquilícese usted; para muer to tiene 
usted muy poca filosofía. 

—Precisa que la vea, precisa que le hable, 
—dijo Ulr ic al oído de Tr is tan , lanzando 
una mirada de fuego hacia la joven condesa 
de Puyrassieux. . 

—Pero quer ido difunto—le dijo Tr is tan ,— 
eso es m u y difícil; sin embargo, no se deses-
pere usted; tendré quizá medio de i n t rodu -
cirle en la fiesta que se celebrará esta no-
che en el palacio del marqués Felipe. H á -
game usted el favor de cubrirse mejor la 
cara, hay personas que le miran á usted 
mucho . , T I 1 . 

—¡Ah, Dios mío!—murmuro Ulr ic so-
focado y separando la vista de la pareja 
nupcial , á la que daban la bendición.— 
¡Cuánto sufro! . 

Tr i s tan le miró con afecto casi paternal , 
y le dijo al oído: • 

—Cálmese usted, Ulric, le juro que vera 
usted esta noche á doña Sirena, y le prome-
to que hablará usted con ella á solas. 

Antes de proseguir esta historia creemos 

necesario dar algunos detalles acerca de 
nuestra protagonista, á la que solamente he-
mos entrevisto á través de su velo de despo-
sada cuando se dirigía al altar. Vamos, 
pues, á presentar al lector á esta preciosa mu-
jer en el momento en que, rodeada de gran 
número de damas amigas, todas ellas co -
rrespondentes á la más alta nobleza ó á las 
familias más aristocráticas de Europa , les 
hace admirar las maravillas de su a juar . 

Doña María de Valdés tenía veintidós 
años; quedóse huérfana cuando muy niña, 
y vivía bajo la tutela de su padrino el 
marqués Felipe. Hasta la edad en que fué 
introducida en los salones de la sociedad 
permaneció encerrada en un convento de 
Madrid, en el que había quer ido en cierta 
época pronunciar votos solemnes. Desistió 
de su idea, empero, por razones que h a r e -
mos conocer más t¡.rde, al mismo tiempo que 
conozcamos el origen de su sobrenombre de 
doña Sirena. 

Doña María hubiera producido éxtasis in-
finitos en los poetas amantes de aquellas a r -
dientes bellezas que llenan los paraísos de 
los pintores españoles. Jamás concedió la 
naturaleza tan pródigamente sus favores á 
ninguna de sus hijas, ni aun á las más fa-
vorecidas. A los quince años doña María de 
Valdés era una de aquellas mujeres cuya mi-
rada decreta la vida ó la muer te á los que no 
han tenido fuerza de voluntad suficiente 
para sustraerse á su influencia. Con sólo 



verla se comprendía que un rayo salido de 
sus pupilas pudiera encender una agitada 
pasión, de la que solo cura la realización 
de los deseos ó el recurso de la muer te . 
Las mujeres que tienen esta terrible facul-
tad, cuyo número es reducido, afortunada-
mente , son verdaderas calamidades, pues su 
sobrenatural belleza causa estragos y comete 
atentados contra los que nada puede la ley; 
son, por decirlo así, las Cleopatras de la 
vida íntima. La reina de Egipto causó la 
ruina de un Imper io , y estos divinos diab'os 
de belleza causan á menudo en la sociedad, 
sobre la que reinan con toda omnipotencia 
desús perfecciones,la ruina de muchos hom-
bres, y es bien cierto que si ahora, en uno 
de esos hermosos cuerpos, maravilla de la 
naturaleza que desespera al arte, un diablo 
enemigo del género humano , desarrolla pre-
cozmente el instinto de las malas pasiones, 
esta obra maestra será pronto un móns t ruo . . . 
Todas las perfecciones que adornaran á u n a 
de esas mujeres serán otros tantos lazos en 
los que caerán los corazones honrados y las 
más hermosas inteligencias. Sus miradas, 
llenas de voluptuosos é invencibles atracti-
vos, multiplicarán los ardientes delirios, y 
no habrá hombre que para tener el derecho 
de caer á sus pies vacile un momento y 
retroceda ante el obstáculo que le separe de 
esa muje r , aun cuando este obstáculo sea 
un cr imen. 

Apresurémonos á decirlo; doña María de 

Valdés no se contaba entre estas temibles 
criaturas, y el número de sus virtudes igua-
laba al tesoro de sus bellezas. Habiendo per-
manecido hasta los r8 años enclaustrada, 
cuyas reglas conservaban aún los principios 
austeros de los primeros tiempos del catol i -
cismo, la joven novicia era la más piadosa y 
la más casta entre las castas y piadosas muje -
res que vivían en aquel santo asilo, cuyo 
umbral sólo en raras ocasiones se abría para 
dejar pasar á un padre ó á una madre . A pe-
sar de la alta posición ocupada por el m a r -
qués Felipe, ni aún él, que se había encar -
gado del porvenir de su ahijada, podía verla 
más de tres ó cuatro veces al año. Cuando 
tuvo 18 años, la joven dejó el claustro para 
ir á vivir con su tutor, ó mejor á viajar con 
él, pues el marqués Felipe viajaba casi c o n -
tinuamente, y no quer iendo confiar á nadie 
el cuidado de su ahijada, la llevaba s i em-
pre á todas sus excursiones que por razo-
nes de Estado tenía que hacer á Italia, á 
Francia ó á Alemania. A los veinte años, 
doña María había, pues, recorrido gran par -
te de Europa , y sólo hacía dos años que ha-
bía fijado su residencia en Francia con su 
padrino, el marqués Felipe B., que final-
mente se avecindó en París. La un ión de la 
joven española con el conde de Puyrassieux 
se basaba sobre el amor; y, cosa rara, esta 
unión había sido acogida con universal sim-
patía. A su tiempo contaremos los detalles 
que precedieron á este enlace, que daba ani-
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mación aquella noche á todo el aristocrático 
barrio de Sa in t -Honoré . 

Según hemos dicho, antes de que pasaran 
los invitados á la gran sala en que estaba pre-
parade el banquete nupcial, la joven despo-
sada había llevado á su cuarto, que debía de-
jar aquella misma noche, al lindo enjambre 
de sus compañeras, y acababa de abrir el 
rico cofrecillo en que guardaba los regalos 
de boda del conde Angel Spes de Puyras-
sieux. 

Todas aquellas jóvenes, en medio de las 
cuales la hermosa española resplandecía con 
el brillo especial que da el amor satisfecho, 
formaban un grupo encantador, en el que 
los distintos géneros de belleza tenían gran 
representación: las rubia? miss con cabellos 
de oro pálido sueltos sobre unas espaldas 
blancas como mármol de Pharos; italianas 
gravemente recogidas en su seria belleza, que 
parecían sacadas de los cuadros de los maes-
tros más gloriosos de Roma y Venecia; ale-
manas con la cara ovalada, cuya ingenua pu-
reza se i luminaba con los dulces reflejos de 
sus ojos que, según canta la balada^ bri l la-
ban como las estrellas de Mayo; españolas de 
Sevilla, Granada y Toledo, verdaderas mar-
quesas como la que inspiró sus cantos á 
Alfred de Musset; para contraste con estas 
flores de una ardiente región, hijas de No-
ruega y de Suecia, lirios nacidos bajo las 
nieves polares, criaturas vaporosas que pare-
cen salir de las nubes de Ossian; y flnalmen-

DOÑA SIRENA 

te, perlas femininas francesas de París, pa -
risinas, ésta es la última palabra de la ele-
gancia y de la gracia, el electricismo de la 
belleza. 

Sentada en el centro del grupo, la recién 
casada acaba de abrir su ajuar , y á cada ma-
ravilla que descubría, un grito de a d m i r a -
ción salía también del pecho de sus com-
pañeras. Desdoblaban, no sin celosa coque-
tería, los cachemires de las Indias, en que 
artistas desconocidos habían trazado aque -
llos mágicos arabescos yaquellas flores rasca-
das, cuyo secreto poseen los orientales; se 
probaban con inocente envidia, y tendían 
sobre sus espaldas, aquellos ricos tejidos, en 
los que brillaban los más variados colores. 
Una ,cua l nuevo Iris,se envolvía en u n a n u b e 
de encajes bordadosen aquella regiónde fina 
elegancia que l laman Flandes; otra agita-
ba bailando los pliegues sedosos de u n man-
tón de crespón de China; otra se perdía de 
admiración ante las espléndidas sederías de 
los talleres de Lyón; luego, después de haber 
examinado, admirado y criticado todos aque-
llos tesoros de caquetería, llegó el turno á 
los estuches. El conde de Puyrassiex, que 
era entendido en pedrerías, había escogido 
él .mismo en los más suntuosos almacenes; 
jamás un coronado amante de las Mil y una 
noches había llevado á los pies de su amada 
regalos más espléndidos. A cada joya que 
mostraba acompañaba un nuevo entusias-
mo, un grito, al que se mezclaba por lo bajo 
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la expresión de aquella codicia secreta que 
sienten las mujeres por todo l o q u e brilla. 
1 odas las superfluidades de la vida estaban 
previstas:diademas, brazaletes, sortijas, pen-
dientes, anillos, cadenillas. Todo , en junto , 
de un valor suficiente para comprar una pro. 
vincia entera. Cuando hubieron acabado de 
contemplar todas aquellas bellezas, doña 
Mana empezó á repartir los regalos que de -
bían recordarla á sus compañeras. A una le 
ofreció una sortija cincelada por F romen t 
Maurice; á otra un brazalete, á otra un dia-
mante, á otra una perla, á todas un recuer -
do amistoso, que era á la vez un adiós de la 
joven que pasa á la categoría de mu je r casa-
da. Había terminado apenas esta d is t r ibu-
ción, cuando la condesa de Puyrassieux en-
contró en el fondo del cofrecillo un pliego 
cerrado y sellado, doblado en forma de car-
tas, sobre el que leyó su nombre en español. 
Lo cogió ansiosamente, pero pronto se t ran-
quilizo al recordar la petición que habían 
presentado á su tío cuando entraban en la 
iglesia, y de que el mismo marqués Fe l i -
pe le había dicho enseñándole la carta: «Pro-
Dablemente es alguna petición de limosnas: 
Ja dejaré en tu cofrecillo». 

Tranqui l izada entonces, guardó el papel 
en su seno y fué á reunirse á sus compañe-
ras en la mesa donde se preparaba el b a n -
quete de boda. Doña María dió su izquier -
do á su marido, que aparecía con el rostro 
descompuesto por una misteriosa emoción. 
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La joven lanzó al conde una mirada tierna 
é interrogadora; el conde simuló no aperci-
birse de la inquietud de su muje r , y con un 
esfuerzo de suprema voluntad impr imió en 
su rostro el sello de la serenidad más per-
fecta. 

Doña María creyóse equivocada y recobró 
la tranquilidad de espíritu perdida un m o -
mento al reparar en el rostro de su marido, 
especialmente en un instante en que su 
ayuda de cámara, Francisco, le hablaba al 
oído. 

La comida, que fué realmente suntuosa, 
duró tres horas; al final pasaron los invita-
dos al salón. Antes de entrar allí, la joven 
desposada se escapó un momento á un 
cuarto que ocupaba una anciana puesta á su 
servicio desde que vivía en Francia, y, sa-
cando de su seno el billete que había en-
contrado en el cofrecillo, rompió el sello y 
leyó apresuradamente. 

Los primeros renglones arrancaron un 
grito á su garganta, una palidez mortal cu -
brió su rostro, apagóse el rayo de su mi ra -
da y cayó sin sentido sobre un diván que 
había en la sala. 

A los pocos momentos la volvió en sí el 
ruido de la habitación contigua; recogió el 
billete y llamó en su ayuda una fuerza de 
voluntad suprema que calmase la tempes-
tad de terrores en que la había sumido su 
lectura; irguió su cabeza y entró en el salón 
en el mismo momento en que, extrañando su 



ausencia, el marqués Felipe iba en su busca. 
Cuando los invitados dirigíanse á los sa-

lones preparados para el baile, el conde de 
Puyrassieux se alejó un momento , llevando 
consigo á su anciano criado Francisco, e) 
mismo con quien había hablado en voz baja 
y confidencialmente duran te la comida. 

—Oye, Francisco—decía el conde á su 
criado;—antes de tomar medidas que serían 
acaso inútiles, precisa estar seguro: ¿no te 
has engañado? El celo de que siempre me 
has dado pruebas te ha causado quizá una 
equivocación. Todo cuanto me dices me 
parece inverosímil, te lo aseguro. 

—Y sin embargo es todo cierto, señor,— 
contestó Francisco. 

—Pero en fin ¿cómo has podido sospe-
char todo lo que acabas de decirme? ¿Quien 
te ha indicado e ta amenaza misteriosa que 
aguarda ptecisamente al úl t imo momento 
para estallar? 

—Señor— prosiguió Francisco, — siempre 
fué usted para mí un dueño excelente, y 
siempre he sido yo para usted un bueno y 
fiel servidor; usted me lo ha recompensado, 
pues gracias á usted tengo mi pan asegura-
do para el resto de mis días. No puede us-
ted hacer más de lo que ya ha hecho, 
y por mi parte, no teniendo nada que 
desear, no necesito dar prueba de un celo y 
de una vigilancia inútiles. No le diré, pues, 
que estaba hace ya t iempo á la zaga del que 
por fin he encontrado hoy, y cuyos p ropó-

sitos he podido averiguar: no hay tal. La 
casualidad sola me ha puesto en el camino 
de este misterio que, según usted dice, e n -
cierra una amenaza para su felicidad, y, en 
cuanto he visto clara la cosa, he corrido á 
manifestárselo. , 

—Pero—insistió el conde—dime por qué 
circunstancias has podido conocer este se-
creto. 

—Debo ante todo decir á usted, señor, 
que hace más de un mes estoy enterado de 
la llegada á Francia de aquella anciana gi-
tana que se llama Beatriz, á quien yo creí 
cómplice en el asesinato que se le prepara-
ba á usted hace t iempo en España. No qui-
so usted creer en la complicidad de aquella 
mujer en el asunto; pero, por lo que á mi 
toca, hace t iempo que mis dudas se convir-
tieron en realidad. Volviendo á encontrar á 
Beatriz en París, precisamente cuando aca-
baba de concertarse la un ión de usted con 
doña María, no pude impedir que me asal-
taran nuevos temores. Atribuí el regreso de 
aquella muje r al casamiento de usted, y sa-
biendo el odio que á usted tiene esa infer-
nal criatura, me puse á vigilarla, y muchas 
veces la sorprendí por las inmediaciones de 
esta casa, en la que puedo asegurar á usted 
que jamás ha entrado. 

—¿Por qué no me lo habías avisado?— 
preguntó el conde. 

—No quería alarmar á usted f u n d á n d o m e 
sólo en suposiciones—contestó Francisco,— 



y, aun cuando no conocía con certeza los 
propósitos de la gitana, suponiendo que no 
podían ser más que peligrosos para usted, me 
l imité á impedir toda clase de relaciones 
directas o por cartas entre Beatriz y doña 
M a n a , quien , ayer todavía no sospechab i 
que su compatricia estuviese en París. 

—¿Cómo, pues, lo ha sabido?—dio el 
conde Puyrassieux. 

—Ya se lo he dicho antes, señor,—replicó 
Francisco.—Viendo que todas sus tentad-
vas de comunicación no le habían dado re-
sultado, ha empleado esta vez un medio que 
no he podido impedir . Ha esperado á doña 
M a n a en la puerta de la iglesia y le ha en-
tregado una carta por mano del marqués 
Felipe. 

¿Y qué se ha hecho de esta carta? 
—Está ahora en manos de doña María, 

quien la ha encontrado en su a juar , donde 
la había colocado su padrino, creído, sin 
duda , que la tal gitana era una pordiosera y 
que la carta era una petición de limosna. 

— Pues en este caso, ¿ qué puede hacerte 
suponer que esta carta encierra, efectiva-
mente , otra cosa que una súplica? Ignoras 
lo que hay en ella escrito, al fin y al cabo. 

—Por el contrario, lo adivino, señor. Si 
el motivo de la carta de Beatriz fuese única-
mente el que usted dice, de leerla no habría 
causado á doña María el desvanecimiento 
que he presenciado momentos antes de la 
comida; pero no es esto todo, señor, y lo 

que me queda por decir á usted le conven-
cerá de que realmente hay un peligro que 
le amenaza esta noche. 

—¿Qué más hay? habla pronto,—exclamó 
con ansiedad el conde. 

—Escúcheme usted—dijo Francisco.—Co-
mo había visto que Beatriz daba la carta al 
marqués Felipe, pensé que esta insistencia 
por comunicar con doña María escondía 
aún otro secreto, y esta sospecha creció aún 
más cuando observé la alegría que se pintó 
en el rostro de la vieja al ver en manos se-
guras la misiva que había llevado. E s -
condido cuidadosamente, había observa-
do todo esto sin ser visto, y en el momento 
en que Beatriz salía de la iglesia, salí yo 
también y quedéme á cierta distancia de la 
mendiga, qne andaba muy deprisa; la seguí 
c o n v e n i d í s i m o de que iba á dar cuenta del 
buen éxito de su empresa á alguien que es-
taba en ello interesado, y quise saber quién 
sería el oculto personaje. 

No me fué preciso andar mucho, pues Bea-
triz, al dejar la iglesia de Saint-Phil ippe-du-
Roule, se dirigió al hospital Beaujon, que 
dista poco del templo; no pude seguirla al in-
terior por no ser día de entrada pública, lo 
que, por otra parte, no hubiera sido prudente, 
pues quería que no me encontrase. Por lo 
que pudiera acaecer tomé la resolución de 
aguardar su salida del hospital, y fu i á 
espiarla desde una taberna que hay frente 
á la puerta del mismo. No se hizo esperar 



mucho; antes de media hora salía acompa-
ñada de un hombre. Pero subieron tan de -
prisa en un carruaje preparado, sin duda , 
que me fué imposible reconocerle. 

Había hecho demasiado para no t e rmi -
nar mi trabajo: seguí lejos al coche, que an-
daba casi al paso, y se detuvo á los diez m i -
nutos delante de una fonda de pobre aspec-
to en lo alto del Arrabal de Roule, cerca de 
la Barrera. 

Me situé á una prudente distancia para 
observar, cuando bajara del coche, al h o m -
bre que Beatriz había ido á recoger ál hos -
pital, y de nuevo la distancia á que por pre-
caución tuve que si tuarme me impidió dis-
t inguir completamente su rostro. Sin e m -
bargo, el traje y los movimientos de aquel 
joven, que parecía estar sumamente débil, 
despertaron de pronto en mi pensamiento 
una sospecha que resolví aclarar. 

Para ello, precisaba esperar la nueva par-
tida de Beatriz, que había entrado en la 
tonda con el joven. No quer iendo exhibir 
mi espera enmedio de la calle, entré en un 
café cercano y me puse á observar desde la 
ventalla. 

—¿Qué más?—dijo el conde cuya impa-
ciencia se desbordaba.—¿Qué más? 

—Al cabo de una hora Beatriz no había 
salido aún , y me decidía á abandonar mi 
observatorio cuando se abrió una de las r e -
jas de la fonda. Miré con gran atención 
y vi... 

—¿Qué viste?—dijo el conde con ansiedad. 
—Vi que no me había equivocado en mis 

suposiciones. El hombre que Beatriz había 
ido á buscar al hospital, era. . . no precisa que 
os diga su nombre—añadió Francisco m i -
rando á su dueño,—veo en vuestra mirada 
que lo habéis ya adivinado. 

—No adivino nada, no quiero las cosas á 
medias,—dijo el conde apretando con v io-
lencia el brazo de su criado. Aunque tus pa-
labras hayan de volverme loco,dímelaspron-
to: ¿quién era ese hombre? 

—Enr iquo Méndez..» á quien usted mató 
en duelo hace seis meses, en las afueras de 
Madrid. 

—¡EnriqueMéndez, vivo!—exclamó el con-
de.—Es imposible: le vi muer to á mis pies. 

—Le mató usted mal, señor,— dijo F r a n -
cisco.—Precisa empezar de nuevo. 

—¡Méndez v ivo!—murmuró el conde.— 
¡Enrique en París con Beatriz, en el m o -
mento de mi casamiento! 

—Oye, Francisco—dijo luego en voz alta 
mirando á su criado: ¿sabes algo todavía y 
me lo ocultas? 

— H e dicho á usted cuanto sabía; ahora 
voy á decirle lo que presumo. Pero ante 
todo, señor, esté usted seguro de mi abne -
gación; ya sabe que mi celo es desinteresado; 
no se ofenda, pues, por mis presunciones y 
no se enoje conmigo si mis sospechas alcan-
zan á la persona que lleva ahora el nombre 
de usted. 
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El conde palideció, pero no despegó los 
labios é hizo seña á Francisco que estaba 
dispuesto á escucharle. 

—Señor, he aquí mi idea: la carta en t re -
gada al marqués Felipe por Beatriz era del 
español. Esta carta está ya en poder de doña 
María; ya he dicho á usted que su lectura 
le había causado una viva emoción, de que 
yo fui testigo ignorado; pero lo que no le 
he dicho todavía es que doña María, c re -
yendo estar sola, exclamó: 

«¿Cómo contestarle?» 
—¿Estás seguro de esto?—dijo el conde 

extremeciéndose. 
— H e oído perfectamente estas palabras. 
—Pero no puedo, sin embargo, sospechar 

de María, no puedo hacerla vigilar, sería 
una infamia. T e habrás engañado, Francis-
co; habrás visto, oído mal; si mi muje r ha 
recibido el billete de Méndez, si lo ha leído, 
ha sido porque la han engañado. Ella creía 
que esta carta tenía otra procedencia, igno-
raba el contenido, y luego de leerla la habrá 
arrojado á sus pies. 

—Luego de leer este billete la señora con-
desa lo ha guardado en su seno, y ha excla-
mado, retorciéndose las manos: «¡Dios mío, 
qué es lo que he hecho! ¡Cómo contestarle!» 
Lo he visto muy bien y oído perfectamente. 

—Pero es imposible esto,—dijo el conde. 
—Desde el pr imer día faltará mi confianza.. . 
T e repito que no es posible. Además, que 
María no se ha separado de mí ni un ins-

tante desde que ha recibido esta carta. .En 
el primer momento quizá habrá quer ido 
contestar, acaso para impedir que ese joven 
haga alguna locura; pero no contestará. 

—Señor—dijo Francisco haciendo ver al 
conde una muchacha de servicio que pasaba 
á hurtadillas por una galería contigua.—¿Ve 
usted á esa mujer? 

—Sí—dijo el conde,—es Inés, la camare-
ra de mi mujer . ¿Y qué? 

—Pues apuesto lo que usted quiera á que 
se lleva una contestación para Enr ique 
Méndez. 

—¡Oh!—añadió el conde—voy á saberlo. 
—No es necesario dar escándalo—replicó 

Franc i sco ; -dé jeme usted á mí: dentro de 
una hora lo sabré todo y vendré á in for -
marle de lo que haya descubierto. 

—Te lo prohibo—dijo el conde ,—no lo 
quiero, sería infame. 

—Dentro de una hora, señor, estaré en 
su despacho—añadió Francisco,—y salió de-
jando al conde de Puyrassieux asaltado de 
dudas horribles. 

—¡Ah! ¡Dios mío! ¡Dios mío!—decía gol-
peándose la frente con las manos;—¿será, 
pues, verdad todo lo que me dicen acerca de 
ella?... 

Si n embargo, como la etiqueta exigía que 
se presentara en el salón, donde el baile no 
tardaría en comenzar, el conde salió de su 
despacho y fué á reunirse á los invitados. 
Por más que se esforzaba, no pudo en los 



primeros momentos disimular del todo, bajo 
un rostro falso é indiferente las dudas y 
angustias de que era presa interiormente. 
El marqués Felipe, acostumbrado á leer los 
pensamientos más secretos en las líneas del 
rostro, adivinó que el marido de su ahijada 
estaba a tormentado por alguna misteriosa 
preocupación, y dirigió al conde de Puy-
rassieux algunas preguntas precedidas de 
un sin fin de precauciones oratorias. El 
conde, viendo descubierto el estado de su 
¿n imo, se esforzó únicamente en disfrazar 
la verdadera causa, a t r ibuyéndolo á cual-
quier motivo, que el marqués Felipe creyó, 
ó al menos fingió creer; pues luego de 
dejar al conde no le perdió de vista y se 
apercibió de las repetidas veces que éste 
salía del salón, yendo cada cinco minutos á 
su despacho por si Francisco había vuelto, 

Al cabo de una hora, según le había pro-
met ido, el criado entraba en el despacho. 

- -¿Qué sabes?—exclamó en el acto el con-
de de Puyrassieux;—¿qué has averiguado? 

— Señor, he seguido á Inés — contestó 
Francisco. 

—Y qué más.. . ¿á dónde iba? 
—Paciencia, señor conde. . . Cuando ha 

salido de la casa Inés, según ya me figura-
ba, sa ha dirigido al Arrabal del Roule. 
Pero frente al hospital Beaujon, no sé por 
qué causa se ha vuelto de repente, y, si 
bien la distancia que nos separaba era bas-
tante grande, creo que se apercibió de mí, 

pues se detuvo indecisa un momento como 
si reflexionara; luego vi que sacaba una 
carta de su bolsillo. 

—La de mi n u j e r — d i j o el conde. 
—Probablemente . Inés, con la carta en 

la mano, se acercó á un mozo de cuerda y 
le habló enseñándole la carta; el hombre le 
indicó una de las calles que unen el Arrabal 
del Roule con la Avenida de los Campos 
Elíseos, y vi á Inés que se dirigía hacia esta 
calle. Para no perderla de vista apresuré 
el paso y la alcancé otra vez cuando e n -
traba en la calle de Chaillot . 

Pero—dijo el conde—allí no vive E n r i -
que Méndez. ¿No me habías dicho antes 
que vivía en una fonda del Arrabal del 
Roule? 

—Sí, señor, y así es en efecto. Pero déje-
me usted explicarle por qué la camarera de 
doña María había tomado este falso cami-
no. Sabe que soy á usted tan adicto como 
ella lo es á su dueña; á pesar de mis p r e -
cauciones, se había apercibido de que yo la 
seguía. Ha comprendido que la vigilaba, y, 
para engañarme ha fingido preguntar al mozo 
decuerdapor una calle que conocía ella m u y 
bien, lo que, cuando menos (así lo creía 
ella) tenía que hacerme pensar que el obje-
to de su salida no era el que yo suponía . 
Mas yo soy perro viejo, y no se me engaña 
tan fácilmente; tenía ya mis ideas, y las as-
tucias de Inés no podían hacerme desistir 
de ella. Había adivinado mis propósitos, 



pero también yo había adivinado los suyos, 
y comprendí que no creyendo ya prudente 
llevar ella misma el recado que le habían 
encargado, pues que sabía que yo la seguía, 
lo haría llevar por otra persona desconocida 
para mí, y cuya complicidad no podía yo 
sospechar. 

—Finalmente—dijo el conde con impa-
ciencia,—¿qué ha sucedido? ¿Tenías ó no ra-
zón en tus dudas? 

—Tenía razón, señor—dijo Francisco;— 
pero déjeme usted terminar. Como á la mi -
tad de la calle de Chaillot, Inés se volvió 
para ver si yo insistía. Me vió á unos cin-
cuenta pasos detrás de ella; luego, después 
de andar otros cinco minutos, entró en una 
casa de pobre aspecto. E n cuanto á mí, pro-
seguí mi camino y fu i á apostarme á medio 
tiro de fusil, pasada la casa cuya entrada no 
perdía de vista. Momentos después vi salir 
á Inés, que me encontró al paso, y creyó sin 
duda que la seguiría de nuevo y perdería de 
ese modo la pista de la carta. Pero el anzue-
lo estaba demasiado á la vista y no me dejé 
coger, aunque creí prudente hacer ver á 
la astuta criada que me había engañado. 
Como andaba muy poco á poco, probable-
mente para que me fuera más fácil seguirla, 
me acerqué á un anciano que pedía limosna 
á la puerta de la iglesia.—»¿Queréis ganar 
cinco francos?—le d i j é—¿Qué hay que ha-
cer para ello, señor?—contestóme con ale-
gría.—Seguiréis á la primera persona que 

salga de la casa número 3 i , y volveréis á de . 
cirme á dónde ha ido: os aguardo á la puer-
ta del hospicio Beaujon. Si llegáis antes que 
yo, esperadme.» Y volví á seguir á Inés, 
que cont inuaba t ranqui lamente su camino, 
á la que dejé en el momento en que en-
traba en casa. F u i entonces de nuevo has -
ta el hospital Beaujon: el mendigo me 
aguardaba. «¿Habéis hecho lo que os he en-
cargado?—Sí, señor, por cierto que me he 
visto m u y apurado.—¿Por qué?—Me había 
usted mandado que siguiera á la primera 
persona que saliera del número 31; pero en 
cuanto usted se ha separado de mí, han sali-
do dos, que han tomado opuestas direccio-
nes: una hacia arriba, otra hacia abajo de la 
calle.—Diablo—exclamé,—¿cómo lo habéis 
arreglado?—Señor—dijo el mendigo,—cre-
yendo quele in teresabaá usted mucho lo que 
me había encargado, hehechosegui r á la per-
sona que se dirigía á Passy, por un m o n a -
guillo de la parroquia, y he seguido yo mis-
mo á la muje r que iba calle abajo. De este 
modo aquel caballero estará satisfecho. E l 
monaguillo vendrá aquí á decirme dónde 
se ha detenido la anciana que él ha seguido. 
—Está bien, dije al mendigo, ¿pero usted 
donde ha dejado á la persona en cuyo se -
guimiento iba?—Se ha detenido al extremo 
del Arrabal del Roule , en una fonda.—Bue-
no, bueno, dije dando al mendigo doble 
cantidad de la que le había ofrecido.—Señor, 
señor, exclamó al ver que me alejaba: el 



monaguillo vendrá y sabrá usted á dónde 
ha ido.—No hace falta, contestéle: habéis 
tomado vos el buen camino y ya sé lo que 
necesitaba.»—Ya ve usted, s e ñ o r — t e r m i -
nó Francisco,—que indudablemente tenía 
yo razón: el español tiene ya la carta. 

—Sí—dijo el conde de Puyrassieux, quien 
después de estudiar el relato de su criado 
con suma atención, se había abismado en 
hondas reflexiones, de entre las que sólo de-
jaba escapar palabras de vacilación: ¿Qué 
hacer?... ¿Cómo saberlo?... ¿qué le decía en 
su carta?... y otras exclamaciones llenas de 
duda y de desesperación. 

—Oiga usted, señor—repuso Francisco,— 
no he acabado todavía con Inés . . . Hay que 
buscar la solución de este enigma y la ave-
r iguaré. . . La camarera de la señora condesa 
se figura que me ha burlado, pues cree que 
ha desbaratado mi persecución. Desconfiará, 
por lo tanto, menos de mí, y si algo hay 
que saber, lo sabré más fácilmente y se lo 
comunicaré á usted de seguida. 

En aquel momento entraba el marqués 
Felipe. 

— ¿Qué significa esto, quer ido amigo? 
—dijo el conde.—¿Dónde se mete usted? 
¿Qué hace? ¿Por qué no se queda usted en 
el salón? Sorprende mucho á todos su a u -
sencia; mi ahijada está también in t ranqui la . 
Ea , nos oculta usted algo: ¡tenga usted c o n -
fianza en mí! ¿Ha tenido usted noticia de 
alguna desgracia? Precisa que sea m u y i m -

portante para preocupar á usted tanto en 
estos momentos . . . Si es un secreto que deba 
usted guardar , no me lo revele... Pero cuan-
do menos, olvídelo hasta mañana . Reflexio-
ne en los peligrosos comentarios que po-
dría provocar su ausencia entre las personas 
aquí reunidas. 

—Tiene usted razón, marqués,—contestó 
el conde.—Tengo, efectivamente, algunas 
preocupaciones que son enteramente perso-
nales, pero que no tienen gravedad alguna, 
al fin y al cabo. Perdóneme usted si soy i n -
discreto esta noche. . . Lo seré menos mañana 
ó pasado. Es usted persona de experiencia, 
y si llega el caso le pediré á usted consejo. . . 
Por de pronto seguiré el que usted acaba de 
darme. Ahogaré una peocupación pasajera 
que, después de todo, podría no ser legítima 
bajo la alegría de mi dicha actual . . . Vuelva 
usted al salón, marqués; vaya usted á ver 
otra vez á Inés. . . 

—¿Qué significa es to?—murmuró el m a r -
ués Felipe mientras el marido de su ahija-
a había ido á saludar al embajador de E s -

paña, que acababa de ent rar . 
E n el jardín lucían las estrellas en el 

cielo de aquella hermosa noche de verano; 
el aire, más puro en aquel sitio de París que 
en otros barrios céntricos, llevaba consigo 
los perfumes que salían de los numerosos 
jardines de los alrededores saturados por 
las flores de Jun io . Las ventanas del hotel 
del marqués Felipe bril laban como el pala« 



ció de algún cuento de hadas ,ypodían verse 
pasar, en el puro brillo de la fiesta nocturna, 
grupos de mujeres adornadas y parejas u n i -
das dando vueltas al compás de los valses 
voluptuosos. Era la una y el baile tocaba ya 
á s u término. J 

En un ángulo del salón, el marqués Feli-
pe, el conde y la joven condesa de Puyras -
sieux, recibían los plácemes de las personas 
que se despedían. 

El conde parecía haber olvidado todas sus 
preocupaciones: tenía palabras encantado-
ras para todos sus amigos, y de vez en cuan-
do se inclinaba hacia el oído de su joven es-
posa para decirle alguna frase de te rnura , a 
la que ella contestaba con una mirada, en la 
que el espíritu más celoso no habría podido 
ver más que amor . Sólo el marqués Feli-
pe tenía el semblante medi tabundo y serio: 
e s q u e , mejor que nadie, conociendo á su 
ahi jaday acostumbado, por su carrera, á adi-
vinar el con jun to de las cosas con el más l i -
gero detalle, el marqués Felipe no estaba tran-
quilo, con la actitud de calma en que apare-
cía la condesa, quien había logrado engañar 
tan bien á su marido que éste llegaba á 
dudar de todas las historias extrañas que la 
había contado Francisco. Bajo esta f rente 
pura y blanca, el marqués Felipe, con su 
mirada escrutadora, á la que nada escapaba, 
veía pasar la sombra de los agitados pensa-
mientos que l lenaban el alma de la joven-
por algunos extremecimientos mal repr imi -

dos, que se reproducían á intervalos des-
iguales, y hábi lmente disimulados al conde 
de Puyrassieux, el marqués seguía el miste-
rioso combate que se trataba en el interior 
de la condesa; pero como era simple tes-
tigo del efecto, ignoraba la causa que lo pro-
ducía. 

No era el marqués Felipe el único que 
observaba á la condesa doña María . Aparta-
dos en un ángulo del salón, y casi escondi-
dos por una columna, estaban también vigi-
lando Tris tan y el joven Ulric Remfeld, que 
hablaban en voz baja. 

—Querido d i funto—decía Tris tan á su 
compañero,—suplico á usted que considere 
que, si tiene usted empeño en no ser reco-
nocido, hemos de pensar en retirarnos; de 
otro modo, su incógnito, que hasta ahora ha 
podido guardarse enmedio de la enorme 
muchedumbre que llenaba el salón, podrá 
ser fácilmente descubierto, puesmucha gente 
se ha retirado ya. 

—No queda n ingún conocido—dijo Ulric , 
lanzando al conde de Puyrassieux, que h a -
blaba bajocon suesposa, una mirada cargada 
decelos . -Tris tan, con aquella mirada, c o m -
prendió el atroz tormento de que era presa 
su joven amigo. 

—Pero—le dijo con dulzura fraternal, 
—acuérdese usted de lo que me prometió y 
cumpla usted su palabra como yo he c u m -
plido la mía. 

—¿Qué es lo que le he prometido?—dijo 



maquina lmente Ulric sin perder de vista al 
conde y á la condesa. 

_—Yo le había prometido que le i n t r o d u -
ciría en el baile de etiqueta del marqués 
Felipe, y hace ya dos horas que estamos en 
él. Le había prometido que le facilitaría una 
entrevista con doña María: la ha tenido 
usted y nadie la ha sospechado. H e c u m -
plido, pues, escrupulosamente mis prome-
sas; tenga usted tanta palabra como yo, que-
rido Ulric; acuérdese que me juró que no 
permeneceríamos aquí más que el tiempo 
preciso para que se despidiera usted de esta 
hermosa señora, cuyo proceder es menos 
reprobable de lo que usted piensa: pues su 
muer te la libertaba de todos los compromi -
sos que hubiera podido contraer con usted. 

—¡Ea, amigo mío, déjese usted ya de b ro -
mas!—dijo Ulric-

—Amigo mío, estoy muy serio y no bro-
meo en modo alguno. Olvida usted la situa-
ción en que se ha colocado, y hace muy mal. 
Creía yo que los muertos, al dejar este mun-
do, se despojaban de todas las pasiones que 
lo agitan; es de creer que me equivocaba, al 
menos si debo juzgar por lo que veo en us-
ted. Pero al fin y al cabo, ¿qué proyecto t ie-
ne usted? ¿Cuáles pueden ser sus esperanzas 
en la situación actual de las cosas? ¿Qué es-
pera usted de doña María, que no se per te-
nece ya, que es á esta hora condesa de Puy-
rassieex, y que se ha casado por amor , si 
hemos de creer lo que se cuenta? 

—Ahí está su perfidia,—dijo Ulr ic .—Que 
al poco tiempo después de jurarme que sólo 
sería mía. . . 

—Pero amigo mío, no le dejó usted t i em-
po de ser de usted, y la pobre, muchacha ig-
noraba que usted tuviese el privilegio de sa-
lir de su tumba para venir á reclamar el 
cumplimiento de una promesa, de la que 
podía perfectamente olvidarse después de la 
muer te de usted, se lo repito. 

—Pues por ella y para ella es por lo que 
estoy muerto , ó paso por estarlo,—exclamó 
Ulr ic . 

—Ignoraba este secreto—dijo Tr i s tán ,—y 
cuando tenga usted t iempo le agradeceré 
me refiera los detalles; pero lo que acaba us-
ted de decirme no cambia en nada la s i -
tuación. Está usted para el mundo , hasta 
que se haya comprobado la equivocación, 
completamente muer to , no lo olvide; tan 
muer to como puede uno estarlo cuando se 
ha habitado durante tres meses una fosa 
abierta en un cementerio inglés á seis pies 
de profundidad. A estas horas no es usted 
más que ceniza. Su sér ha vuelto al centro 
de la producción universal. Es usted carne 
de gusanos; usted mismo contr ibuye al rápi-
do desarrollo de los árboles que sombrean 
su tumba. Las flores que la adornan han 
nacido de usted mismo, y, en resumen, es 
usted bastante panteista para que no necesi-
te yo contarle todo esto. Pues bien, haga 
usted el favor de decirme qué puede Usted 



hacer estando así las cosas. ¿No está usted 
contento con haber podido resucitar un día, 
y haber venido, bajo su antigua forma, á 
asustar á una joven que ahora mismo baja 
del altar? Sólo una cosa me extraña, y es que 
no haya caído muerta de miedo al ver al 
fantasma de usted alzarse entre ella y el hom-
bre á quien acababa de dar su mano . Pero 
dejemos esto: quería usted ver á doña M a -
ría, á doña Sirena, ya la ha visto usted: que-
ría usted hablarla, ya lo ha conseguido. Era 
esto cuanto usted pedía esta mañana; ¿qué 
más quiere usted ahora? ¿qué espera usted 
aquí? ¿por qué no nos retiramos? 

—¡Partir ahora, dejarles solos!—contestó 
U1 ric señalando al conde y á la condesa -— 
¡oh! ¡no, no! esto me es imposible. 

—Y, sin embargo, es preciso; á no ser que 
prefiera usted quedarse el úl t imo aquí y es-
perar á que los criados le despidan. 

—No esperaré aquí—contestó Ulric, y 
cogiendo la mano de su amigo, añadió: Le 
agradezco mucho lo que usted ha hecho 
por mt, quer ido Tr is tan . Le daría gustoso 
explicaciones que le harían comprender por 
que razón mequedo ,peroser ía esto muy lar-
go. Ha hecho usted por mí cuanto podía ha-
cer; si obro loca ó cuerdamente ahora, Dios 
lo sabe; pero no quiero hacer participar á us-
ted por más t iempo de mi locura; sería exi-
gir demasiado. Déjeme usted, pues, y ret í-
rese; o mejor , como usted me ha traído aquí, 
exige la etiqueta que vayamos juntos al 

marqués Felipe, hecho lo cual saldremos 
los dos, y ya me las compondré yo para en-
trar de nuevo. 

t7~i P l r , ° a m i g 0 m í o ' W u é Atenta usted?... 
ka, hablemos seriamente. . . está usted sinies-
tro como un final de melodrama y no le 
dejo en modo alguno solo con esas ideas-
los celos son malos consejeros... C o m p r e n -
do lo horr ible que será el tormento de ver 
á la muje r amada y deseada dando la mano 
a un hombre que no lardará en deshojar su 
corona virginal. . . Pero, se lo repito á usted, 
amigo mío: usted lo ha querido; ¿y cómo 
quiere que le diga que no existe usted más 
que como recuerdo en el pensamiento de 
dona Sirena?... Tenga usted, pues, sereni-
dad y valor. . . y véngase conmigo á este bal-
cón: empieza á despertar el alba y dicen 
que este espectáculo despierta á la vir tud. 

—No tema usted por mi parte un escán-
dalo; usted me ha traído aquí y no he de 
compromete r le -con tes tó Ulric resistiendo 
a i nstan que quería arrastrarle hacia uno 

kí q u e m i r a b a n a I jardín. 
—Me quedo, amigo mío, me quedo, y 

para ser franco con usted, le diré que me han 
rogado que me quedase. 
^ —Presumo al menos q u e n o es el conde de 
Huyrassieux quien firma la invitación—dijo 
i n s t a n . ' 

—La firma su mujer—dijo Ulr ic en voz 
baja. 

—¡Oh!... ¡imposible, imposible! 



—Vea usted—dijo el joven sacando de su 
bolsillo una esquela que enseñó á Tris tan, 
en el que éste leyó apresuradamente estas 
palabras: 

«Teniendo confianza en su honor y en la 
promesa que me ha hecho de salir de París 
mañana al amanecer, accedo á recibir su 
despedida esta noche. Esperaré á usted en el 
pabelloncito del jardín, á donde le conducirá 
Inés. Salga usted del baile cuando yo deje 
caer un ramo de flores, esta será la sena. Inés 
está prevenida y vigilará su íalida para 
guiarle al sitio donde hemos de vernos por 
última vez. 

M A R Í A . » 

—Ya ve usted, pues, que no puedo reti-
rarme. 

—Amigo mío, abusa usted de la resurrec-
ción—dijo Tris tan,—y se expone á que le 
maten otra vez. El conde de Puyrassieux es 
un émulo de Otelo, por lo celoso, y alum-
no de Grisier, por el manejo de las armas. 
Si llega á conocer esta novela, el resultado 
es claro, y tendrá usted, para ser todo un 
hombre privilegiado, la satisfacción rarí-
sima de que le entierren dos veces y eil si-
tios diferentes.. . Pero vea usted: el salón se 
despeja poco á poco; acaban de dar las dos 
y media; por últ ima vez, siga usted mi con-
sejo: vámonos á cenar. Y á propósito de 
cena: el café inglés ha caído completa-
mente,. nadie quiere comer trufas recogidas 

en una sucursal de Perigord que se llama 
los Batignolles. Formalmente , le invito á 
cenar... 

—Cáteme usted, yo iré á encontrarle; pero 
ahora me quedo. . . O mejor dicho, me vov, 
pues acaba de hacerme la seña,—dijo Ulr ic 
mirando á doña iMaría que, efectivamente, 
al levantarse para saludar á una dama h a -
bía dejado caer un ramo de flores. 

—Vámonos, pues—dijo Ulric. 
Y los dos jóvenes fueron á despedirse del 

marques Felipe y de los dos novios. 
—Esta muje r es una obra maestra en el 

arte de fingir,—pensó Tr is tan al ver la tran-
quilidad con que doña María contestaba al 
saludo de Ulric. 
, ~ A h o r a ' quer ido amigo—dijo el alemán 

j ? . s t a n c u a n " 0 estuvieron en el vestíbulo 
- d é j e m e usted bajar solo y primero; Inés 
vacilaría quizá á venir á buscarme si me vie-
se acompañado. 

—Vaya usted, pues,—dijo Tristan;—espe-
rare hora y media en el café de Foy, donde 
voy a encargar una cena para dos bons vi-
vants, de los cuales uno está muer to . 

Inés que vigilaba ya la salida, l lamó por 
senas á Ulric en el momento en que éste 
llegaba al vestíbulo, y le condujo á una h a -
b.tacion antigua, en la que le dejó encerra-
do, llevándose la llave. 

- V o l v e r é á recogerle dentro de una hora, 
—dijole al salir. 

Y ahora—añadió para sí—vamos al otro. 
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Bajando apresuradamente la escalera en* 
contró á Francisco, que se apoyaba gruñen-
do en las paredes: estaba ébrio hasta la cuar-
ta potencia. 

—Bueno—díjose Inés,—todo irá bien: 
nuestro vigilante está ciego. 

Segúncostumbre , dos damas habían acom-
pañado á la joven desposada hasta el cuarto 
nupcial; una era tía del conde de Puyras-
sieux y la otra parienta del marqués Feli-
pe. Después de ayudar á doña María_ á des-
pojarse del traje de baile, las dos señoras se 
re t i raron; su esposo y el marqués celebra-
ban mientras tanto una entrevista en el cuar-
to del segundo. 

Doña María se había puesto una bata de 
cachemir blanco ceñida á la cintura con un 
cordón, algo parecida á las túnicas que lle-
van las novicias en los conventos. Su cabe-1 
lio negro y luciente por húmedos perfu-
mes, formábale rizos sobre las sienes, ha- I 
ciendo un marco de ébano á su rostro, cu-
bierto en aquel momento de palidez mortal, 
bajo la que desaparecía casi completamente 
a q u e l color moreno que, al contemplarla, 
hacía pensar en los versos de Alfredo de 
Musset dedicados á una deidad espa-
ñola. 

Sentada en una butaca ante la ventana, la 
condesa inclinó la cabeza sobre sus manos 
y permaneció un rato en esta actitud medi-
tabunda, de que la sacó la llegada de su ca-
marera . Viendo entrar á Inés, doña María 

solevantó precipitadamente y corrió á reci-

l o 7 ^ e á b a S r e g U n t Ó l e ' - ¿ h a S l 0 ® r a d 0 

—Sí, señora. 
—¿Y nadie te ha visto? 
—Nadie. 
—¿Estás segura de esto? 

r ¡ J L C ° m p l f a m e n t e ' ^ p e s a r - d i j o Inésson-
riéndose de que me ha encontrado Fran-
cisco, el criado, cuando acababa de i n -
troducir en mi cuarto á don Ulric. Pero no 
un pÜ!^ 8 r e t e m , e r ; F r a ™ s c o se hallaba un estado de completa embriaguez 

- ¿ U l r i c está, pues, en tu habitación? 
—01, señora. 
—¿Y el otro? 
- E n el jardín, con la vieja Beatriz, que 

r L q 3 ° para a s i s t i r l e e n 
caso de necesidad, pues el pobre joven está 
medio muerto, da verdaderamente lástima 

- ¿ I S o has intentado hacerle comprender 
que me sena imposible, sobre to5o esta 
noche, concederle la entrevista que me 

. s e ,ñ? r a> P e r o todos mis 
esfuerzos han sido inútiles. Quiere ver á 
usted por últ ima vez. Beatriz, so b re to d o , 
le anima á insistir en sus propósitos, y 
para el caso en que usted intentara no cüm-
piir la promesa que le hace usted en la 
carta,_ el joven Méndez y su compañera 
cea tnz me han hecho comprender que u t i -



lizarían esta carta para obligar á usted á que 
acuda á la cita. „ . 

—¿Cómo, lo harían?—exclamo dona Ma-
ría asustada, 

- S í - d i j o Inés .—Enr ique Mendez me 
ha dicho: Si tu dueña no está en el jardín á 
la hora fijada, una hora después su esposo 
leerá la carta que acabo de recibir. 

— ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Que he 
hecho! Pero, ¡qué puede querer de mi!.. . 
¿Qué espera? . , 

—No espera nada y sólo quiere ver á 
usted, señora, como le he dicho. Está en el 
jardín escondido en uno de los bosqueci-
llos, hacia el extremo más opuesto al en 
que se halla el pabellón donde llevare a h o -
ra al señor Remfeld. —¿Pero y si se eneuentran?—dijo la con-

( _ N o hay peligro de que esto suceda. En-
r ique puede apenas tenerse en pie, y no se 
levantará del banco en que esta sentado; 
en cuanto al señor Remfeld, lo llevare al 
pabellón, donde le encerraré y podra us ed 
ir á encontrarle cuando deje a dan Enr ique . 
Por lo demás, les he avisado á los dos que 
sólo estaría usted con ellos diez minutos. 
¿Qué importa el tiempo? han dicho los dos 
¡ s ó l o quiero verla!... Pierda usted, pues, cui-
d a d o - a ñ a d i ó la camarera, lo que vamos a 
hacer es muy sencillo y asegurara la t ran-
quil idad de la señora. Nos rodea el mayor 
misterio, y nadie puede sospechar la aven-

tura que luego descubriremos.Solo que pasa 
el tiempo, la hora se acerca y debería usted 
aprovecharse de estos instantes en que el 
conde se halla con el señor marqués, para 
bajar al jardín; todo estaría listo antes de 
un cuarto de hora, y estos dos jóvenes se 
hallarían fuera de la casa... 

- N o - d i j o la condesa,-esperaré al conde. . . 
y le suplicaré que me deje sola esia noche. 

—¡Oh!—dijo Inés—con acento de duda . 
—Es cosa mía—prosiguió la condesa.— 

Sé prudente , baja al jardín, y procura que no 
se impacienten los que me aguardan. Vé 
pronto, deprisa. . . oigo pasos... Quizá sea el 
conde.. . 

Era efectivamente el conde Angel quien 
se dirigía á la habitación de su mu je r ; en-
tró en el momento en que salía Inés, y no 
la vió salir. E n actitud grave y solemne el 
conde se detuvo un momento en medio de 
la habitación y contempló á María, que se 
esforzaba por sobreponerse á las emociones 
violentas de que era presa; María se le acer-
có con la sonrisa en los labios. 

—Es impos ib l e—murmuraba el conde 
sin moverse,—¡tanta serenidad despues de 
tanta perfidia! Es imposible. Francisco está 
loco, y su embriaguez no es fingida, como 
él dice, es verdadera. ¡Oh! no, no, no pue-
do creer lo que me ha dicho. Ea, lejos de 
mí estos pensamientos odiosos... 

Y se adelantó á su muje r , le cogió la 
mano y la besó respetuosamente. 



—Querida María—díjole haciéndola sen-
tar á su lado en una caúsense,—por fin nos 
dejan solos. 

—Sí,—dijo la joven, sonrojándose l ige-
r a m e n t e . — ¡Oh, Dios mío!—pensaba ,— 
¡cómo alejarle! 

—¡Cuán largo me ha parecido este día, 
cuán lentas corrían las horas que me sepa-
raban de esta hora de soledad y de amor 
que por fin ha llegado! ¡Oh, aquel baile 
creí que no se acabaría nunca! 

Y el conde cogió con las suyas la mano 
que la condesa la abandonaba y la apretó 
cariñosamente. Aquella mano ardía como 
fuego; la condesa volvió la cabeza. 

—¿Está usted enferma?—preguntóle su 
marido con ansiedad. 

— N o es nada, un poco de cansancio, el 
calor, t-1 barullo. . . 

—Hace aquí un calor asfixiante,—dijo el 
conde levantándose.—Y fué á abrir la v e n -
tana, lanzando, contra su voluntad y como 
empujado por una súbita reflexión, una 
mirada interrogadora á su mu je r : n o v i o en 
su rostro n inguna emoción. Doña María 
conservaba su silenciosa inmovil idad, preo-
cupando su mente un solo pensamiento: 
Cómo lo haría para alejar á su marido, que, 
inclinado en la ventana, admiraba la sere-
nidad de aquella noche de verano. 

—¿Qué le diré, Dios mío?—murmuraba 
mientras el conde se separaba de la ventana 
y volvía á sentarse á su lado. 

—María,—dijo el conde poniéndose de 
rodillas delante de ella—déjeme usted repe-
tirle lo que ya tantas veces le he dicho, déje-
me darle una vez más las gracias por toda 
la dicha que su amor me ha proporcionado, 
por toda la que me proporcionará todavía. 
¡Bendita Providencia que ha hecho que e n -
contrase á usted en mi camino! y toda vez 
que debíamos encontrarnos, ¿por qué tardó 
usted tanto? Gracias á usted, María, esa se-
gunda juventud que tienen tan raras veces 
los que han gastado mal la primera, me ha 
sido concedida cuando he encontrado á 
usted. Vuelvo á andar bajo el ecuador de la 
esperanza y del amor, renuncio á los p ro -
yectos que había concebido antes de cono-
cerla. Que anden por las sendas obscuras 
aquellos que tienen el corazón en el espíritu, 
y que persigan sin tregua los fantasmas de 
ambición que hacen palidecer sus frentes; 
¡para ellos las luchas de las pasiones, las en-
vidias de honores vanos! Pero para m i e l 
mundo alegre de las bellas poesías; para mí, 
en tanto que usted ¡oh, María! me conceda 
su cariño, la verdadera dicha, la única feli-
cidad en este mundo , para mí el amor , 

—Sí, Angel,—dijo á su vez doña María 
conmovida por el acento de su esposo, que 
despertaba en su alma un mundo de ternu-
ras,—sí, le amo y estoy orgullosa de per te-
necerle. 

Y, como dominada por u n invencible en-
canto, dejó caer su cabeza sobre el hombro 



de su marido. Y durante diez minutos los 
novios permanecieron sumidos en un silen-
cioso éxtasis. 

De pronto, sonó un reloj de los alrede-
dores; extremecióse doña María, como sa-
cudida por una conmoción eléctrica, y se es-
capó de los brazos de su esposo. 

—Angel—dijo con temblorosa voz,—ten-
go algo que pedirle; prométame usted que 
no me lo negará. Soy ahora su muje r , le per-
tenezco, soy su esclava, y me entrego con 
alegría; pero por una hora, y no me pida 
usted la causa de este capricho, déjeme us-
ted sola, por una hora nada más. 

E l conde, sorprendido por esta extraña pe-
tición, no se apresuró á replicar; las sospe-
chas que habían hecho nacer en su mente 
volvían á despertarse, y se disponía proba-
blemente á pedir algunas explicaciones, 
cuando l lamaronrepent inamenteá lapuer ta . 

—Abra usted, Angel—dijo una voz que 
el conde y su mu je r reconocieron por la del 
marqués Felipe,—abra usted. 

—Señor conde—dijo el marqués que lle-
vaba un paquete de papeles en la mano: 
—acabo de recibir por un correo extraordi-
nario partes de suma gravedad, acerca de 
los que me precisa consultarle. H e visto luz 
en su habitación, y apesar de la inopor tu -
nidad de mi visita en estos momentos, el in-
terés mismo de usted exige que venga in-
mediatamente á conocer los documentos 
que me han remitido.; . 

—Seguiré á usted, señor,—dijo el conde 
cada vez más sorprendido.—Ya lo ve usted 
—exclamó volviéndose hacia su mujer;—aun 
cuando no hubiera accedido á lo que usted 
me pedía, su libertad se hubiese prolongado 
por una hora más; pero tenga usted p r e -
sente que aunque se tratara de la salvación 
del Universo entero, no concedería ni u n 
minuto más, y pasada la hora exacta volveré 
aquí mismo. . . 

—¡Por fin!—exclamó la condesa cuando 
estuvo sola, — por fin estoy ya libre. ¡Inés! 
¡Inés!—añadió l lamando á su doncella, que 
se hallaba en la habitación contigua, y que, 
efectivamente, acudió al lado de su dueña. 

—Inés, estoy l ibre. . . el marqués ha ve-
nido á buscar á mi marido para consultarle 
sobre ciertos documentos . . . Tenemos una 
hora... Pronto , mi abrigo y partamos. . . 

—Partamos—dijo In é s ,—d eb en ya e m -
pezar á impacientarse. . . 

Cuando Tr is tan entró en el café de Joy, 
en el que había citado á Ulric , encontró á 
tres amigos suyos que habían querido aca-
bar con una cena una noche dedicada al 
juego. E ran éstos Antony de Sylvers, el 
vizconde Serafín y Lázaro de Chabannes-
Malaurie, que debían los tres, pocos días 
después de estos acontecimientos, colaborar 
en una aventura cuya resonancia fué in-
mensa en los departamentos del Sena y del 
Sena y Oise. Después de los saludos de eos-



tumbre , Tr is tan se sentó en la mesa de sus 
amigos. 

— ¡Hombre! ¿Por qué casualidad está us-
ted en la calle tan temprano ó tan tarde? 
—preguntó el vizconde Serafín á Tr i s tan . 

—No es por casualidad—replicó éste, —sal» 
go del baile. 

—¡Cómo del baile! ¿En esta estación? 
—exclamó el trío. 

—¿Cuál es el original que se atreve á estas 
excentricidades?—dijo Sylvers. 

—Era un baile de boda—contestó T r i s -
tan. 

—¡Pero qué, ¿es que aun hay quien se 
casa? — dijo Lázaro. 

—Para nuestra suerte, señores,—añadió el 
vizconde Serafín. 

—Ahora dígame usted, Tris tan—preguntó 
Antony de Silvers:—¿los desposados no per-
tenecen acaso á nuestra sociedad, ¿cómo he-
mos ignorado esta boda? 
t í ?—¡Ah! señores, la reputación d e q u e us-
tedes gozan es demasiado terrible para que 
el nuevo marido les invitara al casamiento, 
que por lo demás debe haber participado á 
ustedes, pues antes era de los nuestros. ¿Re-
cuerdan ustedes á Angel de Puyrassieux? 

—¡Ah! muy bien, ahora caigo; he oido, 
efectivamente, hablar de ello. Pero según 
parece es un casamiento hecho por amor, 
una verdadera novela. ¿No se casa con una 
joven española el señor de Puyrassieux? 

—Exactamente—dijo Tristan,—la ahija« 

da del marqués Felipe. U n a mu je r admira -
ble, se lo juro á ustedes. 

—Ea, pues señores—dijo Serafín l l enan-
do las copas,—bebamos á la salud de la be-
lla condesa de Puyrassieux, y de su enamo-
rado y t ímido esposo. 

Y los jóvenes vaciaron las copas, repitien-
do el brindis. 

—Señores,—dijo Tristan,—¿quieren uste-
des permitirme que haga poner un cubierto 
más? Aguardo aquí á un amigo mío que fué 
en vida un joven sumamente agradable. 

—¿Cómo, en vida? 
—¿Qué quiere usted decir? 
—Quiero decir que mi amigo está muerto. 
—¡Muerto!—exclamaron á una los tres 

jóvenes: ¡qué magnífica broma! 
—Señores, muer to y enterrado,—dijo Tr i s -

tan. 
—¿Pero qué significa esto? Está usted ge-

roglígco como las inscripciones de Lougor . 
—Oigan ustedes, señores, puedo contar -

lesla aventura, que es bastante curiosa, y que 
les interesará tanto más cuanto que luego 
conocerán ustedes al héroe. Es mi joven 
amigo Ulric Remfeld, á quien espero aqui . 

—¿Una historia? es magnífico, cuéntela 
usted, di jeron los jóvenes. 

—En aquel entonces mi amigo se enamo-
ró de pronto locamente de una joven ex-
tranjera que había encontrado en un salón 
diplomático, en el que acompañaba á su fa-
milia. Esa muje r , era, como cantan las bala. 



das románticas, un verdadero diablo de be" 
lleza, y coqueta como una parisina; mi ami-
go, aunque sus intenciones eran las más pu-
ras y formales, fué sucesivamente recibido, 
despreciado, preferido á uno, luego desecha-
dopor otro, hasta que por fin, desesperado 
por sus crueldades, Ulric pensó en morir. 
T u v o con la que amaba una entrevista en la 
que le anunció la suprema y funesta resolu-
ción que había tomado, y, ¿lo creerán uste-
des? ella le alentó casi á que la llevara á 
cabo. Ulric se decidió, pues, á morir , y se 
fué á Inglaterra para poner fin á sus días. 

—¿Por qué á Inglaterra?—preguntó uno 
de los tres. 

—Porque es la patria del spleen y mi ami-
go esperaba que una vez atacado de esta 
enfermedad, no se atrevería á vacilar al bor-
de de su resolución. Ulr ic atravesó, pués, 
La Mancha; después de residir en Londres 
algunos días, fué á vivir en un pueblecito 
del condado de Sussex. Allí reunió sus rez 
cuerdos, pasó revista á sus días pasados, con-
tó sus horas de sol y sus horas de sombra, 
se convenció de que nada más tenía que ha-
cer en la vida, pues que no le amaban, y 
después de poner en orden sus asuntos, 
tomó un revólver y vagó por la campiña 
buscandoun lugar á propósito para entre-
gar su alma á Dios. Al cabo de una hora en-
con t róun si t ioque presentaba perfectamente 
la decoración obligada de un suicidio. Sacó 
entonces el arma del bolsillo, la cargó resuel-

tamente y se apoyó la boca del cañón en su 
frente helada. Clavaba ya el dedo en el 
gatillo, cuando se apercibió de que no^esta-
ba solo, y que á unos diez pasos había u n 
joven que llevaba sus mismos propósitos y 
que igualmente se disponía á tomar pasa-
portes para la eternidad. Ulr ic se adelanto 
á aquel desgraciado, que tenía ya el pescue-
zo pasado en el nudo corredizo de una cuer-
da atada á un árbol. , 

¿Qué está usted haciendo?—pregunto U l -
r i c . , , 

—Ya lo ve usted—contesto el otro,—voy 
á colgarme. ¿Tendría usted la bondad de 
ayudarme? T e m o no hacerlo bien yo so-
lo, faltándome aquí las comodidades n e -
cesarias. , , 

—¿Qué desea usted de mí, y en que puedo 
servir á usted, caba l le ro?-preguntó Ulr ic . 

—Leagradecerémucho—contestóle el otro 
-r-que me saque usted de debajo dé lo s pies 
este tronco, que no tendré quizá^ bastante 
fuerza para hacer rodar lejos de mí en cuan-
to me halle suspendido en el aire, y, como 
último favor, le suplico que no se vaya us-
ted de aquí hasta que todo esté perfectamen-
te concluido. 

Ulr ic miró sumamente extrañado al que 
hablaba tan serenamente á la hora de m o -
rir. Era un joven que parecía tener á lo 
sumo veinte años, y cuyo rostro, traje y mo-
dales, indicaban que pertenecía á la buena 
sociedad. 



Perdone usted, caballero—dijo Ulrich 
—estoy enteramente á su disposición, dis-
puesto á hacerle los pequeños favores que 
usted me pide; pero ¿podría saber la causa 
que le hace morir tan joven? ¿Es acaso una 
pena de amor? 

—¡Oh! no—dijo el inglés,—no estoy ena-
morado. 

—¿Una pérdida de fortuna? 
—¡Oh! no, soy millonario. 
—¿Quizá algunas esperanzas frustadas de 

ambición? 
—No soy ambicioso. 
— E n este caso, pues. . . 
— H e ahí, caballero, toda vez que esta re-

velación parece interesarle, el motivo de mi 
determinación. Hace dos años, en una 
cena, aposté con uno de mis amigos que 
morir ía yo antes que él. La cantidad apos-
tada es bastante crecida para merecer que 
uno se ocupe en ella. Ahora bien, como la 
muer te no ha venido en busca mía desde 
entonces si no la busco para dentro de una 
hora habré perdido mi apuesta, y quiero 
ganarla, esta es la razón. . . 4 

Quedóse Ulric estupefacto. 
—Ahora que sabe usted, caballero, mis 

motivos recordaré á usted lo que me pro-
metió hace un momento—di jo el inglés 
que, subido en el tronco, había vuelto á pa-
sarse elslazo alrededor del cuello. 

— U n momento, caballero, se lo ruego .. 
No tendré nunca valor. . . 

— ¡Eh! caballero,—dijo el o t ro—¿porqué, 
pues, me ha in te r rumpido usted? No puedo 
perder t iempo si quiero ganar mi apuesta. 
Faltan diez minutos para las doce de la n o -
che, y á la media noche precisa absoluta-
mente que esté muer to . Diciendo estas pala-
bras y viendo que Ulric no le ayudaría, el 
inglés pego un puntapié al tronco, que aún 
le mantenía en tierra firme, y se encontró 
suspendido. 

Empezó inmediatamente la agonía. Ulr ic 
no pudo asistir á sangre fría á aquel h o r r i -
ble espectáculo y huyó corriendo hacia un 
campo contiguo. 

Después de media hora volvió al lado del 
árbol transformado en horca y halló al i n -
glés rígido, inmóvil ; la muer te le pareció 
muy fea y renunció repent inamente á ir á 
pedirle consuelo de los males que le hacía 
sufrir la vida. Pero se vió entonces en muy 
apurado trance, pues el día anter ior había 
escrito á su familia, á sus amigos y á la 
mujer por la que quería morir , que se había 
suicidado, yconsideraba como una cobardía 
volver atrás de esa resolución. Le asustaba 
el papel ridículo que recaería sobre él cuan-
do se conociera ese suicidio abortado, cosa 
tan ridicula á su modo de ver como un desa-
fío sin resultado. 

Así reflexionaba cuando vió en el suelo la 
cartera del Fuicida inglés. Ulric la abrió con 
sumo cuidado y encontró en ella muchos 
documentos, entre los que había un pasa-



porte al nombre de sir Ar turo Sidney. Aque« 
líos documentos eran los del d i fun to , y 
aquel nombre de Ar turo , probablemente el 
suyo, y de aquí la idea que se le ocurrió. 
Sacó de su cartera los documentos que justi-
ficaban su propia personalidad y los intro-
dujo en la del difunto, después de sacar de 
ella el pasaporte y los papeles, que guardó 
en el bolsillo. 

Gracias á esta estratagema Ulr ic pasó por 
muer to . Su suicidio fué publicado por los 
periódicos ingleses y reproducida la noticia 
en las hojas francesas. Ulric presenció su 
entierro; vió cómo le enterraban bajo tierra, 
escuchó las oraciones y los discursos que 
pronunciaron sobre su tumba algunos pai-
sanos suyos, y volvió á Francia con el nom-
bre de Ar turo Sidney. E n cuanto llegó á 
París se enteró del efecto que había produ-
cido su muerte en el án imo de su adorada, 
y entonces supo que aquel mismo día ella 
daba su mano á un joven secretario de la 
embajada de Francia en España. 

—¿Y podría darse el caso de que este jo-
ven secretario fuese el señor conde de Puy-
rassieux, verdad Tristan?—preguntó el viz-
conde Serafín. 

—Señores, pido á ustedes silencio—dijo 
Tr is tan . 

Y en aquel momento la puerta del cuarto 
se abrió y se presentó un joven. E n su ros-
tro se leía la más violenta emoción. 

—Caballeros — dijo T r i s t a n — a q u í llega 

nuestro quer ido d i funto , mi amigo sir A r -
turo'Sidney, antes Ulr ic Remfeld. 

—Tristán—dijo Ulric después de saludar 
á los tres jóvenes,—precisa que hable con 
usted. 

—Hable usted, no tengo secretos para es-
tos caballeros. 

—Precisa que hablemos á solas—insistió 
Ulric, y se llevó á Tris tan á un lado. 

—Querido amigo—le dijo,—no me pida 
usted explicación alguna y sígame. 

—¿A dónde? 
—Al bosque de Ville d 'Avray. 
—¿Para que? 
—Para bat irme: 
—¿Con quién? 
—¿No lo adivina usted? Con el conde de 

Puyrassieux. ¿Cuento con usted para pa-
drino? 

—Pero necesita usted dos—dijo Tr is tan . 
—Suplique usted á alguno de esos caballe-

ros que nos acompañe. 
—Lázaro—dijo Tristán:—mi amigo tiene 

un lance pendiente y me encarga que le su-
plique á usted le dispense la honra de ser-
virle conmigo de testigo. 

—¡Caramba!—dijo Lázaro;- estoymuy can-
sado y no me siento en disposición de e n -
tablar las negociaciones que se acos tum-
bran en casos semejantes. 

—Tranquilícese usted—dijo Tr i s tan ,—no 
hay negociación posible; se batirán dentro 
de una hora, y los tesjigos sólo tendremos 
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q u e cargar las armas y med i r el terreno. 
— E n este caso—dijo Lázaro—estoy á las 

ó rdenes de su amigo . 
— E s una lucha á m u e r t e , — d i j o U l r i c que 

entraba en aquel m o m e n t o . — V a m o s , seño-
res. 

Y se alejó con sus dos testigos, que su-
b ie ron con él en el coche q u e Tr i s t an tenía 
á la puer ta . 

—Vizconde Seraf ín—dijo A n t o n y de Syl-
vers á su amigo cuando estuvieron solos; 
— m e parece que el señor de Puyrassieux es 
h o m b r e muer to , pues p resumo q u e él ese 
adversario del amigo de Tr i s t an . 

—¿Y qué?—preguntó Seraf ín. 
— P u e s que , mue r to el conde, queda viu-

da la condesa; dicen q u e es m u y hermosa, 
—¿En qué parará usted? 
—Pidamos cartas y juguemos cuál de nos-

otros la cortejará 

A los dos días de casados, el conde y la 
condesa de Puyrass ieux salían de París p a r a 
hacer u n viaje por el ex t ranjero . Rumores 
ext raños corr ían, en la sociedad, sobre la 
causa de esta partida que n o habían anun-
ciado, y a lgunas personas, indagadoras in-
discretas del por q u é de todos los aconteci-
mientos , grandes ó pequeños , hacían notar 
en voz baja, con la esperanza de que al-
gu ien lo repitiera en alta voz, extrañas re-
laciones ent re este viaje improvisado y cier-
tas noticias publicadas en varios periódi-

eos. H e aqu í a lgunos de esos sucedidos de 
gacetilla^ con cuya ayuda los curiosos creían 
haber adiv inado los motivos de la mis t e r io -
sa partida de los dos novios: 

cAnteayer por la mañana , los guardas del 
bosque de Vi l l e -d 'Avray creyeron escuchar 
cerca de los es tanques dos tiros que ind ica -
ban un duelo, l legando al lugar del suceso 
bastante p ron to para proceder á de tener á 
los testigos, pero no á t iempo para hallar al 
adversario vencedor , q u e hacía cinco m i n u -
tos se había fugado . La víctima de este e n -
cuentro funes to es un joven inglés, l legado 
hace pocos días á París , según indicaba su 
pasaporte. H a sido l levado á Versailles en 
estado desesperado. Los testigos h a n d icho 
que no conocían el n o m b r e de su adversa -
rio, qu ien por casualidad les había e n c o n -
trado, supl icándoles que le s irvieran de tes-
tigos en esta lucha . Los padr inos , q u e pe r -
tenecen á la buena sociedad, han sido pues-
tos en l ibertad bajo fianza. El joven inglés 
na mue r to por la tarde á consecuencia de su 
herida. 

Otro diar io judicial publicaba la misma 
noche este suelto: 

«En la noche del jueves al viernes, u n su-
ceso grave emocionó el barr io t r anqu i lo del 
Arrabal del Roule . Después del baile celebra-
do en el hotel del marqués Fel ipe, con oca-
sion de la boda de una parienta suya, u n 
malhechor se i n t r o d u j o en el ja rd ín del ho-
tel, y las armas que se le encon t ra ron no 



permit ieron dudar de sus propósitos. Vis-
to de lejos por un criado de la casa que dia-
r iamente vigila las dependencias, el indivi-
duo intentó fugarse, y como se dispusiera 
á defenderse usando de las armas que lie-
vaba, el guarda se vió precisado á hacerle 
fuego, hir iéndole gravemente. Llevado^ al 
Éróximo cuartelillo, y de allí al hospital 

eaujon, las hermanas del Hospicio reco-
nocieron en él á un tal Enr ique Méndez. 
Parece ser que, este Méndez había entrado 
hacía un mes en el hospital, de donde salió 
aquella misma mañana acompañado de una 
mu je r , en quien la superiora de la comuni-
dad reconoció á una monja española. Aque-
lla mu je r había ido muy temprano á hablar 
con el enfermo, y, después de esa conversa-
ción, á pesar de su estado todavía a la rman-
te, el español Enr ique Méndez había que-
r ido salir del lecho, á pesar de todas las 
observaciones que se le hicieron. Interroga-
do sobre los motivos que le induje ron á in -
troducirse de noche en el jardín del hotel 
del marqués Felipe, el herido no ha contes-
tado palabra. Su estado es gravísimo. Se 
duda de salvarle. 

»En el momento de entrar nuestro nu-
mero en prensa, acabamos de saber que la 
monja española, llamada Beatriz N . , h a sido 
detenida gracias á las señas dadas por la su-
periora de la comunidad del hospital Beau-
jon. Conducida ápresencia de Enr ique Mén-
dez cuando éste empezaba el periodo agónico, 

esta ha p ror rumpido en gritos horribles, 
arrastrándose por el suelo y profiriendo pala-
bras de maldición. La desgraciada ha sido 
presa de un ataque de locura, y entrando el 
marqués Felipe para reconocer al que se ha-
bía introducido de noche en su casa, la mon-
ja se ha arrojado á él apostrofándole d u r a -
mente. Despuésdehaber levantado acta de to-
dos estos sucesos, la desgraciada loca ha sido 
conducida á la Salpétriére. El joven español 
ha muerto duran te la noche. El marqués 
Felipe le reconoció por haber pertenecido 
al ejército de don Carlos.» 

Al día siguiente otro diario de tr ibunales 
publicaba las líneas que transcribimos: 

«El asunto del duelo de Ville d 'Avray se 
instruye en el tribunal de Versailles, y algu-
nas aclaraciones se han obtenido acerca de 
ese fatal encuentro , queseha complicado con 
un curioso detalle. Parece que la víctima no 
se llamaba tal como dijeron sus testigos en 
su declaración: un pariente de sir Ar turo 
Sidney, habiendo oído hablar de la muerte 
de este joven, no lo ha reconocido como per-
teneciente á su familia, aun cuandolosdocu-
mentos que se le encontraron indicaran ese 
nombre. Asegúrase también que el vencedor 
escribió desde entonces á sus testigos, au to -
rizándolos para descargar su responsabil i-
dad, á que dieran su nombre á la justicia. 
Este eucuentro parece tener por causa cier-
tas palabras injuriosas que se dijeron acerca 
de una dama perteneciente á una gran fami-



lia españole, y que se había casado el día 
que precedió al lance. Añádese que este lan-
ce está ín t imamente relacionado con los su-
cesos ocurridos hace algunos días en la ca-
lle de Courcelles. La justicia sigue infor-
mándose.» 

Quince días después de la publicación de 
estos artículos que motivaron muchos co-
mentarios, he aquí la escena que se desarro-
llaba en casa del vizconde Serafín, que aque-
lla noche daba una reunión ínt ima. En-
tre las mil anécdotas que forman la gaceti-
lla escandalosa de París, se habló del casa-
miento del conde de Puyressieux con doña 
María de Valdés, y hubo quien pidió la 
causa de la súbita partida de los novios. 

—No tiene nada de particular esta partida 
—repuso Tristan,—los novios estaban muy 
enamorados el uno del otro, han querido 
escaparse de la sociedad para pasar y pro-
longar su luna de miel en alguna poética 
soledad, y han hecho el viaje de Italia; se-
gún se dice, viven ahora en una ciudad á 
orillas del lago de Cómo. 

—Cómo, ¿eso cree usted todavía, querido 
Tristan?—dijo un joven diplomático.—Pues 
bien, permítame usted que le diga que no 
está usted nada de bien enterado. No fué en 
modo alguno el deseo de soledad poética lo 
que hizo partir al conde Puyrassieux con su 
joven esposa: huyó á Italia para escapar 
á las diligencias que había motivado un due-

lo que se verificó al día siguiente de su m a -
trimonio. Ya lo sabe usted: el duelo de Vi -
lle-d'Avray,de que hablaron los periódicos. 
El conde de Puyrassieux fué quien mató á 
aquel joven inglés, sir Ar turo Sidney, i n -
glés que, entre paréntesis, resultó ser u n 
alemán l lamado Ulric Remfeld, según se ha 
averiguado en el curso de esta instrucción. 

—¿Qué cuenta usted ahí?—dijo un per io-
dista al indiscreto gacetillero.—¿Piensa u s -
ted contar algo nuevo á M. Tristan? 

—No—dijo el joven,-pero aseguro á uste-
des que lo que acabo de decirles es casi com-
pletamente inédito. H e sabido estos detalles 
por un amigo mío relacionado con el t r i b u -
nal de Versailles, y estoy cierto de que es 
digno de crédito. 

— Pero dígame usted, M. Tr i s tan , ¿sabe 
usted realmente el secreto de todo este 
enigma? 

—Sabía que era M. de Puyrassieux quien 
se batió en duelo con un joven extranjero, y 
presumía que este acontecimiento había po-
dido, hasta cierto punto , ocasionar la par t i -
da del conde y de su muje r . 

—Oiga usted, Tris tan—dijo el periodista: 
—puede usted ser indiscreto hasta el fin y 
contarnos por qué se batieron M. de P u y r a -
ssieux y el Sr. Remfeld, toda vez que usted 
era testigo de este úl t imo. 

—Aseguro á ustedes que ignoro absoluta-
mente el motivo de ese lance, y M. Lázaro 
de Chabannes, que asistía conmigo á Ulric , 



se halla en el mismo caso que yo. El señor 
Remfeld v inoá encontrarnos á la madruga-
da y nos suplicó que le acompañásemos í 
Ville-d'Avray, donde había de batirse. No 
se había de tomar disposición alguna; ha-
bían de batirse en seguida y se batieron; el 
Sr. Remfeld fué herido de muer te , y al 
caer nos suplicó á Lázaro y á mí que favo-
reciésemos la fuga de su adversario y de sus 
testigos, cosa que fué cumplida, pues el se-
ñor de Puyrassieux estaba ya lejos cuando 
llegaron los guardabosques á detenernos. 
Eso es cuanto sé sobre este asunto,—añadió 
Tris tan en tono de la ignorancia más com-
pleta,—y si sabe usted algo más, le agrade-
ceré que me lo comunique , querido gaceti-
llero. 

—Y dijo éste: ¿ignora usted también lo 
de cierto refugiado español llama Enrique 
Méndez, que durante la noche del baile de 
bodas de M. Puyrassieux, se había introdu-
cido en el jardín del hotel, donde, creyen-
do que era un ladrón, le hirió de un tiro 
un criado?... Pues se gastó mucha pólvora, y 
no en salvas, con ocasión del casamiento de 
M. de Puyrassieux. 

—Lo ignoraba también—dijo Tr is tan . 
—Pues bien, señores, ese que tomaron 

por un ladrón, ese Enr ique Méndez, era 
sencillamente un amante , como el .joven 
Remfeld. Y ahora ya saben ustedes el mo-
tivo del duelo d e M . de Puyrassieux y adi-
vinan la causa de su precipitado viaje. Gra-

cias á ciertas influencias, la cuestión fué 
olvidada y se dejó al conde partir á Italia, 
de donde probablemente tardará en volver. 

—¡Oh! querido amigo, si á todo cuanto 
usted nos ha referido se le da alguna publi-
cidad, la señora de Puyrassieux estará m u y 
mal vista en la sociedad. ¡Cómo! ¡dos h o m -
bres bajo su balcón la noche de su casa-
miento! ¡Oh, esas españolas!.. . 

—Una francesa habría esperado al menos 
al día siguiente—dijo uno . 

—Sí—dijo el periodista,—pero una fran-
cesa no habría nunca combinado con tanta 
tranquilidad, t on tanta serenidad, tanta ino-
cencia, ni tanta barbarie, el drama cuyo 
argumento voy á referir á ustedes, y que 
podríamos titular «Doña Sirena, ó los Pe-
ligros de la Superstición. Y lo que voy á 
contar á ustedes, señores, es historia real, 
es la verdad verdadera, lo sé por una pe r -
sona que ha sido la confidente de la conde-
sa de Puyrassieux, y que sabe bien los de -
talles de la avéntura . 

—¿Quién es esta persona de confianza?— 
preguntaron algunos. 

— Es la reina de mi pensamiento, s eño -
res, la bella Inés, á la que aplaudirán us te -
des pronto en la Opera, donde acaba de 
ingresar. 

—¡La historia, la historia! 
—Enseguida. Vivía en el hermoso país 

de España una joven huérfana llamada 
María, que á la muerte de sus padres que-



dó al cuidado de su padrino, un noble de 
Madrid . In ternada en un convento de 
la corte, esa joven tuvo la desgracia de 
in t imar con una de las monjas, que esta-
ba en tratos con el d iablo , y cuyo brebia-
rio olía á azufre como un manual de b r u -
jería. Esta monja , llamada Beatriz, abusó 
del dominio que había sabido adquir i r so-
bre el espíritu de la joven María, y pronto 
la hizo caer en las más absurdas superst i-
ciones. La convenció de que no sería feliz 
hasta que hubieran muer to dos hombres 
por ella. 

—¡Oh! ¡oh! ¡eso es de la edad media!— 
dijo un incrédulo. 

—Digo lo que es... De pronto, esta pre-
dicción no preocupó á María, pues por 
aquel t iempo tenía propósitos de profesar 
la vida del claustro. Pero al poco t iempo 
su padrino la hizo salir del convento y la 
presentó á la sociedad. Encontró á un fran-
cés, el conde de Puyrassieux, del que se 
anamoró locamente. Y se acordó de la pre-
dicción de Beatriz. Volvió á v e r á aquella 
criatura, que ratificó todo cuanto le había 
dicho, y entonces dcña María se convirtió 
en doña Sirena. Fingió no hacer ya caso al 
conde de Puj rass ieux , y empezó á coque-
tear con un joven oficial del ejército al que, 
no se sabe como, aconsejó que pasara al 
ejército de don Carlos. Y sucedió que el 
pobre Enr ique escapó de la pena capital, 
con que se castiga á los desertores, para 

caer herido por la espada del conde de Puy-
rassieux, que le tenía por su rival. E n r i q u e 
Méndez pasó por muer to . 

En aquel entonces el marqués Felipe 
llevó á su ahijada á París, donde el mat r i -
monio debía celebrarse. Pero doña María se 
opuso á su inmediata celebración. Dejada 
incompleta libertad, empezó una nueva in-
triga con un joven alemán que había encon-
trad j e n la embajada de Aust r ia . Y desespe-
ró de tal modo aquella pobre y débil cria-
tura, que se fué á suicidar á Inglaterra. E n 
cuanto se tuvo noticia de su muer te , doña 
María dijo á su padrino que estaba dispuesta 
á casarse con el conde de Puyrassieux, y el 
casamiento se efectuó. Pero aquella misma 
noche, doña Sirena recibió dos cartas f i rma-
das por los dos jóvenes á quienes creía muer-
tos por ella, y que vivían aún . Ambas cartas 
pedían una cita, los dos jóvenes sólo que-
rían, al parecer, ver por últ ima vez á la que 
por poco acaba con sus vidas, y las citas fue-
ron concedidas; pero cuando la condesa de 
Puyrassieux se disponía á bajar al jardín con 
su camarera, encontraron todas las puertas 
cerradas y se vieron obligadas á quedarse 
en la habitación de la doncella. 

El marqués Felipe había sido avisado por 
una amiga de su ahijada, con quien ésta 
estaba en relaciones. Participaban al mar-
qués la superstición en que vivía su ahijada, 
y también le habían avisado la presencia de 
los dos jóvenes. El marqués enseñó esta 



carta al conde de Puyrassleux, y ambos se 
miraron con la misma idea. 

Media hora más tarde, Enr ique Méndez 
caía herido por la bala de un criado, que le 
tomó por un ladrón. 

Al día siguiente, Ulr ic caía herido por la 
espada del conde de Puyrassieux. Esta es la 
historia. 

—Y la vieja Beatriz ¿qué se hizo de ella? 
—Se volvió loca de la alegría que le causó 

el ver su venganza tramada tan á tiempo y 
con tanta paciencia. 

—¿Cuál venganza? 
—El marqués Felipe había seducido á 

Beatriz cuando ésta era muy joven. Luego, 
abandonada primero por una actriz del tea-
tro del Príncipe y después por una gran se-
ñora alemana, Beatriz juró que se vengaría. 
Y así lo hizo, haciendo matar por orden del 
marqués Felipe á Enr ique Méndez y á Ulric 
Remfeld, notificándole luego que aquellos 
dos jóvenes eran los hijos que había tenido 
de sus antiguas rivales, la actriz española y 
la gran dama alemana. 

—¿Y el marqués? 
—Se ha hecho trapense. 
—Ea, señora—dijo el vizconde Serafín,— 

basta ya de historias y volvamos á jugar. 
¿Vuelvo á tomar la banca? Hay diez luises. 

—¡Copo!—dijo Inés, que entraba en aquel 
momento . 

F I N 

manguito de trancine 



EL MANGUITO DE FRANCINE 

i 

Ent re los jóvenes que formaban la bohe -
mia verdadera conocí, hace ya tiempo, á u n 
chico llamado Jaime D. ' E r a escultor y 
prometía llegar á hombre de talento. Pero 
la miseria no le dió t iempo de cumpli r sus 
promesas. Murió de extenuación en el mes 
de Marzo de 1844, e n e l hospital de Saint-
Louis, sala de Santa Victoria, cama n ú m e -
ro 14. 

Allí conocí al escultor, d o n d e me encon-
traba sufriendo u n a larga enfermedad. 
Había en Jaime, según dejo dicho, tela para 
un gran talento, y sin embargo, no se lo ha, 
cía valer. Durante los dos meses que pasa-
mos juntos, en los que se sentía acariciado 
en los brazosde la muerte , no le oí quejarse ni 
una sola vez, ni entregarse á aquellas lamen-
taciones que han hecho tan ridículo al artis-
ta no comprendido. Murió 's infpowe, d i b u -



jando su rostro la horrible mueca de la ago-
nía. Esta muerte me recuerda una escena 
de las más atroces que se han presenciado 
en ese almacén de dolores humanos . Su pa-
dre, enterado del suceso, había ido á recla-
mar. el cuerpo y había regateado largo rato 
antes de abonar los treinta y 'seis francos 
exigidos por la administración. Había esca-
timado también los funerales con tanta i n -
sistencia, que le rebajaron seis francos. Al 
colocar el cadáver en el ataúd, el enfermero 
le sacó la arpillera del hospital y pidió á uno 
de los amigos del d i funto dinero para pagar 
el sudario. El pobre muchacho, que no t e -
nía un cént imo, acudió al padre de Jaime, 
cuyo señor se enfandó de un modo atroz, y 
preguntó que cuándo acabarían de moles-
tarle. 

La Hermana n o v i c i a que presenciaba 
aquella inhumana discusión, lanzó una mi -
rada al cadáver, y soltó estas inocentes y 
t iernas palabras: 

—¡Oh, señor! A ese pobre joven no debe 
enterrarse así; hace mucho frío; dadle al 
menos una camisa para que no llegue así á 
presencia del Eterno. 

El padre dió cinco francos al amigo para 

comprar una camisa; pero le recomendó que 
fuese á casa de un ropavejero de la calle de 
la Grange-aux-Belles, que vendía ropa de 
lance. 

—Resultará más barato de este modo,—. 
añadió. 

xMas tarde se me explicó esa crueldad del 
padre de Jaime: estaba furioso porque su 
hijo había seguido la carrera del arte, y su 
enojo no se había aplacado ni aun ante la 
presencia fúnebre del ataúd. . . 

Pero estoy muy lejos de la señorita F r a n -
cine y de su manguito. Vuelvo á ocuparme 
de ellos: la señorita Francine había sido la 
primera y única querida de Ja ime, que dis-
taba, empero, de ser viejo, pues tenía ape-
ñas 23 años cuando su padre quería dejarle 
enterrar sin camisa. El mismo Ja ime me 
refirió ese a m o r , siendo él el número 
14 y yo el 16 de la sala Santa Victoria, 
un salón muy á propósito para morirse. 

¡Oh, lector! antes de narrarte esta rela-
ción, que sería muy hermosa si pudiese ha-
cerla tal como me la dijo mi amigo Ja ime, 
permíteme que fume en la vieja pipa de 
barro que me dió el día en que el médico 
le prohibió hacer uso de ella. Y sin e m b a r -
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go, cuando el enfermero dormía, mi amigo 
Ja ime me pedía prestada la pipa y un poco 
de tabaco. ¡Se aburre uno tanto por la no-
che en aquellas inmensas crujías cuando se 
sufre y no se puede dormir! 

—Solo una ó dos chupadas,—me decía,— 
y yo le dejaba hacer, y la hermana Santa Ge-
noveva fingía no apercibirse del humo cuan-
do pasaba haciendo la ronda. ¡Ah, buena her-
mana! ¡cuán buena era y qué bella también 
cuando venía á asperjarnos con agua bendi-
ta! La veíamos llegar, avanzando á paso 
lento bajo las bóvedas obscuras, envuelta en 
los blancos pliegues de su toca, que admira-
ba tanto mi amigo Jaime ¡Ah, buena her-
mana! Era como la Beatriz de aquel infier-
n o . Sus consuelos eran tan dulces, que nos 
quejábamos siempre para que nos consola-
se. Mi amigo Ja ime no había muerto un día 
gracias á la hermana Santa Genoveva, que 
había colocado á la cabecera del enfermo 
una hermosa virgencita para que le salvara. 
¡Oh, qué buena era la hermana Santa Ge-
noveva! 

Un lector.Ea! ¿y el manguito? ¡Yo no 
veo el manguito! 

Otro lector.—¿Y la señorita Francine? 
¿dónde está? 

El primero.—No es muy alegre esta h i s -
toria, que digamos.. . 

El segundo.—Veremos en qué pára. 
—Dispénsenme ustedes, señores: la culpa 

de mis digresiones la tiene la pipa de mi 
amigo Jaime. Pero, por lo demás, no les he 
prometido hacerles reir; no es alegre todos 
los días la bohemia. 

El artista y la joven necesitaron ocho días 
para entablar esas relaciones de vecindad á 
que están siempre obligados los que habitan 
los pisos de una misma casa; y, no obstante, 
sin haber tenido ocasión de cambiar ni una 
palabra, ya se conocían. Francine sabía que 
su vecino era un pobre diablo de artista; y 
Jaime se había enterado de que su vecina 
era una costurera que se escapó de su casa 
para sustraerse á los malos tratos de una 
madrastra. Hacía milagros de economía para 
poder llegar de un año á otro; y no habien-
do conocido nunca el placer, no lo envi-
diaba. 

He aquí ahora cómo se vieron obligados 
á cumplir la ley común del tabique media-
nero. Una tarde de Abri l , Ja ime llegó á su 



casa rendido, en ayunas y profundamente 
triste, con una de esas tristezas que se apo-
deran del individuo á todas horas, especie 
de apoplegía del corazón, que ataca particu-
larmente á los infelices que viven solos. 
Ja ime, que se ahogaba en su estrecha celda, 
abrió la ventana para respirar un poco. La 
tarde era hermosa, y el sol, caminando ha-
cia el ocaso, desplegaba sus melancólicos 
encantos sobre las colinas de Montmar t re . 
Ja ime se quedó pensativo en la ventana, 
escuchando el coro alado de las armonías 
primaverales que cantaban en la t ranqui l i -
dad del atardecer, y esto aumentó su tristeza. 
Viendo pasar á un cuervo, que cruzó croa-
jando, pensó en aquellos t iempos remotos 
en que los cuervos llevaban pan á Elias, el 
santo solitario, y reflexionó que los cuervos 
no son ya tan caritativos. Luego, sin poder 
contenerse, cerró la ventana, corrió la corti-
nilla, y como no tenía luz para su lámpara, 
encendió una antorcha de resina, recuerdo 
de un viaje que hizo á la Gran Car tu ja . Au-
mentando su tristeza, encendió su pipa. 

—Afor tunadamente tengo aun bastante 
tabaco para esta noche—murmuró y empe-
zó á f u m a r . 

Había de estar muy triste aquella noche 
mi amigo Ja ime para que llegara á pensar 
en esconder la pistola. Era su recurso de 
costumbre en las crisis demasiado fuertes, y 
ordinariamente le daba buen resultado. El 
medioera el siguiente: J a imefumaba tabaco, 
sobre el que vertía algunas gotas de láudano, 
y fumaba hasta que la nube de h u m o salida 
de su pipa fuese bastante y densa para impe-
dirle la vista de todos los objetos de la ha -
bitación, sobre todo de una pistola colgada 
de la pared; era cuestión de unas diez pipas. 
Cuando la pistola estaba completamente 
invisible, sucedía casi s iempre que el láuda-
no y el humo combinados dormían á J a i m e , 
y suced ía también á menudo que la tristeza 
le abandonaba en cuanto empezaban sus 
ensueños. Pero esa noche había gastado 
todo su tabaco, la pistola no se veía ya, y, 
sin embargo, Ja ime estaba aún amargamen-
te triste. 

Por el contrario, aquella noche la señorita 
Francine estaba sumamente alegre, a u n q u e 
su alegría no tenía fundamento , como la 
tristeza de Jaime: era una de aquellas ale-
grías que caen del cielo y que Dios manda 
á los buenos corazones. Lo cierto es que la 



señorita Francine estaba de muy buen h u -
mor , y cantaba, subiendo la escalera, pero 
cuando entreabrió su puerta, un poco de 
viento que entró por la ventana le apagó 
bruscamente la luz. 

—¡Dios mío, qué pesado es esto!—excla-
mó la joven;—¡ahora tendré que bajar los 
seis pisos y volverlos á subir! 

Mas como había visto luz á través de la 
puerta de Ja ime, un instinto de pereza, 
mezclado á un sentimiento de curiosidad, 
le aconsejó que fuera á pedir luz al artista; 
es esto un favor que se hace todos los días 
entre vecinos—pensó—y en él no hay nada 
que pueda comprometerme. Dió, pues, dos 
golpecitos á la puerta de Jaime, quien abrió 
algo sorprendido por aquella visita. Pero no 
había aún penetrado en la habitación, cuan-
do le cortó la respiración el h u m o que la 
l lenaba, y, sin poder pronunciar una pala-
bra cayó sin sentido en una silla y dejó 
caer al suelo su candelero y su llave. Era 
media noche, todos los vecinos dormían. 
Ja ime juzgó inopor tuno llamar á nadie, 
además que temía comprometer á la joven. 
Se limitó, pues, á abrir la ventana para de-
Jar entrar un poco de aire, y, después de 

rociar con agua la cara de la pobre mucha-
cha, vió que abría los ojos y que poco á po-
co recobraba el sentido. Pasados cinco mi-
nutos, se fué reponiendo paulat inamente y 
explicó el motivo que le había hecho entrar 
en casa del artista, excusándose, como p u -
do, de lo que le sucedía. 

—Ahora que estoy ya bien del todo—dijo 
—puedo volver á mi cuarto. 

Y al llegar á la puerta de la habitación, se 
apercibió de que, no sólo se olvidaba de e n -
cender la vela, sino que se dejaba también 
la llave de su cuarto. 

—¡Qué distraída soy!—dijo acercando su 
palmatoria á la antorcha de resina—he e n -
trado aquí para buscar luz y me iba sin pe-
dírosla. 

Mas en aquel mismo momento la corrien-
te establecida en el cuarto por la puerta y 
la ventana, que habían quedado en to rna -
das, apagó de frente la antorcha y los dos 
jóvenes quedáronse en tinieblas. 

—Parece hecho adrede—exclamó F ranc i -
ne.—Dispénseme usted, caballero, toda la 
molestia que le ocasiono, y tenga usted la 
bondad de encender luz para buscar mi 
llave. 
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—Con mucho gusto, señorita—contestó 
Ja ime buscando las cerillas á tientas. 

No tardó-en encontrarlas, pero una idea 
singular se le ocurrió de pronto: se guardó 
los fósforos en el bolsillo y exclamó: 

—¡Dios mío, señorita, qué otro apu-
ro! No tengo ni un fósforo aquí , he em-
pleado uno que me quedaba cuando he 
llegado. 

¡Me parece que esta astucia está magnífi-
camente combinada!—pensó. 

—¡Dios mío! ¡Dios mío!—decía Franci-
ne;—puedo perfectamente entrar en casa sin 
luz, no es tan grande mi habitación que en 
ella corra peligro de.perderme. Pero necesito 
la llave: se lo ruego, caballero, ayúdeme 
usted á buscarla, debe estar en el suelo. 

—Busquemos, señorita—dijo Ja ime. 
Y empezaron los dos á buscar el objeto 

perdido; mas como si les hubieran guiado 
iguales instintos,sucedió que sus manos,que 
buscaban en el mismo sitio, se encontraban 
diez veces cada minuto; y como eran tan 
poco diestros él como ella, n inguno encon-
traba la llave. 

—La luna, cubierta ahora de nubes, da 
de lleno en mi cuarto—dijo Jaime.—Aguar-

demos u n poco: pronto podrá a lumbrar 
nuestras pesquisas. 

Y, aguardando que saliera la luna , empe-
zaron á hablar. Una conversación á oscu-
ras, en una habitación estrecha, duran te 
una noche de primavera; una conversación 
que, frivola e insignificante al principio, 
llega pronto al capítulo de las confidencias, 
fácil es saber á lo que conduce. Las pala-
bras se hacen poco á poco confusas, llenas 
de reticencias, la voz se baja, las frases 
alternan con los suspiros. Las manos que 
se encuentran concluyen el pensamiento 
que del corazón sube á los labios, y. . . Bus-
cad el fin en vuestros recuerdos ¡oh jóvenes 
parejas! ¡Acordáos, muchachos, acordáos 
chicas, que andáis hoy cogidos de la mano, 
y que hace dos días no os conocíais si-
quiera! 

Por fin apareció la luna y su claro res-
plandor inundó el cuarto; la señorita 
Francine salió de su ensueño lanzando un 
pequeño grito. 

—¿Qué le pasa á usted?—preguntóle Jai-
me, enlazándole la cintura con su brazo. 

—Nada—murmuró Franc ine ,—me había 
parecido que l lamaban. 



Y sin que Ja ime se apercibiera, empujó 
con el pie la llave debajo de un mueble: no 
quería encontrarla. 

Primer lector.—No dejaré ciertamente 
leer esta historia á mi hija. 

Segundo lector.—Hasta ahora no he 
visto ni un pelo del manguito de la señorita 
Francine; y, en cuanto á ella, no sé aun 
como es, ni si es rubia ó morena. 

Paciencia, ¡oh lectores! paciencia. Les he 
prometido un mangui to , y se lo daré á us-
tedes al final, como mi amigo Jaime á su 
pobre amiga Francine, que fué su querida, 
según dejo explicado en la línea de puntos 
que precede. Era rubia Francine, rubia y 
alegre, lo que raras veces sucede. Había 
ignorado el amor hasta los veinte años; pero 
un vago presentimiento de su próximo fin, 
le aconsejó que no tardara si quería cono-
cerlo. 

Encontró á Jaime y le amó. Sus amores 
duraron seis meses. Se habían reunido en 
la primavera, se separaron en otoño. Fran-
cine estaba tísica, ella lo sabía, y mi amigo 
Ja ime también: se lo había dicho, quince 
días después de conocerla, u n amigo suyo 

que era médico: «Morirá cuando caigan las 
hojas», habíale dicho éste. 

Francine había oído esa revelación, y se 
apercibió de la desesperación que causaba á 
su joven amigo. 

—¿Qué importan las hojas amarillas?—le 
decía poniendo tDdo su amor en una son-
risa.—¡Qué importa el otoño! estamos en 
verano y las hojas son verdes. Aproveche-
mos el t iempo, amigo mío. . . Cuando veas 
que me disponga á dejar la vida, me cojes 
en tus brazos, me escondes y me prohibes 
que me vaya. Ya sabes que soy obediente y 
me quedaré. 

Y aquella criatura encantadora atravesó 
así durante cinco meses las miserias de la 
vida bohemia, con la canción y la sonrisa 
en los labios. En cuanto á Ja ime, se dejaba 
ilusionar. Su amigo le decía á menudo : 
«Francine está peor, precisa que se cuide». 
Entonces Ja ime recorría todo París en bus-
ca de medios conque hacer la receta del 
médico; pero Francine no quería oir hablar 
de nada de aquello, y echaba las medicinas 
por la ventana. Por 18 noche, si tenía acce-
sos de tos, salía del cuarto y se iba á la es-
calera para que Ja ime no la escuchase. 



U n día que habían ido los dos al campo, 
Ja ime vió un árbol cuyas hojas estaban 
amarillentas. Miró con tristeza á Francine, 
que andaba poco á poco y algo pensativa. 

Francine vió que Jaime palidecía, y adi-
vinó la causa de su palidez. 

—Eres tonto,ea,—le dijo besándole.—Es-
tamos sólo en Jul io; hasta Octubre tenemos 
tres meses: amándonos día y noche como 
lo hacemos, doblaremos el t iempo que nos 
queda aún que pasar juntos . Y luego, ade-
más, si estoy peor cuando estén amarillas 
las hojas, iremos á vivir en un bosque de 
pinos: allí están siempre verdes. 

Guando llegó Octubre, Francine tuvo que 
guardar cama. La cuidaba el amigo de Jai-
me. El cuartito en que vivían estaba en lo 
más alto de la casa, y la reja daba á un pa-
tio en el que había un árbol, que cada día 
mostraba mayor desnudez. Ja ime había 
puesto una cortina en la ventana para que 
la enferma no viese el árbol; pero Francine 
exigióle que quitara la cort ina. 

—¡Oh, amigo mío!—decía Francine,—te 
daré muchos más besos que hojas tiene el 
árbol . . . Y añadía: 

—Además que estoy mucho mejor . . . Pron-
to podré salir; pero como hace frío y no 
quiero que se me pongan las manos encar-
nadas, me compraré un manguito. 

Durante toda la enfermedad, el manguito 
fué su único ensueño. 

La víspera de Todos los Santos, viendo á 
Jaime más abatido que nunca , quiso darle 
valor; y para probarle que estaba bien,se l e -
vantó. 

El médico llegó en aquel instante y la 
hizo volver de nuevo á la cama. 

—¡Jaime — dijo al artista,—valor! T o d o 
ha terminado. ¡Francine va á mori r ! 

Jaime empezó á l lorar. 
—Puedes darle ahora todo lo que te pida 

-añadió,—no hay n inguna esperanza. 
Francine escuchó con los ojos cuanto el 

médico había dicho á su amante . 
— No le creas — exclamó tendiendo los 

brazos á Ja ime,—no lo creas, te engaña. . . 
Mañana saldremos jnntos á la fiesta de 
Todos los Santos; hará frío; ve á comprar -
me el manguito. . . T e lo suplico, temo á los 
sabañones este invierno, 

Jaime iba & salir con su amigo; pero Fran-
cine dijo al médico que se quedara con ella. 



—Ve tú á buscarme el manguito—dijo; 
—escógelo bonito y que dure mucho . 

Y cuando hubo salido el artista, Francine 
dijo al médico: 

—¡Oh, caballero! voy á morir , lo sé. Pero 
antes de irme, búsqueme usted algo que me 
dé fuerzas para una noche, se lo suplico: 
devuélvame usted la belleza para una noche 
sola, y que muera después, ya que Dios no 
quiere que viva más. . . 

Mientras el médico la prodigaba los mejo-
res consuelos, un poco de viento frío sacu-
dió en el cuarto y dejó sobre la cam* una 
hoja amarilla, arrancada del árbol del patio. 

Francine descorrió la cortina y vió el ár-
bol completamente despojado de hojas. 

—Es la úl t ima,—dijo guardándola debajo 
de la almohada. 

—No morirá usted hasta mañana—le di-
jo el médico;—tiene usted aun una noche. 

—¡Oh, qué dicha!—exclamó la joven,— 
¡una noche de invierno será más larga! 

Jaime volvió: llevaba el manguito. 
—Es muy l indo,—dijo Francine.—Me lo 

pondré para salir. 
Pasó la noche con Ja ime . 
El día siguiente, fiesta de Todos los San-

tos, y á la hora del Angelus, empezó la ago-
nía, y su cuerpo todo fué presa de un vivo 
temblor. 

—Tengo frío en las manos—murmuró ,— 
dame mi mangui to . 

Y guardó sus pobres manos al calor de 
las pieles. 
; —Esto acabó—dijo el médico á Jaime,— 
ve á besarla. 

Jaime pegó sus labios á los de su amiga; 
en los últ imos momentos quer ían quitarle 
el manguito, pero lo agarró fuer temente con 
las dos manos. 

—No, no—dijo,—dejádmelo; estamos en 
invierno, hace fr ío. . . ¡Oh, pobre Ja ime 
mío!... ¡pobre Ja ime mío!.. . ¡Qué va á ser 
de t i l . . . ¡Oh, Dios mío!. . . 

Y al día siguiente, Jaime lloraba mucho. 
Primer lector.—Bien decía yo que no era 

nada alegre esta historia. 
—Qué vamos á hacerle, lector. ¡No puede 

uno reírse siempre! 

II 

Era el día mismo de Todos los Santos, por 
la n a ñ a n a : Francine acababa de espirar. 

Dos hombres velaban el cadáver: uno , 



que estaba de pie, era el médico; el otro,-
arrodil lado cerca de la cama, pegaba sus la-
bios á las manos de la muerta y. parecía 
querer tenerlos allí para siempre en un beso 
prolongado: era Ja ime, el amante de Fran-
cine. Desde hacía más de seis horas se halla-
ba sumido en una insensibilidad dolorosa. 
Un organillo que pasaba debajo de sus ven-
tana», le volvió en sí. 

Aquella caja de música tocaba una can-
ción que Francine acostumbraba á cantar 
por las mañanas al despertarse. 

Atravesó la mente de Ja ime una esperan-
za de aquellas locas que sólo pueden engen-
drarse en las desesperaciones profundas. 
Volvió á un mes antes, cuando Francine 
sólo estaba mor ibunda: olvidó la hora ac-
tual y se figuró por un momento que sólo 
estaba dormida y que pronto se despertaría 
cantando su canción cotidiana. 

Pero no había aun cesado la musiquilla, 
cuando Ja ime había vuelto á la realidad. La 
boca de Francine estaba ya eternamente ce-
rrada para las canciones, y la sonrisa que en 
ellos había hecho nacer su úl t imo pensa-
miento se borraba ya de sus labios, en los 
que la muerte reflejaba su efigie. 

—¡Valor, Jaime!-—dijo el médico, que era 
su amigo. 

Jaime se levantó y dijo mirando al m é -
dico: 

—¿Todo ha conc lu ido , verdad? ¿Ya no 
queda esperanza? 

Sin contestar á esa triste locura, el amigo 
fué á correr las cortinas d é l a cama; y vol -
viendo luego al lado del escultor, le tendió 
la mano: 

—Francine está muerta—dijo,—era cosa 
prevista. Bien sabe Dios que hemos hecho 
los mayores esfuerzos por salvarla. Era u n a 
buena chica que te ha querido mucho más 
que tú á ella y de un modo dist into: pues 
su amor era solo amor , mientras que en el 
tuyo había otra cosa mezclada. Francine 
está muerta . . . pero no todo ha concluido; 
precisa ahora pensar en todo lo necesaria 
para el ent ierro. Nos cuidaremos juntos de 
esto, y mientras despachamos las muchas 
diligencias que nos quedan por ultimar, su-
plicaremos á la vecina que suba á cuidar 
de nuestra muerta. 

Jaime se dejó guiar por su amigo y juntos 
recorrieron la alcaldía, la agencia funerar ia 
y el cementerio. . . Como Jaime no tenía d i -
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ñero, el médico empeñó su reloj, una sorti-
ja y algunas prendas de ropa, con cuyo pro-
ducto reunieron recursos para atender á los 
gastos del entierro, que fijaron para el día 
siguiente. 

Volvieron tarde á casa; la vecina obligó á 
Ja ime á que comiera algo. 

—Cuide usted, Jaime—decía la buena 
muje r ,—de que su salud salga ilesa de esta 
prueba cruel á que la habéis sometido. 
Abandona usted demasiado su persona, so-
bre todo desde que se inició la gravedad de 
Francine . ; . Ea, sea usted, pues, valiente y 
tómese un caldo de jamón que le tengo pre-
parado desde esta mañana . . . 

—Sí—dijo,—comeré con gusto, pues sien-
to fr ío y necesito recuperar fuerzas; aun 
tengo que trabajar esta noche. 

La vecina y el médico no entendieron lo 
que quería decir. 

Ja ime se sentó á la mesa y bebió tan 
deprisa el caldo que por poco se ahoga. 
Entonces pidió agua, pero al acercarse el 
vaso á los labios, lo dejó caer al suelo. K1 
vaso, que se había roto, había despertado 
en la mente del artista un recuerdo que dor-
mía hacía ¿tiempo. E l día que Francine 
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entró por vez primera en su cuarto se h a -
bía sentido indispuesta, y Jaime le dió agua 
azucarada en aquel mismo vaso; más tarde, 
cuando vivieron juntos, habían hecho de 
aquel vaso una reliquia de amor. 

En sus raros momentos de r iqueza , 
el artista compraba para su amiga una 
ó dos botellas de vino reconstituyente, y 
en aquel vaso bebía la pobre Francine el 
bien que le ofrecía Ja ime con amorosa ter-
nura. 

El artista quedóse estupefacto mirando un 
gaan rato los trozos rotos de aquel frágil y 
querido recuerdo, y le parecía que también 
su corazón deshecho en pedazos le desgarra-
ban el pecho. Cuando se repuso recogió to-
dos los fragmentos de cristal y los guardó en 
un cajón. Luego le suplicó á la vecina que 
le buscara dos velas y le subiera agua. 

No te vayas—dijo al médico que ya hacía 
propósito de q u e d a r s e , - t e necesitaré dentro 
de un rato. 

Le subieron las bujías y el agua; los dos 
amigos se quedaron solos. 

- ¿ Q u é quieres hacer?—repuso el m é -
dico viendo que Ja ime, después de ve r -
t e r e l a § u a en una tina de madera , 



echaba también cal por puñados iguales. 
—¿Lo que quiero hacer?—dijo el artista. 

—¿No lo adivinas? Quiero sacar la masca-
rilla de Francine , y como sé que me faltaría 
valor si estuviese solo, te ruego que no me 
abandones. 

Ja ime descorrió luego las cortinas de la 
cama y descubrió la cabeza de la muerta. 
Sus manos temblaban y un sollozo ahogado 
subió á sus labios. 

—'Tráeme las luces—dijo—y ven á soste-
nerme la gamella. 

Colocaron una de las luces en la cabece-
ra de la cama, de modo que a lumbrara per-
fectamente el rostro de la muer ta . Con la 
ayuda de un pincel mojado en áceite de 
oliva, el artista humedeció las cejas,las pes-
tañas y los cabellos, que colocó del modo 
que acostumbraba Francine . 

—Así no sufrirá cuando le arranquemos 
la mascar i l la—murmuró Jaime con los ojos 
humedecidos por las lágrimas. 

Tomadas estas precauciones y después de 
colocar la cabeza de la muerta en actitud 
favorable, Jaime empezó á esparcir la cal 
por las capas sucesivas hasta que el molde 
tuviera el espesor suficiente. Después de un 

cuarto de hora, la operación estaba conclui-
da y había salido perfectamente. 

Por una rara particularidad se había ope-
rado un cambio en el rostro de Francine. 
La sangre, que no había tenido t iempo de 
helarse del todo, calentada, sin duda, por el 
calor de la cal, había afluido á las regiones 
superiores, y un ligero t inte rosáceo se h a -
bía esparcido gradualmente sobre la blancu-
ra mate de la frente y las mejillas. Los p á r -
pados, que se habían levantado al sacar la 
mascarilla, dejaban ver el azul sereno de 
los ojos, cuya mirada parecía animarse con 
un destello de inteligencia, y de los labios 
entreabiertos por un esbozo de sonrisa pa-
recía salir, olvidado en un ú l t imo adiós, ese 
postrer suspiro que sólo se escucha con el 
corazón. 

¿Quién podría asegurar que la inte l igen-
cia acaba completamente al comenzar la i n -
sensibilidad del sér? ¿Quién puede decir 
que las pasiones se apagan y mueren juntas 
con el ú l t imo latido del corazón que agita-
ron? ¿No podría acaso el alma quedarse al-
gunas veces voluntar iamente cautiva en el 
cuerpo rígido ya para la tumba , y, desde el 
fondo de su cárcel de carne, considerar u n 



momento los lloros y los suspiros que 
causan? ¡Los que se van tienen tan-
ta razón para desconfiar de los que se 
quedanl 

¡Quién sabe si en el momento en que Jai-
me trataba de conservar sus facciones por 
los medios que el arte le ofrecía, un pensa-
miento de ul t ratumba había despertado á 
Francine del pr imer sueño de su descanso 
eterno! ¡Quizá había recordado que el que 
dejaba en el m u n d o era artista al mismo 
tiempo que amante, que era lo uno y lo 
otro, porque no podía ser una cosa sin ser 
la otra, que para él el amor era el alma del 
arte, y que si la había quer ido tanto era 
porque había sabido ser al par una mujer 
y una querida, un sentimiento dentro de 
una forma. Y entonces quizá Francine, 
quer iendo dejar á Ja ime la imagen humana , 
que era para él la encarnación de un ideal, 
había sabido, muer ta , helada ya, revestir 
por últ ima vez su rostro con todos los des-
tellos del amor y todos los encantos de la 
juventud . 

Y quizá la pobre chica no se equivocaba, 
pues existen entre los verdaderos artistas 
ciertos Pigmaliones singulares que, al con-

trario del otro, quisieran poder cambiar en 
mármol sus Galateas vivas. 

Ante la serenidad de aquel rostro, en el 
que no había dejado huellas la agonía, n a -
die hubiera podido adivinar lo mucho que 
sufrió Francine antes de morir : parecía con-
tinuar un sueño de amor , y al verla hubié-
rase dicho que había muer to de h e r m o -
sura. 

En cuanto á Jaime, había vuelto á caer en 
sus dudas; su espíritu alucinado persistía 
en la idea de que iba á despertarse aquella 
á quien tanto amó; y como ligeras contrac-
ciones nerviosas ocasionadas por la acción 
reciente del moldaje rompían á intervalos 
la inmovilidad del cuerpo, aquel simulacro 
de vida mantenía á Ja ime en su dichosa 
ilusión, que duró hasta la mañana , á la ho-
ra en que el comisario fué á informarse de 
la defunción y á autorizar el ent ierro. 

Por lo demás, si para dudar de la muer te 
había sido precisa toda la locura de la deses-
peración, para creer en ella necesitábase 
también toda la infalibilidad de la ciencia. 

Mientras la vecina colocaba á Francine 
en el ataúd, Ja ime se hallaba en la habi ta-
ción contigua, 8donde habían acudido va-



rios de sus amigos para formar parte de la 
fúnebre comitiva. 

A u n cuando le quer ían como á un herma-
no, los bohemios se abstuvieron, sin embar-
go, de todas las demostraciones y consuelos 
que sólo invitan al dolor . Sin decir ni una 
sola de aquellas palabras tan difíciles de 
encontrar y tan penosas de oir, apretaban 
unos tras otros la mano de Jaime. 

—Esa muer te es una gran desgracia para 
Jaime—dijo uno de ellos. 

—Sí—contestó el pintor Lázaro, joven 
que había sabido vencer muy pronto todas 
rebeliones de la juventud, imponiéndoles la 
inflexibilidad de una resolución fr íamente 
tomada, y en las que el artista había acabado 
por ahogar el hambre;—sí, pero es una des-
gracia que voluntar iamente ha introducido 
en su vida. Desde que conoció á Francine, 
Jaime estaba muy cambiado. 

—Le había hecho muy feliz—dijo otro. 
—¡Feliz!—repuso Lázaro—¿A qué llamáis 

felicidad? ¿Cómo podéis tener por felicidad 
una pasión que lleva al hombre al estado en 
que Ja ime se encuentra en estos momentos? 
Que intenten mostrarle una obra maestra: 
no volverá la vista para mirarla. Y para ver 

por últ ima vez á su querida, estoy seguro 
de que andaría sobre un Tic iano ó un R a -
fael. Mi quer ida , la mía, es inmortal y no 
me engañará: vive en el Louvre y se llama 
Gioconda. 

Cuando Lázaro se disponía á seguir ex -
poniendo sus teorías sobre el arte y el s e n -
timiento, recibieron aviso de partir para la 
iglesia. 

Después de algunas oraciones en voz baja, 
la comitiva se dirigió al cementer io . . . S ien-
do precisamente el día de difuntos, un i n -
menso gentío llenaba el fúnebre asilo. M u -
chos se volvían para mirar á Jaime, que iba 
descubierto detrás del ataúd. 

—¡Pobre chico!—decía uno,—va á en te -
rrar á su padre. 

— Sin duda será sü madre, — replicaba 
otro. 

—O su hermana,—añadía un tercero m i -
rándole fijamente. 

Un poeta que había ido allí á estudiar la 
actitud de los sentimientos en aquella fiesta 
anual de los recuerdos, solo un poeta, al 
ver pasar á Ja ime, adivinó que seguía al e n -
tierro de su quer ida . 

Cuando llegaron á la fosa reservada, los 



bohemios, descubierta la cabeza, se agrupa-
ron al rededor. Ja ime se detuvo al pie del 
féretro; su amigo e l 'méd i co le daba el 
brazo. 

Los sepultureros tenían prisa y querían 
hacer la operación rápidamente. 

— N o hay discursos,—dijo uno de ellos.— 
Vamos, tanto mejor . Hop , compañero, ayú» 
dame. 

E l ataúd fué amarrado con cuerdas y ba-
jado á la fosa. U n o de ellos bajó á recoger 
las cuerdas y á colocarlo del todo; luego, con 
la ayuda de otro compañero, cogió una pala 
y empezó á echar tierra. La fosa estuvo 
pronto llena, y en lo alto de aquel p romon-
torio de tierra clavaron una crucecita de 
madera pintada de negro. 

Ja ime decía sollozando: 
—¡Oh, mi juventud! ¡Cómo ent ierran mi 

juventud! ¡Adiós, musa inspiradora de mis 
concepciones de artista! ¡Pobre cuerpo que 
prestó á mi cuerpo el dulce calor de su carne 
joven y amada déla mía! ¡Adiós Francine!. . . 
T u vida fué la de un lirio enfermo y triste 
cuyo jugoso frescor le robó la tierra l u j u -
riante y febril por la calentura del deseo... 
Pobre Francine mía, presiento que me lie-

varás á tu lado para dormir abrazados en el 
tálamo de la eternidad. 

El artista empezaba á desvariar por el d o -
loroso cuadro que acababa de mostrarle la 
realidad inhumana y cruel . . . 

Jaime formaba parte de una sociedad l la -
mada «Los Bebedores de agua», que parecía 
fundada á imitación del famoso cenáculo de 
la calle de Quatre Venís, que se trata en la 
hermosa novela del gran «Gran hombre de 
provincia. Sólo existía una enorme diferen-
cia entre los héroes del cenáculo y los cBe-
bedoresde agua» quienes, como todos los 
imitadores, habían exagerado el sistema que 
se proponían llevar á la práctica. Esta d i f e -
rencia se comprenderá por el solo hecho de 
que, en el libro deBalzac, los miembros del 
cenáculo llegaban siempre al fin que se pro-
ponían, y probaban que todo sistema que 
llega á su objeto es bueno; mientras que, 
después de varios años de existencia, la so-
ciedad de los «Bebedores de agua» se disol-
vió por la muer te de todos sus miembros, 
sin que el nombre de ninguno de ellos haya 
quedado ligado con una sola obra que pue-
da dar fe de que existió aquélla. 

Durante sus amores con Francine, las r e -



¡aciones de Ja ime con la sociedad de los 
«Bebedores de agua» se hicieron menos fre-
cuentes. Las necesidades de su vida íntima 
habían obligado á Ja ime á faltar á ciertas 
condiciones, firmadas y juradas solemne-
mente por los «Bebedores de agua» el día 
de la constitución de la sociedad. 

Perpetuamente montados sobre los zan-
cos de un orgullo absurdo, aquellos jóvenes 
habían exigido un principio soberano en 
su asociación: que no debían dejar nunca 
las cumbres elevadas del arte; es decir, que 
á pesar de su mortal miseria, n inguno de 
ellos quería hacer concesiones á la necesi-
dad. Así el poeta Melchor nunca se había 
decidido á dejar su lira para escribir un 
prospecto comercial ó una profesión de fe. 
Esto se quedaba para el poeta Rodolfo, bo-
hemio que á todo se prestaba, y que nunca 
dejaba pasar una moneda de cinco fran-
cos, sin procurar cazarla por cualquier 
medio. El pintor Lázaro, orgulloso desa-
rrapado, jamás hubiera quer ido manchar 
sus pinceles haciendo el retrato de un sas-
tre con u n loro en la mano, como había 
hecho nuestro amigo el pintor Marcelo, á 
cambio de aquel vestido famoso llamado 

Maihusalem, que tenía piezas puestas por 
las sucesivas queridas de su dueño . Mien -
tras había vivido en comunión de ideas con 
los «Bebedores de agua», el escultor Ja ime 
se había sometido á las tiranías del acta de 
la sociedad; pero desde que conoció á Fran-
cine no quiso asociar á la pobre niña, ya 
delicada, al régimen que había aceptado pa -
ra él solo. Ante todo Ja ime era recto y leal. 
Fué á buscar al presidente de la sociedad, 
al exclusivo Lázaro, y le participó que des-
de aquel momento aceptaría todos los tra-
bajos que le fueran remunerados . 

—Querido amigo—contestó Lázaro:—tu 
declaración de amor era tu dimisión de a r -
tista. Seguiremos, si tú quieres, siendo ami-
gos tuyos, pero ya no seremos consocios. 
Haz el oficio como gustes: para mí, no eres 
ya un escultor, eres un amasador de yeso. 
Verdad es que podrás beber vino, pero nos -
otros, que seguiremos bebiendo agua sola y 
comiendo pan de munic ión , cont inuaremos 
siendo artistas. 

A pesar de lo que dijo Lázaro, Ja ime si-
guió siendo artista. Pero, para poder m a n -
tener á Francine, se entregaba, cuando se 
le presentaba ocasión, á ejecutar obras pro-



ductivas. T raba jó así largo t iempo en el ta> 
11er del marmolista Romagnesi . Diestro en 
la ejecución y m u y ingenioso en la inven-
ción, Ja ime pudo, sin abandonar el arte se-
rio, adquir i r una gran reputación en esas 
composiciones de carácter que son ahora 
uno de los principales elementos del comer-
ció de lu jo . Pero Ja ime era perezoso como 
todos los verdaderos artistas, y estaba ena-
morado al modo de los poetas. La juventud 
se había despertado tarde en él, pero ar-
diente; y, con un presentimiento de su cer-
cana muer te , quería agotarla toda en los 
brazos de Francine. Y así sucedía á menu-
do, que las buenas ocasiones de trabajo lla-
maban á su puerta, sin que Ja ime quisiera 
contestarles, porque hubiera sido preciso 
molestarse cuando se encontraba demasiado 
á gusto soñando en los ojos de su amiga. 

Después de la muer te de Francine, Jaime 
buscó de nuevo á sus amigos. Pero el espí-
ritu de Lázaro dominaba en la corporación, 
en la que cada uno de los miembros vivía 
petrificado en el egoísmo del arte. Jaime no 
encontró lo que buscaba. No comprendían 
muy bien su desesperación, que quer ían cu-
rar con razonamientos; y viendo aquella 

poca simpatía, el escultor prefirió aislarse 
con su dolor antes que verla expuesta á la 
discusión de los amigos. Rompió , pues, to -
das sus relaciones con los «Bebedores de 
agua» y se fué á vivir solo. 

Cinco ó seis días después del ent ierro de 
Francine, el escultor fué á buscar á un mar-
molista del cementerio de Monparnasse y le 
propuso el trato siguiente: El le daría para 
la tumba de Francine una cerca que d i b u -
jaría, y le cedería un trozo de mármol blan-
co, en pago de lo cual se pondría por tres 
meses á su disposición, ya como picapedre-
ro, ya como escultor. El mercader de t u m -
bas tenía entonces muchos encargos extra-
ordinarios; visitó el taller de Ja ime, y al ver 
varios trabajos suyos se convenció de que 
la casualidad le protegía enviándole aquel 
artista. 

Ocho días después la tumba de Francine 
aparecía rodeada de una cerca de madera, y 
en el centro la cruz primitiva había sido 
substituida por una de piedra, con el n o m -
bre grabado. 

Jaime tuvo la suerte de habérselas con 
un hombre honrado, que comprendió que 
cien kilos de hierro-fundido y tres pies cua-



drados de mármol no bastaban á pagar tres 
meses de trabajo al escultor, cuyo talento le 
había hecho ganar algunos miles deescudos. 
Ofreció al artista que le interesaría en su 
empresa, pero éste no se avino á ello. La 
poca variedad de los trabajos no dejaba 
maniobrar á su inteligencia inventiva. Por 
lo demás, tenía ya lo que deseaba: un bloc 
de marmol , de cuyas entrañas se proponía 
sacar una obra maestra destinada á la tumba 
de Franc ine . 

Al empezar la primavera mejoró algo la 
situación de Jaime: su amigo el médico, le 
puso en relaciones con un gran señor ex-
tranjero que fijaba su residencia en París y 
trataba de edificar u n suntuoso hotel en uno 
de los mejores barrios. Varios artistas céle-
bres habían sido l lamados á colaborar en el 
plano de aquel pequeño palacio. A Jaime le 
encargaron una chimenea de salón. Me pa-
rece ver aún los proyectos de mi amigo; eran 
encantadores: o d o el poema del invierno es-
taba representado en el marmol que debía 
servir de marco á la llama. Como el taller de 
Ja ime era demasiado pequeño, pidió y obtu-
vo, para ejecutar su obra, una habitación 
vacía aún en el mismo hotel. Le adelantaron 

además una cantidad bastante crecida sobre 
el precio convenido de su trabajo. Jaime em-
pezó por devolver á su amigo el médico el di« 
ñero que éste le había prestado cuando la 
muerte de Francine; luego corrió al cemen-
terio para esconder bajo un campo de flores 
la tierra en que descansaba su querida. Pero 
la primavera se le había anticipado y sobre 
la tumba de la joven crecían, entre la hierba, 
mil florecillas del campo. El artista no tuvo 
valor para arrancarlas, pues supuso que e n -
cerraban aquellas flores algo de su amiga. 
Consultándole el jardinero qué debía hacer 
con las rosas y los pensamientos que había 
llevado, Ja ime le mandó que lo plantara 
todo en la fosa contigua, recientemente hecha, 
pobre tumba sin cerca, que no tenía como 
distintivo más que un trozo de madera clara-
do en el suelo y adornado con una corona 
de papel negro, modesto recuerdo del dolor 
de un humilde . El escultor salió del cemen-
terio en un estado muy distinto del en que se 
hallaba al entrar . Miraba con alegre curiosi-
dad aquelsol primaveral, el mismo que tantas 
veces había dorado los cabellos de su Fran« 
cine cuando corría en el campo cortando 
espigas con sus manecitas blancas. U n e n -
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j ambre de bellos pensamientos revoloteaba 
en su corazón. Al pasar por delante de una 
taberna del boulevard exterior , recordó que 
u n día q u e les sorprendió la l luvia , había 
cenado allí con F ranc ine . J a i m e entró y 
pidió de cenar en la misma mesa. All í recor. 
dó una cancloncilla q u e cantó Francine, 
an imada por u n vini l lo t in to m u y barato, 
en el que había mas alegría q u e mosto. Pero 
aquel desperezo de gratos recuerdos, desper-
taba su amor y adormecía su pena . Algo su-
pers t ic ioso, como buen poeta y soñador, 
J a i m e pensaba q u e Franc ine , mi rándole cer. 
ca de sí, le había enviado á través de su tum-
ba aquella oleada de buenos recuerdos, y no 
quiso amargar los con lágrimas. 

U n a hora más tarde, nues t ro artista salía 
de la taberna con el paso alegre, erguida la 
f ren te , viva la mi rads , el corazón agitado, 
casi sonr iéndose y reci tando en voz baja la 
canción de F ranc ine : 

«El amor vaga por mi barrio, 
Dejaré la puerta entornada...» 

Si bien esta era aún una canción, para 
J a i m e era ya u n o de sus adorables recuer-
dos; y quizá', sin apercibirse de ello, el es-

cultor dió aquella tarde el p r i m e r paso en 
ese camino de t ransic ión q u e de la tristeza 
conduce á la melancolia y luego al o lv ido . 
Por mucho que se quiera y por más que se 
haga, así lo qu ie re la eterna y justa ley de 
la movil idad. 

Del mismo modo q u e las flores nac ieron 
sobre la t umba de F ranc ine , quizá nacidas 
de su cuerpo, savias dé j u v e n t u d florecían 
en el corazón de J a ime , en el q u e los r e -
cuerdos del amor pasado desper taban vagas 
aspiraciones hacia nuevos amores . P o r q u e 
además, J a i m e pertenecía á aquella raza de 
artistas y de poetas q u e hacen de la pasión 
un ins t rumento del arte y de la poesía, y 
cuyo espíri tu n o t iene act ividad, á no ser 
que lo muevan las fuer tas motoras del co -
razón. E n J a i m e la invención era v e r d a d e -
ramente hi ja del sen t imiento , y ponía una 
pequeña parte de sí mismo en las cosas más 
insignificantes que hacía . Se apercibió de 
que los recuerdos no le bastaban, y que , 
semejante á las plantas q u e perecen cuando 
les falta el a i re , su corazón se secaba por falta 
decont ínuasemociones .El t rabajo no ten ía ya 
encanto para él; la invenc ión , antes febri l y 
espontánea, no llegaba más q u e con m u c h o 



trabajo y paciencia: Ja ime estaba descon-
tento y envidiaba casi la vida de sus anti-
guos amigos los «Bebedores de agua». 

In ten tó distraerse, tendió la mano á los 
placeres, y se buscó nuevas relaciones. 
T ra tó al poeta Rodolfo, al que había en-
contrado en un café, y simpatizaron mucho 
mùtuamen te . Ja ime le refirió sus pesares; 
Rodolfo no tardó en comprender la ceusa á 
que obedecían. 

—Amigo mío, ya sé lo que es esto—le dijo,— 
y dándole un golpecito sobre el pecho, en el 
sitio del corazón, añadió: Pron to , deprisa, 
es preciso encender fuego otra vez aquí 
dentro: busque usted, sin tardar, una nueva 
pasión, y las ideas volverán á su cerebro. 

—¡Ahí—dijo Ja ime—amé demasiado á 
Franc ine . 

—Eso no le impedirá seguir amándola. 
La besará usted en los labios de otra. 

—¡Oh!—dijo Jaime—¡Si pudiese, al me-
nos, encont rar á una mu je r que se parecie-
ra á Francinel 

Y se separó muy pensativo de Rodolfo. 

Seis semanas más tarde, Ja ime había en-
contrado de nuevo toda su fantasía, encen-

dida por las suaves miradas de una bonita 
chica que se llamaba María, y cuya belleza 
algo enfermiza recordaba un poco la de su 
pobre muer ta . Efectivamente, nada más 
alegre que aquella l inda María, que conta-
ba diez y ocho años menos seis semanas, 
según decía siempre. Sus amores con Ja ime 
nacieron á la luz de la luna, en el jardín 
de un baile campestre, acompañados por el 
sonido de un áspero violin, de un cont ra -
bajo tísico y de un clarinete que silbaba 
como un mirlo. Jaime la había encontrado 
una noche paseando gravemente alrededor 
del hemiciclo reservado para bailar. Al 
verle pasar, rígido en su eterno vestido n e -
gro abrochado hasta el cuello, las bullicio-
sas abonadas de aquel sitio, que le cono-
cían de vista, se decían entre ellas: 

—¿Qué viene á hacer por aquí este en te -
rrador? ¿Hay que enterrar á algún muerto? 

Y Ja ime andaba siempre aislado, hac ién-
dose sangre en el corazón con las espinas de 
un recuerdo animado aún más por la o r -
questa que ejecutaba un rigodón que v ibra-
ba en los oídos del artista con la tristeza de 
un de projundis. Estando sumido en sus 
meditaciones vió á María que le observaba 



desde un rincón y reía como una loca mi-
rando su aire sombrío. Ja ime levantó los 
ojos y vió de cerca aquella gentil muchachi. 
ta con sombrero color rosa. Se acercó á 
la joven y le dirigió algunas frases balbu-
cientes. L e ofreció el brazo para dar una 
vuelta al jardín, y ella lo aceptó gustosa. 
Enredados en sabroso paliqueo robó para 
ella manzanas verdes de los f rondosos árbo. 
les; ella se las comió entre frescas risotadas 
que parecían el acompañamiento de su eter-
na alegría. Ja ime pensó en la Biblia, y se le 
ocurrió que no se debe desesperar nunca de 
n inguna muje r , y menos aun de aquellas 
que les gustan las manzanas. Aquella nochs 
volvió á su casa acompañado de la mucha-
chita del sombrero color rosa. . . 

Sin embargo de sus nuevos amores, Jai-
me no había olvidado á Francine : según le 
había dicho Rodolfo, la besaba siempre en 
los labios de María, y trabajaba secretamen-
te en la figura que quería colocar sobre la 
tumba de la muer ta . 

U n día que tuvo dinero compró u n ves-
tido negro á María. La joven celebró mucho 
el regalo, solo que le parecía m u y triste el 
negro para verano. Pero Ja ime le dijo que 

le gustaba el negro, y que le complacería 
mucho verla siempre con aquel vestido: Ma-
ría obedeció. 

Un sábado, Ja ime dijo á María: 
— Ven temprano m a ñ a n a ; iremos al 

campo. 
—¡Qué felicidadl—exclamó María. — T e 

tengo preparada una sorpresa. . . jya verás!.. . 
mañana hará sol. 

María estuvo toda la noche acabando u n 
vestido nuevo que se había comprado con 
sus ahorros, un l indo vestido color rosa. Y 
al día siguiente llegó con su gracioso traje 
al taller de Jaime. 

El artista la recibió f r íamente . 
—Yo pensaba darte gusto comprándome 

este vestido claro — di jo Mar ía , que no 
acertaba á explicarse la acogida de Ja ime. 

—No iremos al campo,—contestó él;— 
puedes marcharte; tengo que trabajar . 

María volvió á su casa acogojada y l loro-
sa. E n el camino encontró á un joven que 
conocía la historia de Ja ime, y que la había 
cortejado otras veces. 

—¿Cómo, señorita María, no está usted 
ya de luto?—le preguntó. 

—¿De luto?—dijo M a r f a ¿ P o r quién? 
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—¡Oh! ¿no lo sabe usted? T o d o el mundo 
conoce la historia de aquel vestido negro 
que le regaló Ja ime. . . 

—Sí, un vestido, ¿y qué?...—añadió per-
pleja María. 

—Pues que era el luto: Ja ime le hacía á 
usted llevar luto por Francine . . . 

Desde aquel día los dos amantes no vol-
vieron á verse. 

Esta separación le trajo la desgracia: tor-
A^ron los malos días, se acabó el trabajo, y 
cayó en tan espantosa miseria que, no sa-
biendo qué hacer, suplicó á su amigo el 
médico que la enviase á un hospital. El mé-
dico vió, á la primera mirada, que no cos-
taría mucho trabajo obtener esta admisión. 
Ja ime, que no conocía su enfermedad, ca-
minaba por los mismos pasos que Fran-
cine. 

Pocos días después entró en el hospital de 
Saint Louis. 

Como podía aún trabajar y moverse, su-
plicó al director del hospital que le cediera 
un cuartito que había vsicante... Le conce-
dieron la habitación, y allí estableció su pe-
queño taller de escultura." 

Duran te los quince primeros días trabajó 
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en la figura que destinaba á la tumba de 
Francine. Era un ángel con las alas tendi-
das. Esta figura, que sería el retrato de Fran-
cine, no la pudo acabar, pues á poco cayó 
en el lecho herido de muer te y convencido, 
de que tal vez no levantaría su cuerpo de 
aquel camastro mortuor io . 

Un día llegó á sus manos la libreta del 
externo, y Jaime, al ver las medicinas que 
le daban, comprendió que estaba perdido; 
escribió á su familia é hizo l lamar á la her-
mana Santa Genoveva, que le rodeaba de 
caritativos cuidados. 

—Hermana—la dijo Jaime,—tengo arri-
ba, en la habitación que me sirve de taller, 
una figurita de yeso; esa figurita, que repre-
senta un ángel, la destinaba á una tumba; 
pero no me queda t iempo para ejecutarla 
en mármol . /También en mi casa tengo un 
hermoso bloc de mármol blanco con venas 
rosadas... De ambas cosas puede usted dis-
poner para que las coloquen en la capilla de 
este Hospital . 

Pocos días después mur ió Jaime. Como 
el entierro tuvo lugar el mismo día de la 
apertura del Salón, los «Bebedores de agua» 
no acompañaron al cadáver del que había 



sido su amigo. «El [arte ante todo», había 
dicho Lázaro. 

Y como la familia de Ja ime no era rica, al 
artista le enterraron en el montón de los 
despojos anónimos. : . 

F IN 
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l o s fimores d e i t o i o 

i 

Oliverio tenía veinte años. La poesía de 
lajuventud había sido para él una enfe r -
medad envenenada por su pr imer amor y 
desarrollada más tarde al estado crónico. Su 
padre, hombre rígido y positivo, quería que 
Oliverio siguiera la carrera del comercio, y 
á este fin costeábale un profesor de conta-
bilidad. 

Este profesor era un anciano cuya vida 
había sido duran te largos años la de los j u -
gadores y perdidos; el fisonomista más torpe 
habría leido en su rostro los rasgos caracte-
rísticos del hombre de malas inclinaciones. 
A los cuarenta y cinco años, M. Duchampy, 

ue así se l lamaba, casó con una joven por 
1 seducida. En la época en que Oliverio 

fué á tomar lecciones á su casa, M. D u -
champy estaba ya casado desde hacía algu-
nos años: su esposa era excesivamente jo-
ven y una muje r de raza delicada y enfer -
miza, de esas en las que los poetas de la es-
cuela tísica buscan su ideal. La señora D u -



champy poseía todas las gracias lánguidas 
y a trayentes de esos temperamentos, hipó-
critas á veces, y que, bajo una apariencia de 
debilidad, esconden grandes reservas de ar-
dorosa fuerza. Sus ojos, de un azul indefi-
nido, se encendían á veces en un destello fu-
gaz, á cuyo reflejo su rostro, ordinariamente 
pá- l ido, se animaba y sonrojaba á la vez. 

Pero esto solo sucedía en raras ocasiones, 
eran accidentes pasajeros, erupciones de vi-
da, resultado acaso de un fondo de juventud 
y de pasión comprimida. Sin mover preci-
samente á ia compasión, su sonrisa excitaba 
al interés y parecía mostrar confusamente 
una vida de sufi imientos ignorados, cuya 
confidencia, hecha con su voz lenta y suave, 
debía s . r escuchada por un joven propenso 
á la elegiá. Mad. Duchampy solía acompa-
ñar á su marido á la habitación donde Oli-
verio aprendía sus lecciones. Trabajaba al-
guna labor de tapicería, ó cuidaba á una ni-
ñita de dos años, que en los trapos de su 
madre parecía la florecilla triste del árbol 
enfermo. 

Mientras el profesor se distraía con los 
otros a lumncs , Oliverio separaba los ojos 
de sus libretas negras de números y miraba 
á Mad. Duchampy, quien se las arreglaba de 
manera que siempre la sorprendía éste en 
alguna posición de coquetería maternal. 

Al cabo de algún tiempo sucedió lo que 
era de esperar: Oliverio no aprendió nada 
de teneduría , pero en cambio se enamoró 

perdidamente de la muje r del maestro. U n a 
tarde, hallándose Mad: Duchampy á solas 
con Oliverio, se enredaron de confidencias. 
Era poco después de la muerte de su hija; 
Oliverio dando libertad á su pasión se a r ro -
jó á los pies de la joven y dejó caer sobre sus 
manos esas lágrimas calientes y sinceras que 
brotan de los corazones sencillos. F u é elo-
cuente, como todos los que no tienen expe-
riencia. 

Expresó la verdadera pasión con acento 
de sincera nobleza, frases que ella escuchó 
con el interés de una confesión mucho 
tiempo esperada. Desde aquel día, Madame 
Duchampy se llamó María para Oliverio. 

A pesar de que hacía todo lo posible para 
no progresar demasiado en las matemát i -
cas, al objeto de reservar un pretexto para 
entrar en la casa, á los seis meses de lec-
ciones sabía Oliverio lo suficiente para en-
trar en cualquier casa de comercio. Su pro-
fesor se lo manifestó así un día, y después 
añadió: 

—Espero que esto no sea causa para que 
deje usted de venir; venga usted cuando 
quiera, aquí le queremos mucho. 

^Oliverio se atrevió á visitarles todos los 
días. 

Al profesor no le preocupaba en modo al-
guno esta asiduidad. Sabía perfectamente la 
causa; y sabía también á qué atenerse so-
bre las relaciones de su mu je r con el joven; 
estaba t ranqui lo acerca de la inocencia de 



aquella pasión que vivía en el azul más puro 
del platonismo. Un día, M. Duchampy sor-
prendió una carta que el poeta escribía á 
María. La epístola, que el mismo púdico 
Joséhubiese firmado sin resistencia, comen-
zaba así: «¡Hermana mía!» M. Duchampy 
pror rumpió en una estrepitosa carcajada. 

—¿Y usted—preguntó á su mujer—le lla-
ma también hermano mío? Sería muy curio-
so. ¿Pero ignoráis que l lamándoos así, con 
esos nombres fraternales, sembráis semilla 
de incesto en el campo del adulterio? 

—Oliverio es un niño—dijo María.—Lo 
que siente por mí es amistad y yo le tengo 
compasión. Os puedo asegurar que no hay 
nada de particular en esto. Sin embargo, si 
usted lo desea, le despediré. 

—No, por cierto—replicó el marido.—¡A 
no ser que os fastidie demasiadocon su amor 
azul celeste! «Quédeselo us ted, lo mismo 
me da.» 

En el fondo, M. Duchampy era muy in -
diferente. Solo quería á su muje r como un 
ser dócil y silencioso, sobre el que podía 
l ibremente desahogarsus cóleras c u a n d o h a -
bía perdido al juego. Por otra parte, la asi-
duidad de Oliverio le servía de pretexto para 
escaparse de su casa y correr juergas vergon-
zosas. 

Los amores de María y de Oliverio vivie-
roe dieciocho meses, duran te los cuales no 
se separaron ni un instante del más puro 
sentimental ismo. Después de ese t iempo, 

sucesivas pérdidas en el juego enredaron á 
M. Duchampy en cuestiones algo más sucias, 
complicadas con falsificaciones, por las que 
se vió obligado á emigrar á Inglaterra, para 
evitar que se le persiguiera. Su muje r quedó-
se en París sin recursos. Oliverio, que has-
ta entonces solo había estado con María de 
la mañana á la noche, se quedó una vez de 
la noche á la mañana: era una noche de i n -
vierno, de esas noches largas, in t e rmina-
bles, tan rudas para los pobres y tan cortas 
y dulces para los enamorados. Pero el des-
pertar de aquella noche fué terrible: se h a -
cía saber á Mad. Duchampy que sería perse-
guida como cómplice de su marido, afiliado 
auna sociedad de individuos sospechosos. 

Al ver amenazada la libertad de su que r i -
da y sin reflexionar que podía comprome-
terse sustrayéndola á las persecuciones de 
que era objeto, Oliverio quiso salvar á Ma-
ría. Como no podía llevársela á casa de 
su padre, con quien él vivía, pensó en uno 
de sus íntimos, pintor, que además de su 
taller poseia habitación en un barrio no le-
jano. Urbano accedió á dejar su habitación 
á Oliverio, quien escondió allí á su quer ida . 

El pintor pasaba algunas veces la velada 
con los dos jóvenes. Después de muchas visi-
tas, v inoun día mientras Oliverio estaba fue-
ra, y pasó largo rato con María; volvió de 
nuevo al día siguiente y al otro y al otro. 
Al tercer día, al regresar á casa por la noche, 
Oliverio no encontró á nadie en la habi ta-
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ción: María había desaparecido, dejando 
para Oliverio una carta muy lacónica. 
. En ella le decía que, avisada de que había 

sido descubierto su escondrijo, se veía preci-
sada á buscar otra habitación, guareciéndose 
en casa de unos parientes. Oliverio ignoraba 
que María tuviese parientes. Aconsejábale, 
además, que no comprometiese su seguridad 
procurando verla, y le citaba para dentro de 
ocho días, por la noche, en la plaza de San 
Sulpicio. 

Oliverio se apresuró á buscar á Urbano 
para enterarle de lo que le ocurr ía . 

El pintor le recibió visiblemente turbado. 
— F u i esta tarde á mi cuarto á recoger 

unas cosas que necesitaba—dijo Urbano— 
y encontré á María apuradísima. Acababa 
de recibir el aviso de que te habla en su car-
ta, y ahogando sus lágrimas se ha marchado 
al momen to . La he acompañado—añadió 
torpemente . 

— E n este casa, ¿sabes tú dónde está?— 
dijo Oliverio. 

— L o sé—repuso el pintor,—pero este se-
creto no me pertenece y no puedo indicár-
telo. Bástete saber que María se halla en 
sitio seguro, y comprende que durante algún 
t iempo precisa que tú, á quien acaso vigila 
la justicia, ceses de ver á-María. Por lo de-
más—añadió U r b a n o , — s a b e s que soy tu 
amigo y daré á tu querida todos los recados 
que me encargues para ella. 

Oliverio no sospechó nada. El día que le 

había indicado María acudió por la tarde á 
la plaza de San Sulpicio. Era ya la hora fija-
da y la joven no aparecía. Cuando empe-
zaba á impacientarse, se apercibió de que 
llegaba Urbano. 

—María está enferma y no puede acudir 
esta noche—dijo el pintor . 

— ¡Enferma!—contestó Oliverio pálido de 
ar gustia.—¡Llévame, por Dios, á su lado! 

—No—repuso Urbano ,—me lo ha prohi-
bido. 

—Oliverio miró á su amigo, quien á su 
pesar bajó los ojos avergonzado. 

—Quiero ver á María, ¿me oyes bien?— 
dijo Oliverio.—Quiero verla en seguida, 
ahora mismo. Arréglate como puedas para 
que venga, y si no yo iré á encontrarla; es-
coge, pero pronto, es preciso que la vea. 

—Bien está—repuso Urbano , que parecía 
intranqui lo .—Iré á decir á María, enferma, 
consumida por la fiebre, que salte de la cama 
para salir á la calle con este tiempo tan cru-
do; le diré que, aun cuando sea arrastrán-
dose por el suelo, que es preciso que venga. 

—¿Por qué no quieres que vaya yo?—dijo 
suavemente Oliverio. 

—Porque no puede recibirte en la casa 
donde está, que no es la suya. 

—¡Pero á tí te recibe! 
—Yo no soy su amante , solo soy su ami -

go y el tuyo; el lazo que os une ahora, no 
soy más que eso. ¿Qué decides?... Mañana, 
pasa.lo... dentro de algunos días, María p o -



drá salir sin peligro alguno para su salud ni 
para su libertad. ¿Por qué no esperas? 

—No espero ni un instante más—dijo 
Oliverio.—Ve por María. 

—Conforme—repuso Urbano—iré . 
U n a idea terrible asaltó la mente del 

poeta. «¡María está en casa de Urbano!»— 
gritóle un instinto profético—y se precipitó 
en seguimiento del pintor, le alcanzó, y, 
sin ser visto, le vió entrar en su casa. Olive-
rio se escondió en un ángulo obscuro de la 
calle para sorprender á 'Urbano en el mo-
mento en que sal iera.—Transcurridos pocos 
instantes, Urbano salió de la casa donde 
tenía el taller. No iba solo, álguien le acom-
pañaba; era un joven. 

Oliverio respiró con más libertad, pero su 
agitación no había cesado. 

¿Por qué razón, Urbano , que le había de-
jado para ir á buscar á María, volvía con un 
joven y no con ella? 

Y mientras dirigíase estas y otras pregun-
tas, se encaminaba precipitadamente á la 
plaza de San Sulpicio, por un trayecto más 
corto que el que seguía el pintor . Llegó, 
pues, momentos antes que éste al sitio don -
de debía esperarle. 

—¿Y María?—gritó Oliverio al ver á U r -
bano, que avanzaba por la plaza—¿dónde 
está María? 

—Acjuí estoy—contestó una voz, la del 
compañero de Urbano , que no era otro que 
María disfrazada de hombre . 

—¡Ah!—exclamó el poeta gozoso de emo« 
ción.—¡Eras tú!. . . 

La aparición de su querida, la súbita re-
velación de la traición de Urbano, le habían 
herido en el corazón. Tambaleóse como un 
hombre que recibe una herida mortal, y á 
no haberse apoyado en un árbol hubiese 
caído á tierra. 

—¡Desgraciado!—dijo María, precipitán-
dose hacia Oliverio. 

— Ea, vamos — replicó Urbano visible-
mente contrar iado.—No es esta la mejor 
ocasión para representar dramas en medio 
de la calle. ¿Por qué habéis venido? De jad-
me solo con Oliverio, á quien daré mis ex-
plicaciones. Delante de usted es imposible. . . 
Vamos, vuelva usted á casa. 

Nunca habían asustado á María las vio-
lentas cóleras de su marido tanto como 
aquella acción brutal . La cruel actitud de 
Urbano la acogió con resistencia, y bajando 
su imperiosa mirada se doblegó como un 
sauce á la fuerza del huracán.^ Después de 
una corta vacilación, se retiró lentamente 
dejando á Oliverio y á Urbano en la plaza 
solitaria y desierta á aquellas horas. 

El aire fresco despejó á Oliverio de su des-
vanecimiento. Después, mirando á su alre-
dedor: 

—¿Dónde está María?—preguntó: 
—María ha vuelto á su casa, que es la 

mía—contestóle secamente Urbano . 
—A su casa... á la tuya..,—murmuró e n -



tre dientes Oliverio.—¿Es, pues, su casa, la 
tuya?... ' 

—Pues bien, ¡sí; lo es, puesto que vivi. 
mos juntos! ¿Tienes algo más que decirme? 

Oliverio pareció esforzarse por buscar una 
contestación, pero su pensamiento estaba 
asfixiado por el dolor , y sus palabras, aho-
gadas por el l lanto, no llegaban á sus labios. 

—¿Qué decides ante esto?—murmuró el 
pintor .—Prefer i r ía que nos diésemos de bo-
fetones, mejor que mirar tus lágrimas. ¿A 
qué viene ese llanto? ¡Que vaya el l lanto al 
diablo! De lo que sucede ahora, tanta culpa 
t iene María como yo. Además, lo hecho es 
^ e m e d i a b l e - d i j o s a c u d i e n d o á Oliverio.— 
Habíame, acúsame.. . Me defenderé si p u e -
do . . María es mi querida, sí, lo es, ¿y qué? 
¿No lo ha sido tuya también? 

Oliverio no escuchaba; sentía en su derre-
dor un ru ido de campanas que le zumba-
ban en la cabeza y repetían todas el mismo 
nombre : María. . . María. . . 

Su boca se contraía horr iblemente y pare-
cía sufr ir como si hubiera mascado amargo-
sa retama Era una especie de apoplegía de 
desesperación. b 

d í m e a l g ° ! ~ g " t ó Urbano . 
—¡Oh! ¡oh!—dijo Oliverio arrodillándose 

ante el pintor . 
—¡Llévame á ver á María, te lo suplico! 

—y Y?lvio á quedar insensible á todo. 
— N a d a - d i j o Urbano,—eso es imposible. 
Pasaba un coche. Urbano l lamó al coche-

ro, le pagó por adelantado, le dió la direc-
ción de Oliverio, que lloraba con un n iño , 
y le hizo subir al carruaje. 

—¿Está enfermo el señor?—dijoel cochero. 
—Está bebido—contestó el p intor . 
—¡Oh, sí! ¡y saca el l íquido por los ojos! 

A mí no me enternece el vino.—¡Arre, ca-
ballo!—añadió el cochero soltando un la t i -
gazo á su jamelgo. 

I I 

Durante el trayecto, Oliverio fué recobran-
do gradualmente su serenidad. Al llegar á su 
casa corrió á saludar á su padre, que le reci-
bió muy mal. Luego subió á su cuarto. No 
pensó siquiera en cerrar la ventana, por don-
de entraba un aire vivísimo, cuyos besos, 
que podían ser caricias mortales, resbalaban 
sobre su frente húmeda por un sudor copio-
so. Y á solas con sus dolores se sentó al lado 
de una mesa, apoyando la cabeza en las 
manos. 

—¿Han visto ustedes hacer en un hospital 
la amputación de alguna extremidad? Se 
tiende al enfermo sobre una mesa cubierta 
de tela blanca; alrededor se colocan el c i ru -
jano y sus a lumnos, quienes al sacar sus es-
tuches hacen sonar el arsenal de los instru-
mentos de cirujía. Al oir este ruido sinies-
tro, el paciente vuelve la cabeza horror iza-
do, como el ciervo que oye el ladrido de los 
perros que se disponen á despedazarle. En 
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el dintel de la sala, los otros enfermos vfe. 
nen á ver cómo se hace. El c i rujano se re-
coge las mangas hasta los hombros , escoge 
un l indo ins t rumento con mango de marfil 
ó de nacar, y si es diestro, corta la epider-
mis al primer golpe. U n rocío encarnado 
mancha la sábana; la operación está empe-
zada. El paciente grita, pero no es nada 
todavía. H e ahí todos los bisturís, los cuchi, 
líos y los escalpelos, todo el puñado de hie. 
rro y acero que se precipita sobre su carne 
y le abre una brecha sangrienta, para que 
pase la sierra que ha de cortar el hueso. 
El operador sigue su trabajo, y si es día de 
clínica, procura lucirse como un músico 
que hace primores en un concierto á su be-
neficio. El paciente grita más fuerte, la sie-
rra empieza á cortar el hueso. Ent re tanto,y 
preparando vendas y fajas para secar la san-
gre, los a lumnos rien y hablan de la actriz 
de moda y de la obra silbada. Sin embargo, 
el paciente dá un grito supremo: la sierra ha 
dado el ú l t imo golpe, y el miembro, separa-
do del tronco, cae en un mar de sangre: 

El operadorseca sus inst rumentos , se lava 
las manos, baja las mangas de su vestido,y 
dice al enfermo: 

—Adiós, amigo mío*. No tendrá usted más 
gota en esa pierna; ó bien, no tendrá más 
sabañones en esa mano—si fué un brazo el 
objeto de la operación,—pues tiene una bro-
ma especial adecuada para toda clase de ope' 
raciones. 

En cuanto al enfermo, le llevan á su cama 
y allí sana ó muere . Pero en este caso tiene 
la seguridad de que la pierna ó el brazo que 
le amputaron no volverá á crecerle, y no 
tendrá que sufr ir otra vez el martirio de otra 
operación. 

Más si en lugar de un miembro se trata 
de un sentimiento, de una pasión, de una 
amistad rota, de un amor engañado; si es, 
sobre todo, la primera de nuestras ilusiones 
la que se trata de amputar,- á fe mía que es 
mucho más horrible Por lo demás, no que-
da todo acabado y la operación no tiene el 
resultado brutal del acero del c i ru jano, que 
corta y separa para siempre. A esa amistad 
rota, sucederá una nueva amistad; á ese 
amor engañado, un amor nuevo, que á su 
vez borre las hueilas del dolor. Y de nuevo 
vendrá la experiencia a deciros: T e había 
avisado: ¿porqué no estás todavía curado? y 
volverá á empezar sus terribles operaciones; 
pero apenas se halla marchado llegará de -
trás de ella la esperanza, esa eterna perse-
guidora que rasga el aparato puesto por la 
experiencia y destruye su obra, y siempre 
asi, hasta el fin de la vida. 

Hay naturalezas que no sobreviven á la 
pérdida de su primera ilusión: son na tu ra -
lezas tristemente privilegiadas. Hay otras en 
las que la esperanza perpetúa el dolor. 

Oliverio tenía veinte años. Su pr imer 
amor y su amistad primera yacían ajados so-
bre el campo de la juventud. Más pronto, 

IOS AMORES OB OLIVERIO 2 



más tarde, ¡qué importa! su hora había lle-
gado. Siguiendo el destino iba á tenderse so. 
bre el potro del tormento en que, sufriendo 
su primer arañazo y recibiendo su primera 
lección, la experiencia le mutilaría con todos 
sus escalpelos y todos sus cuchillos. 

En aquel mismo momento, en un cuarto 
vecino al suyo, una compañía de jóvenes de 
ambos sexos, bebiendo á grandes sorbos el 
vino del placer, cantaban esa canción cono-
cida: 

«¡Qué bien se está en un granero 
á. los veinte años!» 

¡Mentira enorme, que parece ser escrita 
por algún propietario para hacer reclamo á 
sus sotabancos! ¡Triste paradoja, que mues-
tra los codos como un vestido usado! ¡Pési-
mo verso entre los versos de aquel poeta 
que, por haber gastado demasiados laureles 
cuando estaba vivo, quizá no tendría ahora 
los necesarios para indicar su tumba! 

Más de la mitad de la noche Oliverio per-
maneció inmóvil , crucificándose en la cruz 
de sus recuerdos y bebiendo el dolor á 
borbotones. 

Semejantes á los cuervos que devoran los 
cadáveres, los pensamientos siniestros re-
voloteaban alrededor de su desesperación, 
inspirándole odio á la vida y amor al odio. 
Su cerebro fuer temente saqudido, batí < ba-
jo su cráneo como el badajo de una cam-

pana: ¡era el toque de difuntos por la p róx i -
ma muer te de su juventud! 

Cont inuaban cantando en la habitación 
contigua, y cada verso de la alegres can-
ciones se hundía como una flecha de acera-
do filo en el mor ibundo corazón de Oli-
verio. 

Por fin, saliendo de aquella silenciosa in-
movilidad, acabóla noche escribiendo. ' 

Escribió dos cartas muy largas, una d i r i -
gida á María y otra á Urbano . Cuando las 
hubo acabado reunió en un paquete todos 
los objetos que su querida le había entrega-
do en los tiempos antiguos. Cerró el paquete, 
repitiendo una estrofa de uno de los poe-
mas más tristes de Alfred de Musset. 

B u s c a n d o c a r t a s d e o t r o s t i e m p o s . . . , e t c . 

A la mañana siguiente, la criada subió á 
l impiar la habitación. 

—¿Donde está mi padre?—preguntó Ol i -
verio. 

— H a salido para todo el día,—contestó 
la sirvienta. 

Oliverio aprovechó esta ausencia para 
mandar á la criada á casa del farmacéutico 
con una receta que él mismo había hecho. 
Le encargó también que echara al correo 
las dos cartas para Urbano y María. 

—Señor—dijo la criada al entregarle me-
dio frasco de jarabe de adormideras ,—ten-
ga usted cuidado: el farmacéutico me ha 



recomendado q u s le dijese á usted que no 
beba esto más que á cucharadas, cada 
dos horas. Parece que es un veneno. Es 
para hacer dormir , ¿no es cierto? 

—Sí—dijo Oliverio,—para hacer dormir, 
y despidió á la sirvienta. fe'« 

E n menos de una hora se había bebido 
todo el jarabe, de adormideras . 

I I I 

Hacía ya dos días que el padre de Olive-
rio no le había visto. Algo intranqui lo , su-
bió al cuarto en busca de su hi jo . 

No encont rando, como de costumbre, la 
llave en la parte exterior de la puerta, gol-
peó violentamente y llamó en voz alta. Na-
die contestaba. Este silencio obstinado au -
mentó su intranquil idad y casi se asustó. 
F u é á buscar quien le acompañara á subir 
al cuarto de su hijo, llegado al cual proce-
dieron á derribar la puerta, que cedió vio-
lentamente . Oliverio se despertó con todo 
este ruido: había dormido treinta horas. La 
enorme dosis de soporífico que se había to-
mado, mdrtal para una naturaleza menos 
robusta que la suya, no le había matado, 
y la primera palabra que asomó á sus labios, 
al despertar, fué el nombre de Mana . 

Al apercibirse de que estaba allí su pa-
dre, Oliverio probó á levantarse de la cama 

en que yacía tendido sin desnudarse, pero 
no pudo dar un paso. 

Su cabeza era de plomo y tenía un i n -
fierno en el estómago. 

—¿Qué tienes?—le preguntó su padre 
cuando estuvieron solos. 

—Tengo dolor de cabeza,—dijo Oliverio. 
Y al ver el frasco de jarabe, m u r m u r ó : 
¡No habría bastante!—¡Habría, por el con-
trario, demasiado, y esto le habrá salvado! 

Su padre entonces, al apercibir el frasco, 
comprendió su tentativa de suicidio. 

Iba á empezar un interrogatorio, cuando 
escuchó pasos por el corredor. Oliverio se 
estremeció, reconociendo los pasos que se 
acercaban. 

—Padre mío,—dijo—déjeme usted solo 
con la persona que entrará. 

—Pero estás sufriendo—replicó su pa -
dre;—precisa mandar venir á un médico. 

—No, —dijo aquel vivamente.—No tema 
usted, ha dado el tiro en el blanco. Además 
que sé que la persona que llega me trae el 
mejor de los contravenenos.—Se lo suplico, 
déjeme usted solo. . . luego, más tarde, ha -
blaremos... diré á usted todo lo que quiera . . . 

Entonces l lamaron á la puerta. 
—Adelante—dijo Oliverio.—La puerta 

se abrió. 
Ent ró Urbano . El padre los dejó solos. 
—¿Y María?—exclamó Oliverio—int.<yv-. 

tando incorporarse. 
—¿Y tú?—rej 'uso Urbano . 



—No me hables de mí—replicó el poe> 
ta;—háblame de María. ¿Le has entregado 
mi carta? 

Mira—añadió enseñándole el frasco de 
jarabe,—no mentía, ¿sabes?... he bebido.. . 
sí, pero no había bastante. Luego repitió 
otra vez: ¿Qué ha dicho María? 

—María no ha recibido tu carta; pero en 
el momento en que tú le escribías, nos es-
cribía también; cuando tú intentabas mo-
rir , ella intentaba también suicidarse, j , lo 
propio que tú, no ha muer to — anadió 
Urbano con vehemencia. 

—¡Oh!—dijo Oliverio en un instante de 
gozo agoista—María ha querido morir por-
que veía que yo estaba muer to . . . ¡Luego 
me amaba! 

E n este caso... tú has mentido.—¡Oh! 
¡María! ¡pobre María mía! ¡La perdono! La 
abrazaré todavía, volveré á verla, la veré! 
¿Has observado, Urbano , has observado 
con qué dulzura dice ciertas palabrasl ami-
go mío, por ejemplo. . . y ¿sabes?... Poca 
cosa son estas dos palabras, y, sin embargo, 
amigo mío, ¿sabes?... ¡qué dulce encanto el 
de la voz querida! ¡María, pobre María. 

—Ya te he dicho—respondió tranquila-
mente Urbano—que María no ha recibido 
tu carta. 

—¿Pero por qué no se las has entregado? 
—Porque no la he vuelto á ver desde que 

te dejé, anteanoche, en la plaza de San Sul* 
picio. 

—¿Cómo es esto?—preguntó Oliverio.— 
¿Qué, no ha vuelto á tu casa? 

—Sí volv ió—di jo Urbano .—Había a l -
quilado uu cuarto amueblado en el mismo 
piso donde yo tengo mi taller, y allí vivía. 

—¿Sola? 
—Sí, sola—prosiguió Urbano.—All í fue-

ron á detenerla en el momento en que re -
gresaba luego de habernos dejado á los dos 
en la plaza de San Sulpicio. Ya te dije, Oli-
verio, que una salida suya era peligrosa. 
A pesar de la precaución que tomé de ves-
tirla de hombre , la reconocieron, sin duda , 
los agentes que la vigilaban. En fin, que á 
mi regreso encontré la habitación vacía, y 
sobre la mesa esta carta, que le permit ieron 
escribir antes de llevársela. Aquí la tengo. 

Y Urbano mostró á Oliverio la carta, que 
decía: 

«Don Urbano: doy á usted las gracias por 
sus bondades para conmigo: su amabil idad 
ha prolongado mis horas de libertad; E n el 
momento en que le escribo, acaban de 
arrestarme por orden del juez de instruc-
ción. Aseguro á usted que no sé de que 
pueden acusarme, ignoraba absolutamente 
los asuntos de mi marido. Pero, suceda lo 
que suceda, he tomado mil precauciones 
para no ser llevada ante la justicia. Con el 
temor á ser detenida, tarde ó temprano, 
tenía en el bolsillo un frasquito de aquel 
líquido azulado que usted emplea para 
grabar... 



—Acido sulfúrico—dijo Urbano.—Afor-
tunadamente estaba pasado.. . 

Oliverio prosiguió leyendo: 
«Beberé este veneno y todo habrá ter-

minado. No he. tenido t iempo de amaros, 
porque no lo he tenido a ú n para olvidará 
Oliverio...» 

Al llegar aquí, había algunas palabras bo-
rradas con tinta, y no con lápiz, como estaba 
escrita la carta. Esta supresión la había he-
cho Urbano; pero no impidió á Oliverio des-
cifrar lo supr imido, y cont inuó: 

«Sea usted bueno y entregue mis cabe-
llos, que me corté para disfrazarme de hom-
bre, á quien he amado mucho tiempo. 
—María.» 

Sorprendióse mucho Urbano al ver que 
su amigo leía casi sin vacilar estas últimas 
líneas, á pesar de las rayas de tinta que las 
cubrían. 

—¿Por qué has borrado esto?—preguntó 
Oliverio. 

—¡Oh!—dijo Urbano muy turbado—que-
ría guardar la cabellera de María; pero, en 
fin, te la entregaré. 

—Oye—dijo Oliverio—dame esta carta y 
serán para tí la mitad dé lo s cabellos. 

—Sí—dijo Urbano—pero no he termina-
do mi relato: y al día siguiente fui corriendo 
al palacio de justicia, donde tengo algún co-
nocido; allí me dijeron que María, efectiva-
mente, había intentado suicidarse. Pero ya 
te dije antes (jue el ácido sulfúrico habíase 

disipado y el efecto sería el de un vaso de 
agua sucia.. . Ahora necesito que nos separe-
mos: después de, lo sucedido acaban aquí 
nuestras amistades; he amado á María, bien 
á pesar mío, y por una querida de ocho días 
me resigno á perder un amigo de toda mi 
vida. ¡Soy muy desgraciado! 

—¿Por qué no hemos de ser amigos?—dijo 
Oliverio con melancólica sonrisa. 

Y, alargando la mano á Urbano , añadió: 
—Precisa que nos veamos... ¡á quién más 

que á tí puedo hablar de ella! 
Cuando Urbano salió del cuarto se encon-

tró con el padre de Oliverio. Había escucha-
do todo escondido en un gabinete inmedia -
to. Por adelantado sospechaba el buen hom-
bre ya que la intentona de suicidio de su 
hijo tenía origen en algún amorcillo contra-
riado. Pero al saber que la querida se h a -
llaba detenida, temió que las relaciones de 
Oliverio con aquella muje r tuviesen conse-
cuencias comprometedoras. Sin n ingún gé-
nero de preámbulos entró colérico en la 
habitación de su hijo, irri tándose más aun 
ante la tranquil idad de Oliverio. No tenía 
compasión de su hijo, y mucho menos de la 
querida, á la que trataba de mujer perdida. 

Sugestionado por aquella mujer que le 
había arrastrado á las puertas de la muer te , 
Oliverio no pudo contenerse ante los insul-
tos de sus padre, y entre ambos se suscitó un 
diálogo de frases irrespetuosas y duras. 
Aquella escena duró dos horas, para acabaf 



con esta terrible acusación, que el hi jo , per-
diendo la cabeza, tiró á la cara de su padre: 

—Usted ha sido el verdugo de mi madre, 
muerta lentamente bajo su cruel t iranía. . . 

—¡Desgraciado!—gritó el padre levantan-
do una mano que dejó caer en seguida, 

—¡Si soy sacrilego, que Dios me castigue! 
—replicó Oliverio. 

—¡Retira las horribles palabras que has 
pronunciado! 

—Retire usted las injurias que ha dirigido 
á esa muje r desgraciada, quizá moribunda 
en estos instantes. 

—¡Esa muje r miserable será tu perdición! 
—Mi madre murió ahogada por el d o l o r -

dijo Oliverio con siniestra mirada .—¡Una 
vez más, si he mentido, que me maldiga, y 
si he dicho la verdad, que me perdone! 

El padre estaba loco de furor ; y aperci-
biendo el retrato de María, que hallábase 
sobre la chimenea, lo cogió, exclamando: 

—¿Es, pues, ésta la muje r por quien me 
insultas, desgraciado? Y arrojándolo al sue-
lo lo hizo trizas con los pies. 

—¡Padre mío!—dijo Oliverio incorporán-
dose y mostrándole la puerta—ni una pala-
bra más.. . salga usted de aquí . 

—¡Por qué no la tengo á ella misma, en 
vez del retrato!—siguió el padre mientras 
aplastaba los úl t imos fragmentos de la car-
tul ina. 

No había terminado estas palabras, cuan-
do Oliverio saltó de su asiento con la faz 

convulsa, la mirada extraviada y la voz tem-
blando de cólera. 

—¡Padre mío!—murmuró con palabras en-
trecortadas por el castañeteo de sus mandí-
bulas—¿ve usted este arma?—y señalaba un 
revólver que había colgado en la pared; 
—¿ve usted este arma?... ayer no me atreví | 
disparármela cuando quería morir ; preferí 
el veneno, que no hace ruido. . . 

—Bueno, ¿y qué?...—di jóle f r íamente su 
padre, mientras recogía de la mesa los de-
más objetos dé María. 

—¿Qué más?—repuso Oliverio temblando 
y empuñando la pistola.—Si dice usted otra 
palabra sobre María, si toca usted á estos 
recuerdos que le han pertenecido, me le-
vantaré la tapa de los sesos ahora mismo. . . ; 
y los que le conocen, dirán: «Necesitó ve in-
te años para matar á la madre; pero ha m a -
tado al hijo de un solo golpe». 

Su padre le miró un momento; y cogiendo 
rápidamente, entre los recuerdos, un ramito 
de flores secas, lo echó al suelo. 

En el instante en que iba á pisarlo, O l i -
verio se aplicó la pistola á la frente y apre-
tó el gatillo: se oyó el ruido seco que hizo 
éste al caer sobre la chimenea. 

—¡Oh, desgracia!—gritó Oliverio cayendo 
sobre la cama con la cabeza entre las m a -
nos...—La muerte no quiere nada de mí . . . 

En un registro que hizo su padre en el 
cuarto ocho días antes, había encontrado la 
pistola y la había descargado. 



Oliverio quedóse solo. Cinco minutos 
después de abandonar la habitación, su 
padre le envió dinero y una carta. 

La carta sólo decía: «Ahí.tienes mil fran-
cos y vete mañana». 

—Diga usted á mi padre que saldré esta 
misma noche—respondió Oliverio,—y vaya 
usted á buscarme un coche. 

Metió de cualquier modo en un baúl sus 
vestidos y papeles; recogió todos los recuer-
dos de A'aría, desparramados por el huracán 
de la cólera del padre, y los envolvió cuida-
dosamente. 

Bajando muy lentamente la escalera, pues 
estaba débil y rendido por tantas emociones, 
encontró á su padre. 

Parados f rente á f rente se dieron un 
adiós mudo , tan e locuentemente odioso que 
debió horror izar al cielo. 

—Vete. . .—dijo el padre.—Te abandono y 
te dejo en la miseria, corre á la desver-
güenza. 

—Aun salgo yo vivo de donde mi madre 
salió muerta—dijo Oliverio.—Adiós, padre 
mío, le dejo á usted ccn sus remordi-
mientos. 

El poeta subió al coche y se hizo llevar á 
casa de U r b a n o . Eran las once de la noche 
y el pintor trabajaba aún en su taller. 

—¡Oliverio! ¿que sucede?—exclamó mi-
rando á su ant iguo amigo, al qúe seguía el 
cochero con el equipaje. 

—Sucede—respondió éste cuando estu-

vieron solos—que mi padre me ha despe-
dido, y que, por segunda vez, vengo á pe-
dirte albergue. 

Urbano no tenía ya aquella habitación 
cerca de su taller, que había antes prestado 
á su amigo para esconder á María. Al día 
siguiente del en que la querida del poeta lo 
fué suya, había dejado su antigua habitación 
y vendido los muebles. 

—Pero, á propósito—dijo Oliverio—¿dón-
de duermes? No veo ninguna cama. 
__ —Soy pobre—respondió Urbano , ense-
ñando, detrás de una gran cortina que divi-
día el taller, un jergón de paja echado al 
suelo y cubierto con un girón de lana.—Me 
acuesto ahí encima—añadió—y ahí d u e r m o . 

—Tengo muebles en casa: si quieres los 
haré traer y viviremos juntos—dijo Oliverio. 
—Y si mi padre me los niega, compraremos 
al menos una cama: tengo mil francos. 

—¿Para qué comprar cama, para volver á 
venderla antes de ocho días por la mitad de 
su precio? 

¡Amigo mío! no te vistas de orgullo por 
un montón de escudos que tienes en tu po-
ner... ¡Mil francos! mucho es, pero no es 
eterno, y tu pobre capital se fundirá m u y 
deprisa, á pesar de que aquí no hace mucho 
calor,—añadió Urbano .—Por lo demás, tu 
dinero es tuyo; y si eres tan delicado que te 
asusta un jergón de paja, ahí está la habita-
ción de en frente, el cuarto amueblado que 
habitó María: la cama es blanda, pero á 



mí no me gustan las dulzuras, y sólo la al-
quilé por ella. Puedes tomarla, si quieres; 
todavía tengo la llave. Mañana te entende-
rás con el dueño, y en paz. 

—Me la quedaré,—dijo Oliverio.—Ven á 
acompañarme. 

Urbano le condujo á un cuartito bastante 
l impio, aunque algo desarreglado: todo es-
taba tal como lo dejó María. 

—¡Buenas noches!—dijo U r b a n o , dejan-
do solo á Oliverio. 

Las miradas del joven se dirigieron ^ rápi-
damente hacia la cama, en la que había dos 
almohadas. Sobre una de ellas veíase una 
gorrita de dormir , olvidada, sin duda, por 
su querida. "] 

Sobre la otra, una especie de casquete, de 
forma llamada griega, que Oliverio había 
visto varias veces cubriendo á Urbano. Al 
ver esto recibió un golpe terrible en el co-
razón: su última duda acababa de desva-
necerse. 

Y cerró precipitadamente las cortinas para 
no verlo más. 

IV 

Cuanto más había deseado Oliverio vivir 
en aquel cuarto que habitó María tanto más 
deseó salir de él cuando, á la primera mira-
da, recordó la traición de su querida. 

¿Pero á dónde ir á la una de la noche, en 
uua madrugada de invierno? Por lo demás, 

Oliverio se encontraba en un estado lamen-
table. El día horrible sufrido, después de la 
lucha atroz que sostuvo contra el veneno, 
había agotado todas sus fuerzas. Ardiendo 
en fiebre, que no le abandonaba, su sangre 
hervíale en el pecho é hinchaba tanto sus 
venas, que las de la frente se revelaban en 
líneas salientes y amoratadas. 

En el fondo de su pecho, y nadando en 
un oceáno de lágrimas, su corazón, asesi-
nado por el dolor, se extremecía pidiendo 
socorro. 

Con la esperanza de aliviarse de .BUS d o -
lores en la inercia del sueño, que al fin y 
al cabo es un gran paliativo al espíritu, se 
dejó caer en u r a silla después de haber 
apagado la luz. Pero el sueño no llegaba. 
Las tinieblas llamadas por Oliverio empe-
zaron á centellear; por más que se ponía las 
manos sobre los ojos y entornaba sus pár -
pados, veía como en pleno día. Las cortinas 
de la cama, que él había cerrado, se en t re -
abrieron por si solas, y, sobre las d >s a lmo-
hadas, veía dos cabezas, las dos jóvenes, 
hermosas, risueñas, ambas con las miradas 
húmedas, deslumbradas, y los labios unidos 
por un beso cont inuo; eran las cabezas de 
Urbano y María. 

Oliverio se arrastró hasta la chimenea y 
volvió á encender luz. La claridad borraba 
los fantasmas que él buscaba sentado en el 
lecho; pero detrás de las cortinas de la 
cama, que, sin embargo, estaban bien ce-



rradas, oyó dos voces que hablaban, dos vo-
ces jóvenes, embriagadas, m u r m u r a n d o el 
eterno diálogo que repiten los enamorados 
en sus locas saturnales, y cuya menor pala-
bra es una melodía, aun en las lenguas más 
bárbaras. Los ecos de la habitación repetían 
sucesivamente esos extaaños murmullos 
que son la llave de la felicidad. Aquellas 
dos voces grandes eran las voces de María y 
U r b a n o . 

Creo que hay un refrán que compara el 
mal del amor con el mal de muelas. Es 
quizá vulgar la comparación, pero es justa, 
cuando menos por muchos conceptos. 

Ese sufr imiento agudo, que las buenas 
gentes l laman penas del corazón, obra 
sobre la parte moral del individuo con una 
violencia insoportable, como la afeccióná 
la que se le compara obra sobre la parte fí-
sica. Ambos males, tan diferentes y, sin 
embargo, tan parecidos, _ hunden al indivi-
duo en las brazas de un infierno que enro-
jece los labios, profir iendo blasfemias que 
forman el repertorio de los condenados. 

Rueda uno por el suelo con contorsiones 
dolorosas, dá con la frente en los ángulos 
de las paredes, y si uno y otro de estos do-
lores no tienen sus intermitencias y se pro-
longan demasiado, conducen al fin á la 
locura. 

Lo que justifica también la comparación 
entre estos dos dolores de naturaleza dis-
t inta, es el interés indiferente, los consuelos 

que demandan y recogen los que de ellos se 
ven atacados. Todos se interesarán mucho 

or un hombre atacado de pulmonía , ó que 
aya tenido la desgracia de perder á su pa-

dre ó á su madre. Pero si ha perdido á su 
querida ó si tiene dolor de muelas, se enco-
gerán de hombros , diciendo: 

—Bueno, ¿no es más que eso? No es para 
morirse. 

Donde la comparación es ya imposible 
es en la aplicación del remedio. El dolor de 
muelas lleva á la víctima á casa del dentista; 
este, á veces, arranca la muela. Pero para 
el mal de amor no se ha inventado aún la ci-
rugía moral para arrancar el dolor; y es una 
lástima, sería una industria de buen rendi-
miento, pues el que la ejerciera tendría por 
clientela á toda la humanidad . 

Lo que mejor resultado ha producido has-
ta ahora para curar el amor , y eso se ha 
descubierto mucho antes que la homeopa -
tía, es el mismo amor. T a m b i é n existe la 
poesía; pero en este caso el remedio es peor 
que la enfermedad, puesto que la poesía es 
una enfermedad hecha crónica, metida en el 
alma, que no se deja hasta la muerte. 

Del mismo modo que se había tapado los 
ojos para no ver, Oliverio se cubrió los 
oídos para no escuchar. Pero percibía aún 
el sonido de las voces como si hablaran en 
su interior. Se revolcó por el suelo húmedo 
y frío mordiéndose los puños; la música de 
su suplicio no cesaba de r imar , cuyas síla-. 
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bas le atravesaban el corazón como los dar-
dos de un nido de serpientes. Golpeó las 
paredes con la frente, y \a música de pala-
bras seguía. Entonces se precipitó hacia la 
ventana, la abrió, y apoyó la cabeza en la 
nieve helada que cubría el borde. Bajo el 
peso de su frente la nieve se derritió hu-
meando como el agua en que se introduce 
u n hierro candente. 

Aquello era para morirse, y sin embargo, 
ese baño glacial tuvo por un momento un 
resultado saludable, determinó una reacción 
en la crisis de desesperación que acababa de 
sufr i r . La alucinación cesó de repente, los 
fantasmas se desvanecieron» los ruidos de 
las voces se apagaron. Estaba sólo, en el ais-
lamiento de la noche, apoyado en la ventana 
y mirando á su alrededor la ciudad silen-
ciosa y adormecida bajo la nieve, que seguía 
cayendo lenta v blanda como rocío de plu-
mas blancas. N ingún ruido alteraba la tran-
quil idad de la noche, ni el paso amortiguado 
de algún transeúnte, ni el ladrido lejano de 
algún perro errante, indefinidamente repe-
tido por ecos plañideros; el vuelo dé las bri-
sas paralizado por el frío no atormentaba las 
veletas de los tejados cubiertos de un manto 
de armiño, y ni una luz brillaba en las rejas 
de las casas. Después de haber contemplado 
u n rato aquel solemne reposo de todo lo 
que le rodeaba, Oliverio cerró su ventana, 
en cuyos cristales el agua condensada había 
trazado raras y caprichosas figuras. 
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Y saltando de la cama se envolvió en una 



caca V bdió a p r e s u r a d a m e n t e á la calle. Sin 
saber por d ó n d e , a n d u v o al azar . Se sentaba 
en los g u a r d a r u e d a s , contaba los faroles de 
gas y hacía bolas de nieve, q u e lanzaba con-
tra las paredes . . . , .. 

Después de es£s fuer tes cns is , las mas li-
geras d is t racciones bastan á veces p a n i d e s -
? ¡ a r el pensamien to de la idea que alimenta 
al do lo r , y para conceder por breves ínstan-
o s una i r e g u a . d u r a n t e h q u e todo el ser se 
s u m e r g e , por decir lo así, en u n b a ñ o de m-
sens fbf l idad . N o es la ausencia del dolor 
esel s u e ñ o , p e r o s u e n o i n t r a n q u i l o , q u e h u y e 
en c u a n t o el m e n o r inc iden te roza el esp -
S u a d o r m e c i d o , y vuelve á p o n e r l e tente 
á f r en te con la imagen del t o r m e n t o Enton-
ces todo está t e r m i n a d o . El espír i tu despier o 
va á desper ta r al corazón , y el suf r imiento 
renace más activo y más a g u d o . 

Ol iver io se encon t raba , pues , en ese esta-
do de casi id io t i smo q u e s igue á las postra-
ciones. Hab ía l legado á aislarse de si mismo 
y después de a n d a r u n a hora f u é a parar al 
mercado : daban las t res de la m a n a n a en la 
i g l e s i a d e San E u s t a q u i o . . , p n l a 

En el m o m e n t o en q u e se d e t e m a en 
plaza de los Inocen tes , e x a m i n a n d o l a f u e n t e 
Ae lean G o u i e n , q u e la nieve a m o n t o n a d a 

había revest ido ' d e v a n e o , l l a m ó su atención 
u n fue r t e r u i d o de voces q u e se p roducu 
cerca de é l . Volvió la cabeza y vio a dos 
pasos u n g r u p o , del q u e par t ían gritos J 
risas; en tonces se ap rox imó : la causa de todo 
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el escándalo era u n inc iden te de lo más vul-
gar: u n pe r razo de caza, negro , con las patas 
blancas, acababa de acome te r á u n e n o r m e 
gato pe r t enec ien te á u n a vendedo ra q u e t e -
nía el pues to á poca dis tancia . El ob je to de 
la pelea era u n t rozo de ca rne aver iada . Al 
oir los mau l l idos del fe l ino, la vendedo ra 
había acud ido en su auxi l io , e m p r e n d i é n d o -
la á escobazo l impio sobre el pe r ro , q u e n o 
quería sol tar su presa. 

—¡Pi l lo! ¡ ladrón! ¡asesino!, ¡serás s i e m -
pre el mismo!—gr i taba la vendedo ra h a -
ciendo caer u n a gran izada de golpes sobre 
el pe r ro , q u e hacía el m i s m o caso q u e si le 
acariciaran con p lumas de aves t ruz . 

—¿Qué sucede al l í?—dijo u n a voz fue ra 
del g r u p o q u e mi raba la lucha . Al oir esta 
voz, Ol iver io , q u e e x a m i n a b a el pe r ro c o m o 
si h u b i e r a cre ído pode r reconocer le , l evan tó 
los ojos para m i r a r al q u e hab laba . 

— Es otra vez su maldi to pe r ro , q u e q u i e r e 
hacer d a ñ o á mi pobre c o r d e r o — d i j o la 
vendedora . 

— ¡ E h , aqu í , Diana! ¡aquí ensegu ida ! — ex-
clamó el j oven . 

Al o i r q u e le l l amaba su d u e ñ o , el p e r r o 
soltó su presa y recibió o t r o escobazo de la 
vendedora , q u i e n le l a n z ó su ú l t imo in su l to . 

— N o m e e q u i v o c o — m u r m u r ó para sí 
Oliverio, m i r a n d o m á s c u i d a d o s a m e n t e al 
dueño del pe r ro ,—es L á z a r o . Y ace rcándose 
al j oven en el m o m e n t o en q u e iba á r e t i -
rarse, le tocó en la espalda . 



—¡Oliver io !—di jo Lázaro volviéndose y 
s o n r o j á n d o s e mucho .— ¡Usted por aqu í , de 
n o c h e , con este t i empo tan desgradable!— 
pros igu ió con acento t u r b a d o . — ¡ Q u é rara 
casua l idad! ¿Hacía m u c h o rato q u e m e había 
visto usted por aqu í?—terminó con cierta 
i n q u i e t u d . 

— A h o r a mismo—contes tó és te .—Pero , y 
usted t amb ién , ¿cómo !e e n e u e n t r o p o r aquí 
á estas horas? 

—¡Oh! yo—contes tó Lázaro , q u e pareció 
t ranqui l i za rse ,—es toy por cur ios idad . Ya 
sabe us ted , mi cuad ro de Sansón , de q u e le 
he hab lado a lguna vez, lo t e r m i n o para el 
p r ó x i m o sa lón , y he pensado q u e en t r e los 
h o m b r e s q u e t r aba jan a q u í po r la mañana , , 
en t r e los fuer tes , hal lar ía el t ipo q u e me 
conv iene para mode lo . 

¡De m o d o q u e está usted de aventuras ! 
Y al oir el r u i d o de los escudos q u e vibra-

ban en los bolsil los de su i n t e r l ocu to r , Lá-
zaro añad ió r i endo : 

— ¡Diablos!. . . t iene usted l luv ia . . . para las 
Dánaes . P u e s s í—dijo ,—creía q u e tenía us-
ted amistad con una joven ,de la q u e U r b a n o 
nos había re fe r ido . . . 

C u a n d o Lázaro decía estas palabras, una 
vendedo ra de pescado q u e preparaba su 
p u e s t o , mi raba á Ol iver io con a d m i r a -
c ión . 

— M i r a , f í j a te—di jo á una vecina señalan-
d o á O l i v e r i o , — m i r a q u é h e r m o s o q u e r u b í n , 
M a r í a . 

—¡Oh, q u é l indo!—contes tó la i n t e r p e l a -
da l evan tando su fa ro l . 

En todo este diá logo, de q u e él era ob je to , 
solo escucho una palabra: «¡María!» y este 
nombre , l anzado al aire en el preciso mo-
mento en q u e Lázaro le hablaba de su que-
nda , le h izo volver á la rea l idad. 

—¿Y qué?—dijo Láza ro v i endo q u e se 
extremecia—¿qué t iene usted? 

—¡Está he lado , pob re m o z o , — d i j o la ven-
dedora de p e s c a d o . - ; E h ! ¡Per i l l a !—anadió 
dir igiéndose á Lázaro , al q u e quer ía de s ig -
nar,— traéte por acá á tu amigo . Su m a d r e 
debe estar loca, al de jar lo co r re r así po r la 
noche; da lás t ima. . . ea, traélo, Per i l la . 

M a n a , dale u n poco de caldo, eso le r e a -
nimara ¡ P o b r e mozo! ¡tiene el rost ro de 
cera! ¡ M a n a , cal ienta una taza! 

— ¡ A h ! — m u r m u r a b a Ol iver io , — ¡Mar ía ' 
¿esta, pues , p o r aquí? Lázaro , amigo mío! 
se lo ruego d é j a m e usted q u e la b u s q u e : 
acaban de l l amar la , la e n c o n t r a r é . . . Dé ia -
me us ted . ' 

— V a m o s — m u r m u r ó Lázaro ,—ya lo com-
prendo , buena la he hecho, le he tocado en 
la l laga . . . 

¿Qué, v ienen ustedes?—gritó la vendedo-
ra con una taza de caldo cal iente . 

—Gracias , amiga—di jo Láza ro l l e v á n d o -
se a Ol iver io .—Neces i ta otra cosa. 

—Se lo daba de corazón: hace mal si es 
orgulloso, ¿verdad, María? 

—Ya lo creo ,—contes tó la vec ina ,—y q u e 



es u n caldo como el rey no lo bebería 
me jo r ! . 

Cinco m i n u t o s después , Ol iver io estaba 
sentado delante de Lázaro , en un reservado 
de u n cafet ín. E n t r e los dos había, sobre la 
mesa , una botella med io l lena de aguar-
d ien te . 

—Veamos—di jo Láza ro :—cuén teme usted 
sus penas. 

Decir á u n e n a m o r a d o q u e cuen te sus 
penas es lo mismo que decir á u n autor que 
lea sus tragedias. , 

Ol iver io explicó á Lázaro toda la historia 
de sus amores . C u a n d o llegó á la traición 
de U r b a n o , Lázaro dió con el p u ñ o en la 
me¿.a, é hizo una mueca de asco. 

—¡Siempre el m i s m o ! — m u r m u r ó . 
Al fin de la historia , la botella estaba va-

cía, y Oliverio, embr iagado , recitaba trozos 
de versos q u e había compues to en otros 
t i empos . 

En aquel m o m e n t o tres ó cuatro descar-
gadores en t ra ron en la habi tación, y dieron 
la mano á Láza ro . 

— T o m a , Per i l la ,—di jo u n o de ellos.— 
Ahí t ienes tu salar io, q u e me encargaste 
q u e recogiera; y sacándose una bolsa de 
cuero , mostró cuatro piezas de á cinco f r a n -
cos, q u e entregó al p in tor . 

Lázaro, robusto m u c h a c h o , de comple-
x ión hercúlea , se había hecho descargador 
con el objeto de ganar a lgún d ine ro para 
p rocura r á los m i e m b r o s de u n a socle-

dad de artistas de que formaba pa r -
te, la sociedad de «Los Bebedores de 
agua», los medios de t rabajar para la 
próxima exposición. Lo q u e había, q u e como 
no tenía medal la , t rabajaba de sus t i tu to 
cuando a lguno de los fuer tes estaba en fe r -
mo. Le l lamaban Peri l la por u n mechón 
de pelo rojo q u e le cubría la pun ta de la 
barba. Oliverio le había encont rado varias 
veces en el taller de su amigo U r b a n o , al 
que no habían quer ido admi t i r nunca la 
sociedad q u e Lázaro le p ropon ía . 

A las seis de la mañana , Lázaro h izo s u -
bir á Ol iver io en un coche y le l levó á la 
casa de U r b a n o , cuya dirección había sabi-
do indicarle el poeta en medio de su e m -
briaguez. 

E n t r a n d o de nuevo en el cuar to á q u e 
Láz; ro le había acompañado , pues no podía 
él sostenerse por sí solo, Oliverio, emDrute-
cido por la embr iaguez , cayó sobre la cama 
como una masa inerte y quedóse p ro funda -
mente d u r m i d o . 

—¡Dios m í o ! — m u r m u r ó Lázaro co r r i en -
do las cort inas, — yo también tuve á mi 
María, y mi corazón, por petrif icado que 
esté, conserva a ú n las huel las de los clavos 
que le cruci f icaron. . . ¡Ea, ea!—añadió en-
cogiéndose de hombros—todo esto es h i s -
toria ant igua de unos t iempos he rmosos 
que pasaron . 

Y después de esta oración filosófica á 
su juven tud m u e r t a , Láza ro salió de la h a -



bitación. Viendo la llave en la puerta del 
cuar to de U r b a n o , en t ró . 

—¿Qué te hace venir tan temprano?—dijo 
el p in tor medio do rmido al ver á Lázaro.— 
¿Ha ocur r ido algo nuevo? 

— N o — d i j o secamente Lázaro,—los malos 
t i empos no se han vuelto mejores , ni tú 
t ampoco . Y sin d e j a r á U r b a n o t iempo para 
i n t e r r u m p i r l e , añadió : 

Sé tu historia con Oliverio y con María, 
y no me extraña; por tu parte t ienes una 
triste natura leza y eres incorregible . 

—¿Quién te ha dicho. . .?—dijo U r b a n o . 
—Oliver io , ó mejor , su e m b r i a g u e z -

contes tó Lázaro, y relató á U r b a n o cómo se 
había encon t r ado con Oliverio aquella m a -
drugada . T r a t a n d o U r b a n o de justificarse 
por su aven tura con María, Lázaro le cerró 
la boca con esta brusca salida: 

— Q u e r i d o mío—no soy pu r i t ano , ¿eh? No 
m o r i r é de una indigest ión de v i r tud . Pero 
hay cosas q u e sublevan el corazón. A u n q u e 
no me interesen personalmente , hay accio-
nes que me ind ignan hasta la cólera y me 
dan gana de lavarme las manos , si han toca-
do la m a n o del q u e las ha realizado. T u 
caso se cuenta ent re estos. 

—Pero al menos deja q u e me justif ique, 
n o sabes cómo han sucedido las cosas. 

—Sí , te abonaba la excusa de una pasión 
verdadera; habría podido, hasta cierto punto, 
comprende r q u e en un m o m e n t o de olvido, 
de exaltación, hubieras p robado á robar á 

María de los brazos de Ol iver io . Pe ro q u i -
társela en tu casa abusando d é l a hosp i ta l i -
dad que le dabas, hospital idad que le habías 
ofrecido para satisfacer un capricho de mala 
índole, esa acción no t iene disculpa . Eso se 
llama cobardía ent re las personas honradas . 
¿Quieres mi parecer? Si me hubieses hecho 
esto a mi, y con mi quer ida , te habría roto la 
cabeza con lo p r imero que hubie ra ten ido á 
mano. Ahora , que no me extraña q u e O l i -
verio lo haya tomado tan m a n s a m e n t e : su 
naturaleza pertenece á la de los débiles y 
pacíficos, que no t ienen odio, ni cólera ni 
ningún sent imiento viril de resistencia á la 
opresión; que son elegías, no hombres . . . 

C u a n d o le encon t ré esta madrugada me 
dio lastima verle, l loraba como un n iño . 
He cauter izado su desesperación con la 
embriaguez. Ahora due rme , pero cuando 
despierte será peor que antes. H e ven ido 
para avisarte y decirte q u e le vigiles. T e m o 
que haga alguna locura . 

—Ya probó á hacerla; pero no le salió 
como el se p ropon ía . 

— L o i g n o r a b a - r e p u s o L á z a r o . - N o se 
salió con la suya, ¡tanto peor! Si la m u e r t e 
no quiso de el, prueba es que la desgracia le 
tiene señalado algo mayor . M u y p ron to esta-
ra m a d u r o , ¡pobre muchacho! 

- M a r í a también probó de suicidarse— 
a jo U r b a n o , á quien conmovía , á pesar 
suyo el r u d o acento de L á z a r o ; - p e r o tam-
poco logró morir. ' y 
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—¿Qué habrías hecho en t re estas dos tum-
bas?—preguntó Lázaro , m i r ando fijamente 
en los ojos de U r b a n o . 

— ¡Qu ién sabe! — contestó éste.—Quizá 
habr ía puesto la mía . 

—Es to es una frase d e melodrama—dijo 
Lázaro con i r o n í a . — T u mala naturaleza no 
t iene s iquiera la f ranqueza , q u e es la virtud 
de ciertos vicios. Me parece q u e n o t e pri-
varía un r e m o r d i m i e n t o el digerir la vida. 
N o me vengas con esas, ¿oyes? E n t r e estas 
dos tumbas de dos seres muer tos por tu 
causa, habr ías hecho la cama para nuevos 
amores . E n h o r a b u e n a , d i m e esto y te cree-
ré . Ahora buenos días, no tengo nada más 
q u e decir te . Y Lázaro se a lejó, sin estre-
c h a r l a m a n o q u e le tendía U r b a n o . 

—¡Bah!—pensó éste cuando estuvo solo: 
—¡Siempre será el mismo este tío! 

Y volvió t r anqu i l amen te á dormirse hasta 
las dos de la tarde. 

Ol iver io d u r m i ó casi todo el día. E n los 
r imeros instantes no supo darse cuenta de 

o que había ocurr ido . Sin embargo , los re-
cuerdos l legaban poco á poco; recordó su 
terr ible noche de angust ias , su encuentro 
con Lázaro , y el medio de q u e se valió éste 
para hacerle olvidar; entonces se levantó, 
con la cabeza amodor rada a ú n , y fué á bus-
car á U r b a n o . 

—¿Dónde vas?—le p regun tó . 
—Son las seis, el ángelus del apetito. 

Voy á comer—contes tó el p in to r . 

fe 

/ 

—¿Dónde? 
— P o r aqu í , á la derecha, á la i zqu ie rda , 

te lo di ré cuando vuelva. Y á propósito, ¿has 
visto á Lázaro? 

—Sí, efect ivamente, le he encon t rado esta 
noche en el mercado. 

—¿Qué hacías por ahí esta noche? 
— N o lo sé, he salido porque me sentía 

enfermo, no podía dormir en ese cuar to , ¿lo 
comprendes?. . . 

Pensaba . . . 
—Sí, lo comprendo—repl icó U r b a n o . — 

Por esta razón vuelvo á decir te que precisa 
que dejemos de vernos, para tu descanso y 
el mío . T e n e m o s q u e olvidar los dos y no 
adelantaremos nada si seguimos viviendo 
juntos. De modo que separémonos desde 
ahora . . . 

- - ¿Pe ro dónde quieres q u e vaya?—repuso 
Oliverio an imándose . 

—María ha vivido conmigo toda u n a s e -
mana en este mismo cuar to . Si pe rmaneces 
aquí el recuerdo de otra aven tura sera tu 
eterno to rmen to . 

— Y a l o sé —repl icóOl iver io ,—pero n o im-
porta, qu ie ro q u e d a r m e en esta hab i t ac ión 
llena de recuerdos . Pref iero esta á cualquie-
ra otra, cuyas paredes nada me dir ían y no 
me comprende r í an cuando las hablase de 
ella\ Si este cua r to te molesta, no vengas á 
verme, poco te costará. ¡Oh! sí, el a i s lamien-
to, la soledad, me volverían loco, y la locura 
es el olvido. H a sido tu quer ida , es c ier to, 
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pero c u a n d o lo f u é había pe rd ido la cabeza. 
Su co razón estaba a d o r m e c i d o c u a n d o me 
e n g a ñ ó : acué rda te de lo q u e escribía: «No 
he ten ido t i empo de amar l e p o r q u e no ha-
bía t en ido t i empo de o lv idar á Oliverio. . .» 
¡y luego qu i so m o r i r por mí ! . . . ¿Qué me 
impor t a su inf idel idad? H a s ido ocho días tu 
q u e r i d a ; pero antes , d u r a n t e los dieciocho 
meses q u e yo la he a m a d o , no dejaba de ser 
la esposa de su m a r i d o . ¿Ve usted? los celos 
no s i rven para nada c u a n d o no ma tan el 
a m o r ; y lo más f r ecuen te es q u e causen una 
he r ida i ncu rab l e . ¡Ah! ¡mi pobre María!. . . 
N o , U r b a n o , no de ja ré esta hab i tac ión , no 
m e iré. 

A pesar del egoísmo q u e le d o m i n a b a , 
U r b a n o se s in t ió conmov ido u n ins tan te por 
la explos ión de esta pasión exal tada . 

— P e r o — d i j o a p r e t a n d o con las suyas las 
m a n o s de Ol iver io—es a b s u r d o q u e te q u e -
des aqu í : ref lexiona una vez más q u e así 
pe rpe túas tu dolor-

— E s q u e no qu ie roo lv ida r , ¿comprendes? 
—exclamó O l i v e r i o . - E s q u e qu ie ro recordar-
la s i empre , toda mi v ida . . . 

— E n este caso, si decides queda r t e , seré 
yo q u i e n se a le je—di jo U r b a n o . 

—¿Y por q u é tal c o n d u c t a , U r b a n o ? 
— P o r q u e la i m p o n e n las c i rcunstancias-

Esta cues t ión tan desagradable ha rá q u e se 
hab le de m í d u r a n t e seis meses . Láza ro y 
sus amigos no me t ienen m u c h a vo lun tad . 
C r e o q u e están algo celosos de m i suer te . 
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Lázaro m e ha echado u n b u e n s e r m ó n esta 
manana. Si te quedas conmigo , c o m o saben 
que t ienes algo de d i n e r o , d i rán q u e te e x -
ploto después de e n g a ñ a r t e N o q u i e r o q u e 
esto suceda, ya estoy cansado de estas a m i s -
tades. A d e m á s , q u e a u n con t ra tu v o l u n t a d , 
acabarías por pensa r lo m i s m o q u e ellos. 

T L e s diré q u e se e n g a ñ a n — r e p u s o O l i -
verio asus tado an te la idea de q u e U r b a n o 
le a b a n d o n a r a , — n o t evayas . ¿Qué te i m p o r -
ta quedar te? N o te g u a r d o r e n c o r — p r o s i -
guió cogiéndole las m a n o s . — Q u é d a t e , h a -
blaremos de Mar ía , te con ta ré todo lo q u e 
me decía. No he pod ido deci r te todo a u n 
porque, c réeme, m e quer ía m u c h o . 

¡Ah! seré m u y desgraciado si te separas 
de mi. ¡No tenía ene l m u n d o más q u e á ella 
y a ti! n 

—Está b i en—di jo U r b a n o . — P u e s t o q u e 
te empeñas , m e q u e d a r é . 

- ¡ O h ! ¡gracias U r b a n o ! . . . y j u n t o s se fue-
ron á c o m e r . 

VI 

L legaroná un r e s t au ran t del ba r r io L a t i n o , 
donde se h ic ieron servir una copiosa c o m i -
da con a b u n d a n c i a de vinos. O l ive r io q u e 
apenas había tomado nada desde hacía t res 
días, comió, no como un a m a n t e desespe ra -
do, s ino como u n faquín pues to á d ie ta . E n 
cuanto á U r b a n o , q u e g e n e r a l m e n t e tenía 



s i empre el h a m b r e de u n frai le al acabar la 
Cua re sma , comió hasta el p u n t o demerecer 
los elogios del ogro más hambr ien to . Lanzó, 
sin embargo , un grito terr ible , cuando les 
p resen ta ron la cuenta , q u e ascendía á más de 
qu ince francos, y comprobó varias veces la 
suma, no pud i endo llegar á convencerse de 
q u e tan e n o r m e cantidad era impor te de 
una sola comida . 

Los dos amigos dejaron la mesa en un es-
tado q u e demostraba q u e habían levantado 
el codo más de lo regular . 

C u a n d o salieron á la calle, á pesar de que 
estaba bien envuel to en su capa, Oliverio se 
que jó de fr ío, y U r b a n o le sintió, en efecto, 
t emblar bajo su brazo, y á veces le oía cas-
tañetear los dientes. 

—¿Estás e n f e r m o ? — p r e g u n t ó el pintor. 
—Sería conveniente q u e regresáramos á casa. 

—No, no—di jo Oliverio.—Desearía que 
me acompañases . 

—¿A dónde? 
—¡Oh, es un poco lejos! Pero hace buen 

t i empo y nos servirá de paseo. 
—Vamos donde quieras . Y se dejó guiar 

por el poeta, q u e le llevó hasta la barrera de 
la Estrel la. 

¿Pero—pregun tó U r b a n o m u y extraña-
do cuando hub ie ron l legado al extremo de 
los Campos Elíseos—¿dónde diablos me ha-
ces ir, á casa de qu ién me llevas, tan lejos, 
en el campo? 

—Verás , p ron to l legaremos, ya no esta 

muy lejos—murmuraba Oliverio tiritando 
cada vez más. 

En este m o m e n t o habían dejado tras sí el 
Arco de T r i u n f o y entraban en la Avenida 
de S a m t - C l o u d , que se dir ige al Bosque de 
Boulogne. La nieve helada crugía bajo sus 
pies y soplaba un viento glacial en aquel los 
parajes desiertos y desprovistos de casas. 

— O y e — d i j o U r b a n o algo in t r anqu i lo ,— 
por ul t ima vez: ¿á dónde vamos? Nos atraca-
ran quizá por aquí ; ¿á qué casa me llevas? N o 
veo n inguna . Y el pintor se detuvo dispues-
to á no seguir adelante . 

Es taban en una especie de círculo, en el 
que se cruzaban la Avenida de Saint-Cloud 
las de Passy, de Chail lot y dos ó tres c a m i -
nos más . En el centro de e n e círculo hay 
una fuenteci ta rodeada de una verja c i rcular 
de madera , y en frente una casa sin estilo de 
arquitectura, med io Renac imien to y med io 
gotico. J 

—¿Qué, es aqu í d o n d e venimos?—dijo Ur-
bano enseñando la casa, que estaba i l u m i n a -
da de l leno por la luna.—¿Quién puede v i -
vir en esta casita? No le hace: ent remos, ten-
go prisa por ver fuego, me parece que estoy 
nadando en la Berégina. 

— N o conoz o á nadie de esta casa—diio 
t ranqui lamente Oliverio. 

— Pues entonces—replicó Urbano impa-
ciente—volvámonos, no sigamos. 

—Es nútil—dijo Oliverio,—hemos llega-
do ya. ° 
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—Llegado, ¿á dónde? 
—A la fuen te—di jo el poeta,—ahora la 

oirás cantar . 
—¡Qué d iablos!—exclamó U r b a n o — ¿ T e 

bur las de m P ¿Hacerme anda r dos leguas, á 
las diez de la noche, para enseñarme una 
f u e n t e helada, con peligro de nuestra segu-
ridad? 

— A q u í venía yo con María las noches de 
verano—repuso Oliverio. 

Y extendiendo la m a n o hacia u n espacio 
i nmenso , añadió: 

— ¡ H e aquí los campos y los árboles!¿Ves? 
—di joá U r b a n o , — h e visto desde aquí pues-
tas de sol espléndidas . El sol era de fuego; 
det rás del Calvar io parecía una copia de 
Mar i lha t . Ibamos á m e n u d o hasta el Bosque 
de Boulogne , por este camino bordeado de 
flores s i lves t res .También había acacias blan-
cas; el camino estaba a l fombrado de flores 
caídas de los árboles: era verano enton-
ces, ahora es nieve lo q u e blanquea el suelo. 
¡Pobre l lanura! ¡Estaba tan alegre en Agosto 
ú l t imo! . . .Ya ves que no hace m u c h o tiem-
po; era un domingo , un día de fiesta; echado 
en la fresca hierba, cerca de estos á lamos, es-
cuchábamos el rip-rip de los grillos, y á lo 
lejos vibraban los tambores y la música de 
la fiesta; la fuen te r imaba sus r ientes cancio-
nes y un háli to corría en el aire como per-
f u m e de inc ienso . . . 

María llegó por este camino . La vi apro-
ximarse de lejos: traía u n t ra je blanco y som-

,b/ a
n

 Z U \ S U V d ? flotaba c o n a l e g r e s ondú-
b e s u ° T e l ° a

b r e
t
S U ^ P t e y s u s cabellos rizados 

¡ u n t A h ^ t también su rostro. Es tuvimos 
juntos hasta el anochecer . ¡Ah, qué hermoso 
día! ¡Era muy feliz entonces! ¿Por qué la he 
r P r e

f l n i d 0 ? ~ a C a b Ó d í d e n d o O l i v e r i o , T u e n a -
UrEanoS.US r e C U e r d o s s e h a b í a o lvidado de 

no~hahl7m^ U S O - e n , s e S u l ' d a ,—no te enfades, 
no hablemos mas de estas cosas... No Q u i e -
ro evocar más las du lzuras del pasado9 H e 

vqeUzenahorV
a
0l,Ver * ^ e M e S ¡ t Í 0 P - ú k i m a vez, ahora lo encuen t ro muy triste- esta 

t Ó T r f W ^ " ^ l 2 3 ; l 0 S S r i l l 0 s han mu ! 
ta e s t o í 1 C S t a h e l a d a " P e r o í ^ p o r -
vfl'rrfno u ^ P ° r h a b e r venido. . . Vol-
vamos ahora, Si quieres . 

—¡Si quieresl.. está b ien—pensó U r b a n o 

en Cvoz a l ta? ' ^ ^ V 

O l S K ? H ? i ? m u y t a r d e . El t emblor de 
cendtó nn Ka C r C ^ , d 0 m u c h o - U r b a n ° en-0 u n buen fuego en la chimenea v 
como . a m i g o no lo|raba reaccionarse 'e l 

s i r ^ r 8 0 q u e t o m a r a u n p°c° 
—¡Ah, s í ! - dijo O l i v e r i o - s í quiero Ház-

S e P r
f l ° n n t 2 - - D e - e S t e m ° d 0 dormiré e ta 

aguan^en te U r b a n ° b u S C a b a e l 

snnpfi^" SUu e s P e r a n z a s , Oliverio d u r m i ó 
t J " o c h e - P e r ° a l día Siguiente se dk -

pertaba con un ataque cerebral . Asus tado 



U r b a n o f u é á casa del padre de Oliverio, 
q u i e n se l imi tó á dar le la d i rección de su me-
3ico. U r b a n o fué co r r i endo en su busca y 
le i n f o r m ó del peligro i n m i n e n t e de su ami-
g o El doctor puso mala cara hizo u n a re-
f e t a , r e c o m e n d ó grandes cu idados , y fué a 
iu f o r m a r al padre de Oliver io de la grave-

" l l r é - d i i o e l pad re al médico , - iré á 

V £ Se d i spuso , e fec t ivamente , así, pero á mi-
tad del camino regresó á su casa y envío a 
su criada q u e se i n f o r m a r a de la en f e rme-

d l d M e ^Oliverio está m u y ma l , s e ñ o r - d i j o 
la cr iada. L e han t en ido q u e sugetar en la 
cama; está m o r d i e n d o c o n t i n u a m e n t e u n 
p u ñ a d o de cabellos, y no cesa de gr i tar . 

" • ' ^ S h l - d t e í p a d r e . - M a r í a e s e l n o m . 
bre de esa m u j e r " Mal de a m o r . . . no es 
mor ta l . ¿Quién !e cuida? . 

^ U n o de sus amigos, el q u e v ino aqu í . 
Está muy i n t r a n q u i l o . . . 

Ocho días después Ol iver io no estaba me-
j o n U r b a n o fué a encon t ra r otra vez al p«-
dre y le pidió d ine ro . Dióle a l g u n o s r e c u -
so pero de muy mala gana . El p in to r d ,o 
en tonces : — El médico no r e s p o n d e de vues-
t ro h i jo . En caso de desgracia, ¿qu ie re usted 
q u e le avise para el ent ier ro? 
4 - S i n d u d a a l g u n a - c o n t e s t o t r anqu i l a -
m e n t e el padre . 

L á z a r o y los otros artistas, al saber la e n -
fe rmedad de Ol iver io se ap re su ra ron á auxi-
l iarle y es tablecieron u n t u r n o para velarle 
día y n o c h e . U r b a n o estaba desesperado. 
Hab ía contado al méd ico la his toria de Oli-
ver io y de María y el papel q u e él m i s m o 
había represen :ado en ella, y la ex t raord ina -
ria desesperación q u e había acomet ido á su 
amigo al verse separado de su q u e r i d a . 

— E n c u a n t o esté algo m e j o r — d i j o el m é -
dico—será preciso t rasladarle de esta h a b i -
tación y a le jar le de todo lo q u e se re lac ione 
con esa m u j e r . 

Pasados diez días el do lor se h izo m e n o s 
f r ecuen te y t raspor ta ron al e n f e r m o á la ha-
bitación de Láza ro , q u e estaba cerca de la 
de U r b a n o . Los «bebedores de agua» revol-
v ieron toda su habi tac ión por dejar u n cuar-
to desocupado para él. F i n a l m e n t e , el m é -
dico empezó á da r esperanzas . S igu iendo los 
consejos de Lázaro , U r b a n o había d e j a d o 
de ver á Ol iver io desde el m o m e n t o en q u e 
éste empezó á recobrar el c o n o c i m i e n t o . 
C u a n d o O l i v e r i o , f u e r a y a d e pe l ig ro ,p regun-
tó p o r é l , L á z a r o con te s tóque U r b a n o estaba 
de via je . S in e m b a r g o , el r ecue rdo de María 
empezaba á renacer de n u e v o en su corazón ; 
pero este r ecue rdo no era ya ni el do lor n i 
la desesperac ión ; era la melancol ía , m u s a 
soñadora y ca r iñosa . La convalecencia de 
Ol iver io , ade lan tada por los del icados cui-
d a d o s de sus amigos , f u é rodeada de todas 
las d is t racciones q u e pod ían alejar á su cora» 



zón de una recaída. Por fin llegó el día en 
q u e p u d o s a l i r d e s u casa por vezpr imera . Era 
al principio del mes de Mayo; Lázaro y Va-
len t ín acompañaron á Oliverio al ja rd ín del 
L u x e m b o u r g . Coros de pájaros en los árbo-
les verdes de hojas frescas, recitaban el pró-
logo de la nueva estación, de la q u e era la 
p r imera sonrisa aquel he rmoso día . 

Cerca del banco que ocupaban los jóve-
nes sentóse una pareja amorosa asidos del 
brazo y r iendo fuer te . Sus carcajadas hicie-
ron volver la cabeza á Oliverio. Antes de 
q u e Lázaro y Valentín h u b i e r a n podido ob-
servarles, el poeta se levantó di r ig iéndose á 
U r b a n o . 

—¡Oliverio!—exclamó U r b a n o al recono-
cer á su an t iguo amigo. Y al observar un 
signo q u e le hizo Lázaro, añadió : Llegué 
ayer de viaje, quer ía ir á verte, pero ya tenía 
noticias tuyas. 

La compañera de U r b a n o se había sepa-
rado un poco. 

—¿Y María? — preguntó Oliver io , cuyo 
corazón había temblado al encon t ra r á su 
amigo dei brazo de una m u j e r . 

— N o sé—dijo U r b a n o , — h e estado fuera 
de París . Por otra parte , no me he p reocu-
pado por ella. Yo olvido m u y pron to . Ahí 
tienes la p rueba—añadió U r b a n o señalando 
con el dedo á la joven q u e le acompañaba . 

—¡Oh!—dijo Oliverio con un destello en 
la mirada que revelaba su gozo inter ior ,— 
estaba seguro de que no la amabas . 

T I ^ ? " V T b í é r l s e , l a m a M a r í a - p r o s i g u i ó 
Urbano i r d i c a n d o á su nueva quer ida - v 

¡ S u ^ r ^ T v i ^ a r í a l 6 8 ' 6 ^ ' M ' ™ 

d o ^ a e Í ¿ t b a V n o O S - d Í Í ° ^ ^ S C P a r á n -
Este encuen t ro le dejó t r anqu i lo y volvió 

l í " i 8 ' a l e g r e " A 1 d í a d i e n t e , acom-
panado de Lazaro, Oliverio fué á v^r á su 
padre y á pedirle el d ine ro q u e le corres-

cr iada 3 ' ^ ^ C S t a b a f U G r a y l e r e c i b i ó l a 

s e , ñ ° r ! - d í ) o l ? - e s t o y content ís ima 
de ver á usted. H e aqu í una carta para usted. 
n a V r ^ P S C n 0 r a cuando no estaba su 
padre. Estaba m u y ofendido con ella y me 
amenazo con despedi rme si le decía la d i -
rección de usted. 

Oliverio abrió la carta . E ra de Mar ía . 
«Desde hace qu ince días q u e estoy l i b r e -

decia he escrito á usted tres veces y no me 
ha contestado. ¡Ha creído usted, como m u ! 
chos otros sin duda , a l ver que me detenían 
que era culpable! Y, sin embargo , sólo que-

do q N L " I - n ° S L " ' 0 ™ 6 8 s o b r e m ¡ ma-
n d o Nada sabia nada pude decir . C o m o 

H ^ d e ^ - P - n - - r ' í e r e c o b r * d o mi l ibertad, 
no L ' Í ' , e c i s e , s / l a s

J q u e le espero. Usted 
no me ha perdonado quizá. Esperaré dos 
d as mas en mi antigua habi tación. Si no 
viene usted me iré de París. Estoy decidida 
í f t vendido ya mis muebles . Quisiera 

^ P e d i r m e de usted, y luego quedar ía 



usted l ibre . J u r o á usted q u e no he vuel to á 
ver á U r b a n o y q u e n u n c a le he q u e r i d o . 
L e he esperado á usted m u c h a s noches , has-
ta m u y ta rde , de lan te de la casa de su padre , 
con la esperanza de q u e le vería l legar . . . 
P e r o usted no ha l legado n u n c a . Es la ú l t i -
ma vez q u e le escribo. Has ta la vista , ó 
¡adiós para s iempre!» 

— ¿ C u á n d o le h a n en t r egado esta carta?— 
p r e g u n t ó Ol ive r io á la c r iada . 

— H a c e c inco ó seis d ías . 
— ¡ E s ya demas iado ta rde!—exclamó O l i -

ve r io .—¡Oh , pad re mío! 
S in e m b a r g o , se e m p e ñ ó en q u e Lázaro 

le a c o m p a ñ a r a á la an t igua hab i t ac ión de 
Mar í a . 

— L a señora D u c h a m p y se ha marchado 
hace cua t ro d ías—dijo el por te ro . 

—¡Más vale a s í ! — m u r m u r ó Láza ro l le-
v á n d o s e á Ol iver io . 

— ¡ C u a n d o menos U r b a n o no ha vue l to á 
ve r l a !—pensó Ol iver io , cuyo a m o r empeza -
ba á t r a n s f o r m a r s e en poesía. 
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l a u l t i m a c i t a 

I 

Hacia mitad del o toño , en u n a de esasapa-
cibles tardes del mes de Sep t i embre , en q u e 
el cielo brilla con la serenidad pecul iar de 
Ios_últimos días del año , u n joven c o m o de 
treinta anos , bajaba en la estación de Sevres 
del t ren q u e se dirige á Versail les, y se e n -
caminaba hacia la Vi l le-d 'Avray. L e a c o m -
pañaba u n a joven, en cuyo vest ido de m a -
ParísSC a d l V I n a b a á l a m u j e r e legante de 

Con u n mov imien to de ans iedad q u e r e -
velaba un sen t imien to de cur ios idad largo 
"empo con ten ida , el joven se incl inaba h a -
mi 7 a m i r a b a c o n expresivo s i lencio . 

s e extremecía c o n t e m p l á n d o l e de cerca-
un matiz de ansiedad asomaba á su rostro y 
desaparecía en seguida, bo r rándose con u n a 
sonrisa las huel las de la emoción pasajera 
que no sabia d o m i n a r . Cas ide la misma edad 
que su c o m p a n e r o , la joven no era h e r m o s a , 
pero sus facc iones i r regulares estaban l lenas 
de s impat ía , y sus o jos azules , de los q u e 



bro taba u n bri l lo a l t anero y t i e rno , derra-
m a b a n sobre su rostro u n encan to vago lle-
no de indef in ib les seducciones : parecía per-
tenecer á esa serie de m u j e r e s cuyo roce no 
suele inspi rar capr ichos , pero sí pasiones 
p r o f u n d a s . Dos ó tres a r rugas impercepti-
bles c ruzaban su f ren te , en la q u e resaltaba 
con fue rza el br i l lo mate de su cabello negro 
y luc ien te . Desde hacía a lgunos momentos, 
se u n í a á esta palidez u n l igero sonrojamien-
to q u e daba á su cara una an imac ión encan-
t ado ra . 

Al cabo de veinte m i n u t o s hab ían llegado 
al ex t r emo del pueblec i to de Ville-d'Avray, 
y pene t raban en el modes to res tauran t . El 
joven pidió q u e l e s a r reglaran una merienda. 
Los d u e ñ o s de aque l pa rador , acostumbra-
dos á recibir pasa je ros de la c iudad , les ofre-
c ieron u n cua r to , pero ellos, con u n movi-
m i e n t o s i m u l t á n e o , con tes t a ron sonriendo 
q u e prefer ían q u e d a r s e en el j a rd ín y que 
les s i rv ie ran al a i re l ibre . 

Pocos m o m e n t o s después se acomodaban 
en u n a mesa rús t ica . L e s hab ían servido 
ba jo u n a glorieta de en redade ra s , con vistas 
á los lagos de Vi l le -d 'Avray, cuyas aguas re-
flejaban las col inas cubier tas de bosques. 
G r u p o s de n iños jugaban á oril las del lago. 
U n o s i n t e n t a b a n sacar á flote u n a barquilla 
sumerg ida al bo rde , otros jugaban con cañas 
de pescar , o lv idadas por a lgún pescador; lu-
c h a b a n por ver cuál de ellos sería el primero 
en t i ra r el anzue lo , y po r u n pececil lo que 

se dejara coger, l anzaban gri tos hasta cansar 
los ecos. Un ía se á este gr i ter ío infant i l el 
ruido del lavadero inmedia to , en q u e la cró-
nica del puebleci to hacía sus chismes diar ios . 
Todo aque l encan tado r paisaje , expuesto en 
un cuad ro l u m i n o s o , las figuras rúst icas y 
los ru idos fami l ia res q u e le a n i m a b a n , fué 
para los e n a m o r a d o s q u e acababan de sen-
tarse ba jo los p á m p a n o s salvajes, u n espec-
táculo cuya con t emp lac ión a r rancó á u n 
tiempo en sus corazones u n a misma e m o -
ción, u n m i s m o pensamien to . Es t aban ab-
sortos an te aque l delicioso pano rama cuan-
do una criada les sirvió la m e r i e n d a . 

A decir verdad , era una comida m u y f ru -
gal, improvisada en una cocina cuyos f o g o -
nes no ard ían o r d i n a r i a m e n t e más q u e los 
domingos. Pe ro el joven se puso á comer 
sin cumpl idos , aconse jando á su c o m p a ñ e r a 
que le imi tase , á lo q u e accedió ésta sin h a -
cerse de rogar , c o m i e n d o con f ru i c ión el 
pan m o r e n o y beb iendo el v ini l lo del país 
que l lenaba su vaso. D u r a n t e la comida 
apenas c ruza ron dos palabras . Sin e m -
bargo, en su m i s m o si lencio y en la ac -
titud comed ida q u e observaban el u n o 
para el o t ro , sentíase palpi tar el deseo de 
ambos por r o m p e r este s i lencio, y sus m e -
nores gestos revelaban su p reocupac ión .L le -
gó un ins tan te en el que , hab iéndose invo-
lun ta r i amen te e n c o n t r a d o sus pies, percibió 
ella la repen t ina v ibrac ión de aquel l igero 
contacto, y, u n m o m e n t o después , se e x -



t remeció como por la inf luencia de una 
corr iente eléctrica. 

De pronto , el joven dijo r iendo á su com-
pañera: 

— H a r á cosa de u n mes pasé aquí una 
ta rde deliciosa. 

—¿Solo?—preguntó ella. 
— N o , con varios amigos. E r a m o s cuatro 

ó cinco companeros de carrera, que durante 
largo t iempo hemos seguido el mismo de-
r ro t e ro , l igados fue r t emen te por igual soli-
dar idad de esperanzas, hasta que las exi-
gencias del destino nos separa ron por espa-
cio de a lgunos años. 

El d o m i n g o á q u e me refiero, habiéndo-
nos r eun ido todos con motivo de una solem-
nidad artística, v in imos á estas afueras á pa-
sar el resto del día, y, como decía á usted, 
comimos en esta misma mesa y lo hicimos 
per fec tamente , todos reunidos y de tan buen 
h u m o r como en los t iempos de nuestra pri-
mera j uven tud . 

Nada hace ser tan expansivo como estos 
vini l los nacidos en los v iñedos modestos— 
añadió el joven señalando su vaso medio 
vacío.—La conversación se hizo p ron to en-
tre nosotros más an imada , más familiar y 
más franca; de modo que, poco á poco, todos 
los aqu í reunidos estabamos á un mismo 
grado de reposo; en todas las caras se veía 
la misma cordial idad indulgente , todos los 
espír i tus estaban igualmente dispuestos á ol-
vidar los pequeños piques q u e hub ie ran po-

dido enf r ia r nuestra antigua amistad, y to -
dos los corazones, al un í sono , m u r m u r a b a n 
in ter iormente la vieja canción de la dicha. 

Entonces-volvimos al pasado, á aquel pa-
sado del que nos separaban ya doce ó qu ince 
almanaques amari l lentos . A la pr imera l l a -
mada los recuerdos se desper taron en masa; 
¿Te acuerdas? eran las pr imeras palabras 
con q u e empezaban todas las frases, la pala-
bra mágica q u e volaba de boca en boca , -ha-
ciendo sonreír ó poner serias las caras. E n 
medio del entusiasmo q u e se había apodera-
dode nosotros, pasaban u n o t r a s o t r o n u e s t r o s 
días de an taño . Yo soy—decía éste—el alegre 
domingo de las bellas estaciones, verde en 
Abril, amari l lo en Sept iembre . Yo soy—de-
cía o t ro—quien os llevaba á los v e n t o r r i -
llos, donde se doblan los talles finos y se 
mueven los pies ligeros; ¿os acordáis? Y lue-
go l legaban nuestros días de p rueba , de pa-
ciencia y de valor, que nos repetían á cada 
uno: Somos la desgracia sin odio y la obs-
curidad sin aurora . Somos el pan ganado 
duramente , la pobreza alegre, ind i ferente y 
libre, el miserable ochavo de las bolsas p e -
queñas, de la que nuestra industr ios idad sa -
bía hacer una fo r tuna . Somos la pereza y los 
ensueños de las noches de verano. Somos el 
trabajo y la ruda labor de las noches de i n -
vierno, a l rededor de la ch imenea sin fuego . 
Somos las páginas más bellas de nuestra 
vida. ¿Os acordáis? ¿Te acuerdas} A esa lla-
mada del pasado se mezclábanla risa expan-



siva, la exclamación a legre , la frase ingenio-
sa sin mala in t enc ión , y á veces t ambién la 
nota en t e rnec ida , ciertas pa labras dichas de 
tal m o d o , con tal gesto ó cual acento , que se 
vacila en decir , q u e no se sabe si callarlas, y, 
q u e sin emba rgo , se d icen ; de esas palabras 
q u e a u n en los más fuer tes en paradojas , en 
q u i e n e s el espír i tu se ha cambiado en vene-
n o , no pueden ocul tarse s in ver ter u n a lá-
g r i m a , q u e s imula un r ecue rdo . ¡Ah! decía-
mos á cada apar ic ión del pasado: ¡eran aque-
l los u n o s t i empos he rmosos ! ¡No teníamos 
nada , pero nos lo r epa r t í amos todo! ¡Todos 
nues t ros placeres de hoy no valen u n a de 
las a legr ías de entonces! T o d a s nues t ras pe-
nas de en tonces e ran m e n o r e s q u e una 
sola de las p reocupac iones de hoy! Volvería 
gus toso á nues t ra vida pasada—decía uno. 
Para u n día , decía o t ro . ¡No, no es bastante, 
¡para todo u n mes! ¡ Ah! ¡sería demas iado lar-
go!—contes tábamos todos. 

L u e g o , de p ron to , la conversac ión se ha-
cía tr is te: no es taban o c u p a d o s todos los 
sitios de este b a n q u e t e improvisado, y aque-
l los cuyos n o m b r e s p r o n u n c i a m o s habían 
pa r t ido para s i empre . En tonces , c o m o los 
soldados después de una batalla, contamos 
los muer tos . Este había m u e r t o en la pleni-
tud de sus ve in te años : había bruscamente 
d e j a d o la v ida , c o m o q u i e n m u d a del sitio 
en c^ue estaba, s in que ja rse de ella; aquel se 
había desper t ado u n día sobre una cama de 
los pobres , e n t r e las oraciones de u n ángel 

á q u i e n l l amaban « h e r m a n a » y de u n 
cura ya anc iano , q u e le l lamaba «hi jo mío» , 
poniéndole una c ruz sobre los labios. O t ro 
había s ido he r ido , sudoroso aún del tra-
bajo, é inc l inado todavía sobre su obra á 
medio hacer . C u a n d o le ce r raban los ojos , 
la P rov idenc ia , q u e la ingra t i tud de los 
hombres ha h e c h o desp reocupada y len ta , 
le llevábanlo q u e tan to había ped ido , el p a n 
de cada día . 

—Vení s m u y t a rde ,—hab ía d icho el m o -
r ibundo;—y m i r a n n d o á sus amigos r e u -
nidos á su cabecera, añad ió : R e p a r t i d mi 
parte a los q u e se q u e d a n . 

—¡Pobre a m i g o ! — i n t e r r u m p i ó la j o v e n , — 
también usted ha padec ido muv.ho. 

—Mis amigos y yo tuv imos q u e resistir á 
duras p ruebas , es ve rdad , pero a t r avesamos 
aquel t i empo sin q u e se levantara ni u n a 
voz^entre noso t ros para acusar al des t ino ; 
sabíamos q u e la desesperación es u n a e n -
fermedad contagiosa , y en los pasajes más 
penosos, si a l g u n o se de jaba aba t i r , e s c o n -
día su deb i l idad para q u e no se c o m u n i c a -
ra á los demás . La misma m u e r t e , l leván-
dose á los más que r idos , no había pod ido 
hacer p r o n u n c i a r el «sálvese q u i e n pueda» 
á los q u e q u e d a b a n , y c u a n d o nues t ro d o -
lor en lu t ado podía repet i r c o m o las t rapén-
ses « H e r m a n o s , m o r i r debemos» , nues t r a 
resignación activa volvía á la v ida , repi-
tiendo por el con t r a r io : « H e r m a n o s , d e b e -
mos esperar» . 
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—Sin embargo ,—pros igu ió el joven con-
t i n u a n d o su nar rac ión ,—el tr iste homenaje 
q u e acabábamos de rend i r á los q u e ya no 

-exist ían, no fué más q u e u n paréntes is que 
nos a p r e s u r a m o s todos á ce r ra r . 

Los ' f§ntá#mas de nues t ros h e r m a n o s , evo-
cados por un m o m e n t o por nues t ros recuer-
dos, desaparec ieron p r o n t o y tocamos al ca-
p í tu lo de nues t ros amor íos ; al pronunciarse 
el n o m b r e de u n a m u j e r á q u i e n yo he ama-
do m u c h o , todas las mi radas se volvieron 
a l t e rna t i vamen te hacia mí y hacia uno de 
n u e s t r o s compañe ros , cuya act i tud turbada 
demos t r aba bas tante la impres ión viva y pe-
nosa q u e acababa de desper tarse en él. 

C r e o q u e no precisará decir á usted el 
n o m b r e del q u e había pal idecido al mismo 
t i e m p o q u e yo al escuchar el vues t ro . 

—¡Oh, no es usted generoso,Oliverio!—ex-
c lamó b ruscamen te^Mar ía .—Goza usted en 
hab l a r y cas t igarme c r u e l m e n t e recordando 
la q u e le sería tan fácil o lv idar . 

— U n a vez más, María , no dé usted á mis 
pa labras u n sen t ido q u e no t ienen en modo 
a lguno . En aquel la t ra ic ión , lo supe más tar-
de , fué usted menos cómpl ice q u e Urbano . 
S u f r í m u c h o , m u c h í s i m o , y si l loré como 
u n n i ñ o , si qu i se mor i r , no fué únicamente 
p o r q u e mi p r i m e r a m o r y mi p r imera amis-
tad hab ían sido engañados una y o t ro ; fué 
t a m b i é n po rque estaba u s t e d perd ida para 
m í , y p o r q u e m i amigo no me perdonaría 
n u n c a el t ene r q u e pe rdona r l e yo . 
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— P u e s b i en—di jo Ol ive r io ;—viendo t o -
dos la t u rbac ión q u e vues t ro n o m b r e había 
d ibu jado en mi rostro y en el de U r b a n o , 
c o m e n z a r o n á h a b l a r de otras cqsas; por m u y 
hábil q u e fuese el cambio de te ió í J o t r a n -
sición había s ido demas iado "b rusca ; H y ca-
da cual para sí pensaba en la pro tagonis ta 
de aquel la novela en t r e U r b a n o y yo, de 
la q u e con nues t ro si lencio hab íamos quer i -
do evitar q u e se hablase. U r b a n o se había 
puesto de pie, j u n t o á este á rbol , y hacía di-
bujos en la corteza con su cuchi l lo , para apa-
recer ind i fe ren te ; yo estaba sen tado en el s i -
tio q u e usted ocupa , s in escuchar lo q u e se 
hablaba á mi a l rededor , apoyada mi cabeza 
en u n a m a n o , y con la otra hac i endo esfuer-
zos para c o m p r i m i r los saltos de mi c o r a -
zón, cuya p r imera he r ida acababa de a b r i r -
se r e p e n t i n a m e n t e . Al ver nues t ros amigos 
el vo lun ta r io a i s lamiento en q u e yacíamos, 
y a d i v i n a n d o el pensamien to secreto q u e 
asomaba á nues t ro rostro, i n t e n t a r o n hacer-
nos v o l v e r á la conversación genera l . U n o 
de ellos se levantó, dió la vuel ta á la mesa , 
llenó todas las copas y p ropuso q u e se bebie-
se por nues t ra r e u n i ó n de aque l día y por 
otra no l e j ana . 

— ¡ P o r la m e m o r i a del pasado, po r la d i -
cha del porveni r !—di jo u n o c o m e n z a n d o los 
brindis. 

— ¡ P o r el r ecuerdo de los días b u e n o s y 
el olvido de los ma los !—añad ió o t ro . 

V iéndonos precisados á hacer lo q u e los 



d e m á s , p u e s t o d a s l a s m i r a d a s e s t a b a n fijas 

e n n o s o t r o s , U r b a n o y y o c o g i m o s n u e s t r a s 

c o p a s ; p e r o v a c i l á b a m o s t o d a v í a , e l d e t e n i -

d o q u i z á p o r s u a m o r p r o p i o , y y o p o r u n a 

s i n c e r i d a d á l a q u e r e p u g n a b a h a c e r m u e s -

t r a p ú b l i c a m e n t e d e u n s e n t i m i e n t o c o n t r a 

e l q u e s e n t í a r e n a c e r d e i m p r o v i s o u n a n t i -

g u o r e n c o r . N o o b s t a n t e , U r b a n o f u e e l p r i -

m e r o e n d e c i d i r s e , y a d e l a n t á n d o s e a c e r c o 

s u c o p a á l a m í a : 

— ¡ P o r e l o l v i d o , O l i v e r i o ! — m u r m u r o e n 

t o n o q u e s ó l o y o p u d i e r a o i r l e . — ¡ P o r e l r e -

c u e r d o ! — c o n t e s t é d e i g u a l m a n e r a , c h o -

c a n d o l i g e r a m e n t e s u c o p a c o n l a m í a . 

— Y a h o r a q u e h e m o s a h o g a d o n u e s t r o s 

p e s a r e s — r e p u s o u n o d é l o s a m i g o s , — b e b a -

m o s l a ú l t i m a c o p a a n t e s d e s e p a r a r n o s . _ 

B e b i m o s , p u e s , y e m p r e n d i m o s e l c a m i n o 

d e P a r í s . P e r o , c o m o y a h e d i c h o a u s t e d , 

n o s h a b í a m o s e n t r e t e n i d o m u c h o , y c u a n d o 

l l e g a m o s á l a e s t a c i ó n h a b í a p a r t i d o e l 

ú l t i m o t r e n . E r a , p u e s , p r e c i s o r e g r e s a r a 

p i e . N o s r e s i g n a m o s a l e g r e m e n t e á e l l o . 

S e r í a y a m e d i a n o c h e c u a n d o e n t r á b a m o s e n 

e l p a r q u e d e S a i n t - C l o u d p o r l a p u e r t a d e 

V i l l e - d ' A v r a y . N o s q u e d a b a n , p u e s , d o s l e -

g u a s d e c a m i n o a n t e s d e l l e g a r á P a r í s ; ¡ p e r o 

l a n o c h e e r a t a n h e r m o s a y e l c a m i n o t a n 

b e l l o " — ¡ U s t e d l o c o n o c e , M a r í a ! — i n t e r r u m -

p i ó s e O l i v e r i o m i r a n d o á s u c o m p a n e r a q u e 

i n c l i n a b a l a c a b e z a . — E n t r é e m o c i o n a d o e n 

a q u e l p a r q u e , p u e s n o e r a l a p r i m e r a v e z 

q u e l o a t r a v e s a b a á a q u e l l a h o r a a p a c i b l e . 

Hace diez años q u e lo había visi tado con us-
ted; más ta rde lo visité con otras. D u r a n t e las 
he rmosas noches de ve rano , semejan tes á la 
que t rascurr ía en tonces , m e había paseado 
á m e n u d o por aquel los caminos bo rdeados 
de hayas . Sí, Mar ía . P r i m e r o f u é con u n a 
pobre m u c h a c h a q u e reposa hoy en el c e -
men te r io . Se l l amaba Luc i l a , y parecía h a -
cerle vivir la dicha de nues t ro a m o r . C u a n -
do m u r i ó , su r ecue rdo fué á j un t a r se con el 
de us ted , q u e n u n c a m e había a b a n d o n a d o , 
y los dos v iv ie ron f r a t e r n a l m e n t e en mi al-
ma. L u e g o , más tarde, en estos mi smos p a -
seos recor r idos con usted y con Luc i l a , s o -
bre este mismo césped q u e usted había p i s a -
do, a n d a b a otra vez l e n t a m e n t e , l l evando 
del brazo á mi pensativa Ju l i e t a , cuya boca 
decía s i empre q u e sí á mis caricias de e n a -
morado , y se extasiaba d u l c e m e n t e v i e n d o 
temblar en t r e las hojas el suave claro de 
luna de las citas de R o m e o . F u é ésta, de t o -
das mis amigas, la q u e m e oyó más veces de-
cirla q u e la a m a b a , m e n o s para c o n v e n -
cerla q u e para hacé rmelo c reer á m í m i s m o , 
y revestir con el n o m b r e sagrado del a m o r 
un s en t im ien to q u e i n d u d a b l e m e n t e no era 
más q u e la m o n s t r u o s a u n i ó n de una c o s -
tumbre egoísta y de un deseo carna l . 

— ¡ O h , a m i g o m í o ! — i n t e r r u m p i ó Mar ía 
moviendo la cabeza ,—por q u é , pues , se ex-
tremece usted al hab la r de aquel la m u j e r , 
y por q u é sus mi radas , q u e vagan a l r e d e d o r 
de u s t e d , p a r e c e n l l amar á su imagen? L a h a 



t ra ído usted aquí no hace mucho t i e m -
po . E n este mismo sitio en q u e usted me 
ha hecho sentar , estuvo ella sentada, más 
cerca de usted q u e usted de mí . El tiempo 
era he rmoso , el cielo azul, el aire suave. 
Estas hojas, q u e están ya amari l lentas , eran 
verdes entonces; acaso era u n o de aquellos 
días he rmosos de pr imavera , q u e son la es-
peranza del b u e n t iempo, como este de hoy 
es el precursor del duelo. V ino usted con su 
amiga bajo este empanado ,¿ve rdad? No diga 
usted q u e no. Este sitio parece reconocerle á 
us ted , no serle extrañas sus canciones al ano-
checer . E n esta rama en q u e al llegar ha 
colgado usted mi chai, colgó usted aquel 
día el de su quer ida . Vino aquí con usted, 
n o me lo n iegue . Hace un momen to , cuan-
do bebía, sus labios parecían buscar en el 
bo rde del vaso la huella de los suyos. Hable 
us ted , Ol iver io , cada palabra de las que 
usted me oculta cae hecha lágrimas sobre 
mi corazón. ¡Oh, amigo mío! hable usted 
sin temor á h e r i r m e , sin o fender á su 
a m o r , sin crueldad por usted ni por la que 
f u é su amiga . Amaba usted á aquella m u -
jer, y no sólo por c o ' t u m b r e ó por deseo, 
como qu ie re usted asegurar inút i lmente , 
n o sólo á tal ó á cual hora , s ino á todas ho-
ras y s iempre , mien t ras estuvo usted con 
ella. P o r mi l cosas q u e ignoro , pero que 
adiv ino , por el sonido de su voz, por el 
color de su cabello, por la viveza ó la sua-
vidad de su mirada, por ciertas palabras 

que sabía decir de un modo especial que n o 
habría sabido n i n g u n a otra, la quiso us ted, 
y mucho . ¡Oh, amigo mío! no diga usted 
que no, le delatan sus ojos. Su a m a r g u -
ra está llena de t e r n u r a , y su nombre , 
cuando lo p ronunc ia , deja a ú n du lzura en 
sus labios. T a m b i é n ella le quiso á usted, 
créalo, tanto si lo niega como si lo con-
fiesa. 

Su corazón no era m u d o , como usted 
decía; pero acaso usted no le escuchaba 
cuando le decía algo. Esté usted seguro de 
que le amó, qu izá menos q u e usted á ella, 
bien puede ser, pero le amó, y acaso por el 
mismo daño que á usted le causaba. 

— P u e s bien, sea,—dijo Oliverio,—la he 
querido; pero no fué con este amor sano y 
saludable q u e alegra el corazón y dá felici-
dad al espíri tu, que hace ser buenos á los 
que son malos, y mejores á los q u e ya son 
buenos. F u é uno^ de aquellos amores mal 
nacidos, que debía acabar mal ; empezado á 
sangre fr ía , por casualidad, por coqueter ía 
de upa parte y por abur r imien to de otra; 
cont inuado e n \ i n a lucha perpetua en t re la 
mentira y la sospecha; roto diez veces por 
hastío, r eanudado otras tantas por miedo á 
la soledad; pasión triste, miserable é inút i l , 
que cor rompe el corazón, que le vacía, que 
le seca, q u e echa á perder el pasado, y el 
porvenir ; amor funes to , que solo deja rui-
nas, en t re las que , mas tarde, se buscaría en 
vano u n o de aquel los dulces recuerdos q u e 
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son como las flores en medio de los 
escombros . . . 

Si bien esta mujer—pros ig ió Oliverio— 
f u é la úl t ima q u e me acompañó á este sitio, 
n o pensaba en ella cuando atravesábamos 
el pa rque de Saint Cloud . Desde el instante 
en q u e el n o m b r e de usted había sido pro-
n u n c i a d o en la comida, todos mis pensa-
mien tos habían sido acuñados con su efigie, 
y , lo mismo que en mi in ter ior , todo lo que 
m e rodeaba me hablaba de us ted .Mis amigos 
iban delante , can tando á coro una antigua 
canción q u e en otros t iempos había sido 
para nosotros una especie de h i m n o al tra-
bajo. Andaba yo á a lguna distancia detrás 
de ellos, conten to de q u e me dejaran solo 
en mi a is lamiento , l leno de recuerdos s u -
ger idos por vuestra memor i a . D e ' p r o n t o , 
sent í que me tocaban la espalda, y levantan-
do la cabeza vi á U r b a n o á mi lado. 

— T e n g o q u e hab la r te—me di jo ,—tengo 
q u e confesarme, pero s igamos el paso aun-
q u e sea á cierta distancia de los amigos, no 
qu ie ro que nos oigan. 

— M e guardas aún rencor, m e l ó guardarás 
s iempre , ¿verdad?—decía U r b a n o . — L o he 
comprend ido , cuando aquel imbécil n o m -
bró á Mar ía . 

— ¿Por q u é — le di je — vienes aho ra á 
r eco rda rme este nombre? 

— P o r q u e este n o m b r e nos recuerda á los 
dos u n acontec imiento que nos hizo des-
graciados. 
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— f Y o solo, yo solo tuve la culpa!—excla-
mo vivamente Urbano .—Desde aquel t i e m -
po—prosiguió—¡cuántos días han t r anscu -
rr ido, cuántos acontecimientos! ¡Nos han 
ocurr ido tantas y tantas cosas! No creía q u e 
te acordaras todavía de sucesos que por mi 
parte había comple tamen te o lv idado. Me 
apercibí de q u e me equivocaba, hace u n 
m o m e n t o , cuando he visto tu rencor aso-
mar á tus ojos. Por esta razón he que r ido 
hablar te . Escúchame, pues, precisa q u e esta 
cuestión se resuelva. 

—¿Qué puedes deci rme q u e no sepa d e s -
de hace tiempo? ¿Si podías justif icarte, acaso 
no lo hubieras hecho hace diez años? Hace 
un rato, es verdad, una ant igua herida se 
ha abierto en mi corazón: era"la p r imera , y 
costó m u c h o curarla. Ten ía ante mis ojos 
al au to r de ella. T e apercibiste de ello, no 
lo niego, pero ahora ya no pensaba en todo 
esto. 

—Sólo en esto pisnsas desde que salimos-
escúchame, pues—repuso U r b a n o . — N o , no 
lo supiste todo hace diez años; no qu i e ro 
hoy d i scu lparme, quiero, por el con t ra r io , 
acusarme, decírtelo todo, por doloroso q u e 
sea lo q u e resul te para u n o y otro; volver á 
abrir esta herida de que hablabas, ó qu izá 
también cerrarla curada para s iempre; y , 
cuando te lo haya dicho todo, tender te mi 
mano y esperar la tuya; eso es lo q u e 
deseo.. . 

Este preámbulo, como puede usted supo-



n e r , había exci tado en g rado s u m o mi c u -
r ios idad . 

— H a b l a , pues , p ron to—di j e á U r b a n o . — 
C o g i ó m e del brazo y empezó así su re la -
c ión : 

II 

a — N o sé si recordarás todavía cómo ama-
bas á María hace diez años , pero yo lo re -
c u e r d o m u y b ien y no creo q u e tus amores 
desde en tonces se hayan a p r o x i m a d o , ni 
con m u c h o , á aque l id i l io . Esta m u j e r llegó 
á ser t u p e n s a m i e n t o ú n i c o , tu ún ica p r e -
ocupac ión . T u pensamien to sabía buscar 
picardías ex t r ao rd ina r i a s para q u e te o f r e -
cieran ocasión de pulsar tu corazón . E n las 
conversac iones y en los actos más ins igni f i -
cantes , tu pasión e m a n a b a de tí c o m o aque-
l los p e r f u m e s q u e se exhalan del vaso que 
los enc ie r ra . Esa dicha duró d iec iocho m e -
ses. E n aque l t i empo, la existencia tan ruda 
ya para nosot ros , se volvía hacia tí l lena de 
caricias y te cu idaba como u n a m a d r e car i -
ñosa q u e p ro te j e á su hijo del icado. ¡Ah, en 
aque l en tonces , cuántos desgraciados ha de-
b ido hacer t u felicidad, s in pensar q u e qui-
zá te l levabas la parte que á otros cor respon-
día! 

C u a n d o l legó el día de la desgracia, p e n -
saste en mí . E n t r e todos los amigos que 
tan b ien c o m o yo podían servir te como exi-
gían las c i rcunstancias , f u i yo el agraciado, 
y , po r m á s q u e hice y p r o c u r é d i suadi r te 

de ello, te man tuv i s t e firme en tu e m p e ñ o 
de q u e te ayuda ra . 

Si cedí en tonces á tus súpl icas , no lo h ice 
para q u e me lo agradecieras , s ino para q u e 
no duda ras de mi amis tad . Acced iendo á re-
cibir á Mar ía y ocul tar la en mi casa, m e 
sometía á u n a rud í s ima p rueba , y la catástro-
fe q u e acabó con aque l los amores no e ra 
sola la q u e yo había previs to . 

El día q u e atravesó el u m b r a l de mi casa, 
estaba más emoc ionado y más i n q u i e t o q u e 
tú m i s m o , v iendo sentarse á m i hogar á 
aquella m u j e r de q u i e n venías h a b l á n d o -
me hacía tan to t i empo . L a na tu ra leza de 
mi emoc ión y de mi i n q u i e t u d la ave r igüé 
muy p ron to . Acué rda te , O l ive r io , q u e cuan-
do estuvisteis ins ta lados en mi cuar to m e 
retiré en seguida , á pesar de vues t ras s ú p l i -
cas p o r q u e m e q u e d a r a . Es q u e creía i m -
posible q u e no os aperc ib ierá is de m i t u r -
bación. Me i n d i g n ó tan to lo q u e en mí p a -
saba, q u e f u i co r r i endo á confesárse lo á dos 
ó tres amigos . Me con tes ta ron q u e m e ca-
lumniaba á mí m i s m o , é h ic ie ron esfuerzos 
para t r a n q u i l i z a r m e . A pesar de lo q u e ha-
bían d icho y del desprecio con q u e m e 
castigaba ya mi conciencia , l amen taba q u e 
fueras mi amigo . ¡Ah, q u é ho r r ib l e noche 
de celos pasé v ig i lando vues t ra casa! 

—¿Qué habrá hecho para ser fe l iz?—pre-
g u n t á b a m e á mí m i s m o , m i r a n d o la luz q u e 
bril laba tras los cristales, i l u m i n a n d o , s in 
duda , vuestra velada de a m o r . 



L a envid ia es u n vicio r e p u g n a n t e cual 
n i n g ú n o t ro , y del q u e la t iene deben los 
d e m á s apar ta r se c o m o de u n leproso . De 
todas las malas pasiones , es la q u e debe 
condena r se sin pe rmi t i r q u e se def ienda; 
y el q u e absue lve ó pe rdona por p iedad al 
envid ioso hace ba jar la i ndu lgenc i a y la com-
pas ión hasta el sacr i legio. Y sin embargo , 
po r vergonzoso y despreciable q u e sea, este 
vicio lleva consigo el castigo, pues de -
m u e s t r a al m i s m o q u e lo t i ene la i n f e r io -
r idad de su na tu ra leza ; le obliga á las más 
h u m i l l a d o r a s confes iones á sí m i s m o , fu s t i -
ga su v a n i d a d , m a n c h a todos sus deseos, le 
obliga á despreciarse , casi á temerse^ y le 
inspira odio para sí m i s m o , a u n más violen-
to q u e el q u e pueda tenerse á los demás . 

—¡Ah! hace u n ra to—pros igu ió U r b a n o 
a m a r g a m e n t e — t e acordabas de todo el pasa-
do , d ic i endo : «¡aquellos e ran b u e n o s t i e m -
pos!» y sin e m b a r g o , tu existencia de hoy 
no p u e d e compara r se con la de antes ; pero 
la mala suer te es c o m o una que r ida q u e se 
a b a n d o n a por sus defectos y de la q u e sólo 
se ven sus cua l idades c u a n d o está fuera de 
noso t ros . 

—¿Qué podía , en efecto, echar de m e n o s , 
yo q u e nací en la camita de los hué r fanos , 
cuyas p r imera s l ág r imas e n j u g ó el v iento del 
c a m i n o , c u a n d o colgaba del pecho sin leche 
de una m u j e r i n f e i u n d a q u e m e exhibía 
para excitar la p iedad de los t ranseúntes? 
Después , en la e d a d de la ignoranc ia y d é l a 

despreocupación , mi des t ino cruel enseñaba 
á mi n iñez cuántas gotas de s u d o r cuesta u n 
bocado de pan . L legado á la p u b e r t a d , tenía 
por lo menos el t r a to y leg í t imo orgul lo de 
d e c i r , e n s e ñ a n d o las m a n o s : este es mi pad re 
y esta mi m a d r e . Y sin emba rgo , en m e d i o 
del a b a n d o n o y de la miser ia , no había d e -
jado ni u n día de dar gracias á Dios por h a -
berme hecho h o m b r e . N u n c a había sal ido de 
mis labios u n a que j a , nunca había h e r i d o 
mis ojos la felici dad de los demás; el espec-
táculo de sus goces, s iendo para m í la p r u e -
ba ev iden te de q u e la dicha existe, era u n 
consuelo y u n es t ímulo ; Cr i s t i ano c o m o los 
pr imit ivos oyentes del Evange l io , esperaba 
la p a n e de alegría q u e me deb ían y me ha-
bía s ido p r o m e t i d a , y no supon ía q u e la re-
signación h u m a n a , agotada por plazos de-
masiado largos, tuviera nunca el de recho de 
protestar la Promesa Div ina . C u a n d o l legué 
á la edad vir i l , tenía todos los s en t imien tos 
que hacen del h o m b r e u n sér s u p e r i o r . T o -
das mis a s p i r a c i o n e s t e n í a n las alas del e n -
tusiasmo y tend ían á u n sólo fin: el a m o r 
al bien y la a d m i r a c i ó n á lo bello. 

El ar te m e invi taba á gozar sus secretos y 
me había hecho artista m i r a n d o las obras 
del gen io , p o r q u e en él me parecía ver u n 
poder super io r conced ido al h o m b r e para 
glorificar en obras inmor ta les los g randes es-
pectáculos de la na tura leza y las g randes 
pasiones del m u n d o . A los d ieciocho años 
conservaba pura la v i rg in idad de m i s e r e e n -



cías; negaba el mal con la segur idad de un 
estoico q u e niega el do lo r , y mi corazón y 
m i ce rebro e ran u n rico j a rd ín de i lusiones. 
T a l era mi vida c u a n d o os conocí , á tí y á 
los o t ros . 

—¡Ah! el día en q u e nues t ros pasos se 
u n i e r o n para seguir el m i s m o d e r r o t e r o , fué 
quizá el ú n i c o en el q u e pensé sin en t r i s -
t e ce rme . . . Ya está der r ibada la p o b r e ca-
sucha en q u e comíamos el pan del pr imer 
b a n q u e t e pa te rna l , d o n d e beb íamos el vino 
a d u l t e r a d o q u e mancha de azul . E l día que 
d e r r i b a b a n aquel la casa hospi ta la r ia , pasaba 
yo por de lan te abs t ra ído , y, en aque l mo-
m e n t o , u n t r aba j ado r se disponía con su pi-
queta á a r r a n c a r el banco de piedra donde 
h a b í a m o s es tado sentados toda la t a rde que 
s iguió á nues t ro e n c u e n t r o . Hac ía el mismo 
t i empo q u e en tonces . E ra un cielo semejan-
te, cor r í an hacia el hor izon te n u b e s de igual 
f o r m a , y á lo lejos el paisaje i l u m i n a d o de 
luz diáfana reproduc ía el mi smo efecto de 
t o n o s mul t ico lores q u e hab íamos visto j u n -
tos. Desfallecí al ver a m e n a z a d a de muer t e 
aquel la pob re piedra q u e conservaba en mi 
r ecue rdo sagrado como u n al tar . Me acer-
q u é al t r aba j ado r y le ofrecí d i n e r o , si me 
permi t ía sen ta r en el banco sólo y por al-
g u n o s ins tantes . Me m i r ó ext rañadís imo, 
se figuró q u e estaba loco, aceptó el d inero 
y se f u é con sus c o m p a ñ e r o s á bebérselo á 
u n a taberna vecina , d o n d e les oí q u e reían 
de m i aven tu r a . 

Mien t r a s ellos re ían , yo estaba sentado én 
el ba neo. Después de media h o r a , c u a n d o 
me levanté para m a r c h a r m e , tenía la cara 
h ú m e d a . ¡Ah! aquel las l ágr imas q u e vert í 
eran las ú l t imas q u e m a n a b a n de un ma-
nant ia l agotado desgrac iadamente para siem-
pre; estoy seguro de ello, pues yo m i s m o m e 
r e í d e l ú l t i m o j u g o q u e e m p a p a b a n mis ojos . . . 
Desde aquel día en q u e sin conoce rnos nos 
sen t imos a t ra ídos el u n o hacia el o t ro , no 
nos separamos apenas en tres años . Nos pa-
reció q u e nues t ras ideas e ran como h e r m a -
nas aisladas, q u e se buscaban desde hacía 
m u c h o t i empo . 

P o r lo q u e toca á mí , era la p r imera vez 
de mi vida q u e conversaba : hasta en tonces 
había hab lado c a m b i a n d o sólo aquel las 
palabras á las q u e se contesta con otras; 
cont igo, al menos , cambiaba ideas. La amis-
tad q u e por tí sentía no era un lazo f o r m a d o 
por la co s tumbre , u n afecto basado en una 
igualdad de gustos; era u n s en t im ien to q u e 
me revelaba el a m o r á mis semejan tes . T u s 
amigos f u e r o n p r o n t o los míos , pero fu i s te 
tú s iempre el prefer ido de mis s impat ías . 

¡Cuán tos in t e rminab le s paseos h e m o s da-
do j u n t o s á través de los campos! ¡Qué dul-
ces conversaciones por la noche , en el taller, 
donde los votos de todos se a g r u p a b a n tan 
f ra ternal m e n t e al r ededor de los deseos de 
cada cual! ¡ inocentes! ¡Con cuán ta par idad 
de ideas vivíamos d i r ig i endo hacia el mis-
mo obje to la proa de nues t ros buques , y 
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cuán du lcemen te soplaba en nues t ros mástiles 
empavesados el viento de la esperanza! j O h ! 
¡cuántas veces la aurora nos sorprendía de 
este modo en la acti tud de los soñadores 
felices, ébrios de ensueños , con u n pie 
en las cenizas y el otro en el porvenir! 
Sin embargo , á tu lado, ¿qué fué la vida 
para mí? Acuérdate , Ol iver io , cuál f u é mi 
existencia en aquella época. Sobre mí, débil , 
desconocido, miserable, la fatalidad parecía 
encarnizarse , como s i .hubiera sido un colo-
so; h u m i l d e planta , m e honraba con tempes-
tades. Mis más modestas esperanzas se en-
cont raban con montañas de obstáculos; en 
los caminos más lisos, el g rano de arena se 
volvía piedra para hace rme t ropezar . Por 
más que luchaba , por más que levantaba mi 
valor desfallecido y lo reanimaba para la 
lucha , todo era inú t i l : todos mis esfuerzos 
sólo servían para queda r luego más cansado; 
la vida era para mí como una de aquellas 
escaleras de las comedias de magia, cuyos 
peldaños ba jan hasta el suelo á medida 
q u e van subiéndolos ; s iempre me encontra-
ba en el mismo escalón. Si tenía amigos, co-
razones para los q u e el mío se abría á todas 
horas , manos leales s iempre dispuestas á 
coger las mías, abnegaciones q u e habrían 
respondido por mí lo mismo con palabras 
q u e con hechos, esta misma amistad, ya lo 
sabes, Oliverio, fué penosa para mí: cada 
vez q u e a lguno de vosotros quer ía paralizar 
m i mala suer te pon iéndose ent re ella y yo, 

su buena voluntad quedaba inservible. L o 
mismo q u e mis actos, mis palabras tomaban 
un sent ido opuesto al q u e mi pensamiento 
quería darles. Si en una conversación me 
atrevía á lanzar una observación que defirie-
se del parecer de ios demás, existía, sin q u e 
yo lo supiese, un motivo que hacía s u p o n e r 
una mala in tención en una reflexión hecha 
ingenuamen te y sin maldad alguna. Si, por 
el cont rar io , me entregaba con la exalta-
ción acos tumbrada de mi carácter, á la a l a -
banza de álguien o de algo, una causa igual-
mente desconocida para mí , bastardeaba m i 
alabanza dándole cierto t inte de servi l ismo 
ó de interés. Por todas partes las más or -
dinarias circunstancias fo rmaban una red 
inesplicable, en cuyas mallas mi vo lun t ad 
tropezaba con t inuamen te . E n fin, q u e en el 

Euente de un b u q u e , un día de t empes tad , 
abría yo sido de aquellos que la supe r s t i -

ción de los mar inos asustados acusa d e 
atraer la mala suerte , y q u e se precipi tan al 
mar para apaciguar e l temporal . 

T ú , que me conociste entonces, sabes q u e 
no eran qu imeras hijas, á veces, de u n esp í -
ritu melancólico. La h ipocondr ía es la e n -
fermedad de las naturalezas desconfiadas, es 
una especie de levadura original q u e p r e -
dispone á ciertos hombres á una prevención 
hostil y les inclina á creerse temidos p o r q u e 
se t ienen por temibles. Pe ro yo, que no m e 
quejaba de la vida, ¿por q u é se me echaba 
violentamente fuera de la ley h u m a n a ? ¿Qué 
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c r imen desconocido, que cometio mi raza, 
tenía yo que purgar? F u é du ran t e el u l t imo 
año de nues t ra in t imidad cuando empezaron 
á desarrollarse en mí los s íntomas de una tris-
teza salvaje llena de irr i taciones, de t u rba -
ciones y de angustias. Mi carácter igual, 
acos tumbrado desde mi nac imien to á some-
terme á las i ronías de mi suer te , como un 
esclavo que obedece maqu ina lmen te á los 
caprichos de su t i rano, se volvía cada día 
más reacio é impac ien te . Las mas pequeñas 
cont rar iedades hacían bro ta r mis quejas. 
Y o , que por mi carácter conci l iador había 
sido acusado de debi l idad, me veía incl inado 
á la contradicción. E n las mas pacíficas dis-
cusiones sobre pun tos q u e m e eran ind i fe -
rentes, tenía contestaciones q u e her ían. 
Emit ía in t enc ionadamen te las ideas más 
absurdas , los a rgumen tos mas extravagan-
tes, y lo sostenía todo con apas ionamiento 
áspero, con temer idad ofensiva. Ten ía una 
culpable satisfacción al despertar una de 
estas semi -d i spu tas , cuya conclusion deja 
s iempre magul lado el amor propio, si no 
he r ido por a lguna sátira, y algo en mi in-
terior se extremecía de gozo cuando había 
encont rado en mis contr incantes el punto 
débil de la coraza. Por la noche, cuando 
volvía á casa, m e entregaba preferentemente 
á la lectura de los autores cuyas obras eran 
aptas á avivar el dolor de mis llagas interio-
res. Inepto para fo rmula r mis quejas , me 
complacía en l lenarme la boca con las im-

precaciones q u e ya encontraba hechas en los 
libros en que el talento en fe rmo había d e -
positado su hiél . ¡Cuántas veces ,como M a n -
fredo, inc l inado sobre el abismo, he escu-
chado con salvaje alegría resonar en el alma 
de Byron los lamentos de la desesperación 
moderna! Inoculaba de este modo en mis 
dudas nacientes los venenos de los sarcas-
mos más amargos q u e hayan producido la 
incredulidad y el orgul lo de los hombres ; 
cargaba mi memor ia con axiomas sacados 
délas filosofías y de los libelos más a t r ev i -
damente escépticos, y, r idículo enano , ar-
maba con ellos mi honda para atacar á los 
ídolos q u e rechazaban mi adorac ión . N o 
podía queda r sin f ru tos esta educación para 
el mal , y el te r reno estaba conveniente-
mente abonado para q u e germinara p ron to 
en él la mala semil la . 
_No ta rdaron mis compañeros en aperci-

birse del cambio q u e en mí se había ve r i -
ficado. Al pr incipio me se rmonea ron amis-
tosamente, pero yo, hasta entonces tan 
accesible á los consejos, rechacé los q u e me 
daban. C u a n d o a lguno de ellos me sermo-
neaba, a u n q u e lo hacían s iempre con suma 
discreción y delicadeza, me sentía h u m i l l a -
do por sus observaciones, por el m e r o 
hecho de que comprendía q u e era merecida . 
Me dejaron desde entonces mis amigos, y 
sin embargo, no me recibieron mal c u a n d o 
fui á buscarles, pero . comprend í perfecta-
mente q u e su amistad se había enf r iado . El 



r e s u l t a d o f u é q u e b u s q u é m á s a u n la sole-
d a d , é h ice m a l : la s o l e d a d , esa m a l a conse-
i era de los q u e s u f r e n ó c r e e n q u e su f r en , 
a t i zaba mi m a l y e m b r i a g a b a m i a m a r g u r a ; 
m e revolv ía en mi h a b i t a c i ó n c o m o un 
p reso en su ce lda; v a h o s de od io s u b í a n 
m i cabeza y había i n s t an t e s en q u e deseaba 
el p o d e r p e r j u d i c a r á los d e m á s . 

U n d o m i n g o de v e r a n o , de esos n e n t e s 
d o m i n g o s d e Par í s q u e l l e n a n las c a l e s < U 
a legre a n i m a c i ó n , es taba yo solo ;apoya 
d o de codos en mi v e n t a n a m i r a n d o pa r 
fos q u e iban á d ive r t i r s e : este espectáculo 
acabó de e n n e g r e c e r el m a l h u m o r d e qu 
es taba p o s e í d o * De p r o n t o , 01 en la e cale 
u n a c a r c a j a d a d e n i ñ a : era u n a n i n . a de 
v e c i n d a r i o , q u e jugaba con u n con 
v e s o el cua l por m e d i o de u n peso inter ior , 
n iov ía c o n t i n u a m e n t e la cabeza . M e enervo 
la i n o c e n t e alegría de a q u e l l a c r ia tu ra 
— « j Q u i é n te ha d a d o e s t o ? - l e p r e g u n 
a p o d e r á n d o m e de su l e g ú e t e q u e m e der t 
co ie r n o s in cier ta i n t r a n q u i l i d a d —Mamá 
m ¿ lo dió p o r q u e h e s ido m u y b u e n a -
c o n t e s t ó m e . — ¿ Y d o n d e está tu m a m - H 
sa l i do , y m e ha d a d o este c o n e i o para que 
m ! d i v i e r t a , m i e n t r a s ella vueWe » E ra en-
c a n t a d o r a a q u e l l a ch iqu i l l a G r e n z e la hu 
b i e r a p i n t a d o j u n t o á la falda rayada de: una 
c o m a d r e c a m p e s i n a , en a l g ú n c:uadro d 
f a m i l i a . M i r á n d o l a m e a c o r d e de mi n i n a 
p r ivada de d ive r s iones , y u n a idea h o r r o r o 
sPa a t ravesó m i m e n t e . E n el i n s t a n t e e n que 

la c h i q u i l l a a l a rgaba las m a n o s pa ra vo lve r 
á coger su j u g u e t e , lo de jé b r u s c a m e n t e 
caer al sue lo : el c o n e j o de yeso se r o m p i ó 
en mi l pedazos . L a n i ñ a n o dió ni u n gri-
to, n i se m o v i ó m á s q u e para d e j a r caer sus 
brazos á lo la rgo del c u e r p o , al q u e se a p r e -
taron c o m o pe t r i f i cados . 

N u n c a se ha r eve lado el d o l o r m á s s i l en -
c io samen te e n u n a cara viva. Se q u e d ó al-
gunos m o m e n t o s i n m ó v i l , a b a t i d a , la cabe-
za i n c l i n a d a , fijos los o jos , y , s in e m b a r g o , 
secos. E s t e r r i b l e lo q u e te d i r é , p e r o t e m í 
un m o m e n t o q u e n o l l o r a r a ; era su p r i m e r 
disgusto, q u i z á , y n o sab ían las l á g r i m a s el 
c a m i n o de sus o jos . L l e g a r o n r e p e n t i n a -
men te , y p r o n t o s u cara q u e d ó i n u n d a d a . 
Al ver c o m o l l o r a b a , m e h o r r o r i z ó de m í 
m i s m o : el a se s ino q u e , de noche,_ en u n a 
e squ ina , a g u a r d a q u e pase su v í c t i m a , n o 
me parecía m á s c r i m i n a l q u e y o , q u e m e 
había h e c h o v o l u n t a r i a m e n t e v e r d u g o d e 
aquella a legr ía . 

H u b i e r a q u e r i d o pagar cada u n a de a q u e -
llas l á g r i m a s con u n a gota de m i s a n g r e . 
Cogí á la n iña en m i s b razos , la besé c i en 
vece-', le p r o d i g u é toda clase de car ic ias , d i -
c iéndole todo lo q u e se d ice para da r c o n -
suelo, pe ro sol lozaba m á s f u e r t e y en t r eco r -
taba sus sol lozos , r e p i t i e n d o : ¡Oh Dios m í o ! 
¡Oh Dios m í o ! Q u e j a ó acc ión de grac ias , 
estas pa l ab ras , q u e es tán al fin de t o d a s las 
esperanzas y de todas las m i s e r i a s de este 
m u n d o , m e h a c í a n e s t r e m e c e r e n boca d e 



aque l la n iña . El acento con q u e sal ían de 
su pecho , parecía expresar un reproche. 
¡Ah, Dios mío! — que r r í a acaso decir en 
su lógica de n iña :—¿por q u é m e quitáis 
mi a legr ía , ya q u e la había merec ido con 
mi obed ienc ia , y q u é d i rá mi m a d r e al 
ver q u e se ha roto el jugue te q u e m e había 
dado para r ecompensa rme? Me pegará ó me 
r eñ i r á , s in d u d a . ¡Ah, Dios mío! ¡No sois 
jus to! 

¡Qué mise rab le era! ¡Había hecho nacer 
el s e n t i m i e n t o de lo jus to y de lo i n ju s to en 
el co razón de u n a n iña q u e por m a ñ a n a y 
tarde j u n t a b a p i adosamen te las m a n o s para 
su inocen te oración! U n a r u d a q u i m e r a ha-
bía manc i l l ado la fuerza de su a lma; ¡por un 
m o m e n t o el ángel de su g u a r d a había bajado 
la cabeza y Satanás se había regocijado! 
Q u e r i e n d o q u e sus gr i tos a t ra jesen á los ve-
c inos , la h ice e n t r a r en m i cuar to . 

— ¡ P o b r e n iña—le d i j e , — p e r d ó n a m e ! Soy 
u n desgraciado q u e padece y q u e ha quer i -
do ver padecer . T u edad y tu debi l idad no 
m e han de t en ido en mi acción cobarde . T u 
alegría bull iciosa es torbaba mi fastidio soli-
tario; he q u e r i d o ahogar la en tus lágrimas 
y m e he prec ip i tado sobre tí como u n a ave 
de rap iña se precipi ta sobre su presa . 

La niña no m e c o m p r e n d í a , sin duda , pe-
ro abr ía los ojos como ext rañada al escu-
c h a r m e , y m i r a b a t r i s t emen te los restos de 
su c o n e j o , q u e había recogido en su delan-
tal . 

—¿Estás enfadada conmigo?—le p r e g u n t é . 
— N o , señor—con tes tóme . 
—¿Le quer ías m u c h o á tu juguete? 
— ¡ A h , sí, señor! ¡No tenía n i n g ú n o t ro ! 
— Y ahora ¿con q u é jugarás? 
— N o juga ré ya . ¡Y q u é dirá m a m á cuan-

do l legue y se en te re !—añad ió con zozobra 
q u e la hizo l lorar de n u e v o . 

— T r a n q u i l í z a t e y seca tu l lanto , no te r e -
ñ i r á n y no estarás tr iste. Espe ra u n m o m e n -
to m i r a n d o estos g rabados—añadí a b r i e n d o 
la pue r t a ,—vue lvo al m o m e n t o . 

F u i á u n a lmacén de juguetes p r ó x i m o 
y allí vacié mi bolsa, lo q u e costó poco t r a -
ba jo . C u a n d o volví á mi cua r to , la n i ñ a dió 
u n salto al ver q u e en t r aba yo con u n a m u -
ñeca y u n a cocina q u e puse an te sus ojos 
extraviados; era aquel lo m á s de lo q u e n u n -
ca se había a t rev ido á desear . ¡Ah, Dios m í o ! 
f u é otra vez el p r i m e r g r i to q u e sal ió de sus 
labios . 

— ¡ N o c o m e r é hoy, pe ro tú jugarás , ánge l 
quer ido!—le di je ab razándo la . 

Se q u e d ó pensativa u n m o m e n t o , c o m o si 
buscase palabras para expresa rme su agra-
dec imien to , pero , no ha l lándolas á su g u s -
to, sal tó sobre mis rodil las y m e abrazó tan 
f u e r t e c o m o p u d o l l a m á n d o m e su amigo . 

— Y ahora—le di je—precisa q u e no m e 
tengas miedo , y, c u a n d o estés muy con ten t a , 
ven á reir y á jugar á la puer ta de mi cua r to . 

D u r a n t e ocho días c u m p l i ó p u n t u a l m e n t e 
lo p r o m e t i d o y venía á ve rme dos ó tres 



veces cada día . Sentía q u e me volvía mejor 
con la compañía de aquella inocencia; pero 
u n a m a ñ a n a , la chiqui l la en t ró t r i s temente 
en mi cuar to para despedirse de mí; les ven-
cía el a lqui ler y sus padres se iban de la 
casa. ¿A d ó n d e iban? Creí c o n p r e n d e r , por 
lo que me di jo , que se marchaban de París . 
Mient ras me hablaba, revolvía lo de encima 
de la mesa y observé q u e miraba con más 
deseo q u e de cos tumbre u n objeto q u e h a -
cía ya t iempo parecía q u e deseaba: era 
u n escapulario de aquellos q u e an t iguamen-
te l levaban las monjas . Me lo había dado, 
c u a n d o yo era n iño , un cura ya anc iano , y 
en su in ter ior había una rel iquia del santo 
cuyo n o m b r e llevo. 

—Ya q u e debemos separarnos—di je á la 
n iña ,—voy á dejar te esto para q u e te a c u e r -
des de mí , pe ro no es un juguete ¿sabes? es 
una rel iquia q u e da suerte al que la posee, 
cuando menos , así lo dicen. C u a n d o rezes, 
cógela en tus manos y ruega á Dios por el 
q u e te la ha dado; lo necesita. 

Movió gravemente la cabeza para dec i rme 
q u e sí, y se colgó el escapulario al cuel lo. 

—¿Y tú—le dije sonriendo—no me vas á 
dejar nada para recuerdo? 

N o pareció sorprenderse por mi p r e g u n -
ta; pero, después de reflexionar un m o m e n -
to, salió bruscamente , hac iéndome seña de 
q u e volvía p ron to . 

Volvió, efectivamente, al cabo de un m o -
mento, con algo escondido bajo el delantal. 

—¿Quiere usted esto?—me dijo poniéndo-
me en la mano una corona de hojas de pa-
pel plateado. Es la corona q u e me dieron de 
premio en mi escuela. T a m b i é n le ofrecería 
el l ibro, pero mamá lo guarda para c u a n d o 
sea mayor . 

Y, mient ras hablaba, me obligaba á po -
ne rme su corona en la cabeza. C u a n d o la 
abracé por úl t ima vez, me acometió el triste 
present imiento de que no la vería mas; la 
niña, por su parte , parecía entr is tecerse por 
esta separación más de lo q u e acos tumbran 
á su ed¡ d. Su modo de deci rme adiós revis-
tió cierta gravedad infant i l : parecía como 
que comprendía todo lo inseguro q u e hay 
en esta palabra s iempre triste. 

Mis present imientos no se habían equivo-
cado. Seis meses m j s tarde encont ré á su 
madre en el patio de las «Menageries.» Al 
verme me reconoció y pareció conmoverse . 

—¿Y mi amigui ta?—preguntéle . 
—¡Ah, señor!—me contes tó—mur ió no 

ha mucho . 
Mientras estuvo enferma habló á m e n u d o 

de usted, y antes de mor i r quiso jugar por 
última vez con la muñeca q u e usted le había 
regalado. 

Por la noche, cuando l legué á mi casa, 
envolví en un trozo de paño negro la coro-
na de papel plateado, y por triste que me pa-
reciera con aquel velo, en t re todos los re-
cuerdos de mi vida, éste, al menos , fué largo 
t iempo el más puro y el más dulce . Este 



acon tec imien to a u m e n t ó a ú n mi m i s a n t r o -
pía , y en tonces m e en t regué á la pereza y al 
l i b e r t i n a j e . Pasaba veladas en el f ondo de 
obscuras t abernas del vec indar io , solo con 
mi p r e o c u p a c i ó n , apoyado de codos en la 
mesa , de lan te de u n jarro de porcelana lle-
n o hasta el bo rde de una bebida terr ible. 
Los pobres q u e m e rodeaban y ven ían , sin 
d u d a , c o m o yo, á pedi r el o lvido de sus 
males á estos venenos q u e el ba jo precio 
p o n e al a lcance de la pobreza , los he visto 
salir más desesperados q u e á su l legada, y 
m u r m u r a n d o por lo ba jo pa labras de odio 
y de do lo r . Semejan tes á m o n s t r u o s nacidos 
por u n mágico mis ter io , más de u n a impía 
acc ión , cuya relación asusta y no puede 
expl icarse la r azón , ha salido de u n a de 
aquel las vastas copas en q u e la embriaguez 
vier te u n e m b r u t e c i m i e n t o sa lvaje . 

E n m e d i o de aquel la vida en q u e cada día 
m e hacía descender á una nueva degrada-
c ión , el s en t im ien to del ar te se m e había al-
t e r ado p r o f u n d a m e n t e . E l sen t ido creador , 
a d o r m e c i d o l e n t a m e n t e en el ocio, había 
sido r eemplazado por _ el sen t ido crítico. 
A n t e una obra q u e excitaba la admi rac ión , 
lo p r i m e r o q u e yo vaía era su defecto. El en-
tus iasmo t a m b i é n sé apagaba: aplastaba con 
mis bur las á los q u e poseían a ú n esta her-
mosa v i r t u d , q u e p u e d e engaña r á u n o mis-
mo , pero q u e no p u e d e engaña r á los de-
más . F u é aque l el m o m e n t o preciso en que 
mis re lac iones con los amigos q u e compo-

n ían nues t ra p e q u e ñ a sociedad se h i c i e ron 
más raras todavía . 

Fu i s t e tú el ún ico con qu ien conservé a l -
g u n a i n t imidad ; pero no ob: tante , á tí, q u e 
todo m e lo decías, te callaba m u c h a s co-
sas. ¿Cómo m e hub ie ra a t rev ido á decir te , 
po r e j emplo , q u e las conf idencias q u e de tu 
felicidad m e hacías, hab ían acabado por 
h a c e r m e daño,_ y q u e , s in a p e r c i b i r m e de 
ello, al p r inc ip io , l legó u n m o m ;n to en q u e 
mi corazón había t o m a d o la hue l l a de tu 
amor> T ú , no te aperc ib ías de nada , ni de l 
m o v i m i e n t o de envidia q u e m e esforzaba en 
r ep r imi r c u a n d o me na r rabas una e n t r e v i s -
ta más car iñosa con tu quer ida , ni de mi 
gozo mal d i s i m u l a d o c u a n d o m e con tabas 
una r iña pasajera e n t r e vosotros, u n a cita á 
q u e faltara ella, una carta q u e no recibiera 
contes tac ión , ó cua lqu ie r ot ro de tan tos i n -
c identes q u e dan a l imen to á la t e rnu ra i r r i -
tándola al mi smo t i empo . N j veías, no com-
prend ías nada de todo esto. Cada u n a de tus 
revelaciones era como u n clavo q u e me h u n -
dieras en el corazón para colgar el re t ra to 
de tu que r ida , y n i n g ú n p re sen t imien to e n -
turb iaba tu conf ianza . Me decías i n g é n u a -
men te : ¡Ah, si conocieras á María la amar ías 
tanto! ¡Si supieras cuán bella es, cuán b u e -
na, c u á n t o nos q u e r e m o s y q u é h e r m o s o es 
amar ! H a b l á n d o m e así cogías mis m a n o s y 
m e inocu labas esta fiebre de placer q u e te 
hacía es t remecer a ú n después de separar te 
de ella; sacudías en la h u m e d a d de m i 



c u a r t o p e r f u m e s de tu pañue lo y, si me ca -
l laba e s tud i ando tus palabras, acusabas mi 
s i lencio , y c o m o u n eco complac ien te , m ¿ 
obl igabas á repercu t i r tu alegría . ¡Oh poder 
del egoísmo! mien t ra s tu en tus iasmo se des-
plegaba an t e mi tristeza ¿no has pensado 
n u n c a q u e qu izá era u n a c rue ldad , al n n y 
al cabo, hab l a r s i empre de tu fe l ic idad, en 
esta buhard i l l a abscura , y al pie de esta cama 
solitaria? ¿Cuántas veces me he p r egun t ado 
á mí m i s m o , pensando en tí: ¿será necio o 
malo? ¿No habrá en su amis tad u n poco de 
os ten tac ión y de deseo de ser envid iado? 

¿Qué más te di ré ahora q u e no lo hayas 
tú adivinado? A m é á Mar ía . F u é u n a pasión 
ex t raña y capr ichosa , más vana q u e la som-
bra del h u m o , pero al cabo u n a pas ión , y 
para el q u e nada t iene, poco es m u c h o Me 
habías descr i to muchas veces á tu que r ida ; y, 
cosa ra ra , no era la imagen q u e yo m e había 
figurado. . . , 

U n día fu i a espiaros á u n sit io d o n d e 
os había is dado cita. N o p u d e verla más q u e 
de lejos y u n m o m e n t o , pero lo suf ic iente 
para hacerla desde aquel los ins tantes d u e ñ a 
y señora de mis pensamien tos . _ 

E n t o n c e s empeza ron mis visiones y a t o -
das horas estaba á su lado. ¡Ella venía á ver-
m e y yo la pedía perdón por recibirla en tan 
h u m i l d e morada ! ¡Qué feliz m e sentía echa-
do á sus pies en act i tud de adorac ión , t o -
m a n d o eu las mías su m a n o , a b a n d o n a d a 
ca r iñosamen te ! ¡Áh! hermosas locuras , í n o -

Centes locuras! De p ron to , s o n a b a n pasos y 
se desvanecía mi adorada visión. 

—Acabo de de ja r á Mar ía , m e decías al en-
t ra r . Y á mí t ambién acababas de h a c é r m e -
la de ja r ; me repetías, como s i empre , lo q u e 
te había d icho aquel día, y yo no podía r e -
pet i r lo q u e la había hecho decir en mis e n -
s u e ñ o s . E n t o n c e s empecé á c o m p r e n d e r esta 
imper iosa necesidad de los e n a m o r a d o s de 
hab la r s iempre de su a m o r . Andaba sin saber 
po r d o n d e , con el paso rápido de los i n s e n -
satos felices, t o m a n d o al un ive r so por con -
fidente de mi alegiía , l anzando al v iento q u e 
pasaba el n o m b r e q u e r i d o y enca rgándo le 
q u e llevase mis dec larac iones á la q u e l l e -
vaba ese n o m b r e . H a y en el bosque m u c h o s 
árboles q u e saben todos mis secretos de 
aquel los t iempos, y los paseantes han hol la-
do m u c h a s h ierbeci tas q u e f u e r o n u n día 
m i s amigas . 

U n día te hice llevar á Mar ía , de mi p a r -
te , un r amo de flores q u e había cogido e n 
u n o de mis paseos mat ina les . 

Esa locura d u r ó cua t ro ó cinco meses y 
hal laba en ella una d u l z u r a ve rdadera , u n 
encan to suavís imo q u e apaciguaba las r e b e -
l iones de mi corazón . 

U n a mañana e r t r a s t e en mi casa con la 
cara descompues ta . H a b i e n d o s o r p r e n d i d o 
el mar ido de María u n a cai ta de vuestra co-
r r e spondenc i a , po r m i e d o á malos tratos y 
s igu iendo tus consejos , se había ella escapa-
do de su casa . 



—¡María está en pel igro, la robo!—me di-
j is te—y necesi to tu cua r to para esconder la . 

¿Qué decir? ¿qué hacer? Lo q u e di je y lo 
q u e hice: r e t i r a rme y de ja ros solos. 

Y ahora , Ol iver io , piensa en lo q u e d e b í 
su f r i r la noche pasada ba jo vuestra ven t ana , 
a m a n d o t an to á tu q u e r i d a , á la q u e e scon-
días en mi casa, y celoso de tí, q u e venías á 
r e fug ia r t e con ella al a m p a r o de mi h o s p i -
ta l idad . 

¡Ah , sí, mi papel en este a s u n t o f u é lue -
go hor r ib le ! Has ta en tonces sólo había s ido 
desgraciado y l i c o . C ó m o y por q u é l legué 
á ser cu lpab le , y hasta q u é p u n t o lo fu i , es 
lo q u e m e q u e d a por refer i r te . H a b i é n d o t e 
cedido mi cua r to , m e había visto prec i sa -
do á h o s p e d a r m e en u n a f o n d a . All í m e 
insta lé en segu ida , dec id ido á no volver á 
pone r los pies en mi casa mien t ra s e s tuv ie -
ra Mar í a . Al día s igu ien te l lamaste á mi 
puer ta . Acué rda te , Ol iver io , del pel igroso 
f avo r q u e venías á ped i rme . No p u d i e n d o 
p e r m a n e c e r todo el día al lado de Mar ía , 
venías á roga rme q u e fuese á hacer c o m p a -
ñía á tu q u e r i d a d u r a n t e las horas en q u e 
tú estabas fuera de casa. C o m o estaba ob l i -
gada por p rudenc ia á pe rmanece r e s c o n d i -
da, temías q u e se abur r i e se en el a i s l a m i e n -
to y hab ías pensado en mí para d is t raer la . 
¡Ah! c u a n d o m e hiciste esta ext raña propo-
sición, por poco se m e escapa mi secreto; 
subió u n m o m e n t o á mis labios. Sin embar-
go, ¿á q u é se debió q u e callara? A a lgunas 

palabras q u e m e dij iste acerca de la mis ión 
q u e m e conf iabas: sin d u d a , no era más q u e 
una b r o m a sin mala i n t e n c i ó n , como en t re 
amigos p u e d e n hacerse. Es toy seguro de 
que no había en lo q u e me dij iste la m e n o r 
i ronía , pero en la disposición hos t i l en q u e 
se hal laba mi m e n t e en tonces , m e esforcé 
en buscar en ello u n doble sent ido, u n a 
a lus ión . Me pareció q u e habías ad iv inado 
el secreto q u e a ú n a mí m i s m o habr ía que -
r ido ocu l ta r , y q u e te diver t ías con la s i tua-
ción en que , por desgracia mía m e ha l laba 
respecto á t í . Me figuré q u e á tus ojos no era 
más q u e u n obje to de es tudio , u n a m á q u i n a 
de exper iencias : en te rado de mi pasión por 
María , la ponía en pa rangón con tu amis tad 
y, como el j ugador q u e espera el resu l tado 
de u n a apues ta , m e parecía esperar el fin de 
aquella l u c h a . Casi me alegré, en m e d i o de 
mi dolor , al admi t i r esta idea, pues venía á 
justificar el odio ins t in t ivo q u e hacía a lgún 
t iempo m e obligaba á vacilar al es t rechar tu 
mano. Desde en tonces te cons ide ré como u n 
rival. C o n v e n c i d o de ,qt e, antes de hacer la 
ir a mi casa, estabas en te rado de mi pas ión , 
mi a m o r p rop io se i r r i tó al ver el ex t raño 
papel q u e que r í a s hace rme represen ta r . Lle-
gué hasta s u p o n e r q u e todo aquel lo estaba 
convenido e n t r e vosotros, y q u e Mar ía , e n -
terada por t í de los sen t imien tos q u e m e ha-
bía insp i rado , había i n sp i r ado , había a c e p -
tado su papel en aquel la odiosa comedia . E n 
esta disposición de á n i m o acepté la llave de 



este cuar to , en el q u e había ju rado no poner 
los pies mien t ra s lo habi tara Mar ía . _ 

I m a g í n a t e e l m o n ó l o g o q u e m e r e c i t a b a á 

m í m i s m o : ¡ I n s e n s a t o ! — d e c í a m e . — H a n h e -

c h o s o n a r á t u s o í d o s l a s p a l a b r a s d e a m o r , 

d e a b n e g a c i ó n , y t e h a s d e j a d o e n g a n a r , 

c o m o u n n e c i o p o r l a s a p a r i e n c i a s d e u n a 

g r a n h i p o c r e s í a . T e n í a s e s c r ú p u l o s e n q u e -

r e r á u n a m u j e r q u e e r a l a q u e r i d a d e u n 

a m i g o t u y o , t e a c u s a b a s d e t u a m o r c o m o d e 

u n e r i m e n , t e e s f o r z a b a s e n a h o g a r l o e n t u 

c o r a z ó n , a u n q u e t u v i e r a d e e s t a l l a r d e n t r o 

d e t u p e c h o ; p e r o p o r d i s c r e t a q u e s e a t u 

p a s i ó n , t e l a h a n a d i v i n a d o ; y e n v e z d e 

r e s p e t a r l a , l a e x c i t a n , i n t e n t a n a l i m e n t a r l a , 

j u g a r c o n e l l a . . . 

¿Esta p r u e b a , tan penosa , s in embargo , 
para mí , fuese cual fuese su resu l tado , no 
debía servir te para glorif icar te á ti mismo? 
Si había d icho á tu quer ida una sola palabra 
sobre u n a m o r q u e no podía menos q u e ere-
cer á su lado , me h u b i e r a s e g u r a m e n t e re -
chazado con ind ignac ión ; pero tu , menos 
i n d i g n a d o q u e ella, me hubieses pe rdonado 
m i confes ión por el m i s m o desprecio c o n -
q u e la habr ía ella recibido Si, por el c o n -
t r a r io , debía seguir padec iendo sin decir 
nada tu orgul lo habr ía t en ido razón t am -
bién para envanecerse por u n a m u d a rivali-
dad , y ese a m o r , q u e era or igen de todas tus 
alegrías, te sería a ú n más q u e r i d o cuando 
estuvieses convenc ido q u e él era causa de 
mis_lágrimas. 

E n la p r imera visita q u e h ice á Mar ía , 
tuve , no obs tante , q u e desechar la idea de 
q u e era tu cómpl ice : m e dió a f ec tuosamen te 
las gracias po r mi hospeda je y se esforzó por 
i m p r i m i r á nues t ra ent revis ta el carácter de 
la más expansiva f ami l i a r idad . 

H a b l a m o s sentado yo á honesta dis tancia 
de mi in te r locu to ra . 

María m e hab ló todo, de vues t ro s u f r i d o 
a m o r y de m amistad para c o n m i g o . 

— L e qu ie re á usted m u c h o y sería yo u n a 
ingra ta si no le quis iera casi t an to c o m o él 
— m e d i jo t e n d i é n d o m e la m a n o . 

Conoc ía , por lo q u e tú le habías r e fe r ido , 
a lgunos capítulos de mi h i s tor ia ; m e acon-
sejó q u e no desconfiara del po rven i r y m e 
a len tó , en u n tono q u e demos t r aba verdade-
ro interés , para q u e n o m e divorciara de la 
esperanza . C o m o m e que jaba de mi e t e rna 
soledad, exagerando u n poco—lo confieso— 
la nota elegiaca, se me ofreció por amiga; la 
m i r é fijamente mien t r a s m e hablaba de 
ac^uel m o d o , p o r q u e sus pa labras m e p a r e -
cían u n lazo h á b i l m e n t e t end ido ; pero su 
o f r ec imien to estaba tan l leno de i n g e n u a 
s incer idad q u e acabé por creer la . 

Me p r e g u n t ó sobre tu ta lento y m e e n -
señó versos q u e le hab ías ded icado . 

— M e g u s t a n — d i j o — q u i z á p o r q u e son 
hechos para mí, más q u e por mi suf ic iencia 
para juzgar los; pero si usted los cree ma los , 
no m e lo d iga ,—añadió con una sonr isa q u e 
parecía pedir u n a a p r o b a c i ó n . 
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L e contes té con tanta s incer idad c o m o te 
h a b i e r a contes tado á tí mi smo: 

— S o n versos—le d i je—del p r i m e r a m o r 
y de la p r imera j u v e n t u d ; u n a lborear l l eno 
de con fus iones q u e dicen todo lo q u e s iente 
el poe ta . B ien pud ie ra ser q u e Ol iver io h a -
ya l lo rado al escr ibir los; pe ro l legará u n día 
en q u e estos versos le h a r á n s o n r e í r ; en ton -
ces habrá l legado á ser de veras u n poeta: 
h o y por hoy no es más q u e u n n i ñ o q u e 
s u e ñ a es forzándose por ad iv inar la vida, 
c o m o p u e d e ad iv inarse el m a r en la desem-
bocadura de u n río; no sab iendo nada y ha-
b l ando de todo con el t emera r io a p l o m o de 
los ignoran tes , h a b l a n d o hasta de la desgra-
cia, ni más n i m e n o s q u e c o m o los judíos 
hab lan de su Mesías, q u e esperan todavía . 

— ¡ O h , q u é bien le conoce u s t ed !—con-
testó M a r í a . — E s u n n iño . Nada le entriste-
ce y nada le alegra; u n a lágr ima mía d e s -
e n c a d e n a u n a tempes tad en su corazón , y 
u n a sonr isa de mis lab ios basta para hacer le 
fel iz . Pe ro le q u i e r o m u c h o y le q u e r r é t o -
da la v ida . 

—¿Piensa usted amar le s iempre?—le p r e -
g u n t é . 

Al o i r esta p regun ta se es t remeció y m e 
m i r ó i n t r a n q u i l a . 

—Soy su p r i m e r a m o r , —contes tóme. 
— P r e c i s a m e n t e esta palabra de p r i m e r 

a m o r excluye la pa labra de a m o r ú n i c o . 
— T i e n e usted razón; pe ro , por lo menos , 

n o seré yo q u i e n le a b a n d o n e p r i m e r o . . . 

Después de esto h a b l a m o s de su s i tuac ión , 
por la cual m e parec ió q u e se p r e o c u p a b a 
m u y poco. 

Nues t ra entrevista no se e n t u r b i ó con nin-
gún mal p e n s a m i e n t o ; había l legado á o l -
vidar hasta las sospechas acerca de tí imagi-
nadas , y á tu l legada, por la noche , m e e n -
con t raba s i e m p r e t r a n q u i l o al lado de tu 
q u e r i d a , s in q u e yo tuviese neces idad de 
esforzarme en aparecer lo . 

Esta clase de vida d u r ó tres semanas ; l l e -
gaba yo al lado de María m o m e n t o s después 
de separar te t ú , y j u n t o s nos pasábamos el 
día, b o r d a n d o ella y d i b u j a n d o yo con la 
f ra te rna l alegría de dos b u e n o s camaradas ; 
p e r o m i a m o r , q u e seguía c a l l a d o , a u m e n t a b a 
más cada día; para no d e s c u b r i r m e tenía 
q u e sos tener c o n t i n u a lucha c o n m i g o m i s -
mo , y, no obs tante , d u r a n t e aquel las t res 
semanas no pudo^ s iquiera sospechar q u e 
una violenta pasión se encend ía ba jo mi 
f r ia ldad a p a r e n t e . U n a noche q u e t a rdabas 
en regresar á casa, Mar ía , i n t r a n q u i l a , m e 
suplicó q u e saliese á buscar te á casa de tu 
padre , pues no se explicaba la causa d e ' t u 
ta rdanza . En mitad del c a m i n o m e pareció 
reconocer te ; segu imos nues t ros pasos opues-
tos, y a u n c u a n d o pasamos casi r o z á n d o n o s 
no te apercibis te , tan p r e o c u p a d o ibas con 
tu bella compañ ía . Os seguí de lejos a l g u -
nos m i n u t o s , y os vi süb i r en u n c a r r u a j e 
de p u n t o ; eran ya las dos de la m a d r u g a d a . 
No necesité saber más: estaba 1q bas tante 



en t e r ado de cómo pasarías la velada y en 
q u é emplea r í a s las sucesivas. 

En otras ocasiones no h u b i e r a dado gran 
impor t anc i a á esta inf ide l idad , q u e podía 
ser sólo u n capr icho; pero el m o m e n t o me 
pareció lo más i n o p o r t u n o del m u n d o . I n -
m e d i a t a m e n t e fu i á b u s c a r á Mar ía , á qu ien 
i nven té una historia para just i f icar tu a u -
sencia , pero María no estaba ni con m u c h o 
dispuesta á de ja rse convencer , y t uve q u e 
es fo rza rme más todavía para t ranqui l i za r la 
y de fende r t u causa con tan to calor c o m o si 
se hub ie se t ra tado de mi m i s m o . 

Al día s igu ien te , m u y t e m p r a n o , fu i á casa 
de tu padre para avisarte de mi excusa á tu 
ausenc ia de la noche a n t e r i o r . All í m e dije-
ron q u e hacía ocho días i g n o r a b a n tu p a r a -
dero , q u e hab ías de jado de comer con ellos, 
y q u e . además , hacía ya t i empo q u e d o r -
mías f u e r a . Esta ú l t ima noticia no era n u e -
va para mí , pero no t en i endo prec is ión de 
ausen ta r te , ¿dónde pasabas el t i empo mien-
tras m e de jabas en compañ ía de tu quer ida? 
¿Qué hacías cuan do salías po r la m a ñ a n a pro-
tes tando q u e ibas al despacho? D u r a n t e los 
ocho ú l t i m o s días había observado en tí una 
nueva p r eocupac ión ; de jabas á María cada 
día más t e m p r a n o , y cada noche volvías 
más ta rde . N o tenías ya, c o m o en los p r i -
meros días , aquel la necesidad de so ledad 
q u e te hacía encon t r a r razones tan ingen io-
sas pa ra i n v i t a r m e á de ja ros solos si ta rdaba 
demas iado en sal i r ; po r el con t ra r io , m e en-

t re tenías á veces hasta hora m u y a v a n -
zada de la n o c h j , y, por poco exper to q u e 
fuese en cosas de a m o r , había descub ie r to 
en tu m o d o de ser indicios q u e revelaban u n 
pr inc ip io de has t ío . 

N o era, pues , ú n i c a m e n t e u n capr i cho lo 
q u e te hizo pasar fuera de casa toda la noche 
an te r io r ; lo q u e acababa de saber cons t i tu ía 
una ve rdadera inf ide l idad . Regresé al l ado 
de María con la in t enc ión de revelárse lo to-
do , pero al l legar á la puer ta m e a c o m e t i e -
ron mil i n c e r t i d u m b r e s , y, po r otra pa r t e , 
ese papel de de la tor m e parec ía odioso. F i -
n a l m e n t e m e c o n d e n é al s i lencio , con la 
esperanza de q u e tu incons tanc ia sería d u -
radera , v r e s e r v á n d o m e para en tonces o b r a r 
en el caso de u n a separación def ini t iva en t r e 
tu que r ida y tú . Y por lo q u e pud ie se suce-
der , esperé tu regreso p a s e á n d o m e de l an t e 
de la casa. 

C u a n d o volviste no tuve neces idad de 
p regun ta r t e : te pusis te en seguida al c o -
r r i en te de la intr iga bana l e n q u e te ha-
bías me t ido á consecuenc i a de u n re to 
q u e había in te resado á tu am or p r o p i o . 
T e bur las te de las obse rvac iones q u e m e 
atreví á hacer te , y c u a n d o te h a b l é de la 
i n t r a n q u i l i d a d de Mar ía por tu ausenc i a , 
me suplicaste en u n tono d e s p r e n d i d o y 
has t a c rue l . 

— R e c u e r d a q u e u n d ía , c u a n d o me t a -
chabas de necio , te d i j e : si por el con t r a r i o 
fuese María la q u e por u n ins tan te hub ie se 



olvidado tu n o m b r e por otro, ¿no serías tú 
entonces^ el pu r i t ano y el necio?» 

_ Estas ú l t imas frases, q u e sólo eran hipo-
téticas, observé q u e bastaron para hacerte 
pa l idecer . 

—Esas son palabras mayores , me con tes -
taste. Si a lguna vez hago el amor y cortejo á 
u n a muchacha , no es más q u e puro e n -
t r e t en imien to , dilettaniismo de amor , ca-
prichos q u e d u r a n la vida de una flor ó los 
r i tmos de una frase. T o d o esto es muy dife-
rente á la traición d é l a m u j e r . Si esta m u -
jer no es coqueta ó miserable, su debil idad 
sólo puede nacer de la misma certeza de su 
a m o r hacia ot ro hombre . Si cede á este ot ro 
sin dejar de per tenecerme, entonces seremos 
dos los engañados . Si, por el cont rar io , mi 
quer ida me abandona antes de entregarse, 
la acción es en cierto modo perdonable . E n 
este caso, no es el p r imer amor el engañado 
y está obl igado á olvidar para s iempre . 

— E n el caso en q u e te dejara María , ¿qué 
harías tú?—te repl iqué entonces . 

# —Ella y yo somos libres de todas s u p o -
siciones, me contestaste con un acento de 
enérgica segur idad . A m o á María con toda 
mi alma y ella me adora y m e cor responde . 
¡Cómo he de suponer yo tan terr ible ab -
surdo! 

— Pero puede venir un segundo . . . 
—Estoy seguro de ella como de mí mismo. 
—Es posible, sin embargo , la vida es l a r -

ga, sois m u y jóvenes los dos, y estas e t e r n i -

dades y fantasías á q u e los enamorados l l a -
m a n siempre, son m u y cortas. ¿Quién sabe? 
—añadí , que r i endo apura r te hasta el fin. 

—¿Qué significan tus palabras? ¿A q u é 
viene este in terrogator io á q u e me has so-
metido? ¿Qué quiere decir tu quién sabe? 
¿Sabes algo, t iene María un nuevo a m a n -
te? habla p ron to , por Dios. . . 

—Nada h o m b i e , serénate y escucha: soy 
joven , María es hermosa , y tú nos dejas s o -
los con demasiada f recuencia . 

—¿Y qué , tantas palabras para salir por 
esas?—me dijiste r iéndote á carcajadas. Y 
añadis te d á n d o m e un golpe en la espalda: 
T ú eres amigo mío, U r b a n o , y de todos mis 
amigos, el ún ico en qu i en tengo ciega c o n -
fianza. Y ahora vamos á ver á María: tengo 
necesidad de verla ahora mismo. 

Recuerda t ambién la escena q u e siguió á 
la conversación cuando estuvimos j u n t o á 
Mar í a . Ent regada por comple to á la alegría 
de volver á verte, había ten ido apenas t iempo 
para besarte, cuando te permit is te sobre mí 
la b roma de mayor crue ldad . T e reconvenía 
suavemente por tu ausencia , y , de jando aso-
m a r en sus palabras, quizá sin que re r , u n 
acento de celos. ¡Cómo!—le contestaste m i -
rándonos á los dos—¿no tendr ía yo t ambién 
derecho á estar celoso? U r b a n o m e lo decía 
hace un m o m e n t o : eres bella, él es joven, y 
os dejo solos á m e n u d o . 

María sonr ió vagamente, sin comprende r 
al pr incipio en estas palabras más q u e una 



puer i l idad de la conversación; pero p r o s e -
guis te , en tono m e d i o serio: 

— S u p o n i e n d o q u e no te sea fiel, t ienes á 
m a n o u n consue lo ind icado , y q u e qu izá 
tenga ya mot ivos para pensar q u e no sería 
mal rec ib ido. 

Parec ía , que , á pesar de tu segur idad 
a p a r e n t e , habías q u e r i d o p red i sponer á 
María en cont ra mía , y lo lograstes d e m a -
siado b ien; j u r o q u e present í en aquel mo-
m e n t o q u e le era odioso y no me equ ivo-
q u é . De p ron to se m e ocu r r i ó la idea de 
r o m p e r b r u t a l m e n t e la s i tuac ión , confesar 
de lan te de tí mi a m o r por ella, i n fo rmar l a 
del empleo ve rdade ro de tus noches y reti-
r a r m e , d e j a n d o q u e obra ra el despecho q u e 
le causaría esta revelación; pero ref lexioné 
q u e era ya ta rde para es to . . . P reven ida como 
estaba en cont ra mía, María no m e hubiese 
c re ído y habr ía desprec iado mis pa labras 
c o m o u n a vergonzosa c a l u m n i a . 

Yo q u e podía acusar , ni s iquiera p o -
día d e f e n d e r m e ; mi amis tad y mi a b n e g a -
ción se c o m p r e n d í a n así. Este a m o r , q u e 
para mí era u n a idola t r ía , lo aceptabais 
c o m o un jugue te . E n vano m e a t o r m e n t a -
ba por con tene r lo : p ro fanaban sin c o m p a -
sión mi do loroso s i l enc io . Me servía de 
consue lo el p e n s a m i e n t o de q u e mi sufr i -
m i e n t o era respetado c o m o debe serlo todo 
a q u e l l o q u e es s incero , y e n lugar de respe ta r -
me , en luga r de c o m p a d e c e r m e , se m e b u r -
l a b a n . ¡Me deb ían ag radec imien to , y m e 

pagaban con desprecios! ¡Oh, Dios mío! era 
demas iado fue r te , sí, demas iado f u e r t e para 
mí! 

C u a n d o m e encon t r é en la calle, e n t r é en 
u n a t abe rna . . . L o q u e hice d u r a n t e aque l la 
noche no lo supe nasta el día s igu ien te al 
desper ta r en mi cuar to . Al pie de la cama en 
q u e estaba t end ido sin d e s n u d a r m e , María 
sol lozaba, m e d i o muer t a y medio d e s n u d a . 
N o h a b i é n d o m e dado cuen ta de lo o c u r r i d o , 
iba á pedir le la explicación de cómo estaba 
yo en su cua r to á aquel las horas de la m a d r u -
gada . María m e mi ró con sorpresa , se c u -
brió la cara con las m a n o s , y m u r m u r ó a l -
g u n a s palabras ahogadas por el l lan to ; po r 
ellas p u d e c o m p r e n d e r , n o obs tante , q u e 
había comet ido u n c r i m e n . ¿Cómo había 
l legado á cometerlo? ¿Qué fatal idad m e ha-
bía empu jado? Es to lo descubr í algo más 
tarde . L a n o c h e an te r io r , en vez de pasar la 
con tu que r ida , la habías d e j a d o á las once . 
En lugar de d i r i g i rme yo á mi nueva h a -
bi tac ión, u n a inexpl icable fa ta l idad j un t a 
con u n resto de cos tumbre , m e había h e c h o 
l legar á la puer ta de mi an t igua casa. T e -
nía una l lave de la hab i t ac ión q u e te había 
prestado. Estaba loco . E n t r é en m i casa 
sin saber s iquiera d ó n d e ; María era más 
bella a u n d u r m i e n d o y es tábamos solos. 
Esto es lo q u e pasó hace diez años: según 
te decía al empezar mi relato, ella n o f u é 
más q u e una v íc t ima, nada más q u e m i 
víct ima. 



Varias razones c o n t r i b u y e r o n en tonces á 
q u e ignorases los acon tec imien tos de aque-
lla noche . Mar ía , á q u i e n había refer ido el 
largo pe r íodo de s u f r i m i e n t o s ágenos á mi 
v o l u n t a d , s ecompadec ió de mí , ya q u e no m e 
p e r d o n ó . N o sólo m e promet ió cal lar , s ino 
q u e m e h izo ju ra r mi s i lenc io . 

— Y a h o r a , — m e di jo c u a n d o le h u b e 
p r o m e t i d o lo q u e me ped í a ,—cuando venga 
Ol iver io , i nven ta rá usted u n a excusa para 
explicarle mi ausencia . , . 

N o c o m p r e n d i e n d o todavía sus proposi tos 
le i n d i q u é q u e m e los expl icara . 

—¿Cree u s t e d — m e d i j o — q u e podemos 
c o n t i n u a r u n a hora más en este cuarto? 

—¿Pero d ó n d e h e m o s de ir? 
—A casa de m i m a d r e . 
— Y si su m a r i d o . . . 
—Ya le he d icho á usted q u e no creo q u e 

mi m a r i d o . . . 
Y m i e n t r a s h a b l á b a m o s hacia envol tor ios 

de todas sus ropas y ob je tos . / 
R e s u l t a r o n vanos m i s esfuerzos para ha-

cerla desist ir de su propós i to . 
Sus prepara t ivos es taban t e r m i n a d o s y 

sólo le fa l taban detal les de su tocado . La 
mi raba t e m b l a n d o mien t r a s se colocaba el 
s o m b r e r o y se recogía las c intas por la nuca 
an te el espejo . . . , 

C u a n d o es tuvo en disposición de salir 
echó u n a mi rada en d e r r e d o r , ahogó u n sus-
piro , d ió u n paso hacia la puer ta y apoyo la 
m a n o en la c e r r a d u r a . Y o m e había dejado 

caer sobre la cama , s igu iendo con la vista 
todos sus m o v i m i e n t o s . A la ho ra de par t i r 
m i dolor no p u d o con tene r se y r o m p í á llo-
rar, m u r m u r a n d o : — ¡ M a r í a ! ¡María!—y caí 
a r rod i l l ado á sus piés en m e d i o de la h a b i -
tac ión . Su pr imera mi rada f u é alt iva y c o -
lér ica , como si mi l loro le h u b i e r a parec ido 
u n insu l to ; pero su s emblan t e se apac iguó , 
m e a y u d ó á l evan ta rme , y c u a n d o m e h u b e 
se renado de tan f u e r t e e m o c i ó n , m e di jo con 
su voz de los días felices: 

— H e p rome t ido á us ted q u e o lv ida r í a , 
U r b a n o , y c u m p l i r é mi p romesa ; pero m e 
imposibi l i ta usted para cumpl i r l a si m e 
exige algo más . ¡Adiós! 

Iba á sal i r , y de p r o n t o sona ron pasos en 
la escalera. 

—¡Oh, Dios mío!—exc lamó María —¡si 
fuese Ol iver io! 

—¿Y qué?—añadí con energía—¿acaso no 
está acos tumbrado á ve rnos juntos? 

L l a m a r o n á la puer t a ; era u n m o z o q u e 
l levaba á Mar ía una carta tuya en la q u e le 
par t ic ipabas q u e su m a r i d o ges t ionaba p o r 
aveguar su pa rade ro . T e m e r o s o de q u e te 
de tuviesen á ti'n t amb ién , le adver t ías , a d e -
más , q u i de jar ías de visi tarla a l g u n o s d ías , 
y le r ecomendabas e n c a r e c i d a m e n t e q u e ex-
t r emara las p recauc iones . T e r m i n a b a s r o -
gándo le q u e se fiara c o m p l e t a m e n t e de m í . 
Esta carta ent r is tec ió m u c h o á Mar ía , no 
sólo por las not ic ias q u e le dabas , s ino t a m -
bién por la ev iden te f r i a ldad q u e se no taba 



en ella. Al mani fes ta r á tu que r ida tu p r o -
pósito de fingir u n a ret i rada t empora l , no 
habías sabido expresar el s en t imien to q u e 
den t ro de la real idad te hub iese p r o p o r c i o -
n a d o tal reso luc ión . Esta carta no pasaba de 
ser u n aviso oficioso, y nada en ella h a b l a -
bas de a m o r , salvo una fó rmu la banal traza« 
da al co r re r de ja p l u m a . 

—¿Y qué?—pregun té á Mar ía , v iendo q u e 
vac i laba—¿qué va usted á hacer? 

— N o sé—me respond ió .—¡Creo q u e e m -
piezo á vo lve rme loca! 

E n efecto, María aparecía m u y agi tada. 
Al da r l e t u carta m e respondió : 
— No, no la qu i e ro ; guárde la us ted , si 

por desgracia me de t i enen y la e n c u e n t r a n 
en mi poder , podría c o m p r o m e t e r l e . A u n -
q u e de cua lqu ie r m a n e r a él ha pensado lo 
m i s m o , p o r q u e la carta v iene sin firma. 

Después de u n breve si lencio, María co -
gió de n u e v o la carta, y hecha mil pedacitos 
se reereó u n o s ins tantes v i endo cómo ard ían 
entre las l l amaradas rojas los restos de tu 
ú l t i m a comed ia . 

De pié j u n t o al fuego y como abismada 
en. la lucha insensata de las g randes decisio-
nes , María pe rmanec ió más de veinte m i -
n u t o s con los ojos ar rasados de lágr imas . 
De p r o n t o m e di jo en t o n o resue l to : 

—¡Vaya usted por u n coche! Pe ro p r o n -
to, vo l ando , s á q u e m e usted de aqu í , se lo 
supl ico . Dos horas más y m e ahogar ía en t r e 
estas cua t ro pa redes . . . 

Yo c o m p r e n d í a la delicada razón q u e le 
hacía abor rece r aque l cuar to . E n t o n c e s se 
m e ocu r r i ó la idea de p ropone r l e u n a habi-
tación a m u e b l a d a , en el mi smo piso q u e la 
mía. El sitio era c ó m o d o y decen te y el a l -
qu i le r m o d e r a d o . María aceptó mis indica-
c iones , y c o r r i e n d o salí á a jus t a r el cua r to , 
q u e i n m e d i a t a m e n t e estuvq d i spues to . 

— A h í t iene usted dos l laves—le d i j e cuan-
do se h u b o ins ta lado,—si us ted lo desea, 
reservaré una á Ol ive r io . 

— N o — c o n t e s t ó cog iéndolas dos .—Díga le 
q u e he desaparec ido y q u e empiece á o lvi -
d a r m e desde ahora . A u n q u e mi reso luc ión 
es t rasnochada , pues to q u e o lv idada m e tie-
ne días há . 

—¡Oh, Mar ía ! tal creencia no pasa de la 
categoría de sospecha. 

— Y a lo p resen t í a—me di jo , y b a j a n d o los 
ojos, añadió:—esta noche he t en ido la prue-
ba i r revocable de su del i to . 

— P o r esta n o c h e — m e a p r e s u r é á d e c i r -
me había usted of rec ido q u e olvidar ía el 
n o m b r e de Ol iver io . 

— Y os j u r o desde ahora q u e es esta la 
u l t ima vez q u e le n o m b r o — r e p u s o Mar í a . 
—Ol iver io m e engañaba , lo sé; y ahora com-
p r e n d o los recursos de q u e usted se valía 
para c u b r i r sus fallas. N o digo q u e no le 
a m e , p o r q u e quizá ment i r í a ; pero desde h o y 
comienza á decrecer mi ca r iño con una c e -
le r idad ex t rao rna r i a . Esta brusca separac ión 
m e hará su f r i r m u c h o , pero an te el peso de 



su conduc t a fo rzosamen te cederá mi c o r a -
zón ; no p u e d o creer q u e sólo la p rudenc ia 
le haya h e c h o alejarse de m í . Es demas iado 
joven para ser juicioso y someterse á la r a -
zón . Me resisto t a m b i é n á acreer q u e es u n 
m i e d o i n f u n d a d o lo q u e le aleja; más bien 
pref iero pensar q u e está cerca de otra m u j e r . 
¡Ojalá ella le haga o lv idarme! Nues t ra se-
parac ión es u n a neces idad q u e él m i s m o ha 
c reado . L u e g o escr ib i ré u n a carta d i r ig ida á 
us ted , en la q u e le en te re de mi pa r t ida . Si 
Ol iver io volviese, se la enseña us ted , y si 
t ra tara de i n fo rmar se diga usted q u e no tie-
ne más noticias q u e mi car ta . Sobre todo, 
n i una palabra q u e pueda hacer le sospechar 
nada de lo o c u r r i d o . Y a h o r a — t e r m i n ó d i -
c i endo M a r í a , — d é j e m e usted sola, necesito 
descansar , p o r q u e estas emociones m e h a n 
des t rozado el esp í r i tu . 

C u a n d o nos separamos le re i teré mi deseo 
de q u e m e tuviese á sus ó rdenes en todo y 
por todo ; le s u p l i q u é , a d e m á s , me permi t ie ra 
volver al cuar to q u e acaba de de j a r . 

—¡Oh, sí, es m u y justo q u e siga usted en 
su casa! A d e m á s , q u e si l legase Ol iver io , po-
dría parecer le ex t raño no encon t r a r á usted 
en su hab i t ac ión . Pe ro no olvide us ted , U r -
bano , q u e a u n s iendo vecinos p e m a n e c e r e -
mos c o m p l e t a m e n t e ex t raños el u n o para el 
o t ro ; con esa cond ic ión m e q u e d a r é en esta 
casa. C u a n d o necesi te algo de us ted , ya se 
lo ped i ré po r escr i to . 

Pasa ron tres días , d u r a n t e los cuales no 

recibí noticia n i supe nada de M a r í a . T a m -
poco de tí p u d e ave r igua r una pa labra , lo 
q u e comenzaba á i n q u i e t a r m e . El cuar to 
d ía , c u a n d o salía de mi hab i t ac tón , se abr ió 
a pue r t a del suyo y se p resen tó en el d in te l 

la ^portera de la casa, q u e me l l amó por 
senas . 

Ha l l é á María acostada; parecía estar m u y 
e n f e r m a . 

— N o es n a d a — m e d i j o — m e ha visto el 
medico y m e ha t r anqu i l i zado . Solo neces i -
to descanso. 

—¡Pe ro necesita usted cu idados t ambién ! 
—Esa buena m u j e r q u e acaba de salir m e 

cuida pe r fec tamente . 
— E s c r i b i r é á Ol iver io ó iré á verle .! . 
— N i una palabra acerca de e s to—me con-

testo. Yo guardaba s i lencio c o n t e m p l a n d o 
su rostro b a ñ a d o de pálida melancol ía . 

— L e he l l amado á usted para pedir le u n 
f a v o r — p r o s i g u i ó . — H e escrito á dos ó tres 
i n d i v i d u j s de m i fami l ia , al obje to de q u e 
me envíen d ine ro ; pe ro , en espera de su con-
testación, me es preciso r ecu r r i r á o t ros me-
dios. A f o r t u n a d a m e n t e tengo a lgunas joyas: 
ruego á usted q u e me haga la merced de em-
peñármelas . 

Y m e ind icó una cajita en la q u e había u n 
reloj , a lgunas sort i jas y u n o s cordel i l los de 
oro. 

— N o es esto t o d o — c o n t i n u ó Mar í a .—Me 
a b u r r o e x t r a o r d i n a r i a m e n t e en este cuar to-
me ahogan estas cua t ro pa redes ; necesi to 



aire, movimien to . Duran te tres semanas no 
h e salido á la calle, y ya he sufr ido bas tan-
te en mis encierros, por dulces q u e pud ie ran 
parecerme. Ahora creo que me morir ía si 
m e encerraran en esta habi tación. E n fin, 
qu ie ro salir de vez en cuando , y por más 
precauciones, qu ie ro disf razarme. C u a n d o 
tenga usted el impor t e de mis joyas, cómpre-
me usted vestidos de h o m b r e para salir á las 
oraciones. 

—¿Habla usted en serio?—le p regun té ex-
t r añado . 

—¡Ya lo creo!—contestó María—Mire us-
ted, ya he empezado mi disfraz. 

Y met i endo la mano bajo la a lmohada , 
m e enseñó, envuelta en un pañue lo , su mag-
nífica peluca negra de hombre . Me he de -
jado justo el pelo preciso para parecer u n 
colegial—añadió qu i t ándose el gorro para 
enseña rme su nuevo pe inado. 

Me extremecí al ver aquella mut i lac ión . 
—¡Ah, pobres cabe l los !—murmuró en te -

r r a n d o sus manos en t re sus largos rizos, 
—¡era lo mejor de mi cuerpo! C u a n d o niña 
m e l levaron de educanda á un convento , y 
r ecue rdoquegus t aba deaquel la vida dequie-
tud pasada en mi celda t ranqui la ; los paseos 
bajo los árboles del jardín , las capillas tan 
adornadas los días de fiestas solemnes; tuve 
entonces propósitos de profesar en el claus-
tro, pero deseché la idea por temor á perder 
mis hermosos cabellos, y mi madre aprobó 
mi conducta ; sería u n cr imen—decía .—Y 

ahora, sin embargo, he comet ido el c r i m e n 
po r mi gus to . ¡Pobres cabellos míosi ¡Mis 
r izados cabellos, tan quer idos y adorados 
por mi!—anadio más t r is temente es t rujan-
do la cabellera entre sus dedos. 

T a n emocionado estaba, que tuve necesi-
dad de volver la cabeza para que no a d v i r -
tiera la h u m e d a d de mis ojos. 

Mirándola el rostro auxil iado por espejo, 
vi que M a n a besaba aquella cabellera muer. 

£ h í ° J n ° i I a í a u í a ' ! , a m a d o ' y s i n duda bus -caba en ella la huella de tus besos. 
í Í p a r n r á e ™ P e ñ a r joyas y reuni r -

le fondos. Después correteé la vecindad bus-
cando ropas de h o m b r e que pud ie ran se r -
virle, y se las llevé en seguida . 

La pobre enferma mostrábase m u y agra -
decida a mi solicitud por sus encargos 

—Dent ro de dos ó tres d í a s - d i j o - m e 
p o n d r é este vestido para salir á paseo 

—¿baldrá usted sola? 

° l a ' p C r ° e n c ° c h e - m e contestó con 
a i q U C n 0 P e r m i t í a insist ir . 

m í n
d i a s iguiente María me l lamaba de 

nuevo . La encont re disfrazada con su t ra je 
de hombre , y al no estar en el secreto, hT 
b . e r a s . d o casi imposible reconocerla; tal era 
figura m o r ^ se había operado en su 

- H a c e muy buen d ía—me d i j o ; - e s t o y al-
g J S T

 y V O y á A a l? r ; e s t e P a s e o a c a b a r a de 
u ^ ca r rua j e? 6 ' ir á buscarme 
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C o m o estaba todavía algo débi l , pe rmi t ió 
q u e la diera el brazo para b a j a r la escalera; 
pero no quiso de n i n g ú n m o d o aceptar mi 
c o m p a ñ í a . 

—¿Volverá usted?—le p r e g u n t é c u a n d o es-
tuvo en el coche. 

— N o tema usted por m í — m e contes tó : 
—sí, q u e volveré . Diga usted al cochero q u e 
m e l leve al Bosque de Bou logne . 

Su paseo se p ro longó hasta bas tante t a rde . 
C u a n d o volvió parecía a ú n más triste q u e á 
su par t ida . F i j á n d o m e en ; u s mej i l las p u d e 
observar q u e había l lo rado . 

—¿No ha ven ido nad ie á busca rme?—di jo 
m i r á n d o m e fijamente. 

—Sólo u n a persona podía ven i r—le c o n -
testé—y n o la he visto. Pe ro si desea usted 
ver á Ol iver io , i ré á buscar le . 

—íno , no—cpntes tó María con í m p e t u . — 
H e cambiado de m o d o de pensar ; si viniese 
por su propia in ic ia t iva , dígale usted q u e 
he sal ido de esta casa; pero déle á e n t e n -
der q u e a u n q u e usted sabe d o n d e vivo, no 
podrá v e r m e hasta q u e se aclaren estos inci -
den te s judic ia les del a sun to de mi m a r i d o . 
Así veré de una vez si su ca r iño sigue mis 
pasos, ó si á estas h o r a s ha desl igado ya su 
corazón del mío . 

— ¡Mar ía , usted se engañaba á sí mi sma , 
usted le ama con u n a pasión loca y p e r t u r -
bada! Escr íba le , pues , yo le l levaré la carta 
y d e n t r o de u n a hora estará á vues t ros piés. 

— ¡ O h , no, eso no!—contes tó .—Ser ía m u y 

feliz v iéndole otra vez; pe ro para ello es pre-
ciso q u e vuelva e spon táneamen te . . . 

A la hora en q u e hab lábamos esto te d i r i -
gías á nues t ra casa. T u s actos de i n d i f e r e n -
t ismo habían vivido c inco días. C u a n d o 
subías la escalera, ella reconoció tus pasos v 
m u d o de color . Yo corr í á mi cua r to t e -
meroso de q u e te aperc ibieras de mi i m -
p r u d e n c i a . 

— ¡ S u p o n g o q u e le recibirá usted! 
— D e n i n g ú n modo; por ahora m e basta 

con verle l legar á mi puer ta . 
- P e r o ref lexione us ted , Mar ía , q u e esas 

c rue ldades . . . n 

Acababa de llegar á mi habi tac ión c u a n d o 
l lamaste á la p u e r t a . T u p r imera palabra 
f u é p r e g u n t a r por ella. T e contes té d á n d o t e 
á leer la carta q u e m e había escrito; e n t o n -
ces a t ravesó por tu imag inac ión la p r i m e -
ra ráfaga de celos; yo te refer í la comed ia 
tal como la hab í amos conven ido . H a b l a n -
do , hab lando , d i á mi pape l mil m a t i -
ces q u e ella no me había ind icado . L o l lené 
de ret icencias con a i re mister ioso, palabras 
en t recor t adas de aquel las q u e se d e s m i e n -
ten u n a s á otras . 

—¿Y d ó n d o está?—me pregun tas te con 
una vehemenc ia en la q u e empezaba á 

í w b f e U n p r i n c i p i 0 d e despechada s o -

Después de m u c h a s excusas banales q u e 
á nada c o n d u c í a n , acabé por confesar te q u e 
sabia el sitio d o n d e se ocul taba , mas m e ne-



c u é á ind icár te lo y esperé q u e te a r ro ja r ías 
á mi cuel lo para a r r a n c a r m e la ve rdad . 

Pe ro tú te l imitaste á decir : 
—De m o d o q u e eres el ún i co q u e co -

noce el secreto de su a lo j amien to . 
—¿No se lo impusis te así tu m i s m o , reco-

m e n d á n d o l e q u e por su p rop io in terés s i -
guiera todos mis consejos? 

—Cie r to — replicaste. — Pero es preciso 
q u e nos veamos hoy mi smo; te lo ruego , te 
lo sup l ico . . . , , 

C u a n d o te separaste de mi fui á con t a r á 
María el ob je to de tu visita y lo i n f r u c t u o s o 
de tu pe t ic ión . . . 

—¿Por q u é no le rec ibe usted?—le í n -

t e Y ° p a r á decidir la le di a e n t e n d e r q u e este 
c o n t r a t i e m p o podr ía abr i r nuevo c a m p o á 
tu conduc ta f u t u r a y á tus celosas sospechas. 

—¿Cree usted q u e le t r anqu i l i za r í a saber 
q u e no he salido de esta casa? Además— 
a ñ a d i ó con teroz i n g e n u i d a d , — s i e n t o menos 
neces idad de verle desde q u e sé q u e él t i ene 
este deseo. , . , , , 

Al o t ro día, el asilo de M a n a era descu-
b ie r to . Acababan de llevársela c u a n d o tu 
llegaste para sup l i ca rme q u e t e c o n d u | e r a a 
l a d o de tu q u e r i d a . Al e n c o n t r a r m e en el 
cua r to q u e ella acababa de de jar , y e n el q u e 
se revelaba su estancia por a lgunos obje tos 
suyos q u e había de j ado , lo q u e solo había 
sido en tí sospecha se convi r t io en rea l idad . 
Pasé en tonces por i nd igno y poco c a b a -

l lero, y h u b o u n t i empo en q u e m e había 
ap rop iado el papel de J u d a s ; pero a u n esta 
ta rde , en la comida , c u a n d o n o m b r a r o n á 
Mar ía , todas las mi radas m e insu l t a ron c a -
l l ando . H e q u e r i d o acabar lo , no para los 
demás , cuya opin ión m e es ind i f e ren te , s i no 
para tí, y po r eso te he h e c h o esta larga acia* 
ración de nues t ra h is tor ia . Nues t ra pasada 
f r a t e rn idad , po r más q u e nos esforcemos e n 
creer lo con t ra r io , es una re l igión m u e r t a 
ya . Nues t r a existencia obliga á nues t ros más 
que r idos s en t imien tos á q u e sólo se g u i e n 
por nues t ro interés; hemos l legado por fin 
al polo f r ío de la razón; sólo al calor de los 
r ecue rdos puede calentarse nues t ro corazón 
y latir u n o s instantes á la m a n e r a de a q u e -
llos días . Estoy seguro , mi q u e r i d o O l i v e r i o . 

I I I 

T o d o el t iempo q u e nos restaba de c a m i -
no—pros igu ió Ol iver io después de h a b e r 
observado u n m o m e n t o la impres ión q u e 
este relato había p roduc ido en su c o m p a ñ e r a , 
— h a b l a m o s de us ted . C u a n d o l legué á casa, 
á pesar del cansancio del paseo, no p u d e 
d o r m i r , y toda la noche pensé en us ted . Al 
día s iguiente me desper tó su r ecue rdo sen-
tado a mi cabecera. Me siguió con pe rs i s -
tencia en medio de mis negocios, en medio 
de mis t rabajos . En fin, d u r a n t e todo el mes 
q u e ha seguido á mi conversac ión con U r -
bano , ha ocupado usted tan to l u g a r en mi 



vida c o m o hace diez años . N o sé q u é p r e -
s en t im ien to m e decía q u e tenía q u e e n c o n -
trar la , y q u e no tardaría m u c h o , en cuya 
previsión me sucedía á veces q u e preparaba 
lo q u e había de decir le ; ensayaba mi pri-
mera entrevis ta con usted para c u a n d o la 
casual idad nos quis iera r eun i r . Es to serían 
n iñe r ías , si usted q u i e r e , pero t en ían para 
mí una d u l z u r a i n c o m p a r a b l e . 

—¡Es raro l—contes tó M a r í a . — C u a n d o nos 
e n c o n t r a m o s anteayer t a m b i é n hacía a lgún 
t i empo q u e sopor taba una s i tuación parecida 
á la de us ted. Desde mi regreso á F r a n c i a 
he o ído hab la r de usted m u c h a s veces y tuve 
u n a gran dicha al conocer su nueva posición; 
pero en seguida se u n i ó á mi alegría u n a 
tristeza indef in ible : había o ído , de boca de 
personas q u e parecían conocer le , cier tas r e -
laciones sobre usted q u e no me pe rmi t í an 
conservar la esperanza q u e hoy se real iza. 

—¿Qué era e l lo?—inte r rumpió el p in tor— 
¿que le han d icho sobre mí q u e haya pod ido 
au to r iza r l e á pone r en d u d a la ve rdadera 
alegría q u e t end r í a al e n c o n t r a r m e de n u e -
vo a su lado? 

— ¡ A h , Dios mío!—exclamó María ;—su 
existencia ac tua l m e e s comple t amen te d e s -
conoc ida , lo ún i co q u e sé de ella es por 
re ferenc ias . . . Pe ro debe s e r l a vida a c c i d e n -
tada , á la q u e ya aspiraba usted c u a n d o 
joven . E n m e d i o de las agi taciones de cada 
día , en t r e todos los lazos q u e apr is iona u n 
capr icho y q u e otro desata , podía pensar 

q u e habr ía , por mi par te , casi a lguna t e m e -
r idad en s u p o n e r q u e a u n tuviese usted u n 
sitio para colocar en él mi r ecuerdo . . . ¡Es 
tan larga la fecha de diez años! . . . P e r o no 
impor ta , tuve una du lce emoc ión c u a n d o 
se acercaba usted á mí . 

—¿Me encon t raba usted m u y cambiado?— 
p r e g u n t ó Ol iver io . 

—¡Oh, m u c h o ! pero desde las p r imera s 
palabras reconocí la voz q u e an tes m e había 
acariciado. 

—¿Verdad, Ol iver io , q u e yo he enve jec ido 
ho r r ib l emen te? 

—¡Oh, no! vues t ra juven tud no decae. 
Para mí es usted la m i s m a , s i e m p r e la mis» 
ma , que r ida María . 

María y Ol iver io cal laron u n m o m e n t o , 
d u r a n t e el cual se busca ron sus mi radas y se 
en lazaron sus m a n o s . 

—¡Es ex t raño!—di jo Mar ía .—Debía hace r 
á usted u n a porción de p regun ta s q u e ahora 
no r e c u e r d o . 

— Y o t ambién q u i e r o hace r m e m o r i a de 
algo q u e m e interesaba por conoce r . 

Quizá mi compene t r ac ión en c ier tos se-
cretos m e ha r í an u n g r a n daño . 

A f o r t u n a d a m e n t e t enemos t i e m p o para 
p repa ra r el á n i m o á resist ir viejas y t emidas 
conf idenc ia s . 

— S o n las dos de la t a rde—di jo Mar í a .— 
A u n fa l tan cua t ro h o r a s para s epa ra rnos . 

Y ésta, obse rvando q u e su c o m p a ñ e r o 
f r u n c í a el en t rece jo , a ñ a d i ó r i e n d o : 



—Todavía nos queda el recurso de atrasar 
mi reloj hasta . . . 

Y corr ió las agujas hasta el pun to q u e 
marcaba las doce. Oliverio le d ió gracias, 
besándole una m a n o . Hab ían t e rminado la 
mer i enda y se d isponían á regresar á París . 
C u a n d o atravesaban el despacho , María 
volvió á en t ra r b ruscamente en la sala; d e s -
de el in ter ior veíase la calle Mayor de Ville 
d 'Avray , q u e aparecía atestada de gente , 
ca r rua jes y jinetes; era día de carreras en 
-Versalles y París se desbordaba por ir á pre-
senciar las famosas apuestas. 

María temblaba ante la posibil idad de 
q u e alguien la reconociera. 

—¿Podr íamos salir d i rec tamente al bosque 
sin pasar el camino?—preguntó Oliverio á la 
s irvienta. 

— E n el ja rd ín hay una puer ta de salida á 
los lagos—contestó ésta;—yo les acompa-
ñ a r é , y desde allí en cinco minu tos se llej^a. 

Efect ivamente , á los pocos pasos habían 
l legado al borde del bosque y seguían un 
c a m i n o estrecho y m u y empinado que pare-
cía escalar las nubes . 

—¿Quiere usted que descansemos?—dijo 
Ol iver io á su amiga. 

Y se de tuv ie ron á descansar sobre la 
a l fombra verde de los templados herbazales. 
Es taban en la cima de una cuesta elevada, 
ba jo u n oasis agreste, desde donde la vista 
se extendía á lo lejos sobre los campos con-
f u s a m e n t e velados por un vapor de sedas 

neblinosas; en aquel paraje re inaba una s o -
ledad misteriosa, una t ranqui l idad mecida 
en el silencio vespert ino de los días de vera-
no, q u e parece flotar sobre los campos soño-
l ientos en las horas templadas en que la 
naturaleza se r inde al sueño del a tardecer . 

E l z u m b i d o de las pr imeras hojas q u e 
empezaban á asomar en las ramas, el ru ido 
apagado de una fábrica, cuyas férreas ch ime-
neas arrojaban densas bocanadas de h u m o á 
través de los árboles, y el agudo si lbido de 
las locomotoras deslizándose sobre la vía, se 
mezclaba á lo lejos como una nota campes -
tre á la armonía de las faenas de labor y al 
sonido casi impercept ible de los esqui lones 
de las vacas que pastaban la hierba q u e m a d a 
en un prado vecino. Nada tan encan tador 
como estas horas de la puesta de sol, en q u e 
la rústica melancolía de los bosques da 
nuevos encantos y como una segunda juven-
tud á las mor ibundas bellezas del verano. 
Las plantas, q u e sienten dormi ta r en su i n -
terior la circulación de su savia, p e r f u m a n 
con sus jugos más delicados la brisa q u e ha 
de convert i rse en aqui lón . La brisa acaricia 
con su al iento tibio las ramas del árbol q u e 
verdea oreando su f ru to . Las golondr inas , 
revoloteando todas en un p u n t o del cielo, 
preparan su emigración á los países de 
Or ien te . El lagarto ostenta con más c o m p l a -
cencia su fr iolero far nieníe sobre la piedra 
caldeada por un rayo de sol. 

Los pájaros , seguros de su asilo, bai lo-



e n r i q u e m u r g e r 

tean a l e g r e m e n t e al r ededo r de su n ido v e -
lloso; el insecto se acur ruca en el repl iegue 
de u n a hoja en q u e se d o r m i r á para no des-
per tar ; ei gri l lo sueña con un hogar para 
abr igar sus cantos d u r a n t e las noches de in-
v ie rno . . . 

Sentados uno al lado de o t ro , sobre u n 
montec i l lo de cesped a u e fo rmaba c o m o u n 
sofá na tu r a l , la ac t i tud de Ol iver io y de Ma-
ría no revelaba n i n g u n a agitación in te r io r ; 
podía leerse en sus mi radas u n a i m p a c i e n -
cia igual por encont ra -se c o m p l e t a m e n t e 
solos, pero se ad iv inaba al p rop io t i empo 
q u e su solitaria in t imidad solo les inspiraba 
el deseo de c o m p a r t i r la recíproca alegría 
q u e e x p e r i m e n t a b a n s in t i endo lat ir sus c o -
razones con ia misma e m o c i ó n . 

— P u e s , b i en , M a r í a — c o m e n z ó Ol iver io , 
— t e n e m o s m u c h a s cosas q u e dec i rnos , y 
po r eso qu izá no sabemos por cua l e m -
pezar . 

— Muchas cosas, e fec t ivamente ,—contes tó 
ia joven .—¿Pero no sería acaso m e j o r q u e 
nos quedásemos en las suposiciones? 

—¿Por qué?—di jo Ol ive r io . 
— ¡ P o r es to!—contestó d é b i l m e n t e María , 

sacándose del dedo una sor t i ja de o ro con 
dos inic ia les en t re lazadas . 

—¿No es usted l ib re—le d i jo en voz baja , 
— á pesar de su estado de viuda? 

—Casada ó viuda, d e p e n d o ú n i c a m e n t e 
de mi propia v o l u n t a d — r e s p o n d i ó María. 

Ol iver io la a t ra jo hacia sí, enlazó su brazo 

l a ú l t i m a C i t a 1 2 3 

al r ededor de su c in tu ra , y m u y quedo , p o -
sando su m a n o en el pecho de su amiga , le 
p r e g u n t ó con acento m i m o s o : 

—¿A q u i é n guarda usted aqu í dent ro? 
María se son ro jó l i ge ramen te , y tras u n 

corto s i lencio , respondió : 
—A un m u e r t o . 
—¿Un m u e r t o . . . en te r rado?—di jo Olive-

r io r i endo . 
— N o , — a ñ a d i ó María t ras nueva vaci lac ión . 

— S u p l i c o á usted María q u e m e c u e n t e 
la his toria de ese cadáver q u e l leváis ente-
r rado en vues t ro c o r a z ó n . 

—¿Para q u é , amigo mío? Si estas reve-
la clones no due l en á q u i e n las escucha, 
danan á q u i e n las ref iere . P o r otra par te , 
¿no las ad iv ina usted? H a c e poco m e h a b l a -
ba de sus ú l t imos a m o r e s m u e r t o s ; bástele 
saber q u e nues t ras c i r cuns t anc ia s son her-
m a n a s gemelas . 

— Y — p r e g u n t ó Oliverio,—¿ese a m o r f u é 
a b a n d o n a d o por us ted 5 

- S í . 
—¿Hace m u c h o ? 
— U n a ñ o . 

. —¿Y ha pod ido usted sust raerse al s u p l i -
cio del su f r imien to? 

— N o he d icho tan to . ¿Acaso es fácil r o m -
per u n lazo l igado per los años? A usted 
m i s m o se lo p regun to , á usted q u e esta m a -
n a n a , bajo el e m p a r r a d o d o n d e c o m í a m o s , 
le temblaba la voz al evocar sus r ecue rdos . 

— T e n é i s razón , Mar ía , y creo q u e no de« 



bemos ent r is tecer nuest ras a lmas con n u e -
vas ref lexiones. Dob lemos , pues , la h o j a al 
l i b ro de nues t ra h i s to r i a—te rminó d ic i endo 
Ol ive r io . 

—¡Sí , doblémosla !—contes tó Mar í a . 
Pe ro al cabo de cinco m i n u t o s , d u r a n t e 

los cuales , y sin darse cuen ta , seguían la 
m i s m a conversac ión , Ol iver io volvió á p r e -
g u n t a r : 

—¿Vive en Franc ia esa persona? 
— N o , en Londres—rep l i có Mar ía . 
— E n este caso L o n d r e s es como Par í s— 

contes tó su in t e r locu to r . 
Y resuelta María á cambia r de tema, d i jo 

después de u n a pausa p ro longada : 
—¿En q u é piensa usted? 
— ¡ O h , en nada , en la na tura leza , en esa 

pues ta de sol q u e pal idece en la l e jan ía , en el 
s i lencio de los días q u e acaban!—contes tó él 
m o l d e a n d o en sus labios u n a sonrisa de 
du l ce t r is teza. 

— ¡ O h , a m i g o mío! ¿Está usted triste? 
¿Para esto m e ha hecho usted venir? ¡Yo 
q u e esperaba tan alegre nues t ra gira de hoy! 
Desde la ta rde en q u e nos e n c o n t r a m o s , no 
he pensado en otra cosa. ¿A q u é debo , pues , 
el estar ya m e n o s contenta q u e ayer y 
q u e esta m a ñ a n a c u a n d o le esperaba? N o 
se p u e d e i m p e d i r q u e haya exist ido el p a -
sado y q u e nos haya hecho lo q u e s o -
mos; usted y yo h e m o s s u f r i d o m u c h o ; y 
exc lamó go lpeándose el pecho: ¡mi corazón 
es u n a llaga incurab le ! 

—¡Basta, Mar ía!—repl icó Oliver io , ¡ese 
g r i to me lo dice todo! 

—¿Y q u é qu ie re usted decir? 
, —1Que ahora—pros igu ió Ol iver io—es i n -
úti l q u e nos e n g a ñ e m o s á nosot ros mi smos , 
q u e r i e n d o engaña rnos el u n o al o t ro . T e n í a 
usted razón hace u n m o m e n t o : no p o d e m o s 
i m p e d i r que el pasado haya exist ido. H e m o s 
sonado los dos al m i s m o t i empo; s epa rémo-
nos al despe r t a r y vuelva us ted á ponerse 
la sort i ja q u e g u a r d ó esta m a ñ a n a . 

—¿Por q u é m e dice usted esto? 
— P o r q u e creo q u e debe usted hacer lo así. 
—¿Quiere usted q u e la a r ro je al arroyo? 
—Seria un sacrificio inú t i l y u n n u e v o 

dolor a ñ a d i d o á o t ro d o l o r . Obedezca usted 
Mar ía ; no es en este t rozo de meta l d o n d e 
está más h o n d a m e n t e g rabado el r e c u e r d o 
q u e representa esta sor t i ja : es en la m i s m a 
llaga q u e cub re su co razón . 

—Haré lo q u e usted qu ie re , amigo m í o — 
d i jo M a n a vo lv iendo á ponerse l e n t a m e n t e 
a so r t i j a—Tiene us ted , s in d u d a , mot ivos 

bastantes para aconse ja rme q u e ob re de este 
m o d o , sólo q u e por d i sc re t amen te q u e usted 
los haya gua rdado , quizá yo los ad iv ine . 

Ol iver io hizo un gesto de a s e n t i m i e n t o . 
— E n fin, amigo mío— c o n t i n u ó María le-

van tándose :— ¿A q u é h e m o s venidoa l campo? 
—A in ten ta r cu r a rnos r ec íp rocamente de 

nues t ra c o m ú n e n f e r m e d a d — r e p l i c ó él. 
—¿Y el r emedio?—pregun tó t r i s t emen te 

M a n a . 



— L o h u b i é s e m o s pod ido e n c o n t r a r , si 
cada u n o de nosot ros hub ie ra i gno rado el 
secreto del o t ro . 

— E n este caso ¿por q u é m e ha hecho u s -
ted q u e hable? 

— P o r q u e lo neces i taba—repuso Ol ive r io . 
Acababan de dar las ocho en la iglesia de 

Vi l le d 'Avray . Ol iver io y Mar ía c a m i n a b a n 
con paso l igero hacia la c iudad . 

( — L l e g a r e m o s demas iado ta rde—di jo M a -
ría a v a n z a n d o más en la m a r c h a . V 

— N o vale la pena a n d a r depr i sa , c u a n d o 
l l eguemos h a b r á pasado el t ren de Par í s . 

— P o r lo cual p e r m a n e c e r e m o s j u n t o s u n a 
hora más—añad ió ella. 

—¿Y si yo d i jera á usted q u e he buscado 
el c a m i n o más largo para q u e pe rd iésemos 
el t ren?—di jo el joven . 

— S i supiera q u e no m e engañaba , m e 
alegraría m u c h o a e su ocur renc ia . 

—¿Para q u é engañar la?—añadió el p in to r . 
—¿Acaso no hemos cambiado en nues t ra 
larga conversación p ruebas recíprocas de 
f ranqueza? . . . ¿Quiere usted q u e e m p r e n d a -
m o s á pie el c a m i n o de París? 

Y luego q u e e m p r e n d i e r a n el c a m i n o , 
pros iguió ella: 

—Ahora con tés t eme usted con toda since-
r i dad , Ol iver io : ¿Qué impres ión le queda 
de nues t ra larga y ú l t ima entrevista? 

—¿Por q u é dice usted ú l t ima? 
— P o r q u e no h e m o s de volver á vernos , 

á no ser q u e la casua l idad no^ r eúna . 

— P e r o , y si yo ayudase á la casual idad , 
¿no m e secundar ía usted? 

—¿Para q u é ? ~ d i j o la j o v e n . — ¿ T a n t o gus-
ta usted de las emociones , q u e q u i e r e some-
erse de n u e v o á las q u e le de j an tristeza? 

i P " e n s a u s t e d q u e tal vez desde esta m a -
ñana hemos perd ido algo, tan to usted c o m o 

y ° P a r a us ted , ahora q u e h e m o s 

í i l i . J l 0 - q U C e r a a y e r ' ' o q ^ Podía p a r e -
cerle todavía antes de nues t ra conversac ión 
en el bosque? ¿Y usted, por su par te , e u a n d o 
su recuerdo venga á mi pensamien to , t end rá 
acaso el encan to q u e podía t ene r an tes de 
encontrarnos?^ L o deseo, pero no p u e d o 
esperar lo S e n a m u c h o m e j o r , créalo us ted , 
q u e nos hub ié semos q u e d a d o en la incer t i l 
d u m b r e ¡Ah cuán to s iento ahora nues t ra 
a t a de hoy! Y, sin e m b a r g o - a ñ a d i ó con 
melancólica s o n r i s a , - s i usted no m e la pide, 
qu izá yo se la hub ie se p ropues to . 

— T a l vez tenga usted razón , Mar ía , pero 
es la ley h u m a n a , de la q u e nad ie p í e d e 
escapar . Por corta q u e sea, toda alegría tie-
ne q u e pagarse en este m u n d o . Desde hace 
diez anos no había e x p e r i m e n t a d o un sen-
" ™ ' n

e n , ° c
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o m o , e l e x p e r i m e n t a d o al encon-
t r a m o s . P e r o lo más tr iste de todo es que , 
á pesar de c u a n t o nos h e m o s dicho, a u n 
nos queda el deseo de r e a n u d a r u n lazo q u e 
os acon tec imien tos desa ta ron por aque l 

t i empo . Es toy seguro de ello, Mar ía ; esa era 
la idea q u e nos t ra jo á este si t io. C o n un poco 
más de d i s imulo nos h u b i é r a m o s en t regado 



á nues t ro deseo. En tonces sí hubiera sido 
inmenso el daño , mayor el desencanto, 
pero no hemos quer ido engañarnos y a u n -
q u e lo hubiésemos in tentado, no hubie ra 
sido fácil tarea. Con el recuerdo de nuest ro 
pasado a m o r , se mezclaba, á pesar nuest ro , 
el recuerdo de amores más cercanos, y el 
u n o y el otro sent íamos agitarse muy c lara-
men te la cadena mal rota de nuestra ú l t ima 
esclavi tud. Gracias á esta recíproca franque« 
za hemos evitado una gran desgracia, la 
desgracia de volver á amarnos . 

— Mire us ted—dijo María al pasar cerca 
del farol de Diógenes;—aquí vine á sen tar -
m e con él, el día de mi p r imer paseo, hace 
tres años . . . 

Algunos pasos más allá Oliverio de tuvo á 
María , y , mos t rándola u n banco de piedra 
al lado de u n sur t idor , añad ió . 

—Aquí se sentó ella, hace un año , c u a n -
do nues t ro ú l t imo paseo. 

—¡Oh, amigo mío!—replicó María , en 
cuyos ojos bri l laba una lágrima:—¿será, 
pues, cierto q u e nunca ha sido tan grande 
nuestra separación como en este día que 
hemos pasado juntos? 

Oliver io no contestó y apretó silenciosa-
men te la m a n o de su compañera , q u e mira-
ba el reflejo de las estrellas t emb lando en el 
agua del su r t idor . . . 

Una hora más ta rde hab ían regresado á 
Par ís . 

F I N 
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