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COVARRUBIAS

DONA SIRENA

Aquella noche reinaba gran animaeién en
la calle de Courcelles, de ordinario obscura
y poco frecuentada; las luces, esparcidas pro-
fusamente, iluminaban dos largas filas de
coches estacionados de derecha 4 izquierda
del arroyo. Los habitantes de aquel barrio

desierto como las calles del Marais, no re-
cordaban haber trasnochado tanto desde la
¢poca en que la reina de Espafia pasé alli
una temporada.

La causa de aquella animacién extraordi-
naria era una fiesta ofrecida 4 la alta aristo-
cracia espanola por el inarqués Felipe de
B..., con motivo del matrimonio de su ahi-
jada dofia Marfa de Valdés con el conde An-
gel Spes de Puyrassieux, exsecretario dela
legacién francesa en Madrid.

La celebracién de aquel matrimonio, ve-
rificada aquella mafiana en Saint-Philippe
du Roule, ademis de los que estaban invi-
tados, entre los que se encontraban varios
miembros del cuerpo diplomético v del mi-
Djsterio, habia atraido gran muchedumbre
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de curiosos 4 la aristocrética iglesia, adorna.
da para tal solemnidad como en los dias de
mayores fiestas. A pesar de que los desposa-
dos habian distribuido importantes limos-
nas 4 los pobres del barrio, gran nimero
de éstos invadian la escalera del templo una
hora antes de asomar la comitiva,y para
llegar hasta el altar, los novios habian teni-
do que atravesar una doble hilera de mise-
rias suplicantes.

Cuando la futura condesa de Puyrassieux

enetraba en la iglesia del brazo del mar-

qués Felipe, una anciana que arrodillada
sobre las losas parecia espiarle su paso, le
entregd una carta y deslizo en su oido algu-
nas palabres en idioma extranjero. Por el
acento, por el rostro y hasta por el caracter
especial del vestido, el marqués Felipe ad-
virti6 que era compatriota suya: por esto, sin
duda, alargé una moneda de oro 4 la men-
diga, que empezaba 4 repasar las cuentas de
su rosario; iba también 4 devolverle la carta
que habia cogido instintivamente de las
manos de su ahijada, cuando la desposada
se inclind al oido del marquésy le dijoal-
gunas palabrasque le hicieron guardar el
manuscrito, cuya direccién leyé rdpida-
mente.

—;Pero es para ti>—contesté 4 la joven,
siempre en voz baja y en espafol.

__Guirdemela usted, padre mio—repuso;
—es sin duda alguna peticiéon de limosnas,
ya me la entregara usted més tarde. Me pa-
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recc_gue he visto 4 esta pobre mujer en otra
ocasion y me intereso por ella.

—Esta bien,—dijo el marqués guardando
el escrito entre las sedas de su traje.

Toda esta escena, dialogada 4 media voz
habia pasado desapercibida para el conde de
Puyrassieux. La mendiga, segura de que su
peticién llegaria 4 su destino, terminé rdpi-
damente las oraciones y sali6 en el preciso
lmo.n}en_to en que cerraban las puertas de
a iglesia para contene i
P pch P r el gentio que la

_Alsalir de Saint-Philippe, la anciana se
dirigié apresuradamente al hospital Beau-
jon, situado 4 corta distancia de aquel lugar.
Detenida por el portero del hospicio, le citd
el nombre de la Hermana Superiora ' 4 cuya
presencia fué llevada inmediatamente.

_ —¢Es usted, buena mujer?—dijo la mon-
ja viendo entrar 4 la mendiga en su despa-
cho. ¢Busca usted noticias de su protegido?
Desgraciadamente no estd mejor. Desde su
tltima visita se ha agravado bastante, y por
mi parte voy perdiendo toda esperar,lza de
salvarle. Esta noche ha sufrido un acceso de
Lc;(;::ar:a que nos ha obligado 4 amarrarle 4 la

—jLléveme usted 4 su lado, Hermanal

—Imposible ahora—contesté ésta.—Ade-
mds de que lo prohibe el reglamento, el es-
tado del enfermo exige un reposo absoluto;

hemos observado que vuestras visitas le
mpresionan fuertemente.
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—Esta le tranquilizara—repuso laanciana;
__ademés—anadié,—si Enrique ha de mo-
rir, no debe morir aqui; no, 00 puede ser,—
murmuré en voz baja y como hablando con-
sigo misma.—Lléveme usted 4 su lado, Il-!er-
mana, lléveme usted pronto, s¢ lo sup lc_o:

Al apercibirse de la tenacidad de la ancia
na, la monja opuso una enérgica y rotunda

tiva.
neFfEl enfermo esti en peligro—comes.t(),
v faltaria 4 mi deber dejandola pasar. Pida
usted permiso al doctor, y s s€ lo concede,
podra verle manana... sl €S tiempo todavia.

—Mahana... mahana...—repuso la mendi-
ga con extraordinaria agitacién,—manana

ser4 ya tarde... Enrique espera mi_visita
como un gran remedio para VlVII'.G mﬂfﬂ'..d;
y no debe morir aqui. Se lo 1epito 4 uste

—dijo con voz convulsa,—nodebe morir €n
un camasiro. Precisa que salga de esta casa,
que salgaen seguida, hoy mismo...aun cuan-
do s6lo le reste un soplo de vida. Es preci-
so, es preciso... Estd predicho—termino,
temblandole tanto la voz y con tan extraflos
ademanes, que la hermana llego 4 asustarsgs
—Pero, buena mujer, ¢quicn @8 ustcé}.;
—le dijo.—¢Por qué se interesa tanto por el
—Es un secreto, hermana, en el que no
puedo mezclar & la Comunidad. No rrie pre-
gunte usted y concédame, en cambio, 1o qué
pido. J .
= E—No puedo, sin un p_errnmo.d_el médico.
—Sor Enriqueta—dijo la vieja con v0Z
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imperativa y gesto altanero:—si hasta ahora
he suplicado, desde ahora ordeno, porque
tengo derecho. Lléveme usted inmediata-=
mente al lado del enfermo, 6 dentro de un
par horas toda la Comunidad sabrd lo que
sucedié hace dieciocho afios, una noche de
Navidad, en la celda de la hermana Enrique-
ta, novicia en el convento de la Visitacién.

—iDios miol—exclamé la monja con es-
panto.

—ijSilenciol—dijo la mendiga después de
sacar de su seno una cruz .prendida 4 una
cinta azul.—;Me conoce usted ahora? Acom-
panieme en seguida 4 la sala del enfermo.

—Venga usted, Madre,—dijo la Hermana
inclindndose con respeto.

Y condujo 4 la anciana hacia una habita-
cién destinada exclusivamente para los he-
ridos.

Se acercaron 4 la cama nimero 23, en la
que yacia un joven cuyo rostro apenas se
distinguia, cubierto con el blanco de la sa-
bana.

—;Cémo estd el enfermo?—pregunté la
monja al enfermero de guardia.

—Peor, Madre—le contest6.—Creo que
haremos bien en avisar al capelldn; pues es
probable que el enfermo muera muy pronto.

—Ya lo ve usted—dijo la monja 4 la mens
diga.—No hay esperanzas.

—Repito 4 usted que no debe morir aquf,
—volvi6 4 decir la anciana.

Al oir esta voz, el enfermo se extremeci6
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en el lecho y, descubriendo el rostro se in=
corpord, miré 4 su alrededor, vi6 4 la men-
diga, y con la mano la invit6 4 que se acer-
cara, mientras que con otro ademén ordenas
ba 4 la monja y al enfermero que les de-
jaran solos. A solas hablaron con entera
libertad cerca de quince minutos. Después
la vieja 1lamé 4 la Hermana, que permanc-=
cia separada 4 honesta distancia, y le dijo
descolgando ¢l ntimero prendido 4 la cama:

—EJI nimero 23 necesita salir hoy, ahora
mismo, si es posible. Pida usted su alta 4 la
direccion.

—iOh!—repuso la hermana sumamente
extranada,—eso no puede ser; tal como estd
el enfermo moriria antes de abandonar la
sala; eso no lo periaitird de ningtn modo el
director del Establecimiento.

—HBermana—replicétrabajosamente elen-
fermo,—quiero dejar hoy mismo esta casa.
Tengo derecho4 hacerlo. Haga usted firmar
mi papeleta de salida.

—Vaya usted, sefiora,—prosiguié la men-
diga con un signo misterioso que compren-
di6 la Hermana, pues envié al enfermero
4 la direccién, de donde volvé éste al cabo
de diez minutos.

El enfermo habiase ya vestido con ayuda
de la anciana y de la monja. Si bien al prin-
cipio se tambaleaba un ‘poco, recobr6 toda
su firmeza 4 los pocos pasos y llegd 4 1a ca-
lle en la actitud de un hombre en perfects
salud, después de despedirse de la her-
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mana ddndole gracias por los cuidados que
le habia prodigado.

. En cuanto llegaron 4 la pu.rta del Hospis
cio tomaron un carruaje que les condujo 4
un hotel del Arrabal de Roules, donde se
apeaban momentos después. :

El duefio de la fonda, dudando por la ese
casa garantia que le ofrecian los personajes
exigio los documentos del joven que que.rie:
hospedarse en su casa. Saco éste de su car-
tera un pasaporte y varios documentos en
que constaba su personalidad, y le inscri-
bieron asi en los registros de la fonda:

«Enrique Méndez, de veinticinco afos
nacido en Salamanca, exoficial del cjércitc;
espaiol, y refugiado en Francia.»

Cubiertos estos requisitos que exige la
policia, el joven espafiol tomé posesion de
su cuarto, por el que la mendiga aboné un
mes anticipado.

. —iEstds scgura del éxito?— preguntéle el
joven cuando estuvieron solos.

—Conozco & Sirena—dijo la mendiga—y
estoy segura de ella.

—¢Pero yo podré esperar hasta esta noche?

.—-Sl—dl‘]o la anciang después de mirar
fijamente 4 Enrique, cuyo rostro sombre4s
base de una mortal palidez.—Lo que debes

hacer es agitarte. Reanima tus fuerzas, re-
vuelve tus odios, eso te dard brios para’llc-
gar 4 la noche.

. —Pero—dijo Enrique—jcé .
jarle 4 é1? 4 1 {como podrés ale
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—No temas... He hecho una novena 4 la
Virgen. He tomado mis medidas. Todo va
bien.

— jAh, cuinto sufro, cudnto!—exclamé
el espafiol llevando la mano 4 su costado v
comprimiendo un grito de dolor.

—Animo—dijo la anciana cogiéndole la
mano,—no tardards en hacer sufrir 4 tu vez,
y esto te hard mucho bien.

—jAh! jun poco de aire, aire, me ahogo!
—dijo Enrique.

La mendiga abri6 la ventana que daba 4
la calle, y acercando una silla hizo sentar
al joven, que sacé fuera la cabeza para res-
pirar libremente.

En el instante de asomarse Enrique, un
hombre que estaba cerca de la ventana de
un café situado frente al hatel, se retird
apresuradamente al interior, murmurando
para S1:

—No me habia equivocado, es él: corra=-
mos 4 avisar 4 mi dueno.

Y salié apresuradamente del café después
de echar una nueva ojeada hacia la fonda,
en cuya ventana vié todavia la palida silue-
ta del enfermo que miraba sin norte hacia
la calle. :

A la misma hora en que ocurrfa lo que
acabamos de narrar, es decir, casi al mismo
tiempo en que el joven espanol Enrique
Méndez salia del hospital Beaujon, he aqui
iio que pasaba en un piso dela calle La-

tte.
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En una especie de saldn-boudoir adorna=~
do con fastuosa sencillez, que demostraba 4
primera vista el gusto exquisito de los due-
nos, dos jovenes, sentados en un divin
oriental, conversaban con cierta animacién,
mirando con frecuencia un magnifico reloj
de Boule colocado sobre la chimenea entre
dos bronces sacados en las excavaciones de
Herculano.

Uno de estos jovenes vestia traje de via-
je; sus ropas, cubiertas de polvo, atestigua-
ban su llegada; acababa efectivamente de
bajar del coche, y porlo sudados que apa-
recian los caballos, rendidos y cubiertos de
espuma y desenganchados en el patio, po-
diase comprender que la tltima jornada ha-
bia sido recorrida con velocidad extraordi-
naria. En cuanto 4 los postillones, su ale-
gria probaba la magnificencia del viajero,
que les habia pagado con espléndida gene-
rosidad.

Aquel joven era el sobrino del encargado
de Negocios de un pequeno Estado de Ale-
mania, y se llamaba Ulric Remfeld. Tres
dias antes estaba en el puerto de Plymentz
y se disponia 4 partir 4 la India inglesa,
donde pensaba pelear bajo la bandera de
S. M. britdnica. En el momento de embar—
car recibi6 de Francia una carta cuyo
contenido cambié de sibito sus proyec-
tos, pues fué inmediatamente al Almiran-
tazgo, de donde sali6 en busca de sus pa-
saportes para Paris; alli llegé tan deprisa
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como si el vapor y lasilla de posta en que
hizo su viaje hubiesen tenido alas.

He aqui lo que decia la carta que habia
causado la partida y la repentina llegada del
joven alemdn:

«Querido Ulric:

»Ya sabe usted que soy su amigo y creo
haber dado pruebas de ello en varias ocasio-
nes. Le vi 4 usted hace seis meses sugestio-
.nado por la fuerza de un amor desgraciado.
Se doblegé usted ante los golpes de estos
huracanes violentos que estallan al princi-
pio de nuestros veinte afios, y cay6 usted al
fondo del abismo en que la desesperacién
sumio su espiritu en negros torbellinos. Se-
gan costumbre quiso usted morir, y para
realizar su proyecto sali6 de Franciay se
fué 4 Inglaterra, patria del spleen. Alli puso
usted fin 4 sus dias, y estd usted, 4 estas ho-
ras, perfectamente enterrado en un cemen-
terio del condado de Sussex. Segtin sus 1l-
timas voluntades, colocése sobre su tumba
un sauce llorén y plantaron aquellas flore-
cillas azules que crecen con tanta abundan-
cia en las orillas de los rios de su patria; no
puede usted estar m4s muerto de lo que es-
t4, y sus amigos no esperan volver 4 verle
hasta el dia del juicio final; tenga, pues, la
bondad de no dejarse ver oficialmente antes
de la época en que las trompetas de la Apo-
calipsis toquen la convocatoria del mundo
entero para la resurreccién eterna. Puede
usted, por lo demés, dormir tranquilo, pues
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cumpli escrupulosamente las érdenes que
tuvo usted 4 bien confiarme en su testamens
10, cuya copia estd en casa de mi notario.
Debo decirle, para satisfaccién suya, que
eneralmente fué usted llorado; su muerte
izo verter l4grimas 4 ojos de los méds her-
mosos. Era usted indudablemente el que
mejor bailaba el vals de todos los que han
rendido culto al amor ritmico enmedio del
torbellino que dirige Strauss con su arco.
Al tener noticia de su fallecimiento, este
gran drtista tuvo una pena muy honda, y
en el Gltimo baile que se celebr6 en el Jar-
din de invierno, colocd, para dar muestra
de su dolor, un lazo de crespén alrededor
de su batuta de director de orquesta,

»;0h, amigo mio! de no haber tenido
para ello razones tan poderosas, jqué mal
ha hecho usted en morir! Pero sus fré.
giles veinte afios no han podido resistir el
primer choque de dolor, y se marché usted.
Si no se hubiese apresurado tanto, quizé se
habria quedado con nosotros, pues sé de
muchas manos blancas que se hubieran
alargado para retenerle 4 usted en la vida.
No era, sin embargo, la que usted habia es-
cogido; y no pudiendo obtenerla, desdend
usted las demés. En fin, como vulgarmente
sedice, 4 lo hecho, pecho; esta usted ya
muerto, y ha tenido la distraccién de asistir
4 su propio entierro, y no dudo que se diri-
gird usted una carta de participacién; ha
derramado usted l4grimas sobre su propia
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tumba, se ha llorado usted sinceramente,
ha llevado luto por usted, y se ha heredado
usted de usted mismo, pues tengo 4 su dis-
posicion todos los objetos que se dejé usted
en su testamento. Y 4 propdsito, amigo mio,
toda vez que est4 usted en el otro mundo,
¢no podria usted darme algunos detalles de
la vida que ahi se hace? ¢Es persona amable
la muerte y es agradable vivir en su reino?
éfﬁ qué zona subterrinea se encuentra?
¢Hay cuatro estaciones?idifieren éstas de las
de por aqui? iCudles son las distracciones
ue tienen los difantos? ;Qué forma esla
e gobierno? ;Por qué cédigo se rigen? Us-
ted, que debe estar ya enterado de todas es-
tas cosas, podia comunicdrmelas; sillega-
ba el caso de que me aburriera demasiado
en este viejo mundo, iria 4 encontrarle alli,
donde esta usted; y quizd ya lo hubiera he-
cho hace tiempo, si no me asaltara el miedo
de dejar lo malo por lo peor. oy
»Ha tenido usted la bondad de interesarse
por mi y por mi modo de vivir desde que
se marché; soy siempre el mismo, am
mio, lo que creo se llama un excéntrico; no
han cambiado en modo alguno mis gustos
ni mis costumbres; duermo de dia y‘est{%)
despierto de noche; con mucha voluntad y
perseverancia, he obtenido, por fin, que se
detuviera en mi el movimiento intelectual,
y me encuentro lo mejor posible con esta
inercia que me permite escuchar durante

tres horas los dichos de un necio, sin tener, .
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como antes, deseos de tirarlo por la venta-
na. Asisto con indiferencia al espectdculo
que ofrece la vida, que tiene momentos muy
divertidos. Por poco, hace algunos dias, me
Vi precisado 4 recurrir 4 la pluma para con-
servar mi caballo, pues un telegrama, que
no sé de dénde venia, arruiné & mij ,ban-
quero, que me habia hecho colaborar en sus
especulaciones, en las que creyé oportuno
comprometer toda mi* fortuna; pero al dia
sigulenteal deeste desastre muriéun tio mifo
en un duelo sin padrinos, comiéndose un
pastel de faisanes, y como de carcter poco
cuidadoso, el polire < h-bia olvidado de
desheredarme; la ley natural me obliga 4
recoger su fortuna, que era, por lo menos
tan importante como la pérdida que me ha-
bia causado la bromita del telégrafo. Debia
]}:asttEd haber céonocido 4 aquel excelente su-
0, cuya maédxima i

banqueg;. era que la vida esun

_»La muerte de mi tio, ddndome Ia pose-
sign de una nueva fortuna, me permitia no
cambiar ninguna de mis costumbres y he
séguido disfrutando la misma vida de antes.

2Sin embargo, por extrafio que sea yo en
Ios negocios y las intrigas de la sociedad, he
0ido hablar en estos tiltimos tiempos de tna
noticia que le interesaba 4 usted bastante
Para que me fijase en ella al objeto de en-
teraArl; 4 usted.
. 2Ahi va el acontecimi
mito sin afadirle nﬁiiig}f:gnggﬁig;ti rlit:.).trans-

DORA SIBERA
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»Su misteriosa vecina, 4 la que llaméba-
mos dofia Sirena, por la que habia usted
apelado al recurso supremo de la muerte,
se casa dentro de tres dias con el sefior cons
de de Puyrassieux. Como antiguo amigo de
esta sefiora, creo que seria correcto que us-
ted asistiera 4 su boda, 4 la que fui oficiosa-

mente invitado por su tio el marqués Feli- |

pe B..., aquel gran sefior que parece sacado
de un cuadro de Velizquez. Bien es verdad
que vuestra calidad de difunto seria razon
suficiente para dispensarle la asistencia 4
esta ceremonia. De modo que puede usted
obrar como le acomode; sin embargo, porsi
decide usted visitar 4 este matrimonio, le
espero 4 usted hasta el Gltimo momento.
Para no asustar 4 los invitados seria conve:
niente que no viniese usted con su_sdbana.
Deje, pues, en esta ocasién su negligé mor-
tuorio, y vistase como los vivos: actualmen-
te, como antes, la moda prescribe para las
ceremonias de esta clase el frac negro con
guantes y chaleco blancos. Le recuerdo 4
usted estos detalles por si se le habian olvi-
dado en el otro mundo, cuyas modas quizd
no sean las mismas que por aqui.

»Dejo, pues, 4 su juicio el resolver si es 6
noprudents que asista 4 esta boda, de la que
se habla mucho en la sociedad parisina. Si
se decide 4 venir, me encontrard dispuesto
¢l sibado. 4 las doce del dia, en esta su casa.
Si 4 esta hora no hallegado usted, iré solo.
Siempre suyo afectisimo,—TRISTAN.»
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Esta era la extrafia carta que hacia volver
repentinamente 4 Francia al joven Ulric
de cuya muerte 6 suicidio habfan hablado
todos los periédicos ingleses.

Des?ués de una hora dz conversacién con
su amigo Tristan, éste mir6 de nuevo al re
loj y dijo al viajero: s

—Queridoamigo, la hora se acerca:.. Creo
que debe usted comenzar 4 vestirse. i

—Pero—dijo Ulric con voz emocionada
—habri en esta reunién muchas personas
q;]: podrdn reconocerme y no es este mij
gérggzllto. quicro que s6lo ella me vea. {Ah,

—iComo! sestamos atin asi, querido?—dijo
Tristan.—Ha olvidado usted ya la divisa clie
sus padres: ;Pérfida como las olas! Pero
creame usted, dése prisa. Mi criado estd 4 su
disposicién. En cuanto 4 gue le reconozcan

?

no lo tema usted; se i
i e quedard usted de
de una columna, y tapin iy

dose un poco |
a a
cara con un -panuelo podri usted ver sin

zir Vvisto; y adem4s, aunque le vieran no lo
reerian. Ha pasado ya el tiempo de las apa-
Ticiones visionarias. Le recomiendo, eso sf
que perfume usted un poco su ropa blanca,
pugs‘echa usted un olorcillo 4 caddver qué
poUrla_ denunciarle... Aprestirese usted
liric pasé 4 la habi:acién contigua, enl
que el criado de Tri 54 vestlus
el ) de lristan le ayudd 4 vestirse
el traje de etiqueta.
n cuarto de hora mis ta
rde, entraba
apoyado e i ’ :
poy. n el brazo de Tristan, en la igle-
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sia de Saint Philippe du Reule, que empe-
zaban ya 4 llenar las personas invitadas 4 la
unién de la ahijada del marqués Felipe con
nde de Puyrassieux. {

ei;? ver 4 la r{ovia arrodillada al pie del
altar, Ulric mordi el pafiuclo para no gri—
tar, y Tristan sinti6 crisparse en la suya la
mano del alemén. & i

—Ea, amigo mio—le dijo por lo bajo,
—tranquilicese usted; para muerto tiene
usted muy poca filosofia. 5

—Precisa que la vea, precisa que le ha de,
—dijo Ulric al oido de Tristan, lanzando
una mirada de fuego hacia la joven condesa

e Puyrassieux. o4 g
; —Peyro querido difunto—le dijo Tristan,—
eso es muy dificil; sin embargo, no se deses-
pere usted; tendré quizi medio de introdu-
cirle en la fiesta que se celebrard esta no-
che en el palacio del marqués Felipe. Ha-
game usted el favor de cubrirse mejor 13
cara, hay personas que le miran 4 uste
mf?ﬁfﬁ, Dios miol—murmurd Ulric so-
focado y separando la vista de la pareja
nupcial, é\f la1 que daban la bendicion.—
jCudnto suiro! q
|C}£1‘iitan le mir5 con afecto casi paternal,
y le dijo al oido: } : :

—Calmese usted, Ulric, le juro que vera
usted esta noche 4 dofia Sirena, y le prome-
to que hablar4 usted con ella & solas.

Antes de proseguir esta historia creemos
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necesario dar algunos detalles acerca de
nuestra protagonista, 4 la que solamente he-
mos entrevisto 4 través de su velo de despo-
sada cuando se dirigia al altar. Vamos,
pues,d presentar allector 4 esta preciosa mu-
jer en el momento en que, rodeada de gran
nimero de damas amigas, todas ellas co-
rresponcientes 4 la mas alta nobleza 6 4 las
familias mds aristocriticas de Europa, les
hace admirar las maravillas de su ajuar.

Dofia Maria de Valdés tenia veintidds
aflos; quedése huérfana cuando muy nina,
y vivia bajo la tutela de su padrino el
marqués Felipe. Hasta la edad en que fué
introducida en los salones de la sociedad
permanecié encerrada en un convento de
Madrid, en el que habia querido en cierta
época pronunciar votos solemnes. Desistié
de su idea, empero, por razones que hare-
mos conocer més turde, al mismotiempo que
conozcamos el origen de su sobrenombre de
dofna Sirena.

Dona Maria hubiera producido éxtasis in«
finitos en los poetas amantes de aquellas ar-
dientes bellezas que llenan los paraisos de
les pintores espafioles. Jamés concedié la
naturaleza tan prédigamente sus favores 4
ninguna de sus hijas, ni aun 4 las més fa.
vorecidas. A los quince afios dofia Maria de
Valdés era una de aquellas mujeres cuya mi-
rada decreta la vida 6 la muerte 4 los que no
han tenido fuerza de voluntad suficiente
para sustraerse 4 su influencia. Con sélo
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verla se comprendia que un rayo salido de
sus pupilas pudiera encender una agitada
pasion, de la que solo curala realizacidn
de los deseos 6 el recurso de la muerte.
Las mujeres que tienen esta terrible facul-
tad, cuyo ntimero es reducido, afortunada-
mente, son verdaderas calamidades, pues su
sobrenatural belleza causa estragos y comete
atzntados contra los que nada puede la ley;
son, por decirlo asi, las Cleopatras de la
vida intima. La reina de Egipto causé la
ruina de un Imperio, y estos divinos diablos
de belleza causan 4 menudo en la sociedad,
sobre la que reinan con toda omnipotencia
desus per‘ecciones,la ruina de muchos hom-
bres, y es bien cierto que si ahora, en uno
de esos hermosos cuerpos, maravilla de la
naturaleza que desespera al arte, un diablo
enemigo del género humano, desarrolla pre-
cozmente el instinto de las malas pasiones,
esta obra maestra ser4 pronto un ménstruo...
Toudas las perfecciones que adornaran 4 una
de esas mujeres serdn otros tantos lazos en
los que caerdn los corazones honrados y las
mds hermosas inteligencias. Sus miradas,
llenas de voluptuosos € invencibles atracti-
vos, multiplicardn los ardientes delirios, y
no habrd hombre que para tener el derecho
de caer 4 sus pies vacile un momento y
retroceda ante el obstdculo que le separe de
esa mujer, aun cuando este obstdculo sea
un crimen.

Apresurémonos 4 decirlo; dona Maria de
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Valdés no se contaba entre estas temibles
criaturas, y el nimero de sus virtudes igua-
laba al tesoro de sus bellezas. Habiendo pers
manecido hasta los 18 afios enclaustrada,
cuyas reglas conservaban atin los principios
austeros de los primeros tiempos del catoli-
cismo, la joven novicia era la mis piadosa y
la mds casta entre las castas y piadosas muje=
res que vivian en aquel santo asilo, cuyo
umbral sélo en raras ocasiones se abria para
dejar pasar 4 un padre 6 4 una madre. A pe-
sar de la alta posicién ocupada por el mar-
qués Felipe, ni atin él, que se habfa encar-
gado del porvenir de su ahijada, podia verla
mds de tres 6 cuatro veces al ano. Cuando
tuvo 18 afos, la joven dejé el claustro para
It 4 vivir con su tutor, 6 mejor 4 viajar con
¢l, pues el marqués Felipe viajaba casi con-
tinuamente, y no queriendo confiar 4 nadie
el cuidado de su ahijada, la llevaba siem-
pre 4 todas sus excursiones que por razo-
nes de Estado tenia que hacer 4 Italia, 4
Francia 6 4 Alemania. A los veinte afios,
dona Maria habia, pues, recorrido gran par-
te de Europa, y sélo hacia dos afios que ha-
bia fijado su residencia en Francia con su
padrino, el marqués Felipe B., que final-
mente se avecindé en Paris. La unién de la
joven espafiola con el conde de Puyrassieux
se basaba sobre el amor; y, cosa rara, esta
unién habia sido acogida con universal sim-
patia. A su tiempo contaremos los detalles
que precedieron 4 este enlace, que daba ani-
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maci6n aquella noche 4 todo el aristocrética
barrio de Saint-Honoré.

Segtin hemos dicho, antes de que pasaran
los invitados 4 la gran sala en que estaba pres

arade el banquete nupcial, la joven despo-
sada habia llevado 4 su cuarto, que debia des
jar aquella misma noche, al lindo enjambre
de sus compaferas, y acababa de abrir el
rico cofrecillo en que guardaba los regalos
de boda del conde Angel Spes de Puyras-
sieux.

Todas aquellas jévenes, en medio de las
cuales la hermosa espafiola resplandecia con
el brillo especial que da el amor satisfecho,
formaban un grupo encantador, en el que
los distintos géneros de belleza tenian gran
representacion: las rubias miss con cabellos
de oro palido sueltos sobre unas espaldas
blancas como méirmol de Pharos; italianas
gravemente recogidas en suseriabelleza, que
parecian sacadas de los cuadros de los maess
tros m4s gloriosos de Roma y Venecia; ale-
manas con la cara ovalada,-cuya ingenua pu-
reza se iluminaba con los dulces reflejos de
sus ojos que, segin canta la balada, brilla-
ban como las estrellas de Mayo; espafiolas de
Sevilla, Granada y Toledo, verdaderas mar-

pesas como la que inspiré sus cantos 4
Alfred de Musset; para contraste con estas
flores de una ardiente regién, hijas de No-
ruega y de Suecia, lirios nacidos bajo las
nieves polares, criaturas vaporosas que pare:
cen salir de las nubes de Ossian; y finalmen-
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te, perlas femininas francesas de Paris, pa-
risinas, ésta es la tiltima palabra de la ele-
gancia y de lagracia, el electricismo de la
belleza.

Sentada en el centro del grupo, la recién
casada acaba de abrir su ajuar, y 4 cada ma-
ravilla que descubria, un grito de admira-
cién salia también del pecho desus com-
pafieras. Desdoblaban, no sin celosa coque-
teria, los cachemires de las Indias, en que
artistas desconocidos habian trazado aque-
llos mégicos arabescos yaquellas flores rasca-
das, cuyo secreto poseen los orientales; se
probaban con inocente envidia, y tendian
sobre sus espaldas, aquellos ricos tejidos, en
los que brillaban los més variados colores.
Una, cual nuevo Iris, se envolviaenunanube
de encajes bordadosen aquella regiénde fina
elegancia que llaman Flandes; otra agita-
ba bailando los pliegues sedosos de un mans
t6n de crespén de China; otra se perdia de
admiracién ante las espléndidas sederias de
los talleres de Lyén; luego, despuésde haber
examinado,admiradoy criticado todos aque:
llos tesoros de caqueteria, llegé el turno d
los estuches. E| conde de Puyrassiex, que
era entendido en pedrerias, habia escogido
¢l mismo en los mds suntuosos almacenes;
jamds un coronado amante de las M:l y una
noches habia llevado 4 los pies de su amada
regolos mas espléndidos. A cada joya que
mostraba acompanaba un nuevo entusias-
mo, un grito, al que se mezclaba por lo bajo
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la expresién de aquella codicia secreta qué
sienten las mujeres por todo lo que brilla.
Todas las superfluidades de la vida estaban
previstas: diademas, brazaletes, sortijas, pen-
dientes, anillos, cadenillas. Todo, en junto,
de un valor suficiente para comprar una pros
vincia entera. Cuando hubieron acabado de
contemplar todas aquellas bellezas, dona
Maria empez6 4 repartir los regalos que de-
bian recordarla 4 sus compafieras. A una le
ofrecié una sortija cincelada por Froment
Maurice; 4 otra un brazalete, 4 otra un dia-
mante, 4 otra una perla, 4 todas un recuer-
do amistoso, que era 4 la vez un adiés de la
JOVen que pasa 4 la categoria de mujer casa-
da. Habia terminado apenas esta distribu-
cion, cuando la condesa de Puyrassicux en-
contré en el fondo del cofrecillo un pliego
cerrado y sellado, doblado en forma de car-
tas, sobre el que leyé su nombre en espafiol.
Lo cogié ansiosamente, pero pronto se tran-
quilizé al recordar la peticién que habian
presentado 4 su tio cuando entraban en la
iglesia, y de que el mismo marqués Feli-
pe le habia dicho ensefidndolela carta: «Pros
bablemente es alguna peticién de limosnas:
la dejaré en tu cofrecilloy.

Tranquilizada entonces, guardé el papel
en su seno y fué 4 reunirse a sus compane-
ras en la mesa donde se preparaba el ban-
quete de boda. Dona Maria dié su izquier-
do 4 su marido, que aparecia con el rostro
descompuesto por una misteriosa emocion.
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La joven lanzé al conde una mirada tierna
¢ interrogadora; el conde simulé no aperci-
birse de la inquietud de su mujer, y con un
esfuerzo de suprema voluntad imprimié en
su rostro el sello de la serenidad mds pers
fecta,

Dona Maria creyése equivocada y recobré
la tranquilidad de espiritu perdida un mo-
mento al reparar en el rostro de su marido,
especialmente en un instante en que su
ayuda de camara, Francisco, le hablaba al
oido.

La comida, que fué realmente suntuosa,
durd tres horas; al final pasaron los invita-
dos al salén. Antes de eatrar alli, la joven
desposada se escapé un momento 4 un
cuarto que ocupaba una anciana puesta 4 su
servicio desde que vivia en Francia, y, sa-
cando de su seno el billete que habia en-
contrado en el cofrecillo, rompié el sello y
ley6 apresuradamente.

Los primeros renglones arrancaron un
grito 4 su garganta, una palidez mortal cu-
brid su rostro, apagése el rayo de su mira-
da y cay6 sin sentido sobre un divdn que
habfa en la sala.

A los pocos momentos la volvié en si el
ruido de la habitacién contigua; recogié el
billete y llamé en su ayuda una fuerza de
voluntad suprema que calmase la tempes-
tad de terrores en que la habia sumido su
lectura; irguié su cabeza y entré en el salén
¢n el mismo momento en que, extranando su




